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  Ein Schloß und kein Herz.


  Die Thüren zum Gartensalon, dem gemeinschaftlichen Versammlungsort der Bewohner des Schlosses Hohenhorst, standen weit offen. Das Familienfrühstück schien eben vorüber, ein Diener räumte die Kaffeegeräthschaften von dem zierlich servirten Tisch, ein anderer rückte den Gartensessel der Gräfin näher an die offene Thüre, ein mit Journalen und Zeitungen bedecktes Tischchen vor denselben schiebend. Die Gräfin war allein, wie es dem Alter oft geht, inmitten jugendlicher Genossen, vielleicht gehörte es auch zur selbstgeschaffenen Hausordnung, daß ihr ein Stündchen nach dem Frühstück zu einsamer Lectüre blieb. Sie war bald gänzlich in dieselbe vertieft. Mit wundervoller Morgenfrische wehte die sommerliche Luft in das offene Zimmer. Draußen blühten und dufteten die Orangen, zogen die Schwäne im Weiher goldene Furchen in der sonnenbeleuchteten Fluth und zitterten und glühten die Wipfel der uralten hohen Bäume des Parks unter der Morgenbegrüßung des ersten Sommerlüftchens und dem brennenden Kuß des Frühlichts.


  Wer von dem Parkthor her die lange, schattige Kastanienallee entlang kommt, die zum Schloß führt, kann sich wohl des stattlichen Anblicks desselben erfreuen. Es stammt noch aus alter Zeit, nur die Flügel rechts und links sind neu, schließen sich aber in ihrer Bauart dem Styl des alten an.


  Seine Frontseite zeigt im Souterrain, wie durch die zwei folgenden Stockwerke eine regelmäßig fortlaufende Fensterreihe; nach dem Park zu wird diese in der mittleren Etage durch einen weit vorgebauten Balkon unterbrochen, der dem von beiden Seiten mit blühenden Gewächsen und Ziersträuchern eingehegten Platz vor dem Gartensaal von oben Schutz gewährt. Zwei Thürme schließen die Flügel ab, und vor jedem derselben erhebt in stolzer Würde eine Schwarztanne ihr dunkles, melancholisches Haupt, zwei ernste, einsame Wächter der bunten, üppigen Flora, der in der nächsten Nähe des Schlosses Raum zur Kultur gegeben, während diese im Park allmählich und in dem sich demselben anschließenden Eichenwald ganz zu verschwinden scheint. Das ist aber nur scheinbar.


  Sie ist da, sie wandelt nur wie es sein soll, Hand in Hand mit der Natur, und dies richtige Gleichgewicht und Maß überall, wohin das Auge sieht. Schönheit durch Ordnung gehoben, Ueppigkeit durch mäßigen Sinn in Schranken gehalten, so lautet das sichtbar ins Auge fallende Zeugniß, das der verständig geführten Vormundschaft der alten Gräfin von und zu Hohenhorst über ihren Enkel Lothar und dessen weitläufige Besitzungen in der lebendigen Hieroglyphenschrift der Natur Lob und Ehre verschwenderisch zuerkennt. In der nächsten Zeit geht mit dem Beginn von Lothars vierundzwanzigstem Lebensjahr ihr Regiment zu Ende. Beinahe wäre es schon früher zu Ende gegangen, denn es ist nur erst Wochen her, seit sie, von der Hand der Krankheit hart darniedergeworfen, eine ernste Frage an ihren Arzt richtete und eine ernste Antwort empfing.


  In der elften Stunde fällt dann wohl einem jeden ein, daß er ein armer Sünder ist, daß er an Vergessenes zu denken, Versäumtes nachzuholen, Verfehltes gut zu machen hat. Da legt wohl jeder dem eigenen Gewissen wenigstens eine ernste und aufrichtige Beichte ab, wenn auch das Wort, das über die Lippe tritt, immer noch ein wenig in den blauen Dunst der Beschönigung gehüllt wird.


  »Als mein Mann,« berichtete, durch mannigfache Anfälle von Schwäche unterbrochen, die Kranke ihrem Arzt, der zugleich ihr langjähriger Freund und in diesem Falle eine Art Beichtvater war, »als mein Mann nach einer mehrjährigen Ehe mit mir den Besitz der Herrschaft Hohenhorst antrat, machte er damals gleich sein Testament und setzte, mit Uebergehung meiner Person, unseren ältesten Sohn Konrad zum Erben ein. Späterhin faßte er den Entschluß, Hohenhorst in ein Majorat umzuwandeln, sobald er alle auf den Gütern lastende Schulden abgezahlt haben würde. Sein ganzes Streben ging dahin, diesen Termin zu beschleunigen, unsere Lebensweise wurde deshalb auf das sparsamste eingerichtet. Diese Majoratsstiftung wurde sein Hauptgedanke, wurde mehr und mehr brennender Wunsch und war als solcher häufig ein Gegenstand oft wiederkehrender Berathschlagungen zwischen uns, ja häufig sogar ein Gegenstand verschieden lautender Meinungen, da ich, wenn auch das Princip anerkennend und billigend, das meinen Mann trieb, doch ungern meinen zweiten, viel begabteren Sohn, um des ersten und ältesten willen zurückgesetzt sah.


  Mein Mann theilte weder die Meinung, noch würde sie Einfluß auf seinen Willen gehabt haben, denn ihm ging das Princip weit über die Person. Unsere beiden Knaben hörten oft genug seine Ansicht aussprechen, um genau seinen Entschluß zu kennen und in dieser Kenntniß eine Verpflichtung zu sehen, im Nothfall an seiner Statt und in seinem Sinne zu handeln, da mein Mann leider nicht den Zeitpunkt erlebte, in dem der Plan ins Leben treten konnte. Der Gedanke an seinen Tod muß ihm sehr fern gelegen haben, denn es war nichts geschehen, sein Testament in Beziehung auf spätere Entschlüsse zu ändern, obgleich er sich das in einem besonderen Paragraphen desselben vorbehalten hatte. So trat es in seiner alten Fassung in Kraft, Konrad wurde Besitzer von Hohenhorst, und ich zog mich auf meinen Wittwensitz zurück. Konrad war viel auf Reisen und brauchte viel Geld, die Abzahlungen der auf der Herrschaft lastenden Schulden hörten so ziemlich auf, dennoch hielt auch er den Gedanken des Vaters fest, nur der Zeitpunkt der Ausführung schob sich mehr und mehr in die Ferne. Inzwischen heirathete mein zweiter Sohn. Lothar wurde geboren, und seine Mutter bezahlte sein junges Leben mit dem ihren. Von jener Zeit an beginnt Ihre Wirksamkeit am hiesigen Ort,« erinnerte die Gräfin den Arzt, der zustimmend nickte, »ich darf Sie nicht an den Tod meines Sohnes erinnern, nicht an jene Schreckensnachricht, die mich ein paar Jahre später plötzlich in die Ferne an ein neues Sterbebett berief. Als kinderlose Mutter kehrte ich zurück, und von nun an gehörte mein Leben Lothar, dessen Vormünderin ich wurde, dessen Güter ich im Sinne meines Mannes verwaltete, dem ich den Wunsch desselben ins Herz prägte und für die Möglichkeit der Erfüllung zu dem Zeitpunkt seiner Mündigkeit sorgte. Bis jetzt habe ich ein Geheimniß bewahrt, dessen Enthüllung meinem Enkel nichts von seinem moralischen Recht an der Erbschaft rauben kann, ihm aber gesetzliche Schwierigkeiten bereiten, wahrscheinlich eine Entscheidung zu seinen Ungunsten herbeiführen würde, wenn es mir nicht gelingt, woran ich jedoch nicht zweifle, sein moralisches Recht mit dem gesetzlichen« — die Kranke zögerte, ehe sie entschlossen fortfuhr, »mit dem gesetzlichen meiner Enkelin, meines ältesten Sohnes zurückgelassener Tochter zu vereinigen.« Ein leises »Hm« war alles, was der Arzt zu diesem Bekenntniß sagte, die Gräfin fuhr fort:


  »Mein Sohn hatte sich im Auslande verheirathet und ein in leichtsinnig entflammter Leidenschaft gegebenes Versprechen ehrenvoll gehalten. Dies ist alles, was ich über die Ehe sagen möchte, die, als ich davon erfuhr, bereits freiwillig wieder gelöst war. Eine gerichtliche Scheidung hat nicht stattgefunden, aus erklärlicher Scheu beider Betheiligten vor der Oeffentlichkeit dieses Schrittes, der zugleich eine Veröffentlichung der bisher aus leicht begreiflichen Gründen geheim gehaltenen Ehe zur Folge gehabt haben würde. Meines Sohnes Frau stand in so tiefer Schuld gegen ihn, daß sie sich jede Bedingung gefallen lassen mußte und somit ihm auch die Sorge für die Tochter überließ.


  »Auf seinem Sterbebette übertrug er diese auf mich, mich vor allem verpflichtend, Mutter und Tochter auch künftighin fern von einander zu halten. Deshalb brachte ich Elisabeth nicht hierher, sondern ließ sie in tiefster Verborgenheit, sie selbst wie ihre Pfleger in Unkenntniß über ihre eigentliche Herkunft lassend, erziehen. Deshalb und weil ich mir unklar über die Tragweite ihrer Rechte war.


  »Nach natürlichem Verlauf der Dinge war sie unbestrittene Erbin der Güter ihres Vaters. Aber hier liegt die Sache anders. Mein Mann hat nicht gewollt, daß Frauen hier herrschen sollen, mein Sohn hat es nur versäumt, dem Willen des Vaters Folge zu geben; soll Lothar unter dem Versäumniß büßen? Gilt der Wille Verstorbener nur, wenn er dem Papier, muß er nicht eben so viel gelten, wenn er der Brust der Ueberlebenden anvertraut ist?


  »Meiner Meinung nach ist Lothar rechtmäßiger Erbe, darf meine Meinung aber maßgebend sein? Der Zweifel hat mich gequält, seit ich das traurige Geheimniß erfuhr und läßt sich nicht anders lösen, als durch die Vereinigung der Interessenten. Elisabeth und Lothar müssen eins sein, dann ist jedem Rechtsstreit vorgebeugt, jedes mögliche Unrecht vermieden, jede noch so übertriebene Gewissensbedenklichkeit besiegt. Diese Vereinigung im Sinn, nahm ich die Enkelin auch später, als ich den Tod ihrer Mutter erfuhr und somit vor jedem Anspruch von ihrer Seite sicher war, nicht in mein Haus auf. Knaben und Mädchen, die mit einander aufwachsen, lieben sich wohl wie Geschwister, werden Freunde, aber selten Mann und Frau. Ueberraschung führt schneller Herzen zusammen, als Gewöhnung und — im schlimmsten Falle ist Schloß Hohenhorst es werth, daß auch Widerstrebendes sich seinetwegen vereinigt. Elisabeth ist in stiller Zurückgezogenheit auf dem Lande groß geworden. Ein kinderloses altes Ehepaar nahm sie auf. Sie wissen von Elisabeth nichts weiter, als daß sie eine Waise ist. Auf geheimnißvolle Art ließ ich sie den Händen des würdigen Geistlichen übergeben, der um Gottes Willen allein schon würde gethan haben, was ich ihm in menschlicher Weise zu lohnen gedenke, bisher schon, soweit es anging, ihm wenigstens die materiellen Opfer vergütend. Es ist Zeit, daß er erfährt, wen er sich verpflichtet, es ist Zeit, daß die streitenden Interessen der beiden Kinder vereinigt werden, der Tod könnte meine Augen schließen, ehe jedem sein volles Recht geworden. Sie werden mir helfen, mein Freund, Sie werden meine Enkelin in ihre künftige Heimath geleiten!«


  Mit dieser Bitte schloß die Kranke ihre Erzählung.


  Das Bild der Vergangenheit war skizzirt. Wer es hätte ausführen wollen, würde noch manchen unvollendeten Pinselstrich gefunden haben. Ist sich denn jeder auch klar, der es sich selbst, der es andern sein will, und giebt es nicht tausend kleine, unsichtbare Gedankenwege, auf denen der Geist einer leise anklagenden Stimme des Gewissens zu entfliehen strebt, selbst in der elften Stunde? Wer in die Schlupfwinkel alle hinein sehen könnte, in denen das Herz Versteck spielt mit sich selber, wer die Hieroglyphen zu enträthseln vermöchte, die einfache Herzensschrift umwandeln zum kalligraphischen Kunststück! Liebe und Selbstliebe, Ehrgeiz, der gemeinem Streben dient, wie dem edelsten, Eigensinn und Charakter, Willensstärke und Herrschsucht, Gerechtigkeit und parteiisches Empfinden, wie grell die Kontraste zwischen allen, wie fein die verbindenden Nüancen und wie bereit der irrende Geist, sich selbst und andere zu täuschen! Das Herz ist ein unversiegbarer Quell menschlichen Irrens, eine stets offene Arena, die verschiedensten Seelenkämpfe dort auszufechten. Siebenfache Schleier decken es, und Gott allein sieht durch alle hindurch.


  Kein Blick, kein Wort verrieth es, in wie weit der seelenkundige Arzt sie hier durchschaute. Gleichviel, ob er einem jüngst gefaßten Entschluß, ob er einer durch Jahre hindurch vorbereiteten That dienen sollte, er war augenblicklich bereit, empfing seinen Auftrag, seine Beglaubigung und reiste ab.


  Aufregung und Erwartung steigerten die Krankheit, die, an und für sich nicht gefährlich, dennoch durch das hohe Alter der Patientin unbedingt bedenklich wurde.


  Allem Anschein nach war es ein Sterbelager, an welches der Arzt das von dem Wechsel seines Schicksals überraschte, fast erschrockene Mädchen führte; Lippen, die der Tod jeden Augenblick zu schließen drohte, enthüllten dem die Großmutter verehrenden jungen Manne das bisher bewahrte Geheimniß. Ein Augenblick stellte alles unsicher, was bisher fest und klar geschienen. Ein bis jetzt unantastbarer Besitz wurde zweifelhaft, einfache Rechtsbegriffe verwirrt, glänzende Erwartungen sanken in den Staub, eine fremde Hand streckte sich nach seinem Eigenthume aus, und diese ergreifend sollte erst wieder sein werden, was längst sein war. Es war nicht der Moment zur Ueberlegung, keiner, dem Zweifel, dem Besinnen Raum zu geben, das Herz zu fragen oder den Eigennutz zu Rath zu ziehen oder den Stolz zum Schiedsrichter zu machen.


  Erst Entscheidung, nachher das Urtheil, nachher der Kampf und dann die Reue, so lautet oft die harte Anforderung des Schicksals an die Menschenseele.


  Pietät auf der einen, Unerfahrenheit auf der anderen Seite, jähe Ueberraschung beider Betheiligten schloß hier das Bündniß. Ein gutes Gewissen ist ein sanftes Sterbekissen, vielleicht hilft es auch, indem es die Seele von Angst und Sorge befreit, den Tod besiegen oder wenigstens aufhalten in seinem vernichtenden Lauf.


  Nachdem die Gräfin ihr letztes und, wie sie meinte, bestes Werk auf Erden verrichtet hatte und bereit zur Wanderung ins Jenseits war, genas sie.


  Seitdem waren sechs Wochen verstrichen. Der Tag der Majorennitätserklärung Lothars nahte heran und wurde doppelt festlich vorbereitet, da er zugleich der zur Vermählung des jungen Paares bestimmte war.


  So führte die alte Frau das, was sie klug bedacht, glücklichem Ende entgegen, sich selbst das Zeugniß unparteiischer Gerechtigkeit ausstellend.


  Wie sie so dasaß, Zeitungen las und sich dann mit dem Doctor, der sie durch seinen gewohnten Morgenbesuch in der Lectüre unterbrochen, in ein vielseitiges Interesse verrathendes Gespräch vertiefte, und wie die ganze Umgebung des Schlosses, sowie das stattliche Gebäude selbst so gut zu der würdevollen Ruhe und stillen Klarheit der Dame paßte, da wäre es wohl keinem eingefallen, an stürmische Vorbereitungen zu festlichem Treiben sowohl in den Räumen des Hauses oder gar an die stürmischen Regungen in den Gemüthern zu denken, wie sie gar oft solchem Feiertage vorangehen. Außen Ruhe, innen die Bewegung. Nur kein Lärm, keine Aufregung, so bringt es die Gewohnheit in vornehmen Häusern mit sich, und die führt auch da ihr Scepter und zwingt die Seele gebunden unter ihr Joch äußerer harmonischer Ruhe, wo Zwiespalt und Kampf der Leidenschaft den tiefsten Grund derselben aufzuwühlen drohen.


  Die Gräfin unterbrach ihre Discussion mit dem Arzte, als jetzt von außen her jugendlich lebhafte Schritte hörbar wurden und ein in voller Frische und holdem Zauber der Jugend prangendes, sehr hübsches Mädchen den Salon betrat. Es war Ulrike, die Gesellschafterin der Gräfin, ein Fräulein aus alter, aber armer Familie, das Jugend und Frohsinn, selbstständigen Willen und individuelles Empfinden für Lebensunterhalt zum Tausch geben mußte. Der Arzt wie die alte Dame erwiderten freundlich den zwar ehrerbietigen, aber nur flüchtigen Gruß des Mädchens. — »Wohin so eilig? fragte die Gräfin.


  »Ins Atelier, zum Grafen Lothar,« lautete die Antwort, »das Bild soll untermalt sein, ehe der fremde Maler aus München ankommt, was, wie die Frau Gräfin wissen, gleich nach der Hochzeit zu erwarten steht.«


  Die Gräfin wandte sich lächelnd zum Arzt.


  »Verstehen Sie diese skrupulöse Rücksicht auf meine Autorität im Schlosse während seiner Minderjährigkeit!« fragte sie diesen. »In letzter Zeit hat diese ängstliche Bescheidenheit fast noch zugenommen, auch dies ist wieder ein Beleg dafür. Würde ich denn seinen Gästen die Aufnahme verweigern, daß er die Einladung auf den Tag fast hinausschiebt, an dem ein neues, sein Regiment beginnt?«


  »Le roi est mort, vive le roi!« flog es mit kaum hörbarem Laut über die Lippen Ulrikens. Auch vernahm die Gräfin die Worte nicht.


  »Ich sah Sie mit Elisabeth zusammen in den Garten gehen,« fuhr sie fort. »wo ist meine Enkelin?«


  »Die Comtesse sucht Fernsichten auf, sie hat noch immer den Punkt nicht gefunden, von dem aus das Schloß so aussieht, wie das Pfarrhaus —«


  »Ulrike!« drohte die Gräfin. Der Arzt ließ ein unwilliges Hm hören, das Fräulein fuhr in gelassenem Tone fort:


  »Sie wollte einen weiten Spaziergang machen, mein dem Herrn Grafen gegebenes Versprechen verhinderte mich, sie zu begleiten. — Darf ich gehen? Ich fürchte, Graf Lothar wartet.«


  »Prüfen Sie nur seine Geduld,« meinte die Gräfin lächelnd, »er prüft die Ihre genug durch seine langen Sitzungen.«


  »Lang? — die Zeit vergeht so schnell,« versicherte das Mädchen.


  »Nun, dann prüft er doch Ihre Geduld durch die Zumuthung, Ihre Person zu einem Bilde hergeben zu müssen, das eine unästhetische Fabel in einer noch unästhetischeren Weise zur Darstellung bringt.«


  »Die Fabel, wenn es überhaupt eine sein soll, ist schön,« rief das junge Mädchen und ihr Auge glänzte, »ich nehme sie für eine wahre Geschichte und schwärme für die That der treuen und klugen Weiber von Weinsberg, die ja selbst des stolzen, harten Kaisers Herz bezwang. Aber ob wahr, ob nicht, der Sinn ist klar: alles wagen, alles tragen aus Liebe —«


  »Selbst seinen Mann,« fiel der Arzt mit gutmüthigem Spott in die Ekstase des Mädchens hinein, »und noch dazu Huckepack.«


  »Zur Noth auch das,« sagte Ulrike ernsthaft, »Liebe macht alles, wenn auch nicht leicht, doch möglich.« Sie verbeugte sich bei den Worten und verließ den Saal.


  Beifällig lächelnd sahen beide ihr nach.


  »Kerngesund an Leib und Seele,« sagte der Doctor, »sie hat keinen andern Fehler, als daß sie das unschuldige Kind nicht leiden kann, und das wird wohl seinen sehr menschlichen Grund haben, eine elastische Gestalt, ein schöner, ausdrucksvoller Kopf!« sprach er bewundernd weiter.


  »Ja, ein rechter Studienkopf, wie Lothar sagt,« entgegnete die Gräfin, ohne die Mischung von vergnügtem und spöttischem Humor auf des Arztes Antlitz wahrzunehmen, »seltsam, daß er sie nicht treffen kann. So lange Ulrike in meinem Hause ist, hat er sie zu den verschiedensten Zeiten und auf die verschiedensten Arten zu zeichnen versucht. Vor und nach seiner Reise, in Bleistift, in Kreide, in Oel, und nie hat er sie getroffen. Es ist ordentlich eine Manie, der Kopf läßt ihm keine Ruh« —


  »Wird ihm auch keine lassen, bis er ihn hat,« brummte der Arzt.


  »Mir gefällt die Passion, mit der er sich auf die Malerei geworfen, überhaupt nicht,« fuhr die Gräfin fort. »Das Zeichnen als nebensächliche Beschäftigung betrachtet, so genügt sein Talent dazu, besonders wenn er das Portraitiren aufgibt, aber große historische Bilder! Seit den fünf Wochen, daß er dieses Bild in Arbeit hat, ist er unzugänglich für alles andere, selbst die Braut muß zurückstehen.«


  Der Doctor verzog keine Miene, wie Jemand, der das sichere Gefühl hat, ausgeholt zu werden, aber nicht Willens ist, sich ausholen zu lassen. Welches auch seine Gedanken sein mochten, er begrub sie in einer gewaltigen Prise. Nach einer Pause begann die Gräfin auf’s neue:


  »Es ist seltsam, wie anders uns oft ein und dieselbe Sache in der Nähe und in der Ferne gesehen erscheint. Seit Jahren ist der kommende wichtige Tag der Zielpunkt meines Lebens. Ich habe mich darauf gefreut, Lothar als Herrn von Hohenhorst zu sehen. Meine ganze Vorliebe für seinen Vater übertrug ich auf ihn und sah vorahnend dessen Eigenschaften sich in ihm entwickeln. Die Anfänge waren da, sollen es Anfänge bleiben? Kinderleicht erschien es mir in meiner Seele, daß er die ihm gestellten Aufgaben erfülle. Nun ist die Zeit da und nun ergreift mich ein Zagen. Er hat sich anders entwickelt, als ich gehofft. Das Leben hat ihm eine große Aufgabe gestellt, und er steht dieser passiv gegenüber. Nie ist mir das so augenfällig gewesen, als seit meiner Krankheit. Er hat Passionen, aber für nichts ein rechtes Herz. Wird er seinem Beruf gewachsen sein? Hat er Lust, hat er Liebe dazu? Sein Mund schweigt und wer sieht ihm in die Seele? Still geht er seinen Weg, nur von weitem, nur wenn ich ihn dazu dränge, lieh er das Ohr den Geschäften, und nur manchmal blitzte es durch, daß er mehr gesehen und gehört, als ich vermuthet, aber nie griff er hemmend ein in eine von mir getroffene Bestimmung. Ich kann nicht glauben, daß er alles billigt, die Jugend hat meist ihre eigenen Vorstellungen von einer Sache und ist wenig geneigt, die der Alten anzuerkennen. Dazu Lothars leicht zu erregendes Gemüth, wie vereine ich das mit der Zurückhaltung, die er meinen Anordnungen gegenüber beobachtet?«


  »Wer anderer Herrenrechte ehrt, wird auch die eigenen wahrzunehmen wissen,« entgegnete der Arzt, »von einem Tag zum andern ist eine weite Spanne Zeit, und der König von heut ist oft ein ganz anderer, als der Kronprinz von gestern. Es ist der Uebergang vom Gedanken zur That, die Macht ruft sie ins Leben, und an der That erst ist der Mann zu messen. Warten Sie doch auf des jungen Mannes erste That.«


  »Die haben wir ja vor Augen. Sie ruft einen Helfershelfer herbei für eine auf ein mangelhaftes Talent gestützte Passion.«


  »Der Ruf kann auch bedeuten, daß sich aus dem verpfuschten Künstler ein verständiger Mäcen herausbildet,« meinte der Doctor.


  »Der, statt zu arbeiten auf eigenem Felde, der Arbeit anderer auf fremder Aue müßig zusieht und in der leicht erkauften Gönnerschaft und Huldigung vergißt, an rechter Stelle Gunst für Verdienst zu geben,« unterbrach ihn die Gräfin.


  »Oder,« fuhr wieder der Arzt in seiner unverdrossenen Weise fort, »der zu der Arbeit den Genuß gesellt, der dem Verdienst auf jedem Felde sein Recht läßt und in seiner Person den vielgestaltigen, vielumfassenden Menschengeist zur Geltung bringt, der glücklich ein Chaos verschiedenster Ansprüche zu einer Welt im kleinen zusammen zu fassen versteht.«


  Die Gräfin lächelte.


  »Die Welt im kleinen!« spöttelte sie. Sonderbar genug wird sie zusammengesetzt sein. Verdorbene Genies, allerhand vagabondirende Geister werden hier eine Freistatt suchen und finden; denken Sie an mich, auch der Magister, der da neulich ankam, der angeblich eine Geschichte der ersten Familien des Landes zusammensetzen will und zu diesem Zweck das Archiv durchstöbert, der wird aufhören, Gast zu sein und wird Hausgenosse werden, ein ziemlich langweiliger in der That!«


  »Frau Gräfin leihen ihm doch oft genug ein geduldiges Ohr, wenn er von den alten Familiengeschichten schwatzt,« meinte der Doctor.


  »Der Gegenstand ist mir interessant, wenn auch nicht die Art der Behandlung,« entgegnete die Gräfin. »Ich erweitere gern meine Kenntnisse, wenn auch hier nur in Beziehung auf das, was unsere Vorfahren gewünscht und erstrebt, ja als letzte Willensmeinung ihren Nachkommen überantwortet. Es könnte immer einmal der Moment kommen, wo die Voraussicht der Todten dem Bedrängniß der Lebenden zu Hilfe käme. Darum lasse ich mir die langen Abhandlungen des guten Mannes gefallen. Meinetwegen mag er in den Akten wühlen bis an seines Lebens Ende und, denken Sie an mich, er wird es auch, das Archiv ist reichhaltig, es lebt sich gut auf dem Schlosse, ein Geschäft läßt sich hinziehen, Lothar, wenn er so bleibt, wie er ist, wird nichts merken. Der alte Mann« —


  »Ist ein Kind, Großmutter,« unterbrach eine volltönende, männliche Stimme die Worte derselben. Die Gräfin hatte Lothars Eintreten durch die Thür des Korridors nicht bemerkt, der Doctor sie nicht darauf aufmerksam gemacht, Lothar stand schon ein Paar Sekunden hinter dem Stuhl der Großmutter und hatte gehört, was sie über einen alten Freund in Beziehung auf ihn selbst gesagt. »Der Magister ist ein Kind, wiederholte er, »es ist leicht, ihm wohlzuthun, er hat die Empfindung davon und merkt die Absicht nicht. Jahre sind ihm ein Tag und das Leben kaum mehr als ein Traum. Daß er jetzt schon kam, war nicht meine Absicht. Ich hatte ihn erst für die Zeit eingeladen, wo mir, wie ich glaubte, das Recht dazu unverkürzt zustand. Nach seiner Abreise werde ich ihn niemals fragen. Es ist ein altes Abkommen von meiner Schulzeit her. Damals eröffnete er mir Schätze des Wissens, lange nicht so viel werth, als der Platz an seinem Herde, der uns Schülern eine Heimath gab, lange nicht so viel werth, als sein gutes, einfältiges Herz und von mir schlecht genug benutzt. Damals schon habe ich ihm das hiesige Archiv zu öffnen versprochen, vom Tage meiner Mündigkeit an stellte ich ihm mein Schloß zur Disposition, wie er mir einst sein Haus. Ich habe die Einladung nicht zu wiederholen brauchen, er vergißt nichts, was sich auf sein Lieblingsstudium bezieht, nur in Beziehung auf den Tag irrte er sich oder« — Lothar lächelte, »offenbarte auch hierin seine Kindesnatur, konnte die Zeit nicht erwarten und kam zu früh.«


  »Es bedarf keiner Entschuldigung, lieber Lothar,« entgegnete die Großmutter, »Deine Gäste sind die meinigen oder vielmehr Du vergißt, daß ich hier nie etwas anderes gewesen bin, als Dein Gast —«


  »Oder Elisabeths,« unterbrach er sie. Seine weiche Stimme nahm einen fast scharfen Ton an bei diesen Worten.


  »Fräulein Ulrike wartet Ihrer im Atelier,« fiel der Doctor in die Unterhaltung ein, die eine peinliche Wendung nehmen zu wollen schien. »Geht da am Ende der Allee nicht Elisabeth?« fragte die Großmutter.


  »Dann muß ich zu ihr,« rief lebhaft Lothar auf die Erinnerung des Doctors, und der Großmutter Bemerkung überhörend, »wie unartig, sie warten zu lassen!« Er stürzte fort.


  »Dort oben biegt sie eben in den Fußpfad ein, warum gehst Du nicht durch den Garten?« rief ihm die Greisin nach.


  »Er will ja ins Atelier,« erklärte der Doctor und nahm wieder eine Prise.


  * * *


  Auf dem schmalen Fußpfade, der rechts von der vom Gartensaal aus zu übersehenden Allee durch wunderhübsch geordnete Baumpartien weiter in den Wald führt, ging langsam Elisabeth. Daheim im Pfarrhaus, wo sie nicht Elisabeth hieß, sondern Lischen, war ihr Gang mehr ein fröhliches Hüpfen gewesen, wie es Kindern eigen, die noch nichts, gar nichts erlebt, für die jeder Tag mit Sonnenschein anfängt, wenn nicht mit himmlischem, so mit menschlichem, der auch vom lieben Gott, dem Urquell der Liebe, seine Strahlen entlehnt. Leben ist viel leichter, als Denken, nun hat sie das Leben mit dem Denken vertauschen müssen, denn daheim hat sie gelebt, und nun gingen alle Gedanken dorthin zurück. Das Schloß war schön und ihr Bräutigam auch, das war alles, was sie von beiden wußte, dort im Ahnensaal hing das Bild ihres Vaters, die Stelle an seiner Seite war leer, von der Mutter gab es kein Bild, und dem für das reale Leben erzogenen Mädchen fehlte die Schwungkraft der Phantasie, sich eins zusammen zu träumen. Nach dieser Richtung hin war die Vergangenheit ein dunkles Chaos, nur die Sehnsucht konnte ein Licht hineinwerfen, und diese Sehnsucht war nie in dem Mädchen geweckt worden. Ihre Vergangenheit gehörte ins Pfarrhaus, ihre Zukunft —? In Zukunft würde auch ihr Bild im Ahnensaale hängen neben dem ihres Gemahls und aus der Reihe der Vorfahren herabschauen auf künftige Generationen. Das war kein Ziel des Ehrgeizes für ein bescheidenes, genügsames Herz.


  Der Ahnensaal mit seinen todten Gestalten — der Gedanke lag nicht fern, daß es Nachts in demselben umging. Aber nun sollte Leben hineinkommen. Der Maler aus München sollte Cartons liefern zu einem neuen, künstlerisch gedachten und ausgeführten Plafond, vielleicht verscheuchte das den Spuk. Vielleicht kannte der Maler ihren Jugendgespielen, den Neffen ihrer Pflegeeltern. Der war auch in München gewesen, ehe er nach Italien ging, Nun hatte sie ihn schon zwei Jahre nicht gesehen. Wie lang können doch zwei Jahre sein und wie viel länger noch sechs Wochen, wenn sie so plötzlich den Menschen aus seiner gewohnten Bahn schleudern und er sich in der neuen nirgends zurechtfinden kann. Sie war in der neuen Heimath noch so fremd, so allein trotz der nahen Verwandten, trotz der engen Bande, die man um sie und ein anderes Herz geschlungen. Des Mädchens hübscher Mund verzog sich spöttisch. Die Bande waren sehr lose und drückten doch. Sie hatte kaum noch zehn Worte mit ihrem Bräutigam gesprochen. Er war so steif, so finster, sie traute sich nicht, ihn anzureden, und er hatte selten ein Wort für sie. Auch der Großmutter gegenüber trat ihr das Herz nie auf die Lippen, und so bereit wie es gewesen, der einzigen jugendlichen Genossin, dem Fräulein Ulrike, entgegenzufliegen, die stieß sie jedoch geradezu zurück, womit und wodurch wußte sie selbst nicht, aber sie fühlte es immer wie feine Nadelstiche, wenn sie mit dem Fräulein sprach. Dann war noch die alte Kammerfrau der Großmutter, eine prächtige alte Person, der hätte sie viel lieber die runzliche Hand geküßt, wie der Großmutter die feine geschonte, aber das ging nicht, die stand an Rang unter ihr.


  So gingen und kamen die Gedanken in dem jungen Mädchenkopf, und wo sie auch anknüpften, und wo sie auch hinauswollten, drehten sie sich doch immer um denselben kleinen, engbegrenzten Punkt, um die liebe, verlassene Heimath. Sie trieben die Spaziergängerin abwärts vom Schloß tiefer in die lachende Wildniß hinein. Die Vögel singen überall gleich im Walde, und die grüne Wand, die jede Fernsicht abschließt, bewahrt den nach bestimmter Richtung hinschweifenden Geist vor störenden Eindrücken. So wurde Elisabeths Gang elastischer und ihr Antlitz frohsinniger, je mehr sie vorwärts schritt. Da knisterte es rechts im Gebüsch wie von niedergetretenen dürren Reisern, die Zweige wurden auseinander gebogen, und über die niedrigen mit langem Schritt fortschreitend kreuzte die Gestalt eines Mannes so plötzlich den Pfad der jungen Dame, daß ein kleiner Schreck ihrerseits wohl zu rechtfertigen gewesen wäre. Sie erschrak aber nicht, ihr Antlitz hellte sich sogar noch mehr auf und offenbarte so den eigenthümlichen Reiz desselben, der mehr in diesem aus der Seele strömenden Ausdruck kindlich unbefangener Fröhlichkeit, als in der Schönheit der Züge bestand. Sie begrüßte mit freundlichem Lächeln die seltsame Erscheinung, die ihr wohlbekannt erschien, obgleich der struppige Haarwuchs über dem selten häßlichen, aber grundguten Gesicht, der in allen seinen einzelnen Theilen nirgends zu einander passende Anzug nicht nach der Etikette des Schlosses aussah.


  »Spinneweben gibt es am Ende überall,« sagte der Mann, den Gruß Elisabeths erwidernd und dann neben ihr fortschreitend, aber durch den Anblick derselben, wie es schien, nur in so weit aus seinem Gedankengange gerissen, daß er diesen unwillkürlich laut fortsetzte, ohne zugleich auf ein für die Conversation passendes Feld hinüber zu finden.


  »Spinneweben gibt es überall, im Herbste sind oft ganze Felder und Hecken damit wie mit einem Silbergespinnst überzogen, es hält keinen vom Spazierengehen ab, man bringt die Fäden, die man »Altenweibersommer« nennt, vielmehr als Bürgschaft guten Wetters mit heim. Spinneweben und Staub, in der freien Natur sind sie nichts anderes, wie in den Stubenecken, in alten Aktenstößen. Man schüttelt beides ab und gewinnt mehr als »Altenweibersommer«. Nicht ein Frühling, hundert Frühlinge, die im Staub begraben liegen, werden lebendig, Menschenleben steht wieder auf, man nennt es vergangenes, es ist im Grunde nicht anders wie heut und beweist uns, daß nichts vergehen kann, daß in der Enkelin die Ahnfrau wieder aufersteht zu denselben Kämpfen und Freuden, zu demselben vielbedeutenden Leben, werthvoll für den betrachtenden Geist, wenn man auch für sich nichts anderes heimträgt.«


  »Als Spinneweben auf dem eigenen Haupt,« unterbrach Elisabeth muthwillig den Redenden und fuhr dann lachend fort: »Wie Sie aussehen, Herr Magister! Bücken Sie sich, ich muß Ihnen die Haare ein wenig in Ordnung bringen.«


  Er folgte dem Geheiß, d. h. er setzte sich auf einen Baumstumpf, und die junge Gräfin, den neuen Rang vergessend, that dem alten Mann, was sie hundertmal dem geliebten Pflegevater gethan, obgleich sie da keine solche Wildniß zu ordnen gehabt hatte, wie sie sich ihr hier darbot. Plötzlich hielt sie in dem Werk inne.


  »Wenn sie mich vom Schloß aus sehen könnten,« sagte sie lachend, aber als stachle sie der Gedanke zu noch größerem Eifer, so emsig fuhr sie fort, mit dem kleinen Taschenkamm das überall sich sträubende Haar zu bearbeiten Der Magister schnitt klägliche Gesichter, hielt aber mit rührender Geduld die Pein aus.


  »So lange Sie auf dem Schloß sind,« sagte das Mädchen, »hat es mir in den Fingern gejuckt, Ordnung in den Wust bringen zu können.«


  »Wirklich?« sagte der Magister mit freudestrahlendem Gesicht.


  »Ich darf ja aber nichts anfassen,« klagte das Mädchen, »ich muß mich ja benehmen, als sei ich ohne Hände geboren, und ich bin doch an Arbeit gewöhnt.«


  »Das ist ja gar keine Arbeit für die Hände, es ist ja eine für den Geist,« meinte der Magister.


  »Sie zu frisiren?« fragte Elisabeth erstaunt.


  »Nicht doch, die Papiere im Archiv zu studiren,« fuhr der Magister fort, »wir sprechen doch vom Archiv.«


  Elisabeth lachte hell auf.


  »Am liebsten stöbere ich in testamentarischen Bestimmungen herum,« fuhr der Magister fort, ohne sich durch das Lachen beirren zu lassen, »nichts offenbart so deutlich den eine Familie beherrschenden Geist und seine Forterbung auf Kind und Kindeskinder. Der Gehorsam ist das conservativste Element von der Welt und verbindet in der Familienkette Glied mit Glied. Wenn heut noch geschieht, was vor Jahrhunderten geboten wurde, so ist das ja auch ein so fester Kitt der aristokratischen Bauwerke, daß kein Sturmlauf der Zeit auch nur ein Steinchen zu lösen vermag.«


  »Welch ein Unsinn,« unterbrach ihn Elisabeth, »heute zu befehlen, was Menschen, die noch gar nicht geboren sind, thun und lassen sollen! Weiß man denn, wie ihnen zu Muthe sein wird? Es ist genug, wenn man den Lebenden gehorcht, was gehen uns die an, von deren Leben wir kaum je etwas gewußt haben!«


  »Sie knüpfen Bedingungen an den Besitz ihrer Güter,« fuhr der Magister fort, »die Art derselben bietet immer eine Charakterstudie dar, höchst interessant für den Forscher, beachtenswerth für die Erben. Hier ruht der Bann auf dem Bekenntniß einer in der Familie nicht üblichen Konfession, dort wird die Freiheit der Herzen beschränkt und die Vermischung mit bürgerlichem Blut hat den Verlust der Erbschaft zur Folge. Welch ein Kampf in den Gemüthern, welche Konflikte! Wie hat man oft nur den Faden der Ariadne sich aus dem Labyrinth der mehr angedeuteten als klar erzählten Begebenheiten herauszufinden, und reißt er plötzlich, wie und wo knüpft man wieder an? Das Schloß, wie es daliegt in der Ebene« — der Magister zeigte nach der Richtung hin, in der er es unbedingt mit seinem geistigen Auge wahrnahm, obgleich es in der entgegengesetzten lag und durch Waldesgrün den Blicken verborgen war, »wie schön, wie stattlich, wie glückverheißend es aussieht —«


  »Von weitem!« schaltete Elisabeth leise ein.


  »So hat es immer in die Landschaft hinausgeblickt, und hunderte und tausende von alten Schlössern und Burgen, die längst verfallen sind, schauten auch so aus, wie jetzt noch unzählige andere, aber ein Schloß ist nichts —«


  »Als ein beklemmendes, bedrückendes Bauwerk,« fiel Elisabeth wieder ein.


  »Ist nichts ohne —«


  »Ein Herz,« unterbrach sie ihn abermals.


  »Ohne seine Geschichte, vollendete der Magister in seiner Weise den Satz, »durch sie empfängt es Charakter, auf ihr beruht das Geschick künftiger Generationen — wer in einem Schloß geboren ward, geboren zu der Bestimmung, dort zu herrschen, müßte die Elemente des Wissens aus dem Archiv schöpfen. Erst lernen, dann leben oder, heirathen —


  »Sie sprechen von Lothar,« fiel Elisabeth lächelnd ein, dann, eine geringschätzende Miene annehmend, fuhr sie fort:


  »Sagen Sie ihm doch, ich gebe ihm die Zeit, ich kann warten!«


  »Vergebens,« meinte kopfschüttelnd der Magister, »wenn einmal ein Stein des Anstoßes auf den Pfad des Wissens geschlendert ist —«


  »Einen Stein des Anstoßes nennen Sie mich?« fiel Elisabeth lachend ein, »ich werde Ihnen den Krieg erklären, im Namen aller Mädchen.«


  »Mädchen, Mädchen,« knüpfte der Magister an das letzte Wort an, »was ist ein Mädchen? Ein dem fröhlichsten Humor entsprungner Schöpfungsgedanke unter den vielen andern von tiefem, erhabenem Charakter, ein leicht zu fassender unter den tausenden, mit denen man sich den Kopf zerbricht, eigentlich erst der Anfang eines Gedankens, dessen Vollendung dem Mann überlassen ist. Um nichts vergnügt sein können, welch harmloses Glück! Solch ein Nichts ist das Mädchen durch sich selbst, dem Manne gegenüber ist es das Chaos, in das er Licht zu bringen hat und der Schöpferehre verlustig geht, wenn er es versäumt.« »Und wenn der angefangene Gedanke so vollendet wird, daß das Ende nicht zum Anfange paßt?« fragte Elisabeth belustigt und interessirt durch des Magisters Auseinandersetzungen.


  »Nun, dann wird Unsinn daraus, der Unsinn einer unglücklichen Ehe,« erklärte der Magister.


  »Also des Mannes Schuld,« sagte Elisabeth, »dem das Verständniß fehlte.«


  »Und des Mädchens, das sich selbst nicht verstand und deshalb nicht verstanden werden konnte,« setzte der Magister völlig harmlos hinzu, »oder beider, weil sich Unpassendes zusammenfügen wollte.«


  »Das ist alles kein Trost, wenn die Einsicht zu spät kommt,« seufzte Elisabeth.


  »Einsicht ist immer ein Trost, denn sie verhilft uns zur Klarheit, nach dem Lichte aber soll streben jegliche Kreatur,« sagte der Magister feierlich.


  »Ja, nach dem Licht,« wiederholte Elisabeth wehmüthig, »lieber Herr Magister, verhelfen Sie mir doch auch dazu, in mir ist es so dunkel, so kalt.«


  Der alte Mann sah sie theilnehmend an.


  »Sie werden krank sein, liebes Kind,« sagte er freundlich, »ich vermisse auf Ihren Wangen das helle Rosenroth jugendlicher Säfte. Fragen Sie den Doctor.«


  Sie warf den Kopf ungeduldig auf.


  »Den Doctor? seitdem der über unsere Schwelle trat, fühle ich mich so elend,« klagte das Mädchen, »bis dahin war ich kerngesund.«


  Der Magister sah sie kopfschüttelnd an.


  »Sollte es wirklich wahr sein, was einer meiner Schüler behauptete, der immer sagte: Es gibt keine schlimmere Krankheit in der Welt, als die Aerzte selber. Ich verwies ihm das leichtsinnige Wort, das eine ganze hochachtbare Zunft zu schmähen wagte. Warum ließen Sie sich aber von diesem behandeln, wenn Sie gesund waren?« setzte er fragend hinzu.


  Elisabeth lächelte über des Mannes Einfalt, fühlte sich aber doch bewogen, ihre Meinung zu erklären.


  »Er hat mir nichts verordnet, ich habe nichts gebraucht,« sagte sie, »das Wahre an der Sache ist, er holte mich von den Pflegeeltern fort, und ich bange mich nach diesen.«


  »Also Heimweh haben Sie, armes Kind, ach nun verstehe ich,« sagte der Magister mit einem unbeschreiblich guten Blick, »ja, da weiß ich kein anderes Mittel, als sich in Geschichte vertiefen und sich selber vergessen, die Todten erwecken, dann verschmilzt Tod und Leben in Eins, in eine große Offenbarung, vor der man selber zum kleinsten Stäubchen wird. Kommen Sie mit mir ins Archiv.


  Sie wandte sich ungeduldig ab.


  »Ach, Ihr Archiv!« — Das Wort stockte ihr im Munde. — Hinter ihr, keine zehn Schritte entfernt, mit dem Rücken an die Eiche gelehnt, die ihre knorrigen Zweige wie ein grünes Zelt weit über den moosbedeckten Boden ausbreitete, und von ihr beschattet, stand ein junger Mann. Den knotigen Wanderstab hatte er neben sich in den Boden gesteckt, die Cigarre im Munde hauchte er bläuliche Wolken in die Luft, die halb und halb sein Antlitz verhüllten.


  Er stand schon eine ganze Weile da und sah sich das sonderbare Paar an. Weiß Gott, was er davon gedacht haben mochte, ein halb lustiges, halb spöttisches Lächeln spielte um Mund und Augenwinkel, es wich dem höchsten Erstaunen, als Elisabeth sich umwandte und ihm das Antlitz zukehrte. Einen Augenblick stutzte sie, auch er stand wie gebannt, das Auge starr auf sie gerichtet, aber nur einen Augenblick —


  »Lischen!« — »Arthur!« Wie ein Glockenton der Freude klangen die beiden Namen in einander, dann war der Raum, der sie trennte, durchmessen, durchflogen vielmehr, und im nächsten Augenblicke machte sie sich aus seinem umschlingenden Arme los, die Purpurfarbe holder Scham über den Kuß, der noch auf ihren Lippen brannte, auf den erglühenden Wangen. Ueberraschung macht oft den Schüchternsten dreist. Eine so stürmische Begrüßung war sonst unter den beiden nicht Brauch, obgleich sie wie Geschwister mit einander aufgewachsen waren und an eine unbefangene Kundgebung ihrer Gefühle gewöhnt waren. Wie vieles vermögen jedoch zwei Jahre zu ändern. Wachsen und vergehen, fest und lose werden, zum klaren Verständniß hindurchdringen oder für immer in Dunkelheit untersinken, das ist alles eine Frucht der Zeit.


  Arthur wiederholte die Liebkosung nicht, aber er drängte das Mädchen sanft, sich auf den bemoosten Stein im Schatten der Eiche niederzulassen und warf sich zu ihren Füßen ins Gras.


  Der Magister wandte sein Antlitz ab.


  »Wie schön ist der Anfang Deiner Lebensgeschichte, o Menschenherz,« sagte er leise, »zu heilig, um von anderen als Gottes Augen in unmittelbarer Anschauung gelesen zu werden, für den Menschenblick ist er erst reif, wenn der Staub der Vergangenheit auf ihr ruht und die mit dem Stempel der Unvollkommenheit gezeichnete Blüthe dem einsamen Sammler in die suchenden Augen fällt.« So sprechend zog er sich langsam zurück, sichtlich bemüht, ganz unbemerkt zu verschwinden, aber gerade durch das Bemühen, leise Schritte und geräuschlose Bewegungen zu machen, so viele ihm im Wege stehende Aeste und Zweige knickend, daß ohne das lebhafte Gespräch der beiden jungen Leute und ihre auf ganz andere Dinge gerichtete Aufmerksamkeit sein zartes Empfinden durch sein ungeschicktes Thun vereitelt worden wäre.


  »Nun sprich, Lischen, nun erkläre!« rief Arthur lebhaft, »wie kommst Du hierher und wer ist der Unhold, der sich Deiner zarten Fürsorge erfreuen durfte? Spielt hier das Märchen von la belle et la bete und lauert hinter dem Pavian ein Prinz, der erlöst werden soll? Aber,« unterbrach er sich auf einmal, und sein Gesicht nahm einen ängstlichen Ausdruck an, »da schwatze ich Unsinn, und Dein Hiersein kann doch eine ernste Bedeutung haben. Ist den beiden lieben Alten etwas zugestoßen? Ich habe seit Monaten keine Nachricht, aber nein, dann würdest Du mich ja nicht so fröhlich begrüßt haben, also was ist? — so sprich doch.«


  »Kann ich denn?« sagte sie, »Du bist wieder so schnell und hitzig, Du läßt mir kaum Zeit, Deine Fragen zu hören, wie soll ich sie beantworten? Wie kommt es übrigens, daß Du nichts weißt, die Mutter wollte schreiben, nach München, wo Du Dir die Briefe hinbestellt.«


  »Ich bin gar nicht dort gewesen,« erklärte Arthur, »der Freund, der den Auftrag hatte, einen jungen Künstler hierher zu schicken traf mich unterwegs. Was sollte ich da erst nach München zurückkehren! Schneller Entschluß, guter Entschluß.« Sie lachte.


  »Und dabei kommst Du zu früh, der erwartete Maler sollte erst —« sie stutzte, sollte erst nach der Hochzeit kommen, hatte sie sagen wollen. Das war aber unmöglich. Wie sollte sie es nur machen, dem Freunde all die wichtigen Veränderungen mitzutheilen, die mit ihr selber, ihrem Schicksal vorgegangen? Seiner sichtlichen Ungeduld gegenüber faßte sie sich endlich ein Herz.


  »Arthur,« sagte sie, mit mir ist Wunderbares passirt. Ich weiß jetzt, daß es meine Großmutter war, die mich zu Deinen Pflegeeltern gebracht. Meine Eltern waren damals beide schon todt und der Vater hatte es gewünscht, daß ich auf dem Lande und von einfachen, braven Menschen erzogen würde. Nun war aber die Großmutter dem Tode nah und wollte mich noch sehen und mir selbst sagen, was sie über meine Zukunft beschlossen hätte und da holte mich ihr Doctor ab und brachte mich hierher zu ihr. Nun ist sie aber wieder gesund.« So stotterte sie die Geschichte heraus. Sie war ungenau genug, erhielt aber doch so ziemlich alles, was sie davon begriffen hatte oder was man sie hatte begreifen lassen wollen.


  Was weiß denn ein junges, einfach erzogenes Landmädchen von Vermögensverhältnissen, was weiß sie überhaupt vom Werth des Reichthums und den daran geknüpften und auf denselben begründeten Ansprüchen?


  Elisabeth wurde dunkelroth, als Arthur sie auffordernd ansah und keineswegs die Erzählung für beendet zu halten schien.


  Die Hauptsache hatte sie freilich nicht gesagt; aber wie sollte sie es anfangen, ihm nun auch noch ihre Verlobung mitzutheilen? Sie kämpfte mit einem Gefühl der tiefsten Scham, mit einer Empfindung überwältigenden Kummers. Die drei einfachen Worte, »ich bin verlobt,« die so kindlich, so frisch und fröhlich einem glücklichen und beglückenden Herzen entströmen, schnürten ihr die Brust zusammen, es war ihr zu Muthe als sollte sie gezwungen werden, eine Lüge auszusprechen.


  »Weiter, weiter,« drängte Arthur, »Deine Großmutter ist also hier, und Du lebst nun bei ihr, statt bei den Pflegern Deiner Kindheit. Wer ist Deine Großmutter?«


  »Sie nennen Sie die Gräfin von und zu Hohenhorst und dort auf dem Schlosse wohnt sie,« sagte Elisabeth kleinlaut.


  Arthur sprang auf.


  »Donnerwetter, eine Gräfin bist Du?« Er stellte sich vor sie hin, er sah sie von oben bis unten an, sie hatte ein Gefühl, als müßte sie ihn deshalb um Verzeihung bitten.


  »Eine vornehme Dame,« fuhr er fort, »nun, dann muß ich wohl gnädigste Comtesse und Sie zu Dir sagen?«


  Ein helles Auflachen des Mädchens war die einzige Antwort, die er empfing, sie stellte augenblicklich das richtige Gleichgewicht wieder her.


  »Steh doch mal auf, laß Dich doch einmal ansehen, ich möchte doch wissen, wo die Gräfin eigentlich steckt, Du meine Feldblume, die man in eine Zierpflanze verwandeln will,« scherzte er mit etwas wildem Humor.


  Als sie, ohne sich zu besinnen, aufsprang, sich der Musterung zu unterwerfen, zog er sie lächelnd auf ihren Platz zurück.


  »Verzeih, Lischen,« sagte er, »das roth und weiß gestreifte Leinenkleid, zu dem die gute Pflegemutter daheim selbst das Garn gesponnen, stand Dir hübscher, wie die blaßblaue Wolke, die Dich jetzt umgibt.«


  »Es hielt auch viel besser,« klagte das Mädchen, »in diesem bleibe ich an jedem Strauch hängen und es verdirbt mir die Freude meiner Feld- und Waldwanderungen.«


  Arthurs kluge, nachdenklich blickende Augen senken sich tief in die ihn hell und offen anschauenden des Mädchens.


  »Wirf es doch fort und nimm Dein altes wieder,« rieth er.


  »Wenn ich nur dürfte?« sagte sie.


  »Soll ich Dir dazu verhelfen?« fragte er.


  »Ja, aber wie willst Du das machen?«


  »Einfach so,« sagte er und ehe sie nur Zeit hatte, seine Absicht zu muthmaßen, geschweige denn sie zu verhindern, hatte er keck nach dem durchsichtigen Linon ihres Kleides gegriffen und eine Breite von oben bis unten durchgerissen, sie mit demselben forschenden Blick dazu ansehend. Elisabeth stutzte einen Augenblick, dann lachte sie fröhlich auf.


  »Du wilder, unbesonnener Mensch!« sagte sie dann. »Du weißt schnell aus dem Wege zu bringen, was Dir nicht gefällt, aber was hilft’s? Ich habe noch ein Dutzend solcher Kleider und die müßtest Du doch erst alle zerreißen, ehe ich mein altes liebes Leinewandkleid wieder anziehen dürfte.«


  »Wenn Du damit zufrieden bist, ich thue es gleich,« versicherte er, »aber wer weiß, ob Du es ernstlich wollen würdest! Es hat seinen Reiz, in Reichthum und Ueberfluß zu leben, man nimmt sehr schnell die damit zusammenhängenden Gewohnheiten an und kann sich dann in einfachere nicht mehr finden. Du bist aber wohl jetzt ebenso reich als vornehm? Ich kann mir auch denken, wie Du der Großmutter Liebling bist, wie sie Dich alle im Schloß auf Händen tragen, Dich verzärteln und verwöhnen, nein, schüttle nicht den Kopf, ich will Deine Bescheidenheit nicht verletzen, aber wie es ist, kann ich mir denken. Die alte, einsame Frau und sie ist ja wohl sehr alt und nah am Tode gewesen, die wird gern nachholen, was sie so lange entbehrt hat. Du bist also wirklich die dereinstige alleinige Besitzerin von Schloß Hohenhorst? Bah, wenn man solche Aussichten hat, dann kommt das einfache Wort: eine Hütte und ein Herz und all die Fülle von Genügsamkeit und Glück, die damit zusammenhängt, nicht mehr in Betracht. Die Forderung kann jetzt keiner mehr an Dich stellen, Du müßtest denn das Schloß nicht höher und geringer achten, als die Hütte. Wie ist Dir denn zu Muthe, so als einzige Erbin einer großen Herrschaft?«


  »Nicht die einzige.« Elisabeth wurde dunkelroth, als sie das rasche Wort herausstieß. Es schnürte ihr die Kehle zusammen, aber gesagt mußte es werden, je schneller um so besser.


  »Wir sind die beiden einzigen Verwandten, Lothar und ich,« stieß sie, all ihren Muth zusammennehmend, jetzt heraus. »Lothar ist aber immer um sie gewesen —«


  »Lothar, wer ist Lothar?« rief Arthur dazwischen. »Von dem sagtest Du noch kein Wort.«


  »Lothar, mein Vetter,« erklärte Elisabeth in fast athemloser Hast, »und ihm gehört Hohenhorst auch, ich glaube, es gehört ihm eigentlich, die Leute nennen ihn alle ihren Herrn. O,« unterbrach sie sich, »Du mußt nicht so genau nach alledem fragen, ich weiß so wenig von den Dingen.«


  »Aber Lothar, Dein Vetter, wie stehst Du mit dem, gefällt er Dir, bist Du ihm gut?« fragte Arthur, sich zur Ruhe zwingend.


  »Die Leute sprechen alle sehr gut von ihm,« sagte sie zögernd, »manche Menschen muß man erst genauer kennen, um sie zu lieben, sie sind so ganz anders, als beim ersten Anblick — ich aber« — sie faßte sich gewaltsam ein Herz — »ich, ich bin mit ihm verlobt, mußt Du wissen.«


  Wie ein Blitz aus dem heiteren Himmel traf die Erklärung den jungen Mann. Er sprang auf.


  »Verlobt, Du?« mehr sagte er nicht. Er stand da und starrte sie an, während ihm war, als fiele es wie Schuppen von seinen Augen. Die Situation, in der er Elisabeth gefunden, stand auf einmal lebhaft vor seinem Blicke. War das der Vetter, der so ganz anders war, als er beim ersten Anblick erschien? Er rief sich die Scene, der er vorhin lachend zugesehen, noch einmal zurück. Keine Spur von Widerwillen in des Mädchens Tändelei, kein Zwang in ihrem fröhlichen Gelächter, kein entsetztes Abwenden von dem Unhold, freiwillig strich ihre weiße Hand durch das struppige Haar. Ein Grauen überkam ihn, die Galle trat ihm ins Blut und tiefe Schatten verdüsterten die aufgeregte Phantasie, daß sie mit einem Mal rosige Zukunftsbilder mit raschem Pinselstrich schwarz übertünchte. Aus dem häßlichen, aber grundguten und vom reinsten Wohlwollen strahlenden Gesicht des Magisters wurde eine satyrähnliche Fratze. Dem Unhold aber gehörte das Schloß und um Reichthum hatte sich das Mädchen verkauft.


  Pfui! Er sprach das Wort nicht aus, er behielt es zwischen den zusammengebissenen Zähnen, sein Blick nur schleuderte es ihr zu, als er seinen Wanderstab in die Hand nahm und, ohne Gruß an ihr vorüberschreitend, dem Schloß und ihr zugleich den Rücken kehrte.


  Sie war so erschrocken, daß sie nicht Hand noch Fuß regte, ihn zurückzuhalten oder ihm nachzueilen, auch ihr: »Arthur, so höre doch!« erstarrte ungehört auf ihren Lippen.


  Was trieb ihn denn so plötzlich fort! Als sie die auf sie einstürmende Fluth von Gedanken einigermaßen überwältigt, war er schon ihren Blicken entflohen, und sie sank kummervoll auf den Stein zurück, auf dem sie kurz vorher neben ihm gesessen und sich in das Glück ihrer Kindheit zurückgeträumt hatte. Hell brach der Sonnenschein durch das grüne Laubdach der Eichen und vergoldete Elisabeths kastanienbraunes Haar. Sie wußte in dem Augenblick nichts von dem Licht, das von oben auf sie herniederströmte, ihre Gedanken waren ein Chaos, das noch des vollen Lichtes entbehrte.


  Sie war zornig auf Arthur. Der rauhe Mensch! Am seidenen Faden hatte er sie nie geführt, er war vielbegehrend, er war schnell dabei, in leicht aufsteigender Hitze denen, die um ihn waren, Unrecht zu thun, und seine Bitte um Verzeihung kam immer mehr wie eine Gewährung derselben seinerseits heraus. Er hatte sie immer beherrscht, er war herrschsüchtig, ungerecht, lieblos — dabei stutzte sie, da machte sich das Gegenbild geltend — nein, lieblos war er nicht. Vergebens hatte sie alles in ihrem Geist zusammengesucht, was Tadel auf ihn häufen konnte, sein Bild stand doch hell vor ihrer Seele und das des ungeliebten Bräutigams erblaßte davor. Lieblos war er nicht. Warm war sein Herz und warm das rauhe Wort, selbst in dem Blick, den er zürnend von ihr abgewendet, loderte noch die Herzenswärme, von der noch nie ein leuchtender Funke aus den Augen ihres Bräutigams in ihre Seele gefallen.


  Sie rief sich alles zurück, was Arthur ihr gesagt, und strebte, in seinen Worten den Schlüssel zu seinem Benehmen zu finden. Es gelang ihr allgemach, wenigstens zum Theil.


  Die Ahnung, daß ein anderes Gefühl, als das der Freundesliebe, der Jugendfreundschaft für sie in seinem Herzen, dämmerte zwar erst wie ein matter Schimmer der ersten Morgenröthe am fernen Horizont ihrer Erkenntniß, aber auch die Ahnung schon verhalf ihn zum Verständniß seines schnell aufgeloderten Zornes, ja mehr noch, der Verachtung, die sein Blick ihr zugeschleudert. Weshalb denn verachtete er sie? Sie wußte es. Sie hatte sich mit einem Manne verlobt, den sie nicht liebte. Das war unmädchenhaft, war unwahr, eine Lästerung der Liebe. Nur darin vergrößerte er ihr Unrecht: — nicht um des Reichthums willen hatte sie es gethan, sondern aus Unbedachtsamkeit, fortgerissen von der Macht der Umstände. Sie hatte sich keinen Augenblick glücklich durch dies Verhältniß gefühlt, wie eine schwere Last hatte es auf ihrer Seele gelegen, jetzt fühlte sie die Unmöglichkeit, sie ferner zu tragen. Eine Hütte und ein Herz, hatte er gesagt, und in dem Ton, in dem er es sagte, lag die ganze Innigkeit eines so tief empfundenen Glückes, daß keine Gedanken an den äußeren Schimmer eines solchen sich daneben geltend machen konnten. Eine Hütte und ein Herz! Himmelsseligkeit in den Worten. Ach, ein Schloß und kein Herz, das war der Erdenjammer, zu dem sie verurtheilt war. Sie war entschlossen, sich nicht dazu verurtheilen zu lassen.


  »Ich will nicht unglücklich sein, und Arthur darf mich nicht verachten,« sagte sie entschlossen, »er muß zurück; er muß mich hören. Er muß wissen, wie es zugegangen ist.« Wie sollte sie es aber anfangen, Arthur aufsuchen, ihn um seine Rücklehr bitten zu lassen? Obgleich im Schloß von Dienerschaft umringt, wußte sie doch keinen von der dienstwilligen Schaar, dem sie einen solchen Auftrag hätte geben können. Sie standen alle in der Großmutter Sold, und einen Liebesdienst fordern — bah, sie hatte sich nie so zu ihnen stellen dürfen, die Forderung außergewöhnlicher Leistungen zu selbstverständlichen zu machen. Sie wußte es nicht, aber sie hatte das Gefühl, als ob das, was sie in einem Augenblick begehrte, falls es über den gewohnten Kreislauf hinausging, in der nächsten Minute schon der Kritik der Großmutter unterworfen sein würde.


  Es fiel ihr eben kein anderer ein, ihr den gewünschten Gefallen zu thun, als der Magister, der gute, dienstfertige alte Mann. Mit diesem Entschluß trat sie den Rückweg an, in der Hoffnung, den Magister noch im Park zu finden. Es war ein seltsamer Gang. Das Schloß ihr nächstes sichtbares Ziel, aber ein anderes unsichtbares vor ihren geistigen Blicken. Je näher sie dem Schlosse kam, um so weiter fühlte sie sich allem, was im Zusammenhang damit stand. Die losen Fäden, die sie fesselten, rissen einer nach dem andern. Wie sollten sie auch halten, sie waren nirgends an ein Herz geknüpft! Es war alles nur Schein, was man ihr bot, Scheinglück, Scheinleben, Scheinliebe, und sie wollte Wahrheit. Lieber ganz verwaist und einsam sein, als an Beziehungen geknüpft, denen alles fehlt, was ihnen Werth verleihen kann.


  Ihr inneres Widerstreben gegen das ihr gebotene Schicksal wuchs durch den Gedanken, daß sie es nicht mit ursprünglich kalten, gemüthsarmen Menschen zu thun hatte. Im Gegentheil. Fest und innig schlossen sich die Glieder des häuslichen Kreises zur Kette, nur sie paßte nicht hinein, oder vielmehr man ließ sie nicht sich einfügen. Sie stand außerhalb und wußte doch nicht, wozu auf dem aufgedrängten Platz bleiben.


  In Arthurs Zorn und Verachtung lag mehr Herz, als je in der kalten Höflichkeit des Grafen, dachte sie und lachte halb spöttisch über den förmlichen Titel, den sie ihrem Bräutigam beilegte. Es war ihr viel natürlicher, ihn Graf, als ihn Lothar zu nennen, das charakterisirte ihr Verhältniß.


  So strömten die Gedanken durch ihre Seele, während sie forschend nach dem Magister umherblickte. Sie wußte, er wählte nicht gerade immer gebahnte Pfade, sie suchte ihn also auch auf ungebahnten. Das schöne Linonkleid bekam noch manchen Riß. Sie lachte zu jedem mit einem Gefühl des Frohlockens. Ihr war jeder Riß zugleich einer durch die neuen Verhältnisse. Ließen sich diese doch ebenso leicht und schmerzlos abstreifen, als das elegante Kleid, von dem mancher grüne, blühende Zweig in ihrem Vorüberschreiten eine Trophäe auffing, und die bunte Fahne, die eines Mädchens natürlichste Freiheit bedeutete, von ihm getragen, lustig im sommerlichen Winde wehte.


  Den Magister fand Elisabeth weder im Park noch im Schloß, als sie ermüdet und erhitzt ihr Suchen aufgab.


  »Gnädige Comtesse wissen ja,« berichtete der alte Diener auf ihre Frage, »wenn der Herr Magister einmal ins Spazierengehen kommt, dann ist er gerade so unaufhaltsam, wie bei der Aktenkramerei. Der arme Mensch hat gar keine Empfindung, weder für Müdigkeit, noch für Hunger, was er einmal thut, das thut er so lange, bis man ihn mit Gewalt aufhält.«


  Elisabeth lachte. Der Diener hatte Recht.


  »Soll ich der gnädigen Comtesse Jungfer schicken?« fragte der Diener noch mit einem Blick auf das zerrissene Kleid des Mädchens.


  »Nein, ich danke, ich werde mich selbst umziehen,« sagte sie und ging in ihr Zimmer.


  »Wieder einmal ganz bürgerlich, ganz und gar,« sagte der Diener kopfschüttelnd hinter ihr her. »Das läßt sich nicht ziehen und umgewöhnen. Sich selbst umkleiden, was würden die alte Frau Gräfin dazu sagen!«


  Unbekümmert darum vollendete Elisabeth indessen ihre Toilette. Hell war ihr Antlitz und hoffnungstrahlend ihr Auge, als sie mit einem Blick in den Spiegel ihren Anzug musterte.


  »Jetzt bin ich wieder ich selbst, Gottlob,« sagte sie und strich die Falten des rothen Leinenkleides zurecht, daß sie in die neue Heimath mitgenommen, und auf dem, wie auf ihr selber, der Bann der fremden Verhältnisse geruht. Jetzt hob Elisabeth den Bann auf, für sich, wie für das Gewand.


  * * *


  Als Lothar das Atelier betrat und Ulrike sich anschickte, ihren gewohnten Platz einzunehmen, hielt er sie davon zurück.


  »Das Bild ist fertig, es hat seine Schuldigkeit gethan,« sagte er mit einem eigenthümlich melancholischen und doch zuversichtlichen Lächeln, nahm die Stifte, mit denen die Leinwand befestigt war, heraus und riß diese, jedoch ohne eine Spur leidenschaftlicher Erregung, sondern mehr wie in Folge eines reiflich erwogenen Entschlusses, mitten durch.


  »Ach,« sagte Ulrike halb erschrocken, halb beifällig. Lothar beachtete nur die letzte Regung.


  »Sie freuen sich meines Entschlusses, sagte er.


  »Ja, denn Dinge, die man nicht beherrschen kann, denen muß man sich unterwerfen, auch darin liegt eine Kraft.« Lothar warf den Kopf auf.


  »Glauben Sie wirklich,« sagte er dann, »daß es erst dieses neuen mißglückten Versuches bedurfte, um mich zu überzeugen, daß ich kein Künstler bin, es in diesem Fach nie werden kann? Bah, ich bin weder Historien- noch Portraitmaler, und das Bild hat ganz andern Zwecken gedient, als dazu, mich zu überzeugen daß ich weder große weltgeschichtliche Ereignisse und Gedanken, noch des Himmels lieblichste Schöpfung, eine Ulrike, Letztere mir zum ewigen Andenken an ein unerreichbares Glück, auf die Leinwand zu zaubern vermag. Dieser neue ohnmächtige Versuch, zugleich mein letzter der Art, sollte mir nur Raum und Zeit und Ruhe geben, sollte mich schützen vor den Konsequenzen eines ungewissen, drückenden Verhältnisses, sollte mich innerlich frei machen, ehe ich auch äußerlich nach der Kette griff, sie abzustreifen. Sie wissen,« fuhr er fort, »ich bin eine langsame Natur, und dem Instinkt, der mir einen Weg weist, muß erst die Ueberlegung folgen, mich zu überzeugen, daß es der richtige ist. Wenn ich es erst weiß, dann gehe ich ihn, unbehindert und unbeschadet aller hemmenden Konsequenzen. Ich heirathe Elisabeth nicht,« sagte er in entschlossenem Ton hinzu. »Sie würde mein Herz nie gefesselt haben, auch wenn das meine frei gewesen wäre. Ebenso wie in mir selbst, habe ich auch in ihr das Widerstreben gegen den uns aufgedrungenen Bund gefühlt. Nein, schütteln Sie nicht den Kopf, Ulrike. Es liegt nicht daran, daß ich mich nicht um sie bewarb, meine Unwiderstehlichkeit,« er lächelte spöttisch »würde keinen Triumph gefeiert haben, hätte ich es zu thun vermocht. Ich fühlte auch ohne Annäherung die fehlende Sympathie heraus.


  »Und doch bedurften Sie so langer Zeit, einen Entschluß zu fassen, sagte Ulrike erstaunt, »einer, selbst für Ihre bedächtige, überlegende Natur fast zu langen Zeit? Was treibt Sie jetzt auf einmal zum Bruch?«


  »Wenn eine Saite zu straff angespannt wird, so springt sie,« entgegnete Lothar. »Die Großmutter hat gestern gegen mich den Wunsch ausgesprochen, meine Hochzeit unmittelbar meiner Mündigkeitserklärung folgen zu lassen, in acht Tagen also, — da sprang die Saite.«


  »Und was sagte die Großmutter zu dem Mißton?« fragte Ulrike eifrig.


  »Sie vernahm ihn gar nicht. Ich sagte, ich würde mit Elisabeth darüber sprechen. Sie hörte nicht heraus, was durch die Worte durchklang. Das Alter ist harthörig, Ulrike; besonders, wenn es nicht hören will, flüchtet es hinter die Gebrechlichkeit der Jahre. Meine Stimme noch lauter erheben wollte ich aber nicht, denn dann wäre diese Trennung ein ebenso feindseliger Akt geworden, als unsere Verlobung aller freundlichen Empfindungen entbehrte. Insofern denke ich, das Versäumte nachzuholen, daß ich unsere Trennung wenigstens zu einer gemeinschaftlichen Herzenssache mache. Das Wort, das ihr das widerwillig entrissene Gelübde zurückgibt, soll kein beschämendes Gefühl erwecken, soll nur der Zaghaftigkeit zuvorkommen, die es ihr verwehrt hat, es zuerst auszusprechen. Meine Hand soll heute noch frei werden. Ach, dürfte ich sie Dir noch einmal bieten, aber,« setzte er schwermüthig hinzu, »aber ich habe kein Schicksal daran zu knüpfen, das Deiner nur einigermaßen würdig wäre. Ich löse meine Freiheit ein mit allem, was ich habe, ich bin arm —«


  »Bah!« unterbrach ihn Ulrike mit einem leuchtenden Lächeln in allen Zügen und einem zwischen tiefem Ernst und anmuthigem Humor schwankendem Tone, »bah, ich leugne es nicht, ich wäre gern Schloßherrin von Hohenhorst geworden, aber wenn ich nun auch das Schloß fahren lassen muß, den Herrn möchte ich doch gern behalten. Was noch mehr ist, ich lasse ihn nicht, ja ich habe ihn eigentlich nie aufgegeben.« Sie reichte ihm treuherzig die Hand, er riß sie stürmisch in seine Arme.


  »Ach,« sagte er dann, »warum sagten wir es doch nicht gleich damals nach meinem ersten Geständniß, daß wir uns liebten, warum mußte doch dann die Großmutter krank werden und dann ihre Forderung in einem Augenblick kommen, wo nur ein Barbar ihr hätte den letzten Wunsch versagen können! Sage aufrichtig, Ulrike, hättest Du an meiner Stelle den Muth, die Besinnung dazu gehabt, hättest Du die Hand zurückgestoßen, die die Sterbende in die Deine legte?«


  »Nein,« sagte Ulrike, »aber am nächsten Morgen hätte ich es Elisabeth und nach ihrer Genesung der Großmutter gesagt, daß kein Mensch das Recht hat, in das Herzensschicksal eines andern einzugreifen. Dann wäre es mit einem Male und nach allen Seiten hin klar gewesen, statt daß jetzt alles im Nebel wandelte, und die Großmutter die einzige war, die mit Gewalt Sonnenschein sehen wollte.«


  »Auch Du wandeltest im Nebel?« fragte Lothar. »Warest Du meiner, meiner Empfindung, meines Handelns nicht sicher, glaubtest Du nicht, daß meine Ueberlegung nur zu diesem einen Schluß führen konnte?«


  »Nein,« sagte sie ehrlich, »so ganz sicher war ich dessen nicht, wenigstens nicht in jedem Augenblick. Ich halte nicht viel vom Ueberlegen. Die Ueberlegung ist oft viel eigennütziger, als der Instinkt und bringt so viel laut schwatzende Klugheit mit allen möglichen Kreuz- und Querfragen in die Erwägungen hinein, daß das arme, einfältige Herz überschrieen und stumm gemacht wird.«


  »Hier war doch nur von einer Frage die Rede,« sagte Lothar einigermaßen frappirt, »auf einer Seite der Wageschale der Wunsch meiner einzigen Verwandten, die mich, so lange ich lebe, mit Beweisen der Liebe überschüttet, die,« seine Stimme sank zu leisem Flüstern, »die nahe daran gewesen, für mich Recht und Pflicht zu vergessen und unrecht Gut in meine Hand zu legen, daß sie auf diese Weise zu dem meinen machen, mich nur so vor Beraubung schützen konnte, diese Erwägung auf der einen Seite und mein mir in der Ueberraschung entrissenes Wort dazu, und auf der andern mein Glück!«


  »Dein Glück und ein mit dem Herzen gegebenes Wort,« fiel Ulrike ein.


  »Ja, und es zu halten, unsägliche Seligkeit!« rief Lothar aus. »Vielleicht stärkte der Gedanke daran Elisabeths Recht, erhöhte meine Kämpfe und verzögerte die Entscheidung. Wo schon Opfer von allen Seiten gefordert werden, läßt sich da der Gedanke abweisen, daß man mit dem Opfer des eigenen Glückes vorangehen muß?«


  »Großmüthig, aber in diesem Falle grundfalsch,« entschied Ulrike. »Wer wäre glücklich durch das Opfer geworden? Nicht Du, nicht ich, nicht Elisabeth, der Du nur Wort hieltest, wenn Du sie zu lieben und nach ihrer Liebe zu streben versuchtest, und die Großmutter auch nicht bei dem allgemeinen Elend, das sie angerichtet. Gott bewahre jeden vor unnützer Großmuth und falschen Opfern, der grellste Egoismus hat oft nicht so schwere Folgen, als diese blinde Opferwuth, die, während sie in beherztem Edelmuth dem eigenen Glück den Scheiterhaufen anzündet, nicht bedenkt, wie viel Unschuldige mit bei dem Brande zu Grunde gehen. Sich zu einem Opfer entschließen, ist kinderleicht. Ein unbewachter Augenblick, der Aufschwung einer Minute, und der Entschluß dazu ist fertig, es aber so zu bringen, daß die Annahme desselben nicht mit Todespein verknüpft ist, darin erst liegt Seelengröße, die ihren Lohn auch meist in sich trägt und für das geopferte Glück tausend wohlthuende, warme Empfindungen eintauscht, das Herz vor Armuth und Oede zu bewahren. In Wahrheit, Dein Wortbruch hätte mich nicht so unglücklich machen können, als Dein Wort, als Dein Worthalten Elisabeth gemacht haben würde.«


  Lothar blickte mit einer Miene höchster Befriedigung auf das glühende Mädchen.


  »Verzeih,« sagte er, »daß ich erst irrte und suchte, ehe ich fand, was Du durch Inspiration empfangen. Mein Gewissen ist doch erst ruhig, wenn es gleichen Schritt hält mit dem Herzen und nicht von diesem überflügelt wird.«


  »Es ist mir auch recht so,« entgegnete Ulrike mit warmem Ton und Blick, »ich habe geduldig gewartet und hätte es noch länger gethan. Erst Dein Ja am Altar würde mein Schicksal besiegelt haben.«


  »Und dann?« fragte Lothar.


  »Ja, dann weiß ich nicht, ob ich Elisabeth mehr gehaßt oder mehr bemitleidet, Deine Schwäche mehr beklagt, als verurtheilt haben würde,« sagte Ulrike, »ich hatte auch sehr edelmüthige Entschlüsse, aber es ist und bleibt menschlich, zu irren und zu fehlen. Vielleicht hätte ich Dich mit einem rührenden Abschiedswort gebeten, Elisabeth glücklich zu machen und mich über das Glück gekränkt und gegrämt, ebenso wie ich es mir jetzt tausend Mal gesagt, daß sie ein unschuldiges, gutes Geschöpf ist, und es nicht verdient, daß wir sie alle wie eine Fremde behandeln, und doch nie das Wort über die Lippen brachte, daß mich ihr nahestellen sollte. Ich war böse auf sie, was konnte sie dafür, daß ich Dich zu lieb hatte, um es auf Dich sein zu können?«


  »Ulrike!« rief Lothar, wieder entzückt von dem naiven Geständniß.


  »Ja,« fuhr sie fort, hättest Du Dein und mein Herz an ihren Reichthum verkauft, o ich glaube, glühend würde ich sie gehaßt haben!«


  Die Liebe duldet, trägt und vergibt alles, sagt ein schönes heiliges Wort, aber am liebsten vergibt sie doch wohl das Unrecht, das um ihretwillen begangen und empfunden wird. Lothar war sogar entzückt von dem Geständniß Ulrikens, aufs neue riß er sie stürmisch an sich, und sie schmiegte sich weich in seine sie umschlingenden Arme.


  »Lothar!« ertönte da eine strenge Stimme, die Großmutter stand vor ihnen.


  Sie war eben nicht sehr geneigt, Großmuth zu üben. Sie war aufgeregt, geärgert, besorgt. An der Aufregung war der Magister unschuldiger Weise schuld, die Sorge fügte Elisabeth hinzu und den Aerger das eigene Bewußtsein, daß bei dem Anblick eines wankenden Zukunftsgebäudes sie anklagen wollte, den Grundstein in losen Sand gelegt zu haben. Die Sache verhielt sich so: Es war eine ihrer täglich wiederkehrenden Gewohnheiten, daß sie, ehe sie vor Tisch Toilette machte, ein paarmal den schattigen Gang in unmittelbarer Nähe des Schlosses auf und ab wanderte. Dort war sie dem Magister begegnet, oder vielmehr er war auf sie gestoßen, denn bei seiner unregelmäßigen Gangart, seinen zerstreut in die Ferne schweifenden und immer das Nächste übersehenden Blicken war es fast unmöglich, ihm auszubiegen und immer die Gefahr nahe, bei einer Begegnung von ihm überrannt zu werden. Die alte Dame entging dem drohenden Schicksal nur durch das laute Rufen seines Namens.


  Er parirte dicht vor ihr, zog dann den Hut und sagte:


  »Der himmlische Sommertag lockt Alt und Jung ins Freie. Man möchte eine Mücke sein, um im Sonnenschein zu tanzen, ein Fischlein, mit den Wellen spielend oder noch lieber ein junger Bursch, mit hochaufwallendem Herzen, von den Armen eines holden Mädchens umschlungen.«


  Die Gräfin lächelte. Sie war nicht unempfindlich für poetischen Aufschwung, und der Magister, Sympathie gewahrend oder vielleicht auch gleichgültig, ob sie ihm zu Theil würde oder nicht, fuhr fort:


  »Ob vornehm, ob gering, die Liebe ist der Pulsschlag jeglicher jungen Kreatur. Wie wandelte sie das übermüthige Kind, das eben noch in so allerliebstem Spott versucht hatte, in die Wildniß meines Haarwuchses Kultur zu bringen, wie wandelte sie es um in die liebeglühende, purpurflammende Jungfrau, in die Arme des Geliebten stürzend! — Jung sein, jung sein, jung und schön, das ist die Poesie des Lebens, und einmal sind doch auch alle die jung gewesen, auf denen jetzt der Staub der Vergangenheit ruht.«


  »Magister, ich verstehe kein Wort. Von wem sprechen Sie? Was meinen Sie?« fragte die Gräfin. »Wer hat sich umarmt, wer hat sich an Ihrem Haarwuchs vergriffen?«


  »Comtesse Elisabeth,« sagte der Magister sehr freundlich, »aber sehen Sie, ich fuhr mir in alter Gewohnheit ein paarmal mit den Fingern durch die Haare, und die alte Verwirrung ist da. Doch was wird sie sich jetzt darum kümmern, nun sie das Haupt ihres blonden Freundes mit sanfter Hand streicheln und glätten kann. Bei mir that es Taschenkamm und Bürste; daher der Unterschied.«


  Die Gräfin sah ihn mit starren Blicken an. Faselte er? Einen Augenblick kam ihr der Gedanke, er sei trunken — er war es doch nur vom Anblick des überschäumenden Bechers der Jugend, an den er nie auch nur die Lippe gesetzt. Noch ganz von seiner Stimmung eingenommen, fuhr er fort:


  »Dort unter den Eichen war’s, ich ging, ich wollte das holde Paar nicht stören.«


  »Elisabeth, Lothar?« fragte die Gräfin gedankenvoll.


  »Nein, der Herr Graf nicht,« sagte der Magister.


  »Aber Lothar ist doch Elisabeths Bräutigam,« fuhr die Gräfin auf. Nun fiel es wie Schuppen von des Magisters Augen. Richtig, Lothar war Elisabeths Bräutigam, aber der war es nicht gewesen, dem sie jubelnd entgegengestürzt.


  »Ich habe mich geirrt, dann war es kein Liebespaar, dann war es der Bruder der jungen Comtesse, der sie so freudig durch seine Ankunft überraschte, und dem sie so beglückt in die Arme sank. Ein hübscher junger Mensch, wenn auch mit meinem lieben Zögling Lothar nicht zu vergleichen.«


  »Elisabeth hat keinen Bruder; ich bitte Sie, sprechen Sie von geträumten oder wirklichen Dingen?« fragte die Gräfin dringend.


  »Von wirklichen, gewiß,« versicherte der Magister. »Ich war mit der Comtesse im Park, sie frisirte mich, da kam der fremde junge Mann. Sie rief Arthur, und er rief Lischen, dann stürzten sie sich in die Arme, und ich ging. Ich hätte sie um alles in der Welt nicht stören mögen. Ich glaubte, es wäre ihr Bräutigam. Ich vergaß, daß sie mit Lothar verlobt. Wahrscheinlich ist der junge Mann ein lieber Freund, ein Kindheitsgespiele, es ist mir doch lieb, daß ich gegangen bin, sie hatten sich gewiß viel zu erzählen.«


  »Sie sind sehr rücksichtsvoll,« sagte die Gräfin, mühsam ihre Fassung behauptend, »ich werde Sie aber dennoch bitten, mir zu Gefallen etwas von Ihrem Zartgefühl zu opfern. Sie sind gewiß so gut, meine Enkelin aufzusuchen. Ich lasse sie bitten, zurückzukommen und mir ihren Freund oder Gespielen vorzustellen. Ich werde Sie bitten, Elisabeth zu mir zu begleiten, gleichviel ob sie mir den Gast mitbringt oder nicht. Es ist nicht recht schicklich, dieses Zusammensein mit einem mir fremden jungen Mann,« fügte sie, sich zu einem Lächeln zwingend, hinzu, »Elisabeth ist ein Kind und versteht das nicht, Lothar aber könnte es falsch verstehen, und dem möchte ich vorbeugen.«


  Der Magister nickte verständnißvoll.


  »Ich verstehe, Frau Gräfin,« sagte er, »die Liebe ist eifersüchtig, die Sitte der Welt eine andere als die des Herzens. Die letztere wahrt am besten die Unschuld, aber die Welt, die läßt ihr Feld des Anstandes mit Vogelscheuchen bewachen. Ich gehe schon, ich gehe, mein junges Pärchen heimzubringen.« Trotz des empfundenen Verdrusses glitt ein Lächeln über der Gräfin Züge. Die Kindlichkeit des Mannes, mit der er sich, ohne sich dessen bewußt zu sein, so richtig als Vogelscheuche charakterisirte, rief das Lächeln hervor, das aber bald der ärgerlichen Empfindung über Elisabeths Unschicklichkeit wich. Die Empfindung steigerte sich nur während des langen vergeblichen Wartens auf Elisabeths Rückkehr, und als sie endlich erfuhr, daß sie da sei und sie zu sich entbieten ließ, war ihr Gemüth genugsam mit Verdruß und Unwillen gewaffnet, der Enkelin einen unfreundlichen Empfang zu sichern.


  Die Gräfin war eine heftige Natur. Anstand und Sitte und Bewußtsein der Würde, die das sicherste Fundament innerer Ruhe ist, wie Bildung, aus der die äußere Haltung entspringt, hatte ihr jederzeit geholfen, ihre Natur zu zügeln. Dann wurde sie aber scharf und schneidig, und ihr Unwillen entbehrte der einzigen mildernden Wirkung, der Wärme. Er brach jedoch nicht gleich los. Sie zwang sich zu einer ruhigen Frage nach der Zusammenkunft mit dem Fremden, der sie eine mißliebige Bemerkung über Elisabeths seltsam vernachlässigten Anzug und eine Frage nach dem Grunde desselben hinzufügte. Elisabeth wollte erst in derselben gemessenen Weise antworten, aber unversehens ging ihr das Herz auf.


  »Großmutter,« brach sie los, »es war der Arthur, »und der liebt das Kleid so von zu Hause her, und da wollte ich es anhaben, wenn er wieder kommt. Wer wird ihn aber jetzt rufen? Ich habe den Magister nicht gefunden,« setzte sie mehr zu sich, als zu der Großmutter sprechend hinzu


  »Wer ist Arthur?« fragte die Großmutter kalt, »und was will er hier?«


  Die Frage, in dieser Form gestellt, brachte Elisabeth zur Erkenntniß ihrer Lage zurück.


  Freilich, was wußte die Großmutter von Arthur, von ihr selber!


  Sie gab zögernd kurzen Bericht über Arthur. Sie bezeichnete ihn als den Neffen ihrer Pflegeeltern, als ihren Pflegebruder und Freund aus der Kindheit, mit dem sie aufgewachsen sei.


  »Und das erfahre ich heut erst?« fragte die alte Dame streng.


  »Du hast mich nie nach meiner lieben Heimath gefragt, ich wußte nicht, ob ich von selbst erzählen durfte,« sagte Elisabeth mit leisem Vorwurf im Ton, der eine ernst tönende Saite im Gewissen der alten Dame berührte. Sie biß sich auf die Lippen.


  »Ich mache Dir keinen Vorwurf, aber Deinen Pflegern, daß sie mir das Dasein dieses zweiten Pensionärs vorenthielten. In Gesellschaft fremder Knaben hätte ich Dich nicht aufwachsen lassen. Ihr Schweigen ist eine Rücksichtslosigkeit, wahrscheinlich niederem Ehrgeiz entsprungen.«


  »Arthur kam erst später ins Haus,« erklärte Elisabeth, über den ihren geliebten Pflegeeltern gemachten Vorwurf erröthend. »Seine Mutter starb erst, als ich schon einige Jahre da war. Der Knabe war verwaist, wie ich, und ihr Verwandter, kein Pensionär. Auch mich betrachteten sie als ihnen zugehörig, und wenn sie hätten Rücksicht auf Deine Meinung nehmen wollen, so fehlte doch jede Möglichkeit, dieselbe einzuholen.«


  Wieder die leise, vorwurfsvolle Betonung, und wieder griff die Gräfin im Gefühl ihres Unrechts nach einer neuen Angriffswaffe.


  »Aber Dir,« sagte sie, »fehlte es nicht an Gelegenheit, mich von dem erwarteten Besuch zu avertiren. Von Dir bleibt es unschicklich, ihn hinter meinem Rücken anzunehmen, aber die Art Eurer Begrüßung kennzeichnet Euren Verkehr und erklärt mir die Heimlichkeit. Ihr habt Euch umarmt! Wenn Lothar das gesehen hätte! Oder weiß er wenigstens von dem Jugendgespielen?«


  »Er? Er weiß gar nichts von mir, erwiderte Elisabeth mit einem unwillkürlichen Ausbruch des Unwillens, »und die Umarmung konnte er sehen, so gut, wie jeder sie sehen konnte. Wir umarmten uns in der Freude des unerwarteten Wiedersehens. Wir sind wie Bruder und Schwester aufgewachsen und hatten uns jetzt sehr lange nicht gesehen. Ich freute mich mehr als je, daher also —«


  »Dein Bräutigam darf Dich umarmen, kein anderer,« sagte die Gräfin streng.


  Elisabeths Gesicht verzog sich spöttisch. Lothar hatte sie noch nicht einmal umarmt. Gottlob! dachte sie dann, alle ihre Empfindungen sträubten sich dagegen, es war ihr aber fast komisch, daß ihn die Umarmung mit Arthur etwas angehen sollte. Dann ärgerte sie sich wieder, daß daraus solch Wesen gemacht wurde.


  »Ach,« sagte sie, »ich wollte, er wäre zu Hause geblieben, oder er könnte mich wieder mitnehmen! Hier gehöre ich nicht her, in Wahrheit, Großmutter, eine Heimath ist es nicht, die Du mir gibst. Ich will auch nicht bleiben. Behaltet nur Euer schönes Schloß für Euch, was liegt mir daran, wenn doch kein Herz in demselben ist, für das meine in Mitgefühl zu schlagen; Großmutter, schick mich wieder nach Hause!«


  Nach Hause! Auch dies unwillkürliche Wort traf die Gräfin. Ihre Enkelin, die Besitzerin dieses Schlosses, die Herrin von Land und Leuten, sprach es in sehnsüchtigem Ton, während sie der niederen Pfarrwohnung, in der sie aufgewachsen, und der einfachen Menschen, unter denen sie dort geweilt, gedachte.


  Wer, wer war Schuld daran! Eine Ahnung überkam die Gräfin, als ob sie jetzt, jetzt erst die Waise beraubt, da sie ihr nichts zurückgegeben, als den ihr vorenthaltenen Reichthum. Sie hatte bei allem nur an den Enkel gedacht, sollte die Sühne nun kommen? Sollte das Herz, um das keiner geworben, nun selbst sich seine Stätte suchen und mit der vernachlässigten, gekränkten Braut auch die Brautgabe verloren gehen? Sie zitterte für Lothar.


  »Du bist hier zu Hause,« sagte sie in mildem Tone, »gilt Dir Gewohnheit mehr als Verwandtschaft, daß Du Dich so gar nicht in uns finden kannst? Bangtest Du Dich nach dem Spielgefährten Deiner Kindheit, warum sagtest Du es nicht, warum ihn heimlich einladen, heimlich sehen?«


  »Ich wußte von nichts, Lothar hat ihn eingeladen,« erklärte Elisabeth. »Arthur ist der Maler, den er sich verschrieben hat —«


  »Auf Deinen Vorschlag?« fiel die Gräfin ein.


  »Wußtest Du Deinen Einfluß so geschickt zu benutzen?«


  »Meinen Einfluß auf Lothar?« wiederholte Elisabeth, halb und halb zum Lachen gereizt und doch auch geärgert durch die Voraussetzung der Großmutter, »meinen Einfluß, wo ist der?«


  Die Gräfin hörte nicht auf das spottende Wort. Sie war ganz und gar außer Fassung und dachte an nichts, als an die Entfernung des gefährlichen Nebenbuhlers. »Den unglücklichen Zufall wollen wir doch gleich redressiren,« brach sie los, »Lothar soll au fait gesetzt werden, wen er sich da eigentlich verschrieben hat. Das geht nicht, mein Kind, das würde ein ganz schiefes Verhältniß geben. Einer, der in Deines Mannes Sold steht, ist Dein Untergebener, nicht Dein Freund oder Dein Bruder. Du nennst ihn wohl gar Du?«


  »Natürlich,« sagte Elisabeth, — »wie sollt’ ich ihn anders nennen?«


  »Unmöglich, ganz unmöglich,« erklärte die Gräfin, »das muß augenblicklich geändert werden. So lange ich hier noch zu befehlen habe, darf solcher Gast nicht über die Schwelle,« und mit diesen Worten rauschte sie, unbekümmert um das, was sie damit angerichtet, heraus, Lothar zu augenblicklichen, energischen Maßregeln aufzufordern, den gefährlichen Nebenbuhler zu entfernen. Ganz voll von diesem Gedanken, trat sie den Augenblick in Lothars Zimmer, als Ulrike eben sagte: »Hättest Du Dein und mein Herz für Reichthum verkauft, ich glaube, glühend würde ich sie gehaßt haben.«


  Ihr strenger Ruf schreckte das glückliche Paar aus seiner Umarmung empor. Zornfunkelnd stand die alte Frau vor ihnen.


  »Sie werden mein Haus in diesem Augenblick noch verlassen,« sagte sie, ihrer Stimme gewaltsam Festigkeit gebend, zu Ulriken, »Sie sind eine Heuchlerin, die mich arglose, alte Frau mit trügerischer Liebenswürdigkeit umgarnt, um mir hinter dem Rücken den Enkel zu verführen, den Bräutigam einer andern, schämen Sie sich! Dazu also das plötzlich erwachte Künstlergenie, dazu die langen Sitzungen, um derer willen Sie sich von mir bedauern, Ihre Geduld und Nachsicht bewundern ließen. Ich habe mehr gethan, als Sie bewundert, ich habe Sie lieb gehabt, eine doppelte Schande für Sie, mich betrogen zu haben!«


  »Sie hat es nicht gethan,« rief Lothar in beschwörendem Ton, »sie ist unschuldig!«


  »Wie Du selber wahrscheinlich,« unterbrach ihn die Großmutter bitter. »Was ich gesehen und gehört habe, lasse ich mir nicht abstreiten, und es ist mehr als genug, auch das härteste Verfahren zu rechtfertigen. So lange man die Schlange nicht erkennt, mag man sie dulden, wer sie aber erkannt, duldet nicht die Nähe des Gifts! Haben Sie gehört, mein Fräulein?« wandte sie sich an Ulrike. »Mein Wagen, der Sie in die nächste Stadt bringen soll, wird in einer halben Stunde vor der Thüre stehen. Ich werde meinen Kassenführer anweisen, Ihnen eine genügende Summe auszuzahlen, die Ihnen, bis Sie ein Unterkommen gefunden, eine anständige Unabhängigkeit zusichert. Für das weitere sorgen Sie, vor allem, daß ich nichts mehr mit Ihnen zu thun habe. Lothar, Du bestellst wohl das Anspannen, in einer halben Stunde also!«


  Ulrike stand sprachlos da. Sie hatte nicht einmal den Versuch zu einer Entgegnung gemacht, nur als die Gräfin von der Auszahlung der Geldsumme sprach, erhob sie wie abwehrend die Hände.


  »Du beschimpfst sie, Großmutter, das verdient sie nicht!« rief Lothar, bebend vor Unwillen und verletztem Gefühl, in vorwurfsvollem Ton aus. »Laß Dir erklären« —


  »Nichts anderes verdient sie, und nichts will ich erklärt haben,« zürnte die alte Frau weiter.


  »Gut, so wollen wir die Beschimpfung gemeinsam tragen,« sagte Lothar sich fassend. »Es bedarf Deines Wagens nicht,« wendete er sich zur Großmutter, »auch ist eine halbe Stunde eine zu lange Zeit des Verweilens in einem Hause, in dem ein unschuldiges junges Mädchen ungehört und ungeprüft wie eine Verbrecherin behandelt wird. Kommen Sie, Ulrike,« er ergriff die Hand des Mädchens und zog ihren Arm, den sie ihm willenlos überließ, durch den seinigen. »Ich begleite Sie, wir gehen beide. Noch kann ich nicht sagen, mein Haus soll das Deine sein, denn ich habe kein Haus, und in dem falschen Wahn erzogen, eines zu besitzen, muß ich nun erst die Steine zusammentragen zu dem verspäteten Bau. Aber wenn ich auch die Macht noch nicht habe, Dir eine Heimath zu geben, das Recht, Dich zu schützen, ruht von heute an in meiner Hand.«


  »Mensch, bist Du wahnsinnig?« brauste die Großmutter auf. »Du vergißt, daß Du verlobt bist!«


  »Nein, ich vergesse es nicht, aber ich hoffe, bald es vergessen zu können, und weder Elisabeth noch ich werden unglücklich dadurch sein,« entgegnete Lothar mit ruhiger Festigkeit. »Das Band hält nicht, das die Herzen nicht knüpfen, und um den Preis, den ich zahlen soll, will ich nicht Herr in dem Schloß meiner Väter sein. Großmutter, mein Herz war verwachsen mit dem theuren Heimathsort, und der Kampf, es loszureißen, ist nicht leicht, ich möchte es aber um aller Schätze der Welt willen nicht da zurücknehmen, wo die Gabe nicht mit dem Herzen geboten und von ihm empfangen werden kann. — Hier,« er drückte Ulrike innig an sich, »ist fortan mein Schicksal, mein Glück, mein Reichthum!«


  »Glück zu dem Narrenreichthum, den ein gebrochenes Wort besiegelt,« rief die Großmutter in verächtlichem Hohn, »Glück zu und meinen Zorn statt des Segens mit auf den Weg, den Zorn einer um ihre Liebe, ihr Lebensziel betrogenen alten Frau — Lothar bleib!« brach sie auf einmal mit weichem Ton los.


  Lothar stürzte ihr zu Füßen.


  »Bleib,« fuhr sie fort, »sei vernünftig, bedenke die Zukunft, laß die Verführerin, die Dich berückt —«


  Lothar sprang auf.


  »Bedenke, was Du verlierst um ihretwillen,« fuhr sie fort, »die Ahnensitze wachsen nicht aus der Erde, und an ihren Besitz knüpft sich die Pflicht des Erhaltens.«


  »Und die Herzen kommen vom Himmel,« fiel Lothar ein, »und wem eins zufliegt und er verachtet die Himmelsgabe, wirft sie in den Staub, dem deckt kein noch so stolzes Ahnenschloß die Stelle, wo es geschah und er kann’s im Leben nicht verwinden und vergessen. Komm Ulrike, oder,« fragte er leise, »soll sie bleiben?«


  »Nein,« rief die Großmutter entschlossen, »nur Du!« Lothar schüttelte den Kopf und wandte sich zum Gehen.


  »Bedenke, bedenke,« rief die Großmutter feierlich, »Du gehst als Meineidiger, als Bettler, als Undankbarer!«


  »Gott wird richten,« sagte Lothar. Es war sein letztes, sein Abschiedswort.


  »Ha, hat Er etwa schon gerichtet?« sagte die Großmutter leise.


  Was sie der Waise hatte nehmen wollen, es ihm zu geben, das warf er ihr verächtlich zu Füßen. Er wollte das Schloß nicht um den Preis seines Herzens, auch Elisabeth wollte es nicht, was hatte aber Elisabeths Wille zu bedeuten? Ihre Ansprüche standen fest und waren nur mit ihr selber zu beseitigen. Ihr gehörte die Herrschaft, sie konnte sie theilen, mit wem sie wollte; die alte Frau rang die Hände in dem Gedanken, in wessen Besitz die fast fürstliche Herrschaft zu fallen in Gefahr sei. Ein leise Stimme, eine Geisterstimme des Gewissens fragte vorwurfsvoll: Wer trägt die Schuld, wer verstieß die Waise, wer legte sie fremder Fürsorge ans Herz, wer entfremdete sie den ihr zukommenden Verhältnissen, wer?


  Die Gräfin vermochte es nicht, ihr Ohr der Stimme zu verschließen, und wie sie die Frage auch drehte und wendete und beleuchtete, sie wußte nur die eine Antwort: ich, aber mit beiden Händen schloß sie ihr Ohr, die verhaßte Antwort nicht zu hören.


  


  * * *


  


  »Willst Du Dich ganz meiner Führung anvertrauen, liebe Ulrike?« fragte Lothar, als er, das zitternde Mädchen am Arm, das Zimmer verlassen hatte. Sie antwortete ein einfaches zuversichtliches Ja.


  »Holen Sie Ihren Hut und Shawl, ich begleite Sie zum Doctor,« sagte er laut, so daß es der im Korridor stehende Diener hören konnte, »beeilen Sie sich, ich warte auf Sie.«


  Mit unbefangener Miene den Corridor auf und abschreitend summte Lothar ein Liedchen vor sich hin, dann als Ulrike zurückkam, befahl er dem Diener, ihm sein Pferd satteln und nach dem Hause des Doctors bringen zu lassen.


  »Ich bringe Dich vorläufig zu meinem alten Freunde,« sagte er, als sie beide auf dem durch das Dorf führenden Wege, der zu der etwas weiter liegenden Wohnung des Doctors hinleitete, neben einander her schritten. Die heftige Aufregung Ulrikens hatte sich gelegt, und wie der frische Athem der Natur sie anwehte, wie überall ihr sonniges Grün entgegenlachte und die ganze Luft ein tönendes Klingen jubelnder Vogelstimmen war, da gewann sie die ihr eigene Elasticität des Geistes mehr und mehr wieder, und die eben erlebte Scene lag hinter ihr wie ein wüster, verworrener Traum, dessen Lösung sie der Zukunft überließ.


  »Mit dem Doctor habe ich über meine eigene Zukunst zu sprechen,« sagte Lothar. »Er gibt ungefragt nie Rath, aber gefragt, verweigert er ihn ebenso wenig, und sein Rath hat das oft in einer Minute gefunden, was ich erst als Frucht langen Nachdenkens vom Baum der Erkenntniß pflückte, was freilich meiner Anschauung von der größeren Zuträglichkeit selbstgepflückter Früchte selten Abbruch thut. Ich reite von dort nach Schönhof.«


  »Zu Madame Dubois?« fragte Ulrike rasch.


  »Zu ihr,« bestätigte Lothar. »Die alte Freundin meiner verstorbenen Mutter, ihre Erzieherin einst, und später die meine, der die Dankbarkeit der Familie eigentlich in Hohenhorst ein Obdach für das Leben bot, die sich aber mit der Großmutter nicht vertragen konnte, und deren Wittwensitz dorthin verlegt wurde, die nimmt Dich unbedingt mit Freuden auf, bis Du ein anderes passendes Unterkommen gefunden!«


  »Sie wird es schon der Großmutter zum Possen thun,« meinte Ulrike mit kleinlautem Lächeln.


  »Vielleicht,« gab Lothar zu, »aber sie thut es auch mir zu Liebe und sich selbst zu Gefallen. Du weißt ja, sie sagt, Du wärest es werth, eine Französin zu sein, das höchste Lob, was sie einem Menschen zu geben im Stande ist.«


  »Und dann?« fragte Ulrike.


  »Ja, dann muß leider gesorgt werden, daß Dir eine ähnlich Stellung verschafft wird, wie die bei der Großmutter. Sowie ich Elisabeth mein Wort zurückgegeben habe, bist Du meine Verlobte, Ulrike, aber wir müssen beide Geduld haben. Noch bin und habe ich nichts —«


  »Freilich, von Erdbeersuchen und Besenbinden könnten wir nicht leben, so romantisch es auch zu so himmlischer Jahreszeit scheinen möchte,« fiel sie, sich zur Munterkeit zwingend, ein. »Es wird mich aber keiner aufnehmen, nachdem ich auf solche Art das Haus Deiner Großmutter verlassen.«


  »Es wird ihr leid thun, daß sie es Dich so verlassen ließ, und wenn Du auch nicht wieder zu ihr zurückkannst, so wird sie Dir in Beziehung auf andere doch eher förderlich als hinderlich sein. Sie wird einsehen, daß sie zu weit gegangen ist. Sie hat Dich lieb, sie wird sich von Deiner Unschuld überzeugen, und wenn sie es erst verschmerzt hat, daß ihr Enkel kein reicher Standesherr mehr ist, dann wird sie mir Kindesrechte wiedergeben und sie auf Dich mit übertragen. Geduld und Hoffnung, beides frommt uns jetzt, Ulrike.«


  »Ich habe beides!« versicherte das Mädchen mit glänzenden Augen.


  »Du bist ja auch ein Weib,« sagte er ebenso, »und die tragen zur Noth ihre Männer auf den eigenen schwachen Schultern, wenn sie sich anders den Schatz nicht sichern können. Verstehen und bewundern kann ich’s, wenn auch leider nicht malen,« setzte er scherzend hinzu, doch nicht ganz ohne Betrübniß, »denn wie läßt sich je Eure Opferfähigkeit, Eure Energie im freudigen Erdulden in das rechte Licht stellen!«


  »Ich will gar nicht blos dulden,« fiel Ulrike munter ein, »ich will auch handeln in meiner Weise. Stoße mich nicht in die Welt, ein müßiges Spielzeug anderer zu werden, laß mich bei der Dubois. Ich bin geschickt, ich verstehe mancherlei Arbeit, ich kann meinen Unterhalt erwerben und mehr noch. Wie sagt Madame Dubois:


  »Petit á petit — L’oiseau fait son nid. —«


  So plauderten sie während des ganzen Weges und als sie ins Zimmer des Doctors traten, da hatten sie sich allen Kummer und alle Sorge weggeschwatzt, und wie vorübergezogenen Gewitterstürmen die Sonne doppelt hell nachlacht und leuchtet, so war auch in den beiden jungen Gesichtern leuchtender Sonnenschein, Glück bedeutend, aufgegangen.


  »Hallo!« rief der Doctor, durch den Eintritt des jungen Paares aus emsiger Lectüre emporgeschreckt. »Hallo, was ist nun los, was hat die Glocke geschlagen?«


  »Die erste Morgenstunde mit dem goldenen Licht der Hoffnung im Munde,« antwortete Lothar, Ulrikens Hand fest in der seinen und mit einem vielsagenden Blick auf diese.


  »Haha,« lachte der Doctor, »sind Sie dahinter gekommen, daß ein schönes Original besser, als eine schlechte Copie? Ist Pinsel und Palette bei Seite gelegt, aber was sagt die Großmama dazu und Elisabeth, wenn die arme Kleine etwas sagen darf?«


  Ein Nachzügler der ausgetobten Gewitterstürme, lagerte sich ein leichter Wolkenschatten auf Lothars und Ulrikens Stirn, dann erzählte Ersterer mit fester Stimme den Vorfall, nur durch einige »Hms« des Doctors und das häufige Auf- und Zuklappen der Tabaksdose desselben unterbrochen. Als jener geendet, bot der Doctor ihm die Dose an, die Lothar halb staunend, halb lachend zurückwies.


  »Rath wollte ich, aber keine Prise, Doctor,« sagte er.


  »Ist in jeder Prise ein guter Rath,« meinte der Doctor, »für eine vom Thatendrang schwellende Seele, der sagt: nimm mich, bedenke dich und dann Prosit! Also —« Er hielt ihm die Dose aufs neue hin, Lothar schob sie bei Seite.


  »Ich habe mir schon längere Bedenkzeit gegeben, als Ihre Prise sie mir verschaffen könnte.«


  »Und Contenance haben Sie auch, davon habe ich mich schon öfter überzeugt, so will ich Ihnen die Prise erlassen,« rief der Doctor gutlaunig, »aber nun heraus mit dem, was Sie denken.«


  So aufgefordert, sagte Lothar: »Wäre Krieg, so würde ich Soldat, dann wäre mir der Weg zu glücklichem Anfang oder zu glücklichem Ende geöffnet. Im Frieden hieße es nur, dem Glück, das ich erstreben will, unwiderruflich entsagen und auf dem schwierigsten Terrain um die eigene Existenz ringen. Ich bin zu keinem Beruf erzogen, und genöthigt, nun einen zu ergreifen, muß für mich Talent statt der Wissenschaft entscheiden.


  »Ich habe so gedacht: Sie haben mein Malergenie immer verhöhnt, aber meine Zeichnungen lobten Sie, namentlich die im architektonischen Fach. Sie meinten, ich habe ein sicheres Auge und eine feste Hand, Sinn für schöne Form und Instinkt für richtige Verhältnisse. Sie meinten, ich habe Talent zum Studium des Baufaches. Als ich ein Kind war, nannten Sie mich immer den kleinen Baumeister, wissen Sie noch?« — Der Doctor nickte.


  »Jetzt, in letzter Zeit,« fuhr Lothar fort, »bei meinen verunglückten künstlerischen Versuchen tauchte der alte Scherz wieder auf, ich verstand ihn wohl.« — Wieder nickte der Doctor.


  Lothar fuhr fort: »Sie sprachen von einem Freunde, einem geschickten Baumeister, dann ließen Sie sich vor ungefähr vierzehn Tagen meine in dies Fach einschlagenden Zeichnungen gehen — was haben Sie damit angefangen, alter, kluger, vorausdenkender Freund?«


  »Eingeschickt, zurückbekommen, diesen Brief dabei, warten Sie.«


  Der alte Mann kramte in den nicht gerade in pedantischer Ordnung auf seinem Schreibtische ausgebreiteten Papieren.


  »Da, lesen Sie,« er reichte Lothar einen Brief hin. »Eine höchst aufmunternde Kritik! Auf meine nur auf’s Ungefähr gerichtete Fragen überall kurze praktische Antworten. Sie wissen nun gleich über alles Bescheid und sehen klar, wie die offene Stelle aussieht, auf die den Fuß hinzusetzen das Schicksal Sie treibt. Wenn Sie es lernen müssen und wollen, Ihr Brod zu verdienen, da die gebratenen Tauben, die Ihnen bis jetzt in den Mund geflogen, auf anderer Leute Dächer sich häuslich niederlassen, so meine ich, wird Ihnen hier eine schöne Gelegenheit dazu geboten. Bravo!« sagte er, als Lothar den Brief gelesen und ihn dem Doctor mit einem Gesicht zurückgab, auf dem nichts als Muth, Hoffnung und Dankbarkeit ausgedrückt war. —


  »Bravo, Sie treibt nicht die Verzweiflung, Sie treibt ein kraftvoller Entschluß. Dabei geblieben und nichts Thörichtes gethan mit der da,« er zeigte auf Ulrike, »nicht etwa auf eine Hütte und ein Herz hin geheirathet. Erst Brot und ein festes Dach über dem Haupt.«


  »Die Großmutter!« grollte Lothar. »Fing ich vor zehn Jahren an, was ich heute beginne, das Haus wäre doch wohl wenigstens schon gerichtet, und der grüne Kranz schwebte hoch oben am Gerüst.«


  »Na, und nun schwebt er ein paar Jahre später,« tröstete der Doctor, »was ist daran gelegen? Für die,« er zeigte wieder auf Ulrike, »für die stehe ich ein, und conserviren wird sie sich auch gut, denn sie hat nicht das mindeste Talent, Grillen zu fangen und sich unnützen Träumereien und Befürchtungen hinzugeben.«


  Ulrike lachte hell auf, auch von Lothars Stirn wichen die Falten der Sorge, die sich soeben darauf gelagert. Es wurde nun alles gründlich überlegt und besprochen. Der Doctor wußte überall Rath. Seine Erfahrung, Lothars ruhige Energie, Ulrikens fröhlicher Muth, das waren drei mächtige Verbündete der allgewaltigen Liebe, die sich aus dem Nichts ihre Welt schaffen sollte.


  »Nur eins fehlt, nur eins ist noch nöthig,« sagte der Doctor, mit der Hand nach der Richtung des Schlosses deutend: »Versöhnung mit der Alten dort, ein Glück auf den Weg, von ihrem Herzen gesprochen.« Lothars Gesicht verdüsterte sich.


  »Wenn wir jung sind,« fuhr der Doctor fort, »steht unser Urtheil meist auf sehr festem Piedestal, auf dem einer ungeprüften Tugend. Mit der Zeit werden die Füße wackelig und müde von den vielen seltsamen und unnützen Wegen, die sie selber gewandelt, das macht nachsichtig. Was wir Alten von der Erfahrung lernen, das könnte die Jugend als Vorausahnung aus dem Quell der Demuth schöpfen. Das sind so meine Gedanken, handeln kann jeder, wie er will.«


  * * *


  Eine Beute der bittersten Empfindungen, stürmte Arthur, nachdem er die Hiobspost von der Verlobung Elisabeths vernommen, den Weg zurück, den er so eben in frischer, fröhlichster Jugendlaune einem unbekannten Ziel entgegen geschritten war. Er hatte das ihm angetragene Werk auf dem Schloß nicht zurückweisen wollen, obgleich es seine Heimkehr und mit dieser zugleich das gehoffte Glück verzögerte. Was thut ein kurzer Aufschub des Glücks, wenn man dessen sicher zu sein glaubt, und wie sicher Arthur gewesen war, sah er jetzt erst, nun die Woge des Lebens ihn weit vom Ufer weggespült. Falsch, eitel, leichtsinnig! Aus diesen drei Anklagepunkten erhob sich der düstere Schatten, der das reine Bild der Geliebten entstellte und verhüllte. Ihr warmer Kuß, ihre erglühte Wange, ihr vor Freude strahlendes Auge beim Wiedersehen, ihr heiteres Lachen und ihre verständnißvolle Miene, als er in Muthwillen und Uebermuth, aber doch von einer bestimmten, kräftigen Idee erfaßt, ihr Kleid zerriß und die That symbolisch deutete, wie hatte ihn das alles getäuscht! Er glaubte sich geliebt, und sie war verlobt mit einem andern. Zwei Minuten vorher dasselbe heitere, spielende Wesen mit einem — zähneknirschend kam das Wort »Pavian« heraus, aber der Pavian war ein Graf und sie eine Gräfin, der Pavian hatte wahrscheinlich reiche Ländereien zu denen hinzuzufügen, deren Herrin sie war. Gleich und gleich gesellt sich gern!


  Gleich und gleich! Ist denn Jugend und Alter, Schönheit und Häßlichkeit, ist denn das einander gleich? Wenn die Liebe es verbindet, ja, wenn der Eigennutz es an einander kettet, liegt die Gleichheit nur in der Schmach, ein käufliches Herz an sich zu ziehen, in der Schande, das höchste der geistigen Güter für irdischen Tand hingeben zu können. Die Schmach ließ sie an sich verüben, der Schande gab sie sich hin. Es war eine Sünde wider die Natur, wider allen Schönheitssinn, alle Harmonie, allen Geschmack! Er kehrte immer wieder zu der Betrachtung zurück, wie gar häßlich der Mann gewesen. Er hatte Zeit genug gehabt, ihn zu beobachten, als er da auf dem Stein saß und das Mädchen vor ihm stand, lachend, scherzend, plaudernd und, was das Schlimmste war, ihn mit einer Vertraulichkeit behandelnd, die eine enge Beziehung zwischen beiden vermuthen ließ. An ein verlobtes Paar hatte er allerdings nicht gedacht.


  »Ein so hübsches Geschöpf und ein so häßlicher Kerl!« tobte er in Gedanken. »Ein Mädchen muß die Gesetze der Schönheit im Instinct haben, muß die Berührung mit der Häßlichkeit fliehen, wie die mit dem Laster. Es ist Unnatur, Tollheit, Sünde und Schande, ein solches Bündniß. Es ist eine Kränkung für mich, mir solchen Nebenbuhler zu geben, eine tödtliche Beleidigung, ihn mir vorzuziehen, ein Frevel an der eigenen Kreatur. Es ist, als wenn ich in dieser schönen Welt mir meine Motive aus dem Reich der Verwesung wählen wollte. Ich gehe nicht aufs Schloß, mag dort wer will malen, Natur und Kunst, beide eins in ihrer innern Wesenheit, sind dort geschmäht.«


  So waffnete er sich als Künstler, um gegen das verrathene, verwundete Herz zu Felde zu ziehen. Trotzdem beherrschte ihn doch instinktiv Sympathie mit der Geliebten und führte seinen willenlos umherirrenden Schritt auf den Lieblingsplatz derselben, eine laubgekrönte Anhöhe, von der aus die Landschaft ein lachendes Panorama den Blicken darbot, das in dem Schlosse selbst, dem dazu gehörigen, sich weit hinziehenden Dorf, sowie durch den das stolze Gebäude umgebenden Garten und Park einen hübschen Abschluß fand. Der Anblick fesselte sein Auge, nur das ungeberdige Menschenherz sträubte sich gegen den Eindruck von Schönheit und Harmonie und versuchte es, die Erdenschönheit in dem Erdenjammer zu Grunde gehen zu lassen. Grimm und Gram, ein einziger kleiner Laut unterscheidet die beiden weit von einander liegenden Begriffe, die sich gleichwohl in Arthurs Seele zu einem und demselben verschmolzen und ihn bei dem Anblicke des stolzen Wohnsitzes seines Rivalen so gewaltig packten, daß er fast die Herrschaft über sich verlor. Erst stampfte er den Boden heftig mit den Füßen, dann warf er sich aufs Gras, und die geballte Faust vor die Stirn drückend rang sich ein krampfhaftes Schluchzen aus seiner Brust hervor. Das dauerte aber nur eine Sekunde.


  »Weinen, wie ein altes Weib,« brummte er vor sich hin, »schade, schade um sie! Er mag ja ein gesundes Hirn in seinem Affenschädel und ein gutes Herz in seinem knöchernen Gerippe haben, aber Harmonie mit der Jugend, wo ist die?«


  So machte er seinen Empfindungen stoßweise in Worten Luft und vertiefte sich in seine Gedanken sowohl, als in den Anblick des Schlosses, das, wie er meinte, den Unhold zum Besitzer hatte. Langsam schlichen dabei die Minuten vorüber und wurden zu Stunden, ohne daß er es in seinen brütenden Träumereien, seinen innern Kämpfen, seinem zwiespältigen Empfinden, das ihn hin zum Schlosse und weit ab von demselben zog, merkte. Endlich schien er einen Entschluß gefaßt zu haben. Er nahm seine Brieftasche vor, riß ein Blatt aus derselben und schrieb mit Bleistift:


  Herr Graf!


  Ich kann den Plafond in Ihrem Ahnensaal nicht malen. Ich gehe nie in die Affenkomödie und habe lange keinen Faschingscherz mitgemacht und wüßte doch nirgend anders ein passendes Motiv zu der mir zugemutheten Arbeit zu finden.


  Arthur zur Wellen.


  Dann faltete er es zusammen, adressirte es, und als hätte er nun seinem wilden Grimm genug gethan, erhob er sich, die Wanderung rückwärts anzutreten. Zurück in ein Leben ohne sie, ohne die geträumte Harmonie vollendeten Künstlerglückes. Das Billet wollte er vom nächsten Ort aus durch einen Boten nach Schloß Hohenhorst senden, wenn ihm bis dahin die grimmige Laune nicht etwa verraucht und die Entrüstung über die Geschmacklosigkeit des Mädchens nicht vielleicht milderen Empfindungen gewichen.


  Leider hielt die Macht des Augenblicks, die auch weniger widerhaarige Gemüther zu beherrschen pflegt, ihr Opfer fest und kam besseren Entschlüssen zuvor, indem sie ihm einen Boten zur Ausführung des seinigen in den Weg sandte. Ein kleiner Junge, querfeldein laufend, kreuzte den Pfad des zornigen Künstlers. Er rief ihn an und für eine kleine Silbermünze erklärte sich das Kind bereit, den Zettel aufs Schloß zu tragen und dem Herrn Grafen zu höchsteigenen Händen zu übergeben.


  »Hörst Du, zu höchsteigenen Händen,« wiederholte der Maler in wildem Spott; »oder Klauen,« setzte er leise hinzu.


  Der Knabe lief fort; Arthur sah ihm nach. Jener schlug den Weg nach dem Schlosse ein, hatte aber erst eine kurze Strecke zurückgelegt, als er stehen blieb, die Hand an die Stirn legte und in die Ferne sah. Arthur folgte dem Blick. Ein Reiter auf stolzem Roß kam querfeldein daher gesprengt, genau in der Richtung, in der der Knabe stehen geblieben war und den Reiter zu erwarten schien. Unwillkürlich näherte auch Arthur sich der Stelle und hatte sie bis auf wenige Schritte erreicht, als er zu seinem Erstaunen wahrnahm, wie der Knabe dem Reiter das Billet übergab, und dieser, sein ungeduldiges Roß einen Augenblick zügelnd, es ohne Umstände erbrach und schnell mit dem Auge überflog.


  »Halt da, halt!« rief Arthur entrüstet, hart an das Pferd herantretend, das bei seiner Annäherung scheu von der Seite wich und pustend und schnaubend halb Unwillen, halb Furcht über eine solche Dreistigkeit ausdrücken zu wollen schien.


  »Halt da, mein Herr! Wenn der abscheuliche Junge, der das Hasenpanier ergriffen und mir des Wettlaufs nicht werth scheint, sich den Botengang so willkürlich abkürzt, so haben Sie doch nicht das Recht, sich der übernommenen Verpflichtung in so eigenmächtiger Weise zu entledigen. Bei mir zu Lande liest man nur die Briefe, die an die eigene Person gerichtet sind.«


  »Bei mir zu Lande auch,« sagte der Graf, »aber vor allem tritt man nicht so dreist an fremde Leute und fremde Pferde heran. Das meine ist lammfromm, aber solch plötzliches Herantreten Fremder leidet es nicht, also nehmen sie sich in Acht.«


  Die Warnung kam zur Zeit, kerzengerade stieg das Pferd in die Höhe, und wäre Arthur nicht unwillkürlich seitwärts gesprungen, so hätte es ihn bei dem nun folgenden Satz über und über gerannt. Der Graf saß fest im Sattel. Die Zügel leicht nachlassend, hinderte er das Ueberschlagen des Pferdes und behauptete die volle Herrschaft über das schnaubende, geängstigte Thier.


  »So schön, so schön, ruhig, ruhig, mein Thierchen,« redete er ihm begütigend zu und klopfte und streichelte den schlanken Hals des aufgeregten, noch immer scheu zur Seite blickenden Rosses.


  »Meinen Brief, meinen Brief!« rief Arthur, als der Graf mit leichtem Gruß an ihm vorüberreiten wollte. »Denken Sie ich habe ihn für Sie geschrieben?«


  »Gewiß, denn ich bin der Graf Hohenhorst,« entgegnete dieser.


  »Sie?« Außer sich vor Erstaunen und im Drang, mehr zu erfahren, nicht wissend, was er that, griff Arthur unwillkürlich dem Pferde in die Zügel.


  Das war zu viel für Reiter und Roß.


  »Herr, sind Sie toll?« rief Lothar unwillig. Energischer noch lehnte sich das edle Thier gegen die Beleidigung auf. Sich abermals bäumend, machte es sich von der unberufenen Hand mit solcher Gewalt los, daß Arthur zu Boden stürzte, dann, mit einem Satz über den Liegenden fortspringend, jagte es in gewaltigen Lancaden davon.


  Einen Augenblick sah es aus, als habe der Graf die Herrschaft verloren, aber auch nur einen Augenblick, dann zügelte er den Durchgänger und zwang ihn zur Umkehr, wie zu einer ruhigeren Gangart. Aus einer Stirnwunde blutend, die ihm sein Fall mit dem Kopf auf einen Stein verursacht, erhob sich Arthur eben, als der Reiter sich ihm wieder nahte.


  »Das haben Sie nun von ihrer Tollheit,« sagte Lothar halb erzürnt, halb mitleidig, sprang vom Pferde, dem er den Zügel überwarf, es ruhig gehen lassend, denn er wußte, ein Pfiff rufe es wieder an seine Seite, dann näherte er sich seinem Widersacher, dem das Blut aus der Wunde strömte.


  »Sind Sie schwer verletzt?« fragte er besorgt.


  Dieser war inzwischen zur Besinnung gekommen, seine Heftigkeit hatte sich gelegt.


  »Es war nicht der Rede werth,« sagte er, »der Aderlaß thut mir gut. Es wird ja wohl ein Ort hier in der Nähe sein, wo irgend ein Chirurg oder Barbier mich verbinden kann. Bis dahin thut’s mein Schnupftuch,« und er band sich sein Taschentuch um die blutende Stirn.


  »Fühlen Sie sich im Stande, ein paar hundert Schritt mit mir zu gehen, so führe ich Sie zum Doctor,« sagte Lothar freundlich, »meinen Sie, daß der Gang Ihrer Wunde schadet, so sprenge ich voraus und komme mit dessen Wagen zurück. Oder wollen Sie lieber auf’s Schloß? Nur bin ich im Augenblick nicht im Stande, dort den Wirth zu machen.«


  »Auf’s Schloß? Nicht zehn Pferde sollten mich dort hinziehen.« — Lothar sah ihn erstaunt an.


  »Sind Sie der Maler zur Wellen, wie aus diesem mir allerdings unverständlichen Billet hervorzugehen scheint, so begreife ich freilich nicht, warum Sie sich die Mühe gaben, mir ihren Absagebrief selbst zu überbringen, wenn nicht anders Sie mir Gelegenheit geben wollten, Sie für den unartigen Ton desselben zur Rechenschaft zu ziehen.«


  »Sie hätten ein volles Recht dazu,« gestand Arthur freimüthig ein, »und ich bin zu jeder Art von Genugthuung bereit, wenn die nicht genügt, daß ich zwar den Grafen Hohenhorst, aber nicht Ihre Person im Sinne hatte, als ich schrieb. Da läuft hier so ein langbeiniges mit einem Affenschädel begabtes Geschöpf herum, das jedes Künstlerauge durch seinen Anblick beleidigt. Das hielt ich für den Grafen und —«


  »Ach, der Magister,« fiel der Graf lachend ein, »die Verwechselung ist nicht schmeichelhaft, aber was hat Ihnen der gute Mann gethan?«


  »Als Magister nichts, außer daß er häßlich ist, ich hielt ihn aber für den Schloßherrn und die Nebenbuhlerschaft« — er hielt inne. — »Sie sind jung und sehen aus wie ein vornehmer Mann,« fuhr er seufzend fort, »gegen Sie zurückzutreten, beleidigt mich wenigstens nicht in meiner Künstlerwürde.«


  Lothar sah den Redenden kopfschüttelnd an, hatte er es mit einem Tollhäusler zu thun? Es war nicht Zeit, darüber näher zu grübeln, denn jenem quoll das durch die leidenschaftliche Gemüthsbewegung wahrscheinlich doppelt erregte Blut abermals in dunklen Tropfen unter dem nur nachlässig angelegten Stirnbande hervor. Arthur fühlte seine Kräfte erschöpft, ihm schwindelte; unwillkürlich griff er wie nach einer Stütze umher, wäre Lothar ihm nicht zu Hilfe gekommen, er wäre zu Boden gesunken. Sanft ließ jener ihn auf den Rasen gleiten und sah sich nach Hilfe um. Sie kam unerwartet in Gestalt des Magisters, der, noch immer Elisabeth suchend, querfeldein mit langen Schritten daher gewandert kam. »Wasser!« rief Lothar ihm von weitem zu. »Schöpfen Sie aus dem Graben da, Sie stehen dicht daneben, aber mit dem Hut, Mann, in der hohlen Hand möchten Sie es wohl schwerlich hierher bringen.«


  »Sie sind ein praktischer junger Mensch,« sagte der Magister sich nähernd mit dem freundlichsten Lächeln der Welt, »schien es mir selbst doch unmöglich, das Wasser in der hohlen Hand so lange conserviren zu können, aber auf das Auskunftsmittel,« er deutete auf seinen Hut, »kam ich nicht gleich. Wo brennt’s aber?« Lothar lachte. »Hier in dem Gehirn,« sagte er, auf den Ohnmächtigen deutend, »sonst nirgends. Ein Ohnmächtiger ist zu erwecken und eine Wunde zu verbinden, sonst nichts. Hier, stützen Sie meinem Patienten das Haupt, das übrige besorge ich schon selber.«


  »Gott erbarme sich!« rief der Magister erschrocken, aber zugleich dem Gebote Lothars folgend, kniete er nieder, den Ohnmächtigen aufrichtend, und mit der sorgsamen Zärtlichkeit einer Mutter dessen Haupt an seine Brust lehnend, sagte er, während jener das Tuch löste und sein eigenes zu einer Kompresse zusammenfaltete:


  »Der arme junge Mensch! Vor wenigen Minuten im Arme der Liebe, jetzt in dem eines schaurigen Verhängnisses.« Lothar lächelte. »In Ihrem Arme, Magister,« sagte er. »Sind Sie ein schauriges Verhängniß?«


  »Gegen die Umarmung des holden Mädchens betrachtet, möchte ich die jetzige Situation des jungen Mannes immerhin ein schauriges Verhängniß nennen, wenn ich auch unschuldig an demselben bin. Warten Sie, ich werde mein Gesicht zurückbeugen, daß es nicht etwa, wenn er erwacht, ein liebliches Traumbild verscheucht.«


  Die rücksichtsvolle Fürsorge kam zu spät, Arthur schlug die Augen groß auf.


  »La belle et la bete,« murmelte er leise und schloß sie wieder.


  »Ein Kindermärchen beschäftigt seine Seele!« sagte der Magister mit freudiger Rührung, da sage man noch, die jetzige Welt sei verderbt, wenn eines Jünglings Phantasie im Rausch der Liebe, in holder Unbewußtheit zu dem Beginn seiner Lebenswanderung zurückkehrt — den Märchengestalten seiner Kindheit lauscht.


  Lothar sah den Schwärmer kopfschüttelnd an; war denn die ganze Welt heute im Rausch?


  »Magister,« fragte er dann, aufs neue um den Ohnmächtigen bemüht, »kennen Sie den da?«


  »Persönlich nicht, aber Elisabeths Jugendfreund ist mir theuer.«


  »Elisabeths Jugendfreund?« wiederholte Lothar erstaunt.


  »Ja, er überraschte sie im Park. Mein Herz freute sich des Wiedersehens der beiden glücklichen Kinder, glückliche, unschuldige Kinder,« wiederholte er nachdrucksvoll, da ihm auf einmal Lothars Beziehungen zu dem jungen Mädchen einfielen. Jenem fiel ein heller Lichtstrahl raschen Verständnisses in die Seele. Arthurs seltsamer Brief und noch seltsameres Benehmen erfuhr eine ebenso schnelle als befriedigende, und die Wahrheit nahezu treffende Lösung.


  »Es klärt sich, es klärt sich!« rief er fröhlich dem abermals langsam die Augen öffnenden Arthur zu.


  »Was klärt sich?« fragte dieser jetzt tief athmend und völlig zum Bewußtsein zurückgekehrt.


  »Alles, die ganze Welt,« fuhr jener in derselben zuversichtlichen Weise fort, und Arthurs Bemühung, sich aufzurichten, unterstützend, flüsterte er ihm eifrig dabei zu:


  »Jetzt keine nähere Erklärung, nur den einen Balsam auf eine schlimmere Wunde als die an der Stirn. Elisabeth ist meine Braut nicht, — ist es nur dem Schein nach gewesen, und nie ist ein Liebeswort zwischen uns gewechselt. So, jetzt stehen Sie auf, seien Sie ruhig und lassen Sie sich von mir zum Doctor führen, das weitere dort.«


  Arthur sprang wie elektrisirt auf: aber dann verließ ihn die Kraft, und er wankte aufs neue. Lothars kräftiger Arm stützte ihn.


  »Werden Sie gehen können?« fragte er besorgt.


  »Gehen, fliegen!« rief jener feurig, ergriff aber doch Lothars Arm, seinen wankenden Schritt zu stützen.


  »Kommen Sie,« sagte jener, Arthurs Arm durch den seinigen ziehend, »halt da!« ihm fiel sein Pferd plötzlich ein, »das Thier kann ich nicht laufen lassen, wer bringt mir’s heim?«


  »Ich, ich,« erbot sich der Magister eifrig.


  »Sie Helfer in der Noth, Sie bereitwilligster aller —«


  »Menschlichen Packesel,« unterbrach ihn der Magister lächelnd.


  »Guten Geister,« verbesserte Lothar, »aber haben Sie denn je schon auf einem Roß gesessen?«


  »Außer auf dem Pegasus wohl nicht, und auf dem schlecht genug,« meinte der Magister, »der Mensch kann jedoch, was er will, und groß ist die Macht der Intelligenz über die Wildheit der Bestie. Wenn ich das Thier fest ins Auge fasse und so —« er streckte den Arm weit aus, sich mit zwei gewaltigen Schritten dem Pferde nähernd, das scheu zurückwich, »so ihm den Weg weisend, voranschreite, so folgt es mir wohl sanft wie ein Lamm. Im unerschrockenen Auge und gebietenden Wort liegt das Uebergewicht moralischer Kraft über die rohe physische Natur. Zuerst versucht man es jedoch mit dem Zauber der Freundlichkeit. Komm, mein Bucephalus, komm, mein wilder Hengst. Wir gehen zusammen, jeder, wohin ihn die innere Natur lockt, ich ins Archiv, Du in den Stall.«


  Das so angeredete Thier war entweder so uncivilisirt, den Magister gar nicht zu verstehen, oder es theilte den Schauder seines Herren vor dem Archiv, denn die auf dies Wort erfolgende naturgemäße Lockung verhallte ungehört. Es wich nur noch entschiedener vor der Anrede des Magisters zurück und gab schnaubend und schnarchend seinen Unwillen über die ihm gestellte Zumuthung kund. Die beiden jungen Leute lachten, daß sie sich schüttelten.


  »Magister, Sie verwirren alles,« brachte endlich Lothar hervor, »Ihr wilder Hengst rühmt sich weder des klassischen Namens, noch ist er etwas anderes, als eine ziemlich fromme Stute, wenn man sie zu behandeln weiß, aber ich sehe schon, das werden Sie nun und nimmermehr.«


  »Sie fürchtet sich nicht vor mir,« gab der Magister kleinlaut zu, »und des andern Zaubers, der auch Gehorsam weckt, bin ich ebenso wenig mächtig. Ich fürchte, das Thier fühlt nicht die Liebe, die den Gehorsam zu einem Werk des Zutrauens macht.«


  »Da versuchen Sie es lieber mit mir ungezähmter Kreatur,« rief Arthur dazwischen. »Wenn Sie mir versprechen, mich nicht ins Archiv zu führen, so folge ich Ihnen willig. Der Graf besorgt dann wohl selber sein Pferd.«


  Lothar nickte zustimmend zu dem Vorschlage Arthurs.


  »Rendezvous beim Doctor!« rief er diesem zu, sich aufs Pferd schwingend und davon sprengend.


  »Ich bin wilder und schwerer zu lenken, wie manches Pferd,« versicherte Arthur dem Magister, »aber Kinderblicke machen mich zahm.«


  »Wir haben hier nicht gerade Kinder zur Hand, vielleicht thun es Kindergeschichten auch,« sagte der Magister harmlos, des Märchentitels gedenkend, den Arthur in halber Ohnmacht gestammelt. »Kinderblicke und Kindergeschichten üben auch beide einen heiligen Zauber und unwiderstehlichen Reiz, den Zauber der Unschuld, den Reiz des Genügens. Ueber beiden schwebt die Fee des Glücks mit ätherblauen Flügeln und wirft aus goldenem Füllhorn blühende Blumen auf unsern Pfad. Den Kindern ist das Himmelreich, den Kindern ist das Erdenparadies —«


  »Den Kindern an Geist und Gemüth,« dachte Arthur, sich fester auf seines Führers Arm lehnend und wie im Traum an dessen Seite weiterschreitend, während jener in der Gewohnheit des lauten Denkens ohne logischen Zusammenhang ein buntes Durcheinander von Betrachtungen, Thatsachen, Voraussetzungen vor ihm ausschüttete, aus denen heraus Elisabeths Name mehr als ein Mal wie heller Glockenton in Arthurs lauschendes Ohr klang. Wie im Traum schritt er an des häßlichen Mannes Seite, und über ihm schwebte die Fee mit den ätherblauen Flügeln und warf aus dem reichen Schatz des Füllhorns nichts als Rosen auf des Wandelnden Pfad.


  * * *


  An der Mittagstafel auf dem Schloß, die zu einer ziemlich späten Stunde servirt wurde, nahm an dem Tage nur die Gräfin und Elisabeth Theil.


  »Der Herr Graf sind ausgeritten und noch nicht zurückgekehrt,« berichtete der Kammerdiener.


  »Ich weiß,« entgegnete die Gräfin, »das Fräulein habe ich beurlaubt.«


  »Und der Herr Magister ist nicht zu finden,« setzte der Diener hinzu. Das war ein kärgliches Mahl trotz des Ueberflusses an Gerichten. Es fehlte die Würze heitern Gespräches, fröhlicher Laune. Das Decorum mußte aber festgehalten werden, so wurden die Schüsseln herumgereicht, eine nach der andern, und die Gräfin hielt ein Gespräch aufrecht, das sich um nichts drehte und doch viel bedeutete, indem es tiefen Zwiespalt und bange Sorge zu verhüllen hatte. Nachdem der Kaffee eingenommen, schlug für Elisabeth die Stunde der Freiheit. Die Großmutter entließ sie mit dem zwar in freundlichem Ton gesagten, aber dem Sinn nach doch nicht sehr freundlichen Bemerken, daß sie den Rest des Abends allein zuzubringen wünsche und glaube, auch dem jungen Mädchen werde Einsamkeit förderlich zu guten Entschlüssen sein. Nun waren auf dem weiten, großen Schloß die beiden einzigen so nah verwandten Herzen so weit, so gar weit aus einander und jedes für sich allein.


  Wird er wieder kommen, wird er nicht? Das war die Quintessenz von Elisabeths Gedanken, während die des Müßiggangs ungewohnten Hände emsig an der feinen Näherei fortarbeiteten, aber er kam nicht. Die Stunden gingen dahin, Dämmerung legte sich auf die Landschaft und blickte grauäugig ins Zimmer, Elisabeth mußte die Arbeit fortlegen, da wurde die Dämmerung noch dichter. Des Kammermädchens Frage, ob die gnädige Comtesse Licht befohlen, hatte Elisabeth verneinend beantwortet, das Licht hätte doch nicht Helle und Heiterkeit in ihre Seele gebracht. Es kam ein solches Heimweh über sie, daß sie es nicht auszuhalten vermochte. Sie lehnte sich weit zum Fenster hinaus. Wenn sie die Augen schloß, dann stand das kleine Pfarrhaus leibhaftig vor ihren Blicken, das kleine, hölzerne Haus mit den Akazien vor der Thür und der grünangestrichenen Bank, worauf die alten Leute saßen, die sie Vater und Mutter genannt, aber öffnete sie die Augen wieder, dann war alles fort, und die fremde Umgebung sah sie kalt und fremd und ohne heimathlichen Gruß an, wie ein schönes Bild ohne den Herzschlag empfundenen und getheilten Lebens.


  War denn auf dem ganzen Schloß nicht eine Seele, zu der sie flüchten konnte, die sie verstand? Da leuchtete ihr aus einem der Seitenflügel hoch oben im Thurm ein Licht entgegen, ein einziges, schwach glimmendes Licht. Es brannte im Archiv. Also der Magister war da! Gott sei Dank, so war sie von der drückenden Einsamkeit erlöst. Sie war schon öfter im Archiv gewesen. Sie kannte den Haupteingang, kannte aber auch die kleine Seitenthür, zu der die dunkle Wendeltreppe hinführte. Sie ging dann nicht über den großen allgemeinen Corridor die Haupttreppe hinauf, was sie vermied, denn sie wollte sich nicht gern sehen lassen, sondern durch eine Reihe Logirzimmer in das obere Stockwerk hinauf, durch den großen dort befindlichen Saal. In den ersten Tagen ihrer Anwesenheit, noch während die Großmutter krank lag, hatte ihr das ihr zur Bedienung gegebene Kammermädchen alle Winkel und Wege im Schlosse gezeigt. Das war ein junges, lustiges Ding, ihr in Liebe zugethan und ergeben, die einzige, mit der sie von der lieben Heimath sprechen konnte, aber als die Großmutter genesen, fand sie, das Elisabeth den richtigen Ton mit ihrer Untergebenen nicht getroffen und — so wurde das Mädchen entlassen und mit einer älteren, gereifteren Person vertauscht, die aus der Ehrerbietung vor der gnädigen Comtesse und Ihrer gräflichen Gnaden niemals herauskam.


  Elisabeth sandte noch eine dankbare Rückerinnerung dem Mädchen nach, als sie sich anschickte, auf dem geheimen Wege ihren lieben Magister in seiner staubigen Arbeit zu überraschen.


  Aber nicht der Magister, sondern die Gräfin selber war im Archiv. In einer aufgeregten Menschenseele sind die Gedanken oft wie der Sturm. Aus allen Tiefen des Geistes kommen sie hervorgebraust. Vergessenes wird lebendig, Begrabenes steht wieder auf, so stürmen sie alle vorwärts dem Ziele zu, gleichviel welche Erregungen des Herzens, welche Mahnungen des Gewissens sie aufzuhalten bemüht sind. Ungehört verhallen jene, überrannt wird, was sich in den Weg stellt, wüthet der Sturm in der Seele, der sich dem natürlichen Lauf der Dinge entgegenstellt.


  So kämpfte und tobte es in der alten Frau, während sie in aufgeregter Stimmung in der Stube auf und ab ging und mitunter durch unwillkürlich hervorgestoßene Worte ihren Empfindungen Luft machte.


  »Wie decke ich den Skandal zu, daß er mit meiner Gesellschafterin entlaufen? — Er wird sie heirathen, ich kenne seine eigensinnige Natur — das Mädchen ist auch reizend!«


  Sie machte sich bittere Vorwürfe, diesen Umstand nicht früher bedacht, nicht in Erwägung gezogen zu haben, daß wohl das Alter nachtheilige Verhältnisse gegen Vorzüge der Person abwägt, während die Jugend nur die letzteren in die empfängliche Seele aufnimmt.


  Sie ist von alter Familie, die Wahl ließe sich rechtfertigen, eine Mesalliance wäre es nicht, grübelte sie weiter, aber sie ist arm, und seinem Recht steht Elisabeth im Wege.


  Kann sie nicht entfernt werden, natürlich auf legalem Wege, gibt es kein Mittel, keines? — Sie stand lange gedankenvoll am Fenster, dann klingelte sie.


  »Wenn der Magister zu Hause ist, soll er zu mir kommen,« gebot sie dem eintretenden Diener.


  Er war so eben aufs Schloß zurückgekehrt, Kopf und Herz schwindelte ihm noch von all den sonderbaren Dingen, die er beim Doctor gehört, und von denen er nichts zu verrathen versprochen hatte.


  »Ich schweige wie das Grab,« das war sein letztes Wort beim Abschiede von seinen jungen Freunden gewesen, es war sein erstes beim Eintritt in der Gräfin Zimmer. Sie sah ihn verwundert an.


  »Und doch will ich mich gerade gern mit Ihnen unterhalten,« sagte sie mit all der liebenswürdigen Verbindlichkeit, die sie sehr leicht in ihr Benehmen zu legen wußte, »das Leben des Alters ist bezeichnet durch einsame Stunden, zu zweien verscheucht man sie. Freilich, wenn Sie mir das Schweigen des Grabes mitbringen, dann wird die Mahnung noch ernster.«


  »Es gibt nur einzelne Dinge, über die man schweigt wie das Grab,« versicherte der Magister, »im übrigen mag der Strom der Konversation frei fließen.« Die Gräfin lächelte.


  »Gut, so nehmen Sie Platz und lassen Sie uns schwatzen.«


  Sie brachte sehr bald das Gespräch auf des Magisters Steckenpferd, seine Arbeit im Archiv, sein Interesse für alte Familiengeschichten. Er folgte ihr willig auf das beliebte Gebiet, aber dorthin, wohin sie ihn eigentlich haben wollte, ging er doch nicht. Er nahm ihre Fragen und Erkundigungen wörtlich, — daß sie einen geheimen Sinn haben könnten, fiel ihm nicht ein. Die Einfalt des Mannes machte sie ungeduldig, auf diesem Wege kam sie nimmer zum Ziel, also — einen andern eingeschlagen.


  »Haben Sie gehört, Magister?« fragte sie plötzlich, »Lothar will sein Verlöbniß mit Elisabeth brechen.«


  »Ich weiß,« entgegnete er freundlich, »es ist auch gut so, es dürfen sich nur da die Hände festhalten, wo die Herzen eins sind. Jetzt weiß ich erst, wie ein Brautpaar sein muß, nun ich den Unterschied gesehen habe. Aus meines lieben Zöglings und Fräulein Ulrikens Gesicht strahlt die lautere Seligkeit. Der Doctor und ich hatten unsere Freude daran.«


  »Der Doctor!« Die Gräfin horchte hoch auf. »Beim Doctor also waren Sie! Also deshalb muß ich meinen alten Freund heute entbehren,« sagte sie in völlig harmlosem Ton, »er ladet sich meine Hausgenossen zu Gast, und ich arme alte Frau muß allein bleiben!«


  »Lothar ist nach Schönhof geritten,« berichtete der Magister. »Lothars Zartgefühl will seine Braut bald unter weiblichen Schutz gestellt wissen. Ihre Verbannung vom Schloß —«


  Er hielt plötzlich inne und kratzte sich verlegen am Kopf.


  »Es ist eine schlimme Geschichte mit meinem confusen Kopfe,« fuhr er fort, »ich höre nur die Hälfte von dem, was so um mich herum gesprochen und erzählt wird, und zwei Drittel von dem Gehörten vergesse ich wieder, aber wenn ich versprochen habe, über etwas zu schweigen, dann wiederhole ich es mir immer in Gedanken, um nicht zu vergessen, daß ich es verschweigen soll, und dabei kommt es dann am ersten über die Lippen. Wenn ich es nicht habe sagen sollen, daß Graf Lothar nach Schönhof geritten, möge der liebe Gott es mir vergeben.« — Die Gräfin lächelte über das naive Bekenntniß.


  »Das Unrecht möge Sie nicht drücken, von meinem Herzen nimmt es eine Centnerlast,« sagte sie. »Ich sehe wenigstens den Anstand gewahrt, das einzige, was bei dieser traurigen Verbindung noch zu retten ist.«


  »Die Liebe doch auch, Frau Gräfin,« sagte der Magister, »die Liebe vor allem, auch Comtesse Elisabeth wird jetzt glücklich werden.«


  »Sie freilich,« der Ton klang bitter, in dem die Gräfin sprach, »sie freilich, sie wird es auch auf Kosten ihres Vetters. Hohenhorst verliert seinen rechtmäßigen Herrn, wenn« — sie sah den Magister forschend an, »wenn die Urkunde im Archiv sich nicht findet.«


  »Welche Urkunde?« fragte der Magister mit schnell gewecktem Interesse. Die Gräfin fuhr in gleichmüthigem Ton fort: »Es müssen Bestimmungen existiren, die bei Schließung von Ehebündnissen nicht außer Acht gelassen werden dürfen, fast in allen alten Familien ist das der Fall, und die unsere ist eine der ältesten im ganzen Lande. Nun Elisabeths und Lothars Interessen auseinander gehen, ist es doppelte Pflicht, darauf zu achten.«


  »Warum?« fragte der Magister. Die Gräfin überging die Frage.


  »Elisabeth könnte mit der Hand meines Enkels zugleich ihr Vermögen verlieren.«


  »Liegt der Fall nicht umgekehrt?« fragte der Magister.


  »Er liegt so, aber er kann leicht anders gelegt werden, wenn sich eine Urkunde findet, deren Bestimmungen sie zuwider handelt, dann verlöre sie das Vermögen, das sie überhaupt nur einem Irrthum zu danken hat.«


  »Ich glaube, die junge Dame würde das für kein Unglück halten,« meinte der Magister, »sie ist einfach erzogen und gleichgültig gegen Luxus.«


  »Noch mehr, er ist ihr eine Last,« stimmte die Gräfin der Bemerkung des Magisters bei. »Habe ich doch meine Noth, ihr eine standesgemäße Garderobe zu oktroyiren: in dem dürftigen Leinenkleide, das sie als höchsten Staat mitgebracht, fühlt sie sich mehr zu Hause. Ebenso gern würde sie zu ihren alten Gewohnheiten zurückkehren. Für sie ist der Reichthum keine Freude, eher eine Prüfung. Sie würde den für ihren Wohlthäter halten, der sie davon befreite.«


  »Ob Freude, ob Prüfung, geben und nehmen kann nur Gott,« meinte der Magister.


  »Ja, aber durch menschliche Mittel,« fiel die Gräfin ein.


  »Die Mittel sind am Ende gleich,« bemerkte der Magister arglos.


  »Sie haben noch nichts in den Urkunden gefunden, nichts über die bei Schließung von Ehen festgestellten Bedingungen?« fragte die Gräfin nur so hingeworfen.


  »Nein,« sagte der Magister.


  »Nichts von Ahnenproben, von confessionellen Hindernissen, nichts über fleckenlose Herkunft beider Betheiligten?«


  »Nichts von alledem, obgleich mir in andern alten Familien derartiges vorgekommen,« erklärte der Magister.


  »Aus demselben Blut entsprossen wie Lothar,« fuhr die Gräfin gedankenvoll fort, »ist gegen die Zahl der Ahnen nichts einzuwenden. Eine bürgerliche Heirath freilich könnte sie von dem Erbrecht ausschließen. Ihre Mutter folgte nicht gleichem Glaubensbekenntniß, wie es in unserer Familie Brauch, auch das erregt Bedenken, am meisten, —« die Gräfin ließ die Stimme sinken, »am meisten fürchte ich die Härte von Bestimmungen, die, das Erbrecht knüpfend an fleckenlosen Lebenswandel, das Unrecht der Eltern heimsuchen an den Kindern und für den Schatten, der auf dem Ruf derselben liegt, jene aus der Erbfolge verweisen. Elisabeths Mutter war keine ehrbare Frau.«


  »O,« sagte der Magister mit abweisender Miene und Geberde, »die Frau ist todt. Die guten Werke der Menschen leben fort, die schlechten sterben mit ihnen im Gedächtniß der Ueberlebenden.«


  »Ich erwog auch nur alle Fälle,« sagte die Gräfin langsam. »Noch stehe ich an der Spitze der Familie und habe für Wahrung des Rechts zu sorgen. Bald,« — sie seufzte — »bald wird sich manches ändern, auch für Sie, lieber Magister. An meines Enkels Herd war Ihnen der Platz sicher, so lange Sie ihn haben wollten, Ihren Forschungstrieb zu befriedigen. Ach — seine Herrschaft zählt sich nur noch nach Tagen!«


  »O,« sagte der Magister, »das würde mir leid thun, müßte ich die Arbeit jetzt unterbrechen, ich bin mitten darin. Daran habe ich noch gar nicht gedacht, das wäre fatal, sehr fatal.«


  Er kratzte sich wieder gedankenvoll den Kopf.


  »So begegnen wir uns eigentlich alle in dem Wunsch, Lothar möchte Besitzer von Hohenhorst sein, selbst Elisabeth theilt ihn,« bemerkte die Gräfin. Seltsam, daß man nichts thun kann, die Gunst des Schicksals dorthin zu wenden, wo sie wirklich eine ist.«


  »Ja wohl, seltsam, aber nicht zu ändern,« reflectirte der Magister.


  Plötzlich wurde sein Gesicht wieder hell.


  »Ach,« sagte er, »mir wird die junge Dame gewiß erlauben, die Schätze des Archivs auszubeuten, auch wenn ich ihre Gastfreundschaft länger als eigentlich gebräuchlich in Anspruch nehmen muß.«


  »Elisabeth wohl, aber wie lange wird sie Herrin sein?« fragte die Gräfin. »Sie wird heirathen —«


  »Richtig, den Maler zur Wellen,« fiel der Magister freudig erregt ein, »ein lieber Mensch, ich begleitete ihn vorhin zum Doctor. Ein Kindergemüth, hat den Kopf voller Märchen, der wird meine Passion verstehen und würdigen und mich nicht hindern. Um mich seien Sie außer Sorge, Frau Gräfin!«


  Diese biß sich auf die Lippen, konnte aber dadurch nicht verhindern, daß eine plötzliche Röthe, halb Scham, halb Verdruß, über ihr Antlitz flog.


  »Sie werden nach Ihrer Arbeit verlangen, ich will Sie nicht länger hindern,« sagte sie kühl mit einer Entlassung kündenden Geberde.


  »Die Sonne steht tief, das bedeutet Abend, und den Abend habe ich dem Doctor versprochen, ein lieber Freundeskreis wartet meiner,« sagte der Magister freundlich. »Wenn Frau Gräfin also nichts weiter zu befehlen haben —«


  »Nichts,« sagte sie kurz.


  Er empfahl sich, sie blieb allein. Der Kammerdiener trat ein, die Lampe zu bringen; sie merkte es nicht, die alte Dienerin, ihre langjährige Pflegerin und Vertraute, ging ab und zu, nach der einsamen Herrin zu sehen. Als sie es gewahrte, verbot sie ihr zu kommen, ohne daß ihre Klingel sie riefe. Ihre Gedanken waren ihre einzige Gesellschaft, ob sie auch ihre Freunde waren? — Sie stand endlich auf, ging in ihr Schlafzimmer, nahm eine der auf ihrem Nachttische stehenden Wachskerzen und begab sich ins Archiv.


  Unheimlich wehte es ihr wie Moderluft aus dem geschlossenen Raume entgegen. Sie öffnete das Fenster, da warf die Sonne ihr einen glühend rothen Abschiedsblick zu, ehe sie unter dunklen Abendwolken versank. Die alte Frau fröstelte. Es war doch ein eigenes Werk, das sie vorhatte, ein seltsamer Eifer, der sie beseelte, die Enkelin berauben um des Enkels willen. Berauben! Wie das Wort häßlich klingt! Ist es Raub, wenn man nach Gründen sucht, Gerechtigkeit zu üben, nach Gründen zu einer Handlung, die freilich, im Widerspruch mit dem von Menschen festgestellten Rechte, nichts bezweckt, als allgemeines Glück, allgemeine Befriedigung? Lothar arm und Hohenhorst in den Händen eines Emporkömmlings! Nimmermehr! Die Gräfin musterte die Regale, die von oben bis unten mit Akten beladen, — wo anfangen, zu suchen, wo enden? Sie näherte sich dem großen Tisch in der Mitte. Dort war Material genug aufgehäuft, Tage daran zu studiren, nicht nur ein paar Stunden der Nacht.


  »Aus dem 16. Jahrhundert!« sagte sie unwillkürlich, eins der zusammengebundenen Aktenhefte aufhebend. Sie schlug die Blätter auseinander. Ein Name fesselte ihren Blick, an den Namen knüpfte sich eine dunkle Geschichte, die ihr Herz erbeben machte, obgleich sie ihr nur Bekanntes wiederholte. Es ist aber doch noch ein Unterschied zwischen einer auf unsicheren Mittheilungen beruhenden Tradition, oder wenn das, was sie uns erzählt, plötzlich in lebendigen, wenn auch verblaßten Schriftzügen vor uns steht und die Vergangenheit lebendig macht:


  Elisabeth, Gräfin zu Hohenhorst, gestorben den und den — an Gift. Nicht erwiesen ob sie in gekränktem Fanatismus der Liebe es genommen, einer angedrohten verhaßten Heirath zu entgehen, ob sie das Opfer eines Verbrechens war. Untersuchungen, Processe knüpften sich an ihren Tod, sie warfen nur Lichtstreifen, aber kein volles Licht in die Verwirrung, der zuletzt durch einen Machtspruch ein Ende gemacht war. — Pfui, eine häßliche Geschichte! Der Gräfin lief es kalt über den Rücken, sie schob das Heft von sich. So grobe Verbrechen, solcher Eigennutz, der fremdes, oder solcher Wahnsinn der Liebe, der das eigene Leben rücksichtslos opfert, kommt das heutigen Tages denn noch vor? Die Gräfin verneinte es, aber ihr Herz, laut an die Brust klopfend, rief dagegen: Grob oder fein, Verbrechen ist Verbrechen, und Wunsch und Gedanke dazu die erste abwärts führende Stufe!


  Ein Auszug von des Magisters Hand lag neben dem Aktenhefte, eine Liste aller in dem Laufe von hundert Jahren an der Spitze der Familie stehenden Glieder derselben nebst einer kurzen Anmerkung über ihr Leben und dem Verzeichniß von Jahr und Stunde ihres Todes. Eine ganze, lange Reihe untergegangener Existenzen, in Staub und Moder ruhend, einst stolz und herrlich und von Weltlust und Weltglanz umgeben. Die Gräfin dachte voraus. Aus dem 19. Jahrhundert stand da auf dem Blatt, das sie im Geist vor sich liegen sah und mitten darauf ihr Name und daneben — nein, sie wollte nicht lesen, was daneben stand, denn die Nachwelt nannte es nicht Gerechtigkeit, was sie gethan, sie nannte es Raub — ja, sie hatte einen noch gemeineren Namen für die That, für das, was der Gräfin, wenn auch in undeutlichen Gedanken vorschwebte. Sie nannte es Betrug, Fälschung!


  »Wer hat gesagt, daß ich das thun will?« fragte sie mit einmal laut, und über den Ton der eigenen Stimme erschrocken, sank sie auf den vor dem Tische stehenden Stuhl, denn die Füße versagten ihr den Dienst. — Ich will ja nichts, als mich selbst orientiren, ob es kein Mittel gibt, Lothar im Besitz zu erhalten, beschwichtigte sie das rebellirende Rechtsgefühl, das sich gegen ihr Thun auflehnte, ich muß es selbst thun, der Magister ist nicht dazu zu brauchen. — Wieder flog die brennende Röthe über ihre Wangen, und sie schlug die Augen nieder vor dem einfältigen, ehrlichen Gesicht des Mannes, der viel zu schlichte, gerade Wege ging, um den, auf welchen sie ihn führen wollte, auch nur als vorhanden zu ahnen. Hohenhorst ohne ein Unrecht nicht zu retten! Das war das letzte Resultat ihrer Gedanken.


  »Lieber sähe ich es ganz vom Erdboden verschwunden!« rief sie, abermals von ihren Empfindungen überwältigt, laut aus, abermals vor der eigenen Stimme zusammenfahrend, »lieber keiner von beiden Herr, als Elisabeth und der fremde Mann.«


  Da wurde die Seitenthüre leise geöffnet, ein heftiger Luftzug, der das offene Fenster klirrend zuschlug, strich mit kühlem Hauch über die erhitzte Stirn der alten Gräfin, dann ein rasches Zuschlagen der Thür, und Elisabeth, die beim Anblick der Großmutter sich leise hatte zurückziehen wollen, und der der unerwartete Zugwind die Thüre aus der Hand gerissen, flog eilig die Wendeltreppe hinunter auf demselben Wege, den sie gekommen war, zurück in ihr Zimmer, während die Gräfin erschrocken von ihrem Sitz auffuhr, sich mit scheuen Blicken nach der Ursache des plötzlichen Lärms umsehend. Alles still um sie her. Die Gräfin war keine furchtsame Frau und jeder Aberglaube ihr fern, dennoch überkam sie in dem Augenblick ein so unbesiegbares Grauen, daß sie den Tisch weit von sich schob und mit raschen Schritten dem Ausgang zu eilte.


  Sie riß die Thür weit auf, es war ihr nur fürs erste darum zu thun, aus dem unheimlichen Gemach voll kühler Grabesluft in bewohnte Räume zu gelangen. Heller Mondschein fiel durch die Fenster des oberen Corridors und machte das Licht entbehrlich, das die Gräfin in der Erregung des Augenblicks, und überhaupt nicht sehr daran gewöhnt, sich selbst zu bedienen, auf dem Tisch hatte stehen lassen.


  Sie warf die Thür ins Schloß, mit der innern Erregung die Schwäche des Alters besiegend, trieb sie sich zu so eiligen Schritten an, als nur irgend mit ihrer Gewohnheit, äußere Haltung zu behaupten, verträglich war.


  Sie war ganz Herrin über sich selbst und geneigt, ihren Schreck zu belächeln, als sie nach der Kammerfrau klingelte, um sich zur Nachtruhe entkleiden zu lassen. Sie war derselben sehr bedürftig, dennoch wollte sie nicht kommen. Ein unruhiger Schlaf überfiel sie auf Minuten, um, wenn sie sich mit Gewalt aus den wilden Traumbildern desselben losgerissen, sie immer wieder in dasselbe wüste Treiben hineinzuziehen. Immer war’s das Schloß, um das sich die verworrenen Traumgedanken drehten, und immer schwebte der Engel der Vernichtung über demselben, immer wankte der feste Bau und immer tönte ihr aus dem drohenden Einsturz ihr eigenes, höhnendes Wort entgegen: »Lieber keiner von beiden Herr, als Elisabeth und der fremde Mann.«


  Es brauste ein Sturmwind, der die Ziegel vom Dache riß, klirrend die Fensterscheiben zerschlug und die festen Räume zittern machte, es klang dumpf herauf aus dem vom Erdbeben erschütterten Boden, der das Schloß in seinen Grundfesten erbeben machte, es brannte in glühenden Buchstaben am Himmel, während das Feuer das stolze Gebäude verzehrte. Das war der bei weitem ängstlichste Traum. Aus allen Fenstern schlugen die Flammen, aus allen Essen drang der qualmende Rauch, weithin glühte der Himmel und zogen brennende Wolken durch den tageshellen Raum. Die Luft war voll blitzender Funken, durch das Laub der Bäume zogen sie versengend und zündend. Wo einer hinfiel, brannte eine Flamme empor, und aus all den Flammen lachten hohnverzerrte, dämonische Gesichter und riefen der Gräfin, die sich vergebens abmühte, das Feuer zu löschen und der nirgends eine menschliche Seele zu Hilfe kam, schadenfroh zu: »Keiner soll es haben, das Schloß, das die Herzen entzweit, keiner, keiner, so hast Du’s gewollt. Du hast herzlos die Gluth entzündet, nun lösche sie!« »Ich will, ich will!« rang sich aus der Brust der Schlafenden empor, und wieder riß die Hülle vor dem Traumgesicht und schwer athmend kehrte die Gräfin zur Besinnung zurück. Der laute Glockenschlag der Kirchenuhr hatte sie aus dem angstvollen Schlafe emporgerissen. Sie richtete sich auf. Brannte es wirklich im Schloß? Nein, alles war still und ruhig, im Gemach nur der dämmrige Schimmer der Nachtlampe. Woher denn immer dasselbe angstvolle Traumbild, schon dreimal hatten die gebundenen, gefesselten Sinne gegen die Bande getobt und sie abgeschüttelt, immer wieder mußten sie der Macht der Verwirrung gehorchen. Ein solcher Schlaf war ja schlimmer als Wachen. Die Gräfin beschloß, aufzustehen. Sie hatte die Hand schon nach dem Klingelzuge ausgestreckt, die Kammerfrau herbeizurufen, aber nein: »was sollte diese davon denken?« Entdecken solche Leute erst einmal Disharmonie im Gemüth ihrer Herren, so ist auch die Stelle blosgelegt, wo wankender Respekt und zutäppisches Mitgefühl den ersten Eingriff in die verschlossene Sphäre wagen. Die Gräfin erhob sich von ihrem Lager, warf den seidenen Schlafrock über und wollte eben die auf ihrem Nachttisch stehenden Wachslichte anzünden, als sie, wie von plötzlichem Entsetzen gefesselt, stehen blieb. Einer der Leuchter fehlte, sie wußte, wo er war, sie hatte ihn im Archiv mit dem brennenden Lichte stehen lassen. Der kalte Schweiß trat ihr auf die Stirn.


  »Mein Traum, mein Traum! » stöhnte sie. »Habe ich die Verwünschung nicht nur ausgesprochen, führte ich, ich selber die Erfüllung herbei? Weshalb die Strafe? Ist der Gedanke ebenso strafwürdig als die That?«


  Feuer im Archiv! Die durch Jahrhunderte hindurch gesammelten Urkunden des alten Geschlechts fütterten und nährten die Flamme, die vom Haß, von der Zwietracht, vom brütenden Verbrechen entzündet, o, in der Todesangst fand die Gräfin all die richtigen Worte für die tückischen Dämonen, die ihre Seele versucht, sie in den Abgrund der Sünde zu stürzen, — von dort ging die feurige Schlange aus, sie umzingelte das Schloß, in Staub und Asche zerfallen stürzt es dem Ungethüm in den offenen Rachen. Die Gräfin rang die Hände.


  »Ich hab’s gethan, ja, ich! Gott vergib, hilf!« Ein weiteres Gelübde starb in schluchzenden Lauten. Nach Jahren voll des bittersten Jammers waren diese wenigen Minuten wechselnder, sich steigender Affecte zu zählen.


  Dann gab die Todesangst der alten Frau ungewohnte Kraft. Aufs neue wurden die zum Archiv führenden Räume durchschritten; mit einer Seelenangst, die keine Feder zu schildern vermochte, eilte die Gräfin dem gefürchteten Herd des Verderbens zu, die Schritte von Angst beflügelt, den Blick geblendet von Todespein und Furcht.


  Jetzt hatte sie den Corridor betreten, an dessen Ende das Thurmzimmer lag, ein schmaler, heller Lichtstreifen, die ganze Höhe der Thür einnehmend, leuchtete ihr entgegen, von ihrer geängstigten Phantasie in einen Feuerstrom umgeschaffen, der schon die von ihr festgeschlossene Thür durchbrannt und verzehrt. Sie stürzte darauf zu; — o, auch im sechszigsten Jahre spannen sich in der Todesangst die Muskeln an und geben dem Körper die Schwungkraft der Jugend, sie stürzte auf die Thür zu. Sie war nur angelehnt, und durch die Spalte drang ein ruhiges Licht, kein zitternder, blitzender Feuerschein. Sie stieß die Thür auf, da saß der Magister an dem mit Acten bedeckten Tisch, bei dem Geräusch sich umwendend und die Eintretende mit erstaunten Blicken messend. »Ah,« sagte die Gräfin, in dem Seufzer die volle Herzensangst aushauchend, die sie wie böse Geister im Schlafen und Wachen verfolgt, »Gott sei’s gedankt!« Eine Fülle von Empfindung, Erlösung aus Noth und Tod lag in dem kurzen Stoßgebet. Dann hatte sie sich gefaßt und sagte erklärend zum Magister: »Ich träumte, es brenne im Archiv, ich träumte es wieder und immer wieder, da kam ich, um selber nachzusehen —«


  »Wie wunderbar!« unterbrach sie der Magister.« Da soll man noch sagen: Träume sind Schäume, Offenbarungen sind sie. — Vom Doctor zurückkehrend und noch zu munter, um zu schlafen, fand ich den Leuchter hier umgestürzt, das Licht halb zerschmolzen, die Flamme, leckend am Docht, hatte so eben diese zusammengehefteten Blätter ergriffen, ich löschte die Flamme, sehen Sie,« — er hielt der Gräfin die versengten Blätter hin, sie schauderte. »Gott hat seine Geschöpfe lieb und spart sie gern auf zu guten und freundlichen Werken,« fuhr er in innigem Ton fort, »wie sichtbarlich hat seine Liebe uns alle beschützt!«


  Die Gräfin athmete tief auf. Wie nah war die gräßliche Gefahr gewesen, wie nah die Erfüllung ihres frevelhaften Wunsches! Das Wort war zu Gott gedrungen, brennend fiel es auf ihre Seele zurück, die That fordernd, die den Frevel gut machen sollte. Der Mann kam ihr wie ein Bote des Himmels vor, wie eine lebendige Offenbarung dessen, was der Seele noth thut, ohne das alle Erdengüter werthlos in Staub zerfallen. Auf seinem Gesicht, in seinem Thun, in seinen Worten trug er ihr entgegen, was allein jeden Streit lösen und schlichten kann, ein warmes, empfindendes, unverfälschtes, redliches Herz.


  »Magister,« sagte sie tief ergriffen, »wissen Sie, was das ist, Gedankensünde, und meinen Sie, daß Gott sie straft wie die That?«


  »Gedankensünde,« sagte er einfach, »ist der Schatten, den die Versuchung auf den lichten Pfad richtiger Erkenntniß wirft, und die Strafe liegt wohl in jedem Schritt, den wir weiter schreiten. So meine ich, denn ein richtiges Maß für die Gerechtigkeit Gottes hat mein beschränkter Verstand nicht. Gott begreift man auch nur mit dem Herzen.«


  * * *


  Als Elisabeth andern Tages zu noch früher Morgenstunde wie gewöhnlich, die Großmutter noch in tiefem Schlaf wähnend, in den Park eilte, um, wie Ulrike dem ungeduldigen Arthur richtig prophezeiht, den Platz unter den Eichen, wo sie gestern den Freund wiedergesehen und von ihm in schnödem Zorn verlassen war, aufzusuchen, weil es nun einmal weibliche Art sein soll, wunde Stellen zu streicheln, — als sie zagend und hoffend dorthin eilte, da fand sie Arthur bereits ihrer harrend. Die Blässe auf seinem Gesicht, die Binde um sein Haupt sprachen auch von empfangenen Wunden, aber die, welche das Verhängniß Tags zuvor der Seele geschlagen, der Freudenstrahl aus Elisabeths Augen, ihr begrüßendes Wort, ihre entgegengereichte Hand, das waren alles Wundermittel, die wie mit Zauberspruch auch die letzte schmerzlich bange Empfindung verscheuchten. In den nächsten paar Minuten war alles von der Seele heruntergesprochen, was diese bedrückt, war die Frage an Elisabeths Herz gestellt und die Antwort von ihr gegeben worden, die ihn von bittern Zweifeln und sie von drückenden Banden frei machen sollte für immer. Durch Arthur erfuhr sie alles, was sich nach ihrer Zusammenkunft mit diesem begeben, und an seinem Arm schritt sie freudig bewegt und dennoch mit leisem Zagen der Wohnung des Doctors zu, wo ihr ungeliebter Bräutigam ihrer Verzeihung harrte, um mit andern, neuen, leichter zu erfüllenden verwandtschaftlichen Ansprüchen an sie heranzutreten. Sie meinte, ein ganz anderer Mensch komme ihr an der Thürschwelle entgegen, so warm klang sein Gruß, so herzlich reichte er ihr die Hand. Zum ersten Male blickten beide einander offen und zutraulich und in schnellem Verständniß der Seele in die Augen, und damit fiel der Nebel vor ihren Blicken und ein heller Sonnenstrahl der Freude, sie beide sympathisch berührend, riß sie zu demselben wonnigen Dankgefühl hin.


  »Gottlob!« sagte Elisabeth unwillkürlich. »Gottlob!« rang es sich zu gleicher Zeit aus seiner Brust los. »Lieber Vetter,« »liebe Cousine,« und dann in ihrer Herzensfreude, nicht mehr Verlobte zu sein, umarmten sie sich so warm und innig, wie’s nahen Verwandten erlaubt ist und wie sie es als Brautpaar nie und nimmer gethan hatten. Der Doctor lachte still in sich hinein, Arthur aber riß Ulrike an sich und lustig rufend: »Küssest Du meine Braut, so küsse ich Deine,« ließ er die That sogleich nachdrücklich dem Worte folgen.


  So war der Bund zwischen den vier Herzen besiegelt, denn als Ulrike jetzt halb beschämt und doch vertrauensvoll an Elisabeth herantrat und zutraulich sagte: Vergib mir, Elisabeth, ich haßte Dich nur, weil ich den liebte,« da war auch zwischen den beiden die unnatürliche Schranke gefallen, und die Zuneigung, die so leicht Wurzel schlägt in jugendlichen Mädchenherzen, sproßte um so üppiger empor, je künstlicher sie bisher unterdrückt gewesen war. Um Elisabeth wurde der Himmel klar. Ulrikens Geständniß gab ihr zugleich den Schlüssel zu der Großmutter Abneigung; was ihr zur vollen Erkenntniß fehlte, ergänzte Arthur in kurzen, drastischen Worten. Ein Stein fiel ihr vom Herzen, auch der Haß der Großmutter mußte sich besiegen lassen.


  »Ich habe den Bräutigam gern fortgegeben aus Liebe und um Liebe, ich werfe das Schloß hinterdrein!« rief sie fröhlich entschlossen und mit einem nicht mißzuverstehenden Blick auf Lothar. »Was mache ich mir daraus, ich habe, was ich brauche!« und sie ergriff Arthurs Hand, der zustimmend nickte.


  »Und ich auch,« rief Lothar, Ulriken an sich ziehend, mit ernstem Blick die großmüthige Regung zurückweisend, die den Mann seines gesundesten Vorrechts des Vorrechts, seine Existenz der eigenen Kraft zu verdanken, berauben wollte. »Jedem das Seine!«


  »Jedem sein Theil des Glücks,« bestätigte der Doctor die Worte, »wie es auch heißen mag, ob Liebe, Reichthum, Versöhnung.«


  Ein Bote vom Schloß, den Doctor dorthin berufend, brachte neue Spannung in die harmonisch gestimmten Seelen.


  »Die Frau Gräfin habe eine unruhige Nacht gehabt und fühle sich schwach und angegriffen, der Herr Doctor möchten kommen und die jungen Herrschaften auch, wenn sie noch da wären, auch Comtesse Elisabeth würde gesucht,« erzählte der Bote und wurde mit der Nachricht, daß die Herrschaften ihm auf dem Fuße folgen würden, zurückgeschickt.


  Eine rasche Debatte entspann sich, ob Arthur mit zu den Berufenen zu zählen sei.


  »Schmiede das Eisen, wenn es warm ist,« meinte der Doctor.


  »Spielen wir paar oder unpaar? Ich sage paar,« rief Ulrike fröhlich aus.


  »Und ich unpaar, denn sonst muß ich am Ende als fünfter zurückbleiben,« scherzte der Doctor.


  Sie gingen also unpaar aufs Schloß.


  Blaß und angegriffen lag die Gräfin im Lehnstuhl zurückgelehnt, den sie sich hatte auf die Veranda rücken lassen, aber ihr Gesicht war milder und ihr Auge klarer, als es seit langer Zeit gewesen. Eine Feindin aller Emotionen, aller sogenannten Scenen, empfing sie die Kommenden mit vollendeter Haltung, so als ob zwischen gestern und heute kein anderes besonderes Ereigniß läge, als etwa die Ankunft Arthurs, als eines neuen Gastes. Ihr Gutenmorgengruß war herzlich, die paar Worte des Empfangs, die sie an Arthur richtete, in eine zugleich feine und freundliche Form gefaßt, ohne mit einer Silbe die Conflicte des vergangenen Tages direct zu berühren, gab ihr ganzes Wesen doch jedem schnell die Sicherheit, daß sie sich würden lösen lassen.


  »Mir ist es schlecht gegangen, Doctor,« sagte sie zu diesem, »ich habe Alpdrücken gehabt, das mich die ganze Nacht entsetzlich gepeinigt.«


  »Alpdrücken, hm,« brummte der Doctor, »das kommt von trüben Gedanken, die muß man abzuwerfen suchen—«


  »Das habe ich auch gethan, ich habe die bösen Gedanken abgeworfen und da wurde mir ganz leicht,« sagte die Gräfin, den Worten durch eine so feine Betonung Bedeutung gebend, daß weder ein anderer als die Betheiligten dieselbe hätte heraushören können, noch diese ein Recht dadurch empfingen, sie anders als in schweigendem Verständniß hinzunehmen.


  »Ich glaube, es kam daher, daß Ihr mich erzürnt verlassen,« sagte die Gräfin mit einem Blick auf Lothar und Ulrike, »und daß ich, vielleicht schon im Vorgefühl meines Unwohlseins, Elisabeth den ganzen Nachmittag nicht gesehen. Mir war so einsam zu Muth, so verlassen, ich hatte das volle Gefühl davon, welch öder Aufenthalt ein Schloß sein muß, in dem kein Herz für uns schlägt, und daß man es leichten Herzens wegwerfen könnte.«


  Sie reichte Elisabeth die Hand; diese neigte sich, sie mit größerer Wärme als jemals küssend, auf dieselbe und sagte mit überströmendem Gefühl: »Großmutter, ich will Dich jetzt doppelt lieben!«


  » Doppelt, ei,« scherzte die alte Dame, und nur der Doctor, der sie seit so vielen Jahren kannte, hörte die Anstrengung aus dem so leicht klingenden Ton heraus: »doppelt, das heißt, ich muß Dir eine Hilfe geben. Nun Herr Maler!« sie wendete sich an Arthur, und mit vollendeter Gewandtheit abermals den Seelenkampf beherrschend, fügte sie mit aller Grazie der Form, die ihr eigen war, ein altes Lied parodirend, lächelnd hinzu:


  
    »Mal er mir


    Hier des Schlosses Zinnen


    Und zu dessen höchster Zier


    Zwei frohe Paare drinnen.«

  


  So groß auch der Kampf und die Selbstüberwindung gewesen, die ihr diese Worte entlockt, noch viel größer war die Freude, die sie erregten, noch viel wärmer der Dank, den sie dafür empfing, beide in ihrer tiefen Wahrheit und reichen Fülle die ersten harmonischen Töne der Seelenheiterkeit anschlagend, die jedem siegreich ausgefochtenen Kampf, jeder kraftvollen That der Selbstüberwindung den inneren, unentreißbaren Lohn bringt.


  Etwas ungeschickt, aber nicht unangenehm störend, ja die alte Gräfin von peinlichen Empfindungen erlösend, fiel der Magister in die allgemeine Aufregung hinein.


  »Was ist los, ein Geburtstag? Ich gratulire von Herzen,« sagte er mit dem freundlichsten Gesicht von der Welt und nach allen Seiten verbindlich grüßend, dann aber, sich der Gräfin nähernd und ihr ein versiegeltes Blatt überreichend, sagte er: »Sie sprachen von einem Dokument, das die jetzige Sachlage der Dinge ändern und möglicherweise meinem lieben Zögling den ungestörten Besitz von Schloß Hohenhorst sichern könne.« Die Gräfin erblaßte, Scham und Zorn stritten in ihrer Seele, mußte der ungeschickte Mensch ihre geheimsten Gedanken offenbaren und sie in einem Augenblick bloßstellen, wo sie durch die sich abgerungenen Opfer eine vollständige Sühne dargebracht zu haben gehofft hatte. Ein scheuer Blick auf Lothar zeigte ihr dessen umwölkte Stirn und geröthete Wange, dann glitt der Blick weiter zum Doctor hin, der klappte eben seine Dose auf und begrub seine Gedanken in einer gewaltigen Prise. Elisabeth und Arthur hatten des Magisters Worte wohl kaum gehört, und Ulrike? — ha, die Gräfin wußte sehr gut, daß Taktgefühl und guter Ton es möglich machen, selbst in einem Augenblick zorniger Erregung mißliebige Gefühle zu unterdrücken, wie viel mehr nicht in einem solchen, wo Dankbarkeit zarte Schonung zur Herzenspflicht erhebt. Sie wand sich innerlich unter der demüthigenden Erkenntniß, dieser Schonung bedürfen zu müssen.


  Der Magister, ahnungslos, welchen Sturm unangenehmer Empfindungen er geweckt, fuhr, auf das Blatt in der Gräfin Händen deutend, ruhig fort: »Ich fand es zwischen den Blättern des vom Feuer beschädigten Heftes, Frau Gräfin hatten mich gerade verlassen —« wieder wechselte die Gräfin die Farbe, und wieder flog unwillkürlich ihr scheuer Blick von einem zum andern.


  »Das Blatt ist, wie Sie sehen, versiegelt,« berichtete der Magister weiter, »die Ueberschrift deutet auf eine letztwillige Verfügung. Datum und Jahreszahl in Uebereinstimmung mit der auf dem Grabstein Ihres verstorbenen Herrn Gemahls, das Datum nur einige Monate zurück —«


  »Es ist die Hand meines Mannes,« sagte die Gräfin wieder vollständig gefaßt, und sich von ihrem Lehnstuhl erhebend erbrach sie das Siegel. Langsam las sie den Inhalt des Blattes, es krampfhaft in den zitternden Händen haltend, in all ihren Zügen zuckte und bebte es, ein jubelnder Triumph brach dämonisch leuchtend aus ihren Augen, als sie dieselben von dem Blatt erhob und mit einem Strahl unbeschreiblicher Befriedigung auf Lothar, der sie mit unsäglicher Spannung ansah, weilen ließ.


  »Frau Gräfin, zügeln Sie Ihre Aufregung, denken Sie an die vorige Nacht, solch Alpdrücken kehrt wieder,« warnte der Doctor in seiner trockenen Manier. Die alte Frau sank auf ihren Stuhl zurück und schloß die Augen; sie athmete schwer, das Haupt ruhte kraftlos an Elisabeths Busen, die herzu gesprungen war, die Sinkende zu unterstützen, die Hände hielten krampfhaft das Blatt fest. Sie war nicht besinnungslos, wie es den Anschein hatte, aber sie kämpfte den schwersten Kampf, den der Himmel ihr vielleicht jemals auferlegt. Den schwersten Kampf, denn das Blatt in ihrer Hand erhob ihre Wünsche zum Recht, und dennoch schrieen tausend Stimmen dagegen und weigerten sich, es mit voller Gewissensfreudigkeit anzuerkennen. Sie wehrte sich gegen die Stimmen, sie riefen ihr dennoch zu: Du hast Unrecht gethan und noch größeres thun wollen, büße jetzt die sündige That und den sündigen Gedanken, übe Gerechtigkeit, nichts als Gerechtigkeit, dein parteiisches, bestechliches Herz hat das Recht einer Entscheidung verscherzt!


  Es war ein Kampf auf Tod und Leben, und der schwache, gebrechliche Körper schien dabei erliegen zu wollen. Eiseskälte schlich der alten Frau durch die Glieder, alles Blut drängte zum Herzen. — Ulrike lief nach einem Glase Wasser, der Doctor holte ein Fläschchen mit flüchtigem Salz aus der Tasche, aber noch ehe ihr ein Beistand geleistet, öffnete die Gräfin die Augen wieder. Der Triumph war verschwunden, der dämonische Strahl im Auge verlöscht, die Züge zuckten und bebten nicht mehr in wilder Erregung, als sie leise, aber deutlich sagte:


  »Dieser letzte Wille meines verstorbenen Mannes hebt eine Hauptbestimmung seines hinterlassenen Testamentes wieder auf. Nach dieser von ihm selbst niedergeschriebenen Verfügung bin ich seine Erbin. Ich trete spät die Erbschaft an,« fügte sie mit einem eigenthümlich wehmüthigen Lächeln hinzu, »es wäre vielleicht manches anders, wurde ich früher an den mir gebührenden Platz gestellt. Ich trete sie heute an, um sie morgen vielleicht schon kräftigeren Händen zu übergeben, nichts mehr von dem Besitz verlangend, er mir nichts mehr gewährend, als das unbehinderte Recht freier Bestimmung in Beziehung auf die, die nach mir kommen. Ist das Recht mein, unbestritten mein?«


  Ein fast einstimmiges Ja, von Elisabeth am lautesten und freudigsten gesprochen, beantwortete die mit dem feierlichsten Ernst betonte Frage, nur Lothar schwieg und sah die Großmutter düster und mit ängstlicher Erwartung an.


  »Ich könnte sterben, ehe ich Zeit gehabt, mein Testament zu machen,« fuhr die alte Frau fort, »deshalb sage ich jetzt vor Euch allen als Zeugen meinen letzten Willen. Lothar, Elisabeth,« sie streckte ihre Arme nach beiden aus, »Eure Hände habt Ihr nicht vereinigen wollen, vereinigt Euch um Geld und Gut, die halbe Welt streitet und sündigt darum, vereinigt Euch in Liebe und Frieden und wie Ihr auch theilt, mein Herz, mein Segen auf der alten, geliebten Heimath!«


  In zitterndem Laut starben die letzten Worte dahin, die einen letzten Zwiespalt gelöst in gerechter Entscheidung. Zu den Füßen der Gräfin knieten zwei glückliche Paare. Zwei einsame, aber hoch über allen Wirren beseligender Jugendgefühle erhabene Herzen schlugen in der Brust des Doctors und des Magisters freudig auf in warmem, menschlichem Mitempfinden und auf die gefurchte Stirn der alten Frau lagerte sich ein heiteres, wirklichen, wahrhaften Sieg verkündendes Lächeln. Ueber dem Thurme des Archivs stieg lachend und Wolken verscheuchend die goldne Morgensonne am blauen Himmel empor und hüllte in goldnes Licht den Sitz des Reichthums und das Asyl glücklicher, liebender Herzen.


  * * *


  Goldene Ketten.


  Erstes Kapitel.


  Die Sonne schien heiß, alle Wärme, die sie bisher im Laufe des Sommers auch den bescheidensten Ansprüchen versagt, in den glühendsten Strahlen concentrirend, die dem beginnenden August einen vollgewichtigen Sommergruß sandten. Keine Wolke am Himmel, die ganze Atmosphäre voll flimmernden Sonnenlichtes und drückender Schwüle, selbst im Schatten bleierne Schwere in der Luft, die sich aber vielleicht nirgends in so unleidlicher Weise fühlbar machte, als in dem überfüllten Damen - Coupé des Stettin-Berliner Bahnzuges, dessen lange Wagenreihe, von dem funkensprühenden Ungethüm, der keuchenden, pustenden Locomotive, von dannen geführt, wie die wilde Jagd über die Schienen dahinbrauste, der Residenz entgegen.


  Noch lag diese jedoch in weiter Ferne, und die verschiedenen Anhaltepunkte, die noch zu passiren waren, versprachen bei aller Einförmigkeit und Wiederholung in der, einem Bahnhofe wie dem anderen eigenthümlichen Scenerie, doch manchen Wechsel und manche Personalveränderung in der Schaar der zu transportirenden Reisenden. Mit immer neu erwachter und häufig wieder getäuschter Hoffnung sah ein Jeder auf seinen aussteigenden Nachbar, ihm in Gedanken ein Lebewohl auf Nimmerwiedersehen zurufend, und seufzend zu der früheren Beschränkung des Platzes zurückkehrend, fand der unwillkommene Reisegefährte sich wieder ein.


  Nur in dem Damen- Coupé war man über alle Hoffnung wie über alle Täuschung hinweg. Für seine Insassen war, wie man sich schnell verständigt hatte, die Residenz das gemeinsame Ziel der Reise, brachte die Erreichung desselben erst Erlösung, und es galt also nur, den einen noch freien Platz unbesetzt zu erhalten, der zufolge einer seltenen Gerechtigkeit des Schicksals zufällig einer ziemlich corpulenten älteren Dame zu Gute kam.


  Das Einmarkstück, das ihr denselben sichern sollte und das sie seit dem Anfange der Reise zu diesem Zwecke im Handschuh verborgen bereit hielt, erfüllte jedoch seine Bestimmung nicht; denn, ob die Dame nun mit ihrer Sparsamkeit oder mit ihrer Moral kämpfte, die sich gegen einen Bestechungsversuch sträubte, so viel ist gewiß, daß, ehe der Kampf zur Entscheidung kam, das zarte Gewissen der Dame auf eine häufig vorkommende Weise vor jeder möglichen Verletzung ihrer Moralität dadurch bewahrt wurde, daß ein plötzlicher Zwischenfall ihr die Gelegenheit zum Sündigen nahm.


  In Passow wurde die Gesellschaft im Damen-Coupé durch einen neuen Passagier vermehrt. Ein junges Mädchen näherte sich demselben.


  »Fährt eine der Damen nach Berlin und wollen Sie sich des Fräuleins hier gütigst annehmen?« fragte ein das junge Mädchen begleitendes älteres Frauenzimmer, dessen Aeußeres sich zwar weder durch Vornehmheit noch Eleganz auszeichnete, aber doch das Gepräge anständigster Ehrbarkeit an sich trug. — »In Berlin wird Ihre Güte nicht weiter in Anspruch genommen werden, die Verwandten des Fräuleins werden es dort empfangen.«


  Ein Gemisch zustimmender Redensarten, eine wahre Tonleiter von »Sehr gern!« »Mit vielem Vergnügen!« »Verlassen Sie sich auf uns!« etc., aus sieben verschiedenen und verschieden ge- und verstimmten Kehlen, da Hitze, Staub und Ruß gerade nicht zum Wohlklange beitragen, ertönte als Antwort, und selbst die am meisten dabei interessirte corpulente Dame, die sich nun auch auf das ihr zukommende Maß von Platz beschränken mußte, äußerte ihre Bereitwilligkeit, das junge Mädchen zu beschützen, während sie das Einmarkstück, über dessen Verwendung der Zufall nun entschieden hatte, langsam in ihre Börse zurückgleiten ließ.


  »Wir reisen Alle nach Berlin,« fügte sie bekräftigend hinzu, »aber ich bin dort zu Hause und kann mich am wirksamsten des Fräuleins annehmen. Sollte die junge Dame vielleicht nicht erwartet werden, denn es kommen derartige Mißverständnisse vor, so steht ihr ein Platz in meiner Droschke zu Gebote. Ich bin die Finanzräthin Wagner.«


  »Sie sind sehr gütig,« sagte die Begleiterin der jungen Dame. — Diese selbst verzog jedoch leicht ihren hübschen Mund und warf ihrer Begleiterin einen Blick zu, als wollte sie sagen: »Wozu alle diese Abgeschmacktheiten, was bedarf ich des Schutzes?« — dann derselben zunickend, stieg sie leichtfüßig ein.


  Als eine seltene Ausnahme reisender Damen war sie gänzlich ohne Handgepäck. Es war weder eine Reisetasche, noch Schachteln und Cartons oder ein berghohes Paket, im Tragriemen eingeschnallt, unterzubringen, nur ihre eigene schlanke Person, die neben der gewichtigen ihrer Nachbarin für einen Augenblick unter der Crinoline derselben verschwand, bis sie diese mit einer kaum merklichen Handbewegung bei Seite geräumt und sich mehr Luft verschafft hatte,


  Ihre Begleiterin reichte ihr eine Brieftasche und einen Blumenstrauß, welche Gegenstände sie ihr während des Einsteigens abgenommen hatte, in den Wagen nach, dann wurde derselbe geschlossen.


  »Adieu, Adieu, Fräulein Theodore, amüsiren Sie sich in Berlin und bleiben Sie nicht zu lange fort!« rief die Zurückbleibende der jungen Reisenden nach; diese winkte statt aller Antwort nur grüßend mit der Hand.


  »Keine Bestellung mehr für den Herrn Onkel?« fragte jene noch, während der Wagen sich schon in Bewegung setzte.


  »Grüßen Sie ihn,« lautete die, aber in ziemlich gleichgültigem Tone gegebene Antwort, dann ein abermaliges Zuwinken und Nicken, und fort brauste der Zug, mit seinem lärmenden Getöse eine nicht unpassende Begleitung zu dem Redestrom abgebend, der in dem Damen-Coupé seine Wogen entfesselte.


  Damen-Coupé’s sind immer überfüllt, nicht nur an Personen und Sachen, sondern auch an Conversation. Würde jedes unnütze Wort auch nur in mäßigster Weise versteuert, der Staat hätte eine nicht unbedeutende Einnahme mehr. Theodore würde jedoch zu dem Reichthume nicht viel beigetragen haben. Sie sprach nur, wenn sie angeredet wurde, und dann so wenig als möglich.


  Im Laufe der nächsten Viertelstunde hatte wohl jede ihrer Begleiterinnen ein genaues Bild von ihr aufgefaßt, von ihrem jungen, frischen Gesichte, welches Zeugniß ablegte für die Unschuld und Blüthe von kaum zwanzig Frühlingen, hatte alle Einzelheiten ihrer modernen und doch anspruchslosen Kleidung gemustert, das auf dem Deckel der Brieftasche eingepreßte F. A., kurz, alle die Nichtigkeiten und Wichtigkeiten bemerkt, die das Aeußere schmücken und selbst ein wenig vom Inneren verrathen, aber es wußte doch noch Keine, wer das junge Mädchen eigentlich sei. Indirecten Fragen wich sie aus und directe beantwortete sie so zurückhaltend, als diese es nur zuließen. Die Damen hatten dadurch nur erfahren, daß das junge Mädchen vom Lande sei, keine Eltern habe, bei ihrem Onkel wohne und diese Reise in die Residenz, seit sie die Pension verlassen, ihr erster Ausflug in die Welt sei. Das befriedigte allerdings eine nur bescheidene Neugier, die unbescheidene der Finanzräthin fand daran keine Genüge.


  »Wir wissen noch gar nicht, wie Sie heißen,« sagte sie auf einmal.


  »Theodore,« lautete die Antwort.


  »Ja, aber Ihr Familienname? Führen Sie einen und denselben mit Ihrem Herrn Onkel? Dieser ist ja wohl Landrath?« forschte die Finanzräthin weiter.


  »Landmann,« lächelte Theodore.


  »Das sind wohl die Anfangsbuchstaben Ihres Namens, die hier auf Ihrer Brieftasche stehen?«


  »Nein,« sagte Theodore.


  »Wahrscheinlich der Name der Person, die Ihnen das Buch schenkte?«


  »Errathen,« lächelte das Mädchen.


  »Nun, und darf man nicht wissen, wer der Geber war?« fragte die Finanzräthin in neckendem Tone.


  »Gewiß,« gestand Theodore zu.


  »Nun also, wer gab sie Ihnen, Herr oder Dame?«


  »Beides,« entgegnete Theodore.


  Nun wurde es der Finanzräthin zu bunt.


  »Hören Sie, mein Fräulein,« brach sie los, »haben Sie ein Gelübde gethan, nie mehr als Ein Wort auf einmal zu sprechen?«


  »Nein,« sagte Theodore ganz ernsthaft, aber mit dem Schelm im Auge und um die Mundwinkel. »Ich denke, ich habe Ihre Fragen genau beantwortet.«


  »Ja, aber sagen Sie doch ein Bischen mehr, lassen Sie Sich doch nicht so ausfragen,« fuhr die Finanzräthin fort.


  »Wozu?« sagte Theodore mit einem leisen Anfluge von Ungeduld.


  Nun faßte die Finanzräthin die Sache von einer anderen Seite an.


  »Was für schöne Blumen Sie haben?« bemerkte sie. Theodore hielt ihr statt aller Antwort den Strauß hin, ihr denselben noch genauer zu zeigen.


  »Wahrscheinlich ein Abschiedsgeschenk! Weiß Gott, wer die Blumen für Sie gepflückt haben mag?« fuhr sie in ihrer neckenden Redeweise fort.


  »Der Gärtnerbursche,« sagte Theodore sehr ruhig.


  »Und wer hat es ihm aufgetragen?« — Die Finanzräthin machte ein sehr schelmisches Gesicht.


  Theodoren riß die Geduld.


  »Mein Gott, warum interessirt Sie das?« sagte sie abweisend.


  »Aha, jetzt hab’ ich’s aber getroffen,« lachte die Finanzräthin, »mit dem Strauße hat es seine Richtigkeit, der kommt von einem Verehrer!«


  Statt aller Antwort bog Theodore sich vor und warf den Strauß zum Fenster hinaus.


  Betroffen sah die Finanzräthin sie an, wagte aber doch im Augenblicke keine weitere Frage oder Neckerei, ja, sie wendete sich sogar mit etwas empfindlicher Miene von ihr ab.


  Theodore nahm keine Notiz davon, öffnete ihre Brieftasche, holte ein fein zusammengefaltetes Billet heraus, es ein paar Mal aufmerksam überlesend, dann legte sie es wieder zusammen, steckte es jedoch nicht ins Portefeuille, aus dem sie es genommen, sondern in die Tasche ihres Kleides.


  Die Finanzräthin folgte mit aufmerksamen Blicken jeder Bewegung des Mädchens. Sie sah, wie die Finger desselben sich verirrten und Theodore, die tiefen Falten ihres Kleides für die Tasche haltend, das Billet losließ, welches, ganz langsam am Kleide niedergleitend, zu Boden fiel. Die Finanzräthin setzte ihren Fuß darauf.


  Die Unterhaltung unter den Damen brauste fort. Theodore schloß die Augen, wahrscheinlich, um sich der Theilnahme daran zu entziehen; erst als der Zug hielt, öffnete sie dieselben wieder.


  »Neustadt, zehn Minuten Aufenthalt!« schrie der Schaffner und riß die Thür auf.


  Theodore erhob sich halb. Ein Herr in Civil, von sehr elegantem und einnehmendem Aeußern, erschien an der Thür des Waggons. Mit einem raschen Blicke die Damen musternd, blieb sein lebhaftes feuriges Auge auf Theodoren haften. Sie sah ihn erwartungsvoll an und erröthete bis unter die Schläfen. Ein sehr einnehmendes Lächeln überflog seine Züge, auch über sein Antlitz zog eine erhöhte Farbe, die aber schnell wieder entschwand. Er reichte Theodoren eine Karte, indem er mit einem leichten Beben der Stimme leise sagte: »Ich glaube, es wird recht so sein?«


  Theodore überflog die Karte, aber leider so schnell und sie so vorsichtig haltend, daß die durchdringenden Blicke der Finanzräthin auf dieselbe nur das erste Wort zu lesen im Stande waren. Es war der Name Franz.


  »Es ist recht so, ich komme,« sagte Theodore und stand auf.


  »Liebes Kind, was wollen Sie? Aussteigen? Mit dem Herrn fortgehen? Wir haben nur zehn Minuten Zeit!« rief die Finanzräthin dazwischen. »Es ist sehr unvorsichtig, auch des besten Bekannten wegen, den Wagen zu verlassen, Sie sind uns anvertraut«. . . . Die Finanzräthin sprach in die leere Luft hinaus.


  Theodore war mit Hülfe des Herrn bereits ausgestiegen und am Arme desselben in der Thür des Bahnhofes verschwunden. Ueber die ersten Einwendungen ihrer Beschützerin hatte sie gelächelt, die andern verhallten ungehört.


  Die Finanzräthin stand da wie eine Glucke, der ihr Küchlein geraubt ist, alle Federn gesträubt, zum Auffliegen bereit. Sie wollte Theodoren nach, die Damen hielten sie zurück.


  »Lassen Sie sie doch, was geht sie uns an! Wenn Mütter ihre Töchter nicht besser erzogen haben, sollten sie diese wenigstens nicht allein reisen lassen!«


  »O, dieses Alleinreisen ist ein Verderb für die Moral.«


  »Uebrigens, was ist an dem schnippischen Ding legen? Man erfuhr ja doch nichts von ihr!« so brach der siebenstimmige Chor los.


  Die Finanzräthin blieb, aber das Gefühl ihrer Verantwortlichkeit ließ keine Ruhe aufkommen.


  »Wenn sie nun nicht zur rechten Zeit wiederkommt, wenn sie den Abgang des Zuges verpaßt — Herr Gott, ich kann doch das junge Ding nicht so in die Welt laufen lassen! Wie soll ich ihrer Mutter je wieder vor die Augen treten?«


  »Aber sie hat ja keine Mutter, ist ja eine Waise, und Sie haben gethan, was Sie konnten!« trösteten die Damen.


  »Wenn’s meine Tochter wäre, ich stürbe vor Angst!« klagte die Finanzräthin weiter; »Gottlob, ich habe keine, und bei Söhnen schadet es weniger, wenn sie den Zug einmal verpassen!«


  Trotz dieser tröstlichen Reflexionen blieb die Finanzräthin in zitternder Erregung. Sie sah alle Augenblicke nach der Uhr, ihre Blicke musterten jeden Vorübergehenden; so verstrichen die Minuten. Das schrille Signal der Pfeife ertönte.


  »Einsteigen!« schrie der Schaffner. Die Reisenden stürzten auf die Waggons zu, keine Theodore zu sehen.


  Der Schaffner kam, die Thür zu schließen.


  Es fehlt noch eine Dame, warten Sie noch einen Augenblick, sie muß gleich kommen, baten die Damen im Chor.


  Der Schaffner willfahrte, schloß alle übrigen Waggons, dann kehrte er zurück.


  »Nun kann ich nicht länger warten,« sagte er; »wer nicht da ist, bleibt hier.«


  Die Finanzräthin warf einen ihre Unschuld betheuernden Blick gen Himmel. Langsam setzte sich der Zug in Bewegung, der Kopf der Finanzräthin war noch immer zum Fenster hinausgebogen, nach der Vermißten zu suchen. Plötzlich schrie sie laut auf und sank auf ihren Sitz zurück. So viel Köpfe, wie nur Platz am Fenster hatten, drängten sich vor.


  Was sie sahen, bedurfte keiner Erklärung. Ein einfacher, offener Halbwagen hielt an der Seitenthür des Bahnhofes, ein Herr und eine Dame saßen darin; es war Theodore und ihr Begleiter.


  Der Zug ging in einer Entfernung von etwa zwanzig Schritten an der Stelle vorbei, an welcher der Wagen hielt. Theodore sah gespannt nach ihm hin. Plötzlich flog ein sonnenhelles Lächeln über ihr Gesicht. Sie flüsterte ihrem Begleiter ein paar Worte zu und winkte dann mit dem Taschentuche den Vorüberfahrenden im Damen - Coupé zu, der Herr nahm grüßend den Hut ab.


  »Entführt, entführt, vor unsern sichtlichen Augen entführt!« kreischte die Finanzräthin und sank in tugendhafter Entrüstung auf ihren Sitz zurück.


  * * *


  Zweites Kapitel.


  »Entführt!« Das Wort weckte ein vielstimmiges Echo, wurde zum Texte der mannigfaltigsten Betrachtungen.


  Wer hätte in dem unschuldigen Damen -Coupé, diesem Schutzmittel gegen alle dem schönen Geschlechte drohenden Reisegefährlichkeiten, wer hätte da einen solchen Vorfall für möglich gehalten? Wer konnte künftig noch sein unerzogenes, auf Ferien reisendes Kind, wer konnte heranwachsende oder herangewachsene junge Damen seinem Schooße noch in Ruhe anvertrauen, ja, wer sich selbst der Gefahr aussetzen, unthätiger Zeuge solcher, alle Moral vernichtenden Vorfälle zu sein?


  Die Finanzräthin las verstohlen das Billet, welches ihr geschicktes Manöver seiner Eigenthümerin entwendet so wie den Blicken der Mitfahrenden entzogen hatte, und mischte sich dann mit mancher geheimnißvollen Andeutung ins Gespräch.


  Die Verderbniß der Zeit, die Verderbniß der jungen Leute, und unter diesen in erster Reihe der Offiziere, ja, der Lieutenants gab das Thema dazu ab. Es kam fast so heraus, als ob der Entführer der jungen Dame ein verkleideter Lieutenant gewesen wäre, obgleich sein anscheinend reiferes Alter einer solchen Annahme widersprach oder ein mehr als schlechtes Avancement verrathen hätte.


  Aber über diesen Punkt so wie über die ganze Persönlichkeit des Herrn überhaupt herrschten so viele Meinungen, als Damen im Coupé waren, und sie hatten noch keine Ausgleichung erfahren, als der Zug in Berlin ankam, und sich nun das lebendige und wirre Treiben entfaltete, das bei dem jedesmaligen Eintreffen eines Zuges, namentlich auf den Bahnhöfen größerer Städte, Statt zu finden pflegt.


  Der Schaffner öffnete den Waggon, die Damen rafften ihr Handgepäck zusammen, suchten nach den Gepäckscheinen, tauschten Begrüßungen mit guten Bekannten oder den sie erwartenden Dienstboten aus; darüber wurde für einen Augenblick die interessante Entführungsgeschichte vergessen. Uebertäubt vom Bahnhofsgewühle, zerstreute sich der Schwarm im Schwarme, und das lose Band, das die Reisegesellschaft im Damen-Coupé verbunden, zerriß, wenigstens für den Lauf unserer Geschichte.


  Im Momente der Ankunft auf einem Bahnhofe muß Jeder das eigene Ich geltend machen, bekümmert sich Jeder am besten um sich selbst, weil ein Anderer es selten für uns thut. Dank dieses verzeihlichen Egoismus und des Eifers, der jede der Damen anspornte, es den andern zuvorzuthun und sich möglichst schnell in den Besitz ihres Gepäckes und einer Droschke zu setzen, war es der Präsidentin Hofen, die, langsam den Perron herunterschreitend, sich dem Damen-Coupe näherte, erspart, die ihrer wartende Nachricht in siebenstimmigen Chor und siebenfacher Auffassung zu hören. Sie traf nur noch die etwas schwerfällige Finanzräthin vor, die sich mühsam durch die enge Thür des Wagens drängte, krampfhaft ihr loses Gepäck zusammenhielt und mit spähenden Blicken das auf- und abwogende Publikum musterte.


  Ihr ging die wichtige Neuigkeit, für die sie sich nach einem Abnehmer umsah, noch über das eigene Wohl, und als sie jetzt die sehr fein und elegant aussehende, ihr übrigens völlig unbekannte Präsidentin auf das Coupé zukommen sah, blieb sie, die Anrede derselben erwartend, stehen.


  Sie hatte sich nicht getäuscht. Die Präsidentin, nachdem sie einen Blick in das leere Coupé geworfen, wendete sich an sie mit der Frage, ob nicht ein junges Mädchen an der Gesellschaft des Damen-Coupé’s Theil genommen.


  »In Passow wurde eine junge Dame von ihrer älteren Begleiterin unserm Schutze anvertraut, entgegnete die Finanzräthin; es wurde uns gesagt, daß sie hier in Berlin von Verwandten in Empfang genommen werden würde; sie stieg aber in Neustadt aus und kehrte nicht wieder.«


  »Mein Gott, so hat sie den Zug verpaßt!« rief die Dame erschrocken. »Arme Theodore!«


  »Theodore, richtig, so wurde das junge Mädchen von seiner Begleiterin genannt, sagte die Finanzräthin. Die junge Dame verdient aber entweder gar kein Bedauern oder doch eines ganz anderer Art; denn sie wurde in Neustadt von einem jungen Offizier, ihrem Bruder wahrscheinlich, in Empfang genommen und fuhr mit diesem in einer bereitstehenden Extrapost-Chaise weiter«.


  Die Präsidentin sah erstaunt auf, lächelte dann aber und sagte freundlich: »Ich bitte um Entschuldigung, dann ist es meine Nichte nicht gewesen,« grüßte leichthin und schickte sich zum Weitergehen an.


  Die Finanzräthin keuchte neben ihr her. »Die junge Dame kam vom Lande,« drang sie der Präsidentin, trotz des sichtlichen Widerwillens derselben, sich mit ihr in eine Unterhaltung einzulassen, ihre Erzählung auf; »nach ihren Mittheilungen zu schließen, war sie eine Waise, lebte bei ihrem Onkel, war in einer Pension in der Schweiz, glaube ich, erzogen und reiste nach Berlin, eine Tante daselbst zu besuchen.«


  Die Präsidentin stutzte. Die Erzählerin fuhr fort: »Sie war sehr hübsch, ein kluges Gesicht, schwarzes Haar und blaue Augen, blühend wie ein Landmädchen und, ich bitte um Verzeihung, wenn es Ihre Nichte war, formlos wie ein solches. Viel savoir vivre hatte sie nicht und ihre Antworten waren oft von unpassender Kürze. Sie machte mir ganz den Eindruck, als würde sie sich, wenn es Noth thäte, um Gott und die ganze Welt nicht kümmern.«


  »Ihre Beschreibung ist sehr interessant, charakterisirt aber meine Nichte nicht, sagte die Präsidentin bestimmt. Nur ein feiner Menschenkenner würde die rasch vorüberziehende besorgnißvolle Miene bemerkt haben, die ihrem festen Tone für einen Augenblick widersprach.


  »Sie hatte ein graues Kleid an,« fuhr die Finanzräthin fort, »ganz einfach, ohne allen Besatz, aber sehr fashion, kleiner, runder, brüsseler Strohhut.«


  »Ich weiß in der That mit der Garderobe meiner Nichte, die ich drei Jahre nicht gesehen habe, nicht Bescheid,« unterbrach die Präsidentin die unwillkommene Berichterstatterin; »aber das weiß ich, daß sie keine Bekanntschaft mit jungen Offizieren hat und nicht in den Fall kommen kann, mit einem solchen eine Reise zu unternehmen.«


  Sie versuchte es abermals, sich von ihrer Begleiterin zu verabschieden; diese nahm keine Notiz davon, sondern fuhr fort: »Es bleibt immer seltsam, daß die junge Dame Theodore hieß, wie Ihre Nichte, daß wir um ihren Schutz bis Berlin, wo Verwandte sie erwarteten, gebeten wurden. Sie sollten immer einige Notiz davon nehmen, denn es fallen auf der Welt unberechenbare und wunderliche Dinge genug vor.«


  Ihre Worte schienen zu treffen. Die Präsidentin überwand den sichtlichen Widerwillen, den sie vor allen ins Gebiet der Klatscherei und Verleumdung gehörenden Geschichten, so wie vor denen hatte, die ihr dieselben vermitteln wollten, wandte sich freundlicher zu der Finanzräthin und ließ sich von ihr alles den kleinen Vorfall Betreffende genau und ausführlich wiederholen. Sie konnte sich im Stillen nicht verläugnen, daß alles, was sich auf das Aeußere wie das Benehmen des jungen Mädchens bezog, zutraf, ja, auch der Brieftasche mit dem Namenszuge F. A. glaubte sie sich, als Theodoren gehörig, zu erinnern; aber dann riß auf einmal der vermittelnde Faden. Wie sollte ihre in der tiefsten ländlichen Einsamkeit lebende Nichte zu Bekanntschaften, Verbindungen, Verhältnissen kommen, die den seltsamen Vorfall nur einiger Maßen erklärlich machten?


  »Und es war wirklich ein junger Mann, ein Offizier, und ohne alle Erklärung fuhr sie mit demselben fort?« sagte sie auf einmal.


  »Ohne Zweifel; ich erzähle Ihnen, was ich sah, entgegnete die Finanzräthin. Sie war auf der ganzen Fahrt schon merkwürdig unruhig; das nahm zu, je näher wir Neustadt kamen. Sie wurde roth und blaß, als der junge Mann an den Wagenschlag kam, und es wurde beiden sichtlich schwer, sich nur so förmlich zu begrüßen.«


  »Aber von welchem Regimente war er?« fragte die Präsidentin hastig.


  Die Finanzräthin zuckte die Achseln. »Ich bin zu unbekannt mit militärischen Angelegenheiten, um das sagen zu können, fuhr sie fort; auch war er in Civil, aber er sah nun und nimmermehr aus wie die Civilisten im Allgemeinen; er mußte also ein Offizier sein. Derselben Meinung war auch eine Offiziersdame, die mit uns fuhr.«


  »Er kann doch immer etwas Anderes gewesen sein; aber wie sah er überhaupt aus?« fragte die Präsidentin, für welche doch die Erzählung so manches Zutreffende enthielt und die deßhalb nichts versäumen wollte, sich das Unerklärliche einiger Maßen begreiflich zu machen.


  Die Finanzräthin wiederholte ihre Beschreibung, bei der sie in Betreff Theodorens die Wahrheit so ziemlich festhielt, sich aber desto mehr poetische Freiheiten in Beziehung auf deren vermeintlichen Entführer erlaubte. Als sie zu Ende sagte die Präsidentin:


  »Trotz des scheinbaren Zusammentreffens mancher Umstände kann ich doch nicht bezweifeln, daß jene junge Dame meine Nichte nicht war. Ich danke sehr für Ihre Auskunft.«


  Sie wollte sich mit einem flüchtigen Gruße empfehlen; die Finanzräthin hielt sie am Kleide fest.


  »Aber der Brief, der Brief! rief sie ungeduldig aus; da ist noch ein Brief, den das Fräulein verlor und den ich. . . .«


  »Den Sie lasen? unterbrach sie die Präsidentin.« »


  »Das nicht, o nein; ich werde doch nicht Briefe lesen, die nicht für mich bestimmt sind! sagte die Finanzräthin mit edler Entrüstung. Ich hob ihn aber auf, damit er nicht in falsche Hände fallen sollte, und hier sehen Sie, hier ist er, noch so zusammengefaltet, wie ich ihn in den Händen der jungen Dame sah!«


  Sie hielt der Dame das Billet hin; unwillkürlich griff diese danach.


  »Ich werde mir erlauben, diesen Brief zu lesen, sagte sie, wenn auch nur, um die Bestätigung darin zu finden, daß meine Nichte mit Ihrer seltsamen Erzählung nicht das Mindeste zu thun hat.


  Sie überflog den Brief mit schnellen Blicken, und gleichviel, welchen Eindruck er auf sie machte, verzog sie doch keine Miene, sondern sagte in höchst gleichgültigem Tone: »In keinem Falle hat Theodore mit diesem Schreiben etwas zu thun«, steckte das Billet ein, machte abermals eine Abschiedsverbeugung und war der Finanzräthin schon längst aus den Augen, ehe diese ihren Aerger über die geringe Befriedigung ihrer Neugier so weit überwunden hatte, an ihre eigenen Angelegenheiten zu denken.


  Sie war ziemlich die Letzte auf dem vor Kurzem noch so geräuschvollen Bahnhofe und hätte ihr Interesse für die Angelegenheiten Anderer beinahe mit einer weiten Fußwanderung büßen müssen. Es kostete Mühe und mehr als das unterwegs ersparte Einmarkstück, bis sie das Versäumte nachgeholt, sich in Besitz ihres Gepäckes und einer Droschke gesetzt, um ihre eigene, liebenswürdige Person und ihr interessantes Abenteuer in den Kreis ihrer Familie zu bringen, wo ihr Einfluß weiter reichen, sie eine wichtigere Rolle spielen mag, als in unserer Erzählung, für die sie nichts weiter ist, als eine Reisebekanntschaft, in eine bestimmte Situation gehörend, an diese mahnend, für sich selbst jedoch in dem bunten Gewühle verschwindend, das zur Staffage eines lebensvollen Bildes gehört, aber das Auge nur als solche einen Moment flüchtig beschäftigt, ohne es von den bedeutungsvolleren Zügen desselben länger als nöthig abzuziehen.


  * * *


  Drittes Kapitel.


  Das Theater war aus. Lebhafter Applaus lohnte den Künstlern, vor Allem ihr, dem Lieblinge des Publicums, der lieblichen, jungen Wiener Hofschauspielerin Fanny Altenwiel, die in Heiterkeit verlebten Stunden. Thränen waren gelacht worden; den Blüthen frohsinnigen Scherzes, übersprudelnden Witzes, unter die Zuschauer geworfen, spendeten diese Blumensträuße als Gegengabe, und war des Beifalls kein Ende und der Sturm desselben noch lange nicht verhallt, als die, der er hauptsächlich galt, bereits das Haus verlassen hatte und in den bereitstehenden Wagen stieg. Ein junger Mann half ihr in denselben.


  »Sie dürfen mitkommen, Alfred,« sagte sie freundlich zu ihrem Begleiter, als dieser zögernd am Wagenschlage stehen blieb. »Mein Vater ist zwar heute nicht zu Hause und ich allein, aber wir Künstlerinnen stehen über dem Niveau gewöhnlicher Anstandsregeln, und von solchen Dingen hängt ja auch der wirkliche Anstand nicht ab. Kommen Sie also. Ich erwarte noch andern Besuch heute,« fuhr sie fort, als der junge Mann, ohne zu zögern, sich rasch in den Wagen schwang und dieser durch die belebten Straßen dem Hotel zurollte, in welchem die Künstlerin wohnte.


  »Andern Besuch, und es ist der letzte Abend, den wir haben, Fanny?« sagte der junge Mann vorwurfsvoll.


  »Ich konnte es nicht ändern, wirklich nicht!« lautete die Antwort. »Ich soll bald nach meiner Urlaubszeit in einem neuen Stücke auftreten. Ich spiele die Hauptrolle. Der Dichter ist hier und stellte sich mir im Theater vor. Er ist nur nach Berlin gekommen, mich zu sprechen, nicht ahnend, daß ich heute meine letzte Gastrolle gegeben und morgen abreise, die letzte Zeit meiner Ferien, wie Sie wissen, meiner Erholung zu widmen. Es ist das erste dramatische Werk, das er geschrieben, und er hat noch ganz die Furcht des Neulings, mißverstanden zu werden. Er brennt darauf, mit mir über den Geist der Rolle zu sprechen, und, aufrichtig gesagt, seine Persönlichkeit schien mir anziehend genug, meinen Widerwillen gegen solche Gespräche zu überwinden. Den Geist, den ich nicht von selbst verstehe, lasse ich mir nicht gern vordemonstriren, er ist für mich nicht vorhanden; hier aber, glaube ich, werde ich nicht nöthig haben, Belehrung zu empfangen oder abweichende Auffassungen zu vertheidigen. Sonnenklar liegt der Inhalt meiner Rolle in jeder Nuance vor mir; ich freue mich darauf, dem Dichter zu zeigen, wie unmöglich es war, ihn nicht zu verstehen.«


  Wir haben es also wohl mit einem Meisterwerke zu thun?« fragte Alfred einigermaßen spöttisch.


  »Was nennen Sie Meisterwerk?« fragte die Schauspielerin dagegen. »Sind es nur solche Productionen, die Epoche machen, die Menge zum Beifallssturme hinreißen und die gepanzerte Kritik, ihr das Schwert aus der Hand windend, zwingen, die tadelbereiten Kehlen zu harmonischem Lobgesange umzustimmen, so mag das in Frage stehende Stück nicht den prunkvollen Namen verdienen. Fehler werden sich daran nachweisen, Schwächen tadeln lassen; für mich ist es aber ein Meisterwerk, denn es trifft da, wo es hinzielt, in’s Schwarze. Es ist aus dem Leben geschöpft, es trägt den Stempel der Erfahrung, wenn ich auch nicht weiß, ob der Dichter das, was er schildert, an sich selbst erfuhr. Ich wünschte nur, ein Charakter wie der des abgeschlossenen, kalten, strengen, nur auf seinen Reichthum sich stützenden Barons, das ist nämlich die Hauptperson des Stückes, wäre mir bekannt. Ihn veranlassen können, der Vorstellung beizuwohnen, ihn, bezwungen durch die Wahrheit des geschauten Bildes, die goldenen Ketten abwerfen zu sehen, die er um Andere geschlungen und die nirgends halten und fesseln, das müßte der höchste Triumph des Dichters sein, und ich gönnte ihm denselben.«


  »Für wen sind Sie denn eigentlich mehr begeistert, für den Autor oder sein Werk?« fragte Alfred.


  Sie zuckte mit den Achseln, dann sagte sie: »Es erhöhte mir heute das Vergnügen des Spiels ungemein, ihn im Theater zu sehen, zu wissen, daß sein kritisches Auge jeder Nuance meines Spieles folgte und er im Geiste seine Ansprüche und meine Leistungen streng gegen einander abwog. Es ist eine hübsche Rolle, die ich spielen soll, ein interessantes Stück. Tiefer Ernst in der leitenden Idee, übermüthige Laune in der Handlung, eine sittliche Wahrheit in spielender Weise zum Verständniß gebracht, daß heißt, kein leichtsinniges Spiel und keine possenhafte Laune, sondern ein Spiel, wie es die Winde mit den Wellen treiben. Der Sturm droht, aber tausend Sonnenfunken blitzen noch auf dem Schaum der Wogen, und das Schiff, das die nächste Stunde in den Abgrund reißen kann, tanzt wie von launigen Geistern des Frohsinns geschaukelt. Wer am Ufer steht, freut sich daran und sieht es mit Spannung. Was wird siegen, Sonne oder Sturm, das Schiff oder die Wellen? Die Mannschaft besteht nur aus sterblichen Menschen, und menschliche Leidenschaften, gute und schlimme, schlagen ärgere Wellen in den Gemüthern, als die sind, die der Wind im Meere peitscht. Aber die Kräfte sind erkannt und gewogen und der Sieg auf richtige Erkenntniß gebaut. Das hat der Dichter verstanden, und das Stück Welt und Welttreiben, das er an unseren Blicken vorübergehen läßt, ist so gut in einander gefügt, wie’s der liebe Gott in seiner großen Weltenschöpfung nicht besser gemacht hat. Wir, daß heißt die Schauspieler, haben nichts zu thun, als von innen heraus die Rolle zu leben in einfacher, schmuckloser Wahrheit.«


  »Enthusiastin!« sagte Alfred lächelnd.


  »Kann man denn irgend etwas in der Welt recht sein ohne Enthusiasmus dafür?« fragte sie.


  Der Wagen rollte vor die Thür des Hotels und hielt still. Alfred’s Antwort war damit abgeschnitten.


  Leichtfüßig sprang Fanny heraus, fast ohne sich seines helfenden Armes zu bedienen, und eilte die Stufen hinauf. Er folgte. Ein kleiner Salon nahm sie auf, so elegant und comfortable wie der auf verfeinerten Luxus gerichtete Sinn der heutigen Zeit es verlangt. Helle Wachskerzen erleuchteten ihn und der elegante Thee-Apparat stand bereits auf dem Tische. Eine ältliche Person, mehr Freundin als Dienerin, wie es schien, nahm dem jungen Mädchen Hut und Mantille ab und verließ, nachdem ihr fragender Blick mit einem: »Alles gut, Ernestine; sie haben gelacht, wie sie wollten, applaudirt, wo sie sollten, und hier die Blumen, die sie zollten!« beantwortet war, das Zimmer, wobei Fanny ihr einen Arm voll Blumensträuße, die der Kellner ihr aus dem Wagen nachgetragen, zuwarf.


  »Noch ist er nicht da,« sagte sie dann, warf sich auf’s Sopha und wies Alfred mit einem freundlich einladenden Blicke den neben demselben stehenden Fauteuil zu. Er schob ihn bei Seite und knieete statt dessen vor dem Mädchen nieder.


  »Nicht doch,« sagte sie, »ich nehme keinen Anstoß daran, einen Freund zu empfangen, wenn auch mein Vater nicht zu Hause ist; aber ich will nicht, daß Sie eine Stellung einnehmen, die Sie verdächtigt, etwas Anderes zu sein, als mein Freund!«


  Er blieb in seiner Stellung, als hätte er ihre Worte nicht gehört. Sein Auge war auf sie gerichtet,


  »Du hast Eines vergessen in Deiner vorherigen Schilderung.« sagte er träumerisch. »Du maltest das Meer und die Macht seiner wechselnden Schönheit, todtbringend im Sturm, ein Bild lichtvoller Verklärung, tauchen die Sonnenstrahlen in die Tiefe; aber Eines vergaßest Du im Bilde, die Sirene, die ihre lockende Stimme in den Sturm mischt, deren leuchtendes Auge die Sonnenstrahlen auffängt. . .«


  »Soll ich die Sirene sein,« unterbrach ihn Fanny in heiterem Tone, »so danke ich für das Compliment. Sirenen sind Ungeheuer, Seeungeheuer, halb Fisch, halb Weib.«


  »Du scherzest, Fanny,« sagte Alfred halb empfindlich. »Du magst Recht haben; was ich sagte, war albern, aber du hättest verstehen können, was ich sagen wollte.«


  »Und dann?« sagte sie.


  »Nun, dann es beantworten,« war die Erwiderung.


  Sie schwieg eine Weile gedankenvoll, dann sagte sie, plötzlich in leichten, fast leichtsinnigen Scherz übergehend:


  »Ich denke, Sie nennen mich wieder Sie, denn wie Sie wissen, erwarte ich Besuch, und es ist unbequem und ungehörig für zwei Menschen wie Sie und ich, das Benehmen, das wir unter vier Augen beobachteten, vor Anderen ändern zu müssen; und nun meine Antwort auf das, was Sie sagen wollten und was ich mir aus dem Vergleiche zwischen mir und dem vorgenannten Meerungeheuer herauslesen soll. Die Sirenen der Märchenwelt lockten diejenigen, die ihrem verwirrenden Gesange folgten, in den Tod, ins Verderben; es ist nicht schmeichelhaft, mit ihnen verglichen zu werden; denn Täuschung und Gleißnerei verbarg sich hinter ihrer sinnverwirrenden Schönheit. Nun sehen Sie, Alfred, ich will Sie nicht täuschen, ich will Ihnen ein für alle Mal sagen, wie ich zu Ihnen stehe. Ich bin Ihnen gut, sehr gut, aber hätte ich die Wahl zwischen Ihnen und meiner Kunst, ich ließe Sie fahren, und sehen Sie, deshalb bin ich Ihnen eben nicht gut genug, und Sie dürfen nicht vor mir knieen, auch wenn ich nicht die Rücksicht nehmen müßte, daran zu denken, daß jeden Augenblick der Kellner hereinkommen kann und daß ich nicht über Verläumdung erhaben bin.«


  Als er noch immer in seiner knieenden Stellung blieb, stand sie ruhig auf, zog die Glocke und sagte eben so ruhig: »Ich habe etwas zu bestellen, Sie machen wohl eine kleine Unterbrechung in Ihrem Fußfalle?«


  Halb ärgerlich, halb beschämt stand Alfred auf. Es war Zeit, denn eben trat der Kellner ein, überreichte der Schauspielerin eine Karte und fragte nach ihren Befehlen.


  »O, jetzt nichts,« sagte sie lebhaft, »was ich wollte, ist schon erledigt! Lassen Sie den Herrn ein. Er ist es,« fügte sie zu Alfred gewendet hinzu und gab diesem die Karte.


  »Franz Aloys« las dieser und sagte: »O, ist von dem die Rede! Das ist aber kein Neuling in der Poesie, er hat vortreffliche Sachen geschrieben. Ich würde mich freuen, ihn kennen zu lernen, käme er nur nicht gerade jetzt, wo ich mein Herz noch nicht zur Hälfte von dem befreit habe, was es drückt und doch entzückt. . . . .«


  »Und sich nicht schickt,« fiel Fanny ein, »da es nicht erwidert wird. In Wahrheit, Alfred, ich bin Ihnen gut, aber ich liebe Sie nicht; Sie sehen, ich bin wenigstens eine ehrliche Sirene und zeige Ihnen gleich meinen Fischschwanz. Ich liebe Sie nicht und will überhaupt nicht lieben, weder Sie noch einen Anderen; denn wenn ich liebte, würde ich heirathen wollen, und eine verheirathete Schauspielerin ist eine Harfe mit verstimmten Saiten. Die Welt will den Ton rein hören, und in der Häuslichkeit zieht bald der Herr Gemahl die Saiten auf, bald klimpern die Kinder darauf herum, und selbst die Dienstboten halten sich nicht fern von musikalischen Versuchen. Das ist abgemacht zwischen uns, fuhr sie fort, als sie sah, daß er sprechen wollte; da kommt auch Herr Aloys gerade zur Zeit, unser tete-á-tete zu unterbrechen.«


  Der Gemeldete trat ein; Alfred war in die Fensterbrüstung getreten. Die erfahrene Zurückweisung hatte ihn dennoch verletzt und machte ihn unlustig, eine Bekanntschaft zu machen, die sonst sein höchstes Interesse erregt haben würde. Halb schmollend wie ein Kind nach empfangener Strafrede, stand er in seinem Winkel; da traf die Stimme des Fremden sein Ohr. Erstaunt sah er auf, dann wich das Erstaunen der Freude. Lebhaft schritt er auf den Eingetretenen zu.


  »Du, Ferdinand, bist es, Du, der viel bewunderte, viel gelesene Franz Aloys?« rief er im Ton höchsten Erstaunens, der bald in den ungekünstelter Herzlichkeit überging. Wahrhaftig, das hätte ich mir nicht träumen lassen! Aber Du böser Mensch, selbst vor Deinen nächsten Verwandten das Geheimniß zu bewahren!«


  »Ein Geheimniß, das mehr als Drei wissen,« entgegnete der so lebhaft Angeredete, den Handschlag Alfred’s freundlich erwidernd, »ist, wie Du weißt, leicht allgemeiner Kenntniß verfallen. Deßhalb wollte ich es einstweilen noch festhalten zwischen mir und meinem Verleger.«


  »So, nun weiß es aber ein Dritter,« mischte sich Fanny, die mit großem Interesse und lebhafter Neugier in den lachenden Augen dem Gespräche zugehört hatte, in dasselbe, »nun wissen es doch einmal schon Drei, die Grenze der Vorsicht ist überschritten; nun wagen Sie sich noch einen Schritt weiter und haben Sie Mitleid mit meiner Neugier. Sie ist so groß wie meine Verschwiegenheit. Uebrigens,« fuhr sie, sich selbst unterbrechend, mit scherzhaft schmollendem Tone fort, »übrigens habe ich Sie in der Hand; wenn Sie meine Neugier nicht befriedigen, so spiele ich die Rolle in Ihrem Stücke schlecht und das letztere fällt.«


  »Um Vergebung,« sagte Franz Aloys, »schlechtes Spiel verdirbt wohl den reinen künstlerischen Genuß an einem Werke, aber das Werk selbst nicht, wenn es überhaupt gut ist. Ihre Drohung könnte mich eigentlich locken als Prüfstein des Werthes meiner Gabe. Ein dramatisches Werk, daß trotz Fräulein Fanny Altenwiel’s schlechtem Spiele sich bewährte, müßte hoch stehen in der Gunst des Publicums. Fiele es durch dasselbe, so wäre es des Fallens werth, und der einzige Trost des Dichters könnte hierbei nur sein, daß ein Neuling auf der Bühne in Gesellschaft einer der ersten Heldinnen derselben Fiasco machte.«


  »Sie sagen mir da unhöfliche Schmeicheleien oder schmeichelhafte Unhöflichkeiten, aber das, was ich hören will Ihren wirklichen und wahrhaftigen Namen, den sagen Sie mir nicht,« schmollte Fanny.


  »Stelle mich vor,« bat der so Angeschuldigte seinen Freund.


  Dieser erfüllte lächelnd den Auftrag. »Mein Freund und Vetter, Ferdinand Hofen,« sagte er zu Fanny gewendet.


  »Ferdinand Hofen!« rief diese erstaunt, unterdrückte aber dann die sichtliche Ueberraschung, die jeden Zug ihres lebhaften Gesichtes durchblitzte, und sagte treuherzig zu Ferdinand: »So, nun meine Neugier gestillt ist, kommt die Beschämung nach, zu spät, wie jeder hinkende Bote, der sich nicht zur Zeit auf den Weg macht und deßhalb zur Unzeit eintrifft; aber parole d’honneuer, ich kann schweigen. Parole d’honneuer, wie ich zu sagen pflegte, als sie mich in der Pension wegen meiner damaligen kindischen Vorliebe für das Militär den Lieutenant nannten. Ach, auch diese Passion ist vorüber,« setzte sie mit affectirter komischer Traurigkeit hinzu: »die Wahrheit zu gestehen, galt sie auch mehr der Militärmusik als dem Militär und deßhalb mehr dem Trompeter- als dem Offizierkorps.«


  »Gottlob!« sagte Alfred unwillkürlich.


  Ein schelmisches Aufblitzen aus Fanny’s Augen folgte dem Ausrufe; dann sagte sie in leise herausforderndem Tone: »Ja, damals war ich ein Kind, weiß Gott, wie ich heute die Sache ansehen würde! Ich kann kein einziges der damals gehörten Stückchen mehr nachpfeifen, wenigstens schickt es sich nicht, aber das parole d’honneuer, fließt mir noch ganz geläufig über die Lippe. Es steckt also doch wohl auch etwas vom Lieutenant in mir, und zu gehöriger Zeit wird’s zu Tage kommen.«


  Alfred warf verzweifelnde Blicke gen Himmel. »Sie sprechen wieder so leichtsinnig — thun Sie es nicht,« bat er. »Ferdinand kennt Sie nicht, soll er Sie nach Ihren Reden beurtheilen?«


  »Ja, das soll er, denn so wie ich rede, so bin ich; aber wir sind erst eine Viertelstunde beisammen und der Abend ist noch lange nicht zu Ende, der Abend bis Mitternacht gerechnet; das ist nicht zu viel der Zwischenmuße zwischen Spiel und Schlaf, nicht wahr, Herr Franz Aloys? Ich nenne Sie nicht Hofen,« fuhr sie zu diesem gewendet fort, »ich nenne Sie lieber bei Ihrem Dichternamen; was geht mich der Mensch an, ich habe es nur mit dem Poeten zu thun!«


  »Theilen oder verdoppeln Sie mich?« fragte er lächelnd.


  »Zwei Namen, zwei Menschen,« entschied sie.


  »Aber doch Verwandtschaft zwischen Beiden?« fiel er ein.


  »Gewiß,« sagte sie, »denn sonst wären es nicht zwei Menschen, sondern ein Mensch und eine Maske.«


  Sie kamen nun auf Ferdinands Werk zu sprechen. Sie hatten sich um den Tisch gesetzt, Ernestine machte den Thee, während Fanny in Beziehung auf Conversation die Pflichten der Wirthin erfüllte. Aber nicht etwa in der schwerfälligen Weise, die wie eine Pflichterfüllung aussieht, die Jedem sein Recht, aber Keinem eine Freude giebt, sie leitete die Unterhaltung so spielend und leicht, so anmuthig und sicher, daß Niemand die Leitung merkte und sie sich derselben unbewußt blieb. Sie schlug nur die richtigen Saiten und auf denselben reine Töne an und machte sich so zum Meister der Conversation.


  Sie hatte das schon mehrfach erwähnte Stück herbeigeholt. Sie hatte es mehrere Male gelesen und ihr gutes Gedächtniß die ihr zugetheilte Rolle schon halb und halb behalten. Sie sprach mit Geist und Empfindung über den Inhalt derselben. Die Schauspielerin, beseelt von dem Genius des Dichters, wie eine echte Künstlerin es sein soll, hatte das, was er gewollt, in den leisesten Nuancen verstanden und brachte es durch ihre Auffassung zu vollkommener Geltung. Ferdinand war entzückt und Alfred gleicher Weise, aber der Eine huldigte der Künstlerin, der Andere dem Mädchen, der Eine sah den Enthusiasmus in der erhöhten Farbe der Wangen, dem Leuchten der Augen, der Andere nur das leuchtende Auge und die glühende Wange selbst.


  Der Schauspielerin sagte die Huldigung des Dichters, eben weil sie nicht persönlich war, im Augenblicke mehr zu.


  »Schade, daß ich Sie erst heute kennen lerne; Ihren Vetter kenne ich schon so lange,« sagte sie auf einmal. »Es giebt so viel Beziehungen zwischen uns, so viel. . .« Sie brach ab.


  »Wenn Sie erlauben, suche ich Sie sehr bald in Wien auf,« sagte Ferdinand.


  »Ich gehe nicht nach Wien, ich gehe auf mein Landhaus bei Wien,« bemerkte die Schauspielerin.


  »Und empfangen Sie dort keine Besuche?« fragte Ferdinand.


  »O ja — aber Sie — ich weiß wirklich nicht, ob das so gehen wird. . .« Fanny gerieth in sichtliche Verlegenheit. Ferdinand sah sie forschend an.


  »Ich will nichts thun, was Ihren Ansichten widerspricht,« sagte er dann freundlich; »ich weiß nicht, wie weit oder wie eng Sie die Grenze der Form ziehen, ob Sie in der Heimath mehr Rücksichten der Convenienz nehmen und nehmen müssen, als hier, und ob diese Ihnen Herrenbesuch verbietet.«


  »O nein, ich bin doch überall ich selbst, nicht mehr und nicht weniger,« erwiderte Fanny lebhaft; »ich hatte übrigens Unrecht, zu sagen, mein Landhaus, es ist meines Vater’s Landhaus.«


  »So gilt also Ihr Bedenken Ihrem Vater?« unterbrach sie Ferdinand. »Es ist aber doch eigentlich eine überall eingeführte und anerkannte Sitte, daß man da, wo man eine Bekanntschaft anzuknüpfen oder zu verfolgen wünscht, einen Besuch macht; es liegt kein Zwang, keine Verpflichtung darin, weder für den einen, noch für den anderen Theil. . . .«


  »Ach, das ist es ja auch nicht,« unterbrach ihn Fanny ungeduldig; »es ist überhaupt nichts! Kommen Sie nur, ich werde mich freuen, Sie zu sehen und zu sprechen; wir können Beide von einander lernen, ohne daß einer den Belehrenden spielt, und das ist gerade die angenehmste Art des Verkehrs. Also auf Wiedersehen in Wanderersruh, so hat mein Vater sein Landhaus getauft. Auf Wiedersehen! Wann reisen Sie von Berlin ab?«


  »Morgen früh,« entgegnete Ferdinand.


  »Ich morgen Abend,« sagte Fanny.


  »Dann sehe ich Sie noch!« bemerkte Alfred. »Ich begleite Sie auf den Bahnhof.«


  »Gut also, Ihnen gute Nacht, für Sie, leben Sie wohl und auf Wiedersehen!« sagte Fanny zu Alfred und Ferdinand; aber sie sagte es mit einem eigenthümlichen Lächeln, und als die Herren das Zimmer verlassen hatten, drehte sie sich kurz auf dem Fuße um und sagte lachend: »Etsch, mein Herr, daraus wird nichts! Nach dem sentimentalen Fußfalle noch gar einen sentimentalen Abschied, bei dem man sich gar von seinem Gefühle überraschen ließe, sich einbildete, ein guter Junge sei mehr als ein guter Junge und man könnte ihn lieb haben, als wäre er ein Mann — nein, das hätte mir gerade gefehlt! Ich reise morgen Nachmittag! — Ernestine,« wendete sie sich dann zu dieser, »sage, glaubst Du, daß sich ein Mädchen vom zwölften bis zwanzigsten Jahre so verändern kann, daß Jemand, der es bis dahin aufwachsen sah, es nicht wieder erkennt?«


  »Kaum,« sagte die Alte, »sie müßte denn sehr krank gewesen sein.«


  »Vielleicht die Pocken gehabt haben, daß weiß ich selber,« unterbrach sie Fanny ungeduldig, »ich spreche aber vom gewöhnlichen Laufe der Dinge.«


  »Da wird ein zwanzigjähriges Mädchen nicht mehr die weichen Züge haben, wie ein zwölfjähriges Kind, aber es werden doch dieselben Züge sein,« entschied Ernestine.


  »Das fürchte ich auch,« stimmte Fanny bei. »Nun, es wird mir schon etwas einfallen, ich will mir kein graues Haar darum wachsen lassen.«


  Sie setzte sich hin und nahm noch einmal das Manuskript des Schauspiels zur Hand, das sie vorhin mit Ferdinand durchgegangen hatte. Es dauerte nicht lange, so war sie völlig in die Lektüre desselben vertieft, und als sie nach langer Zeit aufstand, in’s Nebenzimmer ging, um sich zur Ruhe zu begeben, lag noch tiefe, gedankenvolle Träumerei auf der sonst so heitern Stirn.


  »Was ist, mein Liebling?« fragte Ernestine; »woran denkst Du?«


  »Daß Dichter und Mensch zwei Wesen und doch Eins sind,« sagte sie ernsthaft; »daß der eine sein Herzblut geben und der andere seine Feder da hinein tauchen muß, und daß erst, wenn das geschehen ist, rechtes Leben in das Werk kommt, das er geschrieben, und rechtes Verständniß über die, welche es lesen, solch tiefes Verständniß, daß man den Menschen hat, wenn man das Buch liest, und den Dichter, tritt der Mensch an uns heran.«


  * * *


  Viertes Kapitel.


  Arm in Arm schlenderten die beiden Vettern und Freunde die Straßen entlang, ohne alle Verabredung den Weg einschlagend, der zu den Linden führte. Die Nacht war so mild und schön, die Lust so rein und der Himmel so klar, als die räucherige, dunstige Atmosphäre der Hauptstadt es nur immer gestattet. Für Städter mochte es immerhin schon einigermaßen verführerisch sein, eine Weile unter den dunkeln Bäumen umher zu wandeln, von den Reizen einer Sommernacht zu träumen und an die Schönheit derselben zu glauben, trotz der Lampen, die es wagten, mit dem Sternenhimmel zu rivalisiren, trotz des Menschengewühls, das jede Einsamkeit ausschloß, und des Wagengerassels, das jeden Naturlaut übertönt haben würde, selbst wenn auf diesem Marktplatze öffentlichen Lebens sich die Phantasie so weit hätte verirren können, an einen solchen zu glauben. Im Vergleiche zu der Hitze, dem Staube, dem noch zehnfach erhöhten Lärm des Tages, der unverschleierten Reizlosigkeit großstädtischen Lebens, im Vergleiche damit konnte eine Art von Genuß in dem müßigen Umherschlendern liegen, dem die Freunde sich hingaben.


  Sie schienen es wenigstens mit Behagen zu thun, sie athmeten die kühlere Luft in so tiefen Zügen ein, als sei es wirklich Landluft reinster Qualität und nicht so verfälscht und versetzt, daß kaum das Urelement des Lebens in dieser Cultur athmenden Atmosphäre zu erkennen war.


  »Also ein Dichter bist Du geworden?« begann Alfred das Gespräch; »sage, war es der innere Zug zu diesem Beruf, der Dich von dannen trieb, Dich alle früheren Verbindungen abbrechen, Dich handeln ließ, als ob sich Keiner um Dich kümmere und Du Dich um Keinen? Sich dem schiefsten Urtheile aussetzen — nein, wahrhaftig,« unterbrach er sich selbst, »das nenne ich Deinen Freunden zu viel Gleichmuth, der Welt zu viel Toleranz zutrauen!«


  »Die Welt hätte sich wohl um den angehenden Anscultator bekümmert!« warf Ferdinand dazwischen.


  »Sie that es doch,« behauptete Alfred; »natürlich die Welt, die überhaupt von unserer Existenz etwas weiß. Dein Verschwinden, Dein wie des Onkels Schweigen blieb unbegreiflich. Es mußte durchaus etwas Arges geschehen sein. Du warst des Onkels Liebling. . .«


  »Liebling?« wiederholte Ferdinand; »kann man Jemandes Liebling sein, der weder selbst lieben, noch sich lieben lassen will, der keine anderen Beziehungen zwischen den Menschen gelten lassen will, als die auf Geld gestützten, der jedes menschliche Handeln auf die Triebfeder des Eigennutzes zurückführt?«


  »Nun gut, also nicht Liebling,« fuhr Alfred fort; »aber Du warst als sein Mündel viel in seinem Hause, warst sein muthmaßlicher Erbe, wegen Deiner verließ er sogar Lilienfelde. . . .«


  »Das sah allerdings wie ein gemüthlicher Zug aus und machte mir auch den Eindruck eines solchen, bis ich merkte, daß nicht meine Person sich des schmeichelhaften Vorzuges zu erfreuen hatte, ihn seiner gewohnten Einsamkeit zu entreißen, daß es nur der Ueberwachung des künftigen Besitzers seines Vermögens galt.«


  »Nicht doch,« wandte Alfred ein, »Du warst immer ein Muster von Solidität.«


  »Ach, meiner Moral galt es nicht, nur meinem von seinen Anschauungen abweichenden Streben! Wär’ er nur in Lilienfelde geblieben! Als er es meinetwegen verließ, da schürzte er den Knoten, der sich nicht auflösen ließ, der zerhauen werden mußte,« unterbrach ihn Ferdinand. »Ein so junger Mensch, wie ich damals war, bedarf keiner Häuslichkeit; sein Haus ist die Welt, und den Platz, der ihm darin zukommt, muß er sich selbst suchen. Zudem, wie kann man das auf den engen Raum von zwei kleinen Zimmern beschränkte Zusammenleben eines alten Hagestolzen, der auf einem bestimmten Punkte angekommen, auf dem er unverrückt feststeht, und eines jungen, strebsamen Menschen, wie kann man das eine Häuslichkeit nennen? Ich will sehr gern in der beschränktesten leben, aber ich will mein Ich in derselben behaupten können — die glänzendste gilt mir nichts, beraubt sie mich meiner Freiheit! Es war eine unglückselige Idee vom Onkel, mir auf die Fersen treten und mich so festhalten zu wollen; ich sah nun erst, daß ich beflügelte Sohlen hatte, und lernte sie gebrauchen. Unser Zusammenleben taugte nichts. Nur gegenseitige Freiheit bindet an einander; eine Kette, um zwei Menschen geschlungen, bedeutet immer Sclaverei, und wer die Macht in sich fühlt, frei zu sein, zerreißt sie früher oder später immer. — Ich habe sie getragen, so lange ich glaubte, meine Verpflichtungen gälten der Liebe, die sie um mich geschlungen; in dem Augenblicke, als ich erkannte, aus welchem Stoffe sie waren, warf ich sie ab.«


  »Es war eine bittere Stunde, die ich durchlebte,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, »und ein hartes Wort, das der Onkel mir sagte, als er, und nicht einmal im Sinne eines Vorwurfes, sondern als ganz natürliche, unleugbare Thatsache, behauptete, ich habe mein Auge auf sein Geld gerichtet und wollte die Früchte seines Fleißes mühelos genießen. Es war auch nur das Letztere, was er tadelte und verhindern wollte. — Einen Federfuchser und Bücherwurm nannte er mich, weil ich mich durch die Berufsgeschäfte als Auscultator so wie durch die Vorbereitungen zum zweiten Examen durchaus nicht so gefesselt fühlte, mich nicht auch noch meiner Freude an der Literatur hinzugeben, und einen Leichtfuß, weil eine vorwiegende Passion zum Theater, die einen ganz bestimmten Zusammenhang mit einem mir damals selbst noch unklaren Streben hatte, mich veranlaßte, häufig meine Abende diesem Vergnügen zu widmen. Das Beispiel von Theodorens Vater, bei dem die Neigung zum Besuche des Theaters in die, sich der Bühne zu widmen, ausgeartet und ihn ins Verderben geführt haben soll, wurde mir in abschreckendster Weise vorgehalten und zuletzt mir der Preis genannt, um dessentwillen ich meinem freien Willen, meiner Geschmacksrichtung, meinen Neigungen abschwören sollte. Ich war zu des Onkels Erben erzogen und gewohnt, mich als solchen zu betrachten; aber daß ich mich für die Erbschaft verkaufen sollte, hatte ich nicht gewußt, und in dem Augenblicke, als mir der vermeintliche Vorzug als eine Wohlthat vorgeworfen wurde, hörte er auf, einer zu sein, und trieb mich in eine viel größere Rücksichtslosigkeit hinein, als es ohne die Drohung vielleicht geschehen wäre. Die geringste Fügsamkeit hätte mich vor mir selbst in den Verdacht gebracht, sie sei erkauft, und vor dem Erkaufen bebte ich zurück.«


  »Das verstehe ich!« rief Alfred in lebhafter Erregung aus; »das erklärt Alles, auch das größte Zerwürfniß. In Deinem flüchtigen Briefe, der mir damals Deine Abreise mittheilte, erwähntest Du dessen nicht: aber ich habe immer geglaubt, daß etwas Derartiges zwischen Euch vorgefallen sein müßte. Ihr trenntet Euch also im Zorn?«


  »Nicht ganz,« fuhr Ferdinand fort; »davor bewahrte uns Beide doch ein — ein, ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, ein Gefühl der Zuneigung paßt nicht, obgleich in mir genug Wärme der Empfindung vorhanden ist, um augenblicklich dazu bereit zu werden, sobald die Zurückweisung seinerseits aufhört. Ich will also sagen, ihm machte Gewohnheit die Trennung schwer, und mich bewahrte Pietät vor einem unehrerbietigen Zorne. — Er ist mir ein Vater gewesen, ein strenger, mitunter ein harter Vater, aber doch immer ein Vater. — O, hätte er nur das und nicht das Geld als Bindemittel zwischen uns geltend gemacht, wir wären nicht so auseinander gegangen! Seinem mich tief verletzenden Vorwurfe der Speculation auf seinen Reichthum warf ich das Gelübde entgegen, keinen Groschen mehr von ihm annehmen zu wollen; das Gelübde, den Bücherwurm und Federfuchser zu Ehren zu bringen, ihm zu beweisen, daß man ein tüchtiger Mensch sein und bleiben könne, auch ohne die gegebenen Kräfte auf Einen Punkt zu concentriren, und daß, sie nach verschiedenen Richtungen wirken zu lassen, nicht sie zersplittern heiße. — Er gab sich nicht Mühe, mich zu widerlegen; er lächelte blos zu meinem Eifer und sagte, geh’ nur, geh’, Du wirst schnell genug wiederkommen. Ich werde nicht nöthig haben, Dich zu rufen, und sage Dir nur, komm wieder, ehe mein zunehmendes Alter mich mahnt, meine Verfügungen zu treffen. Der Wiederkehr zu scheuen brauchst Du Dich nicht. Ich werde blos denken, Du bist klüger geworden, nichts Anderes. Die Menschen sind eine erbärmliche Race und die Weltordnung eine dem entsprechende. — In diesem Sinne nahm er meine Betheuerungen hin und rief dadurch nun auch noch den festen Entschluß in mir auf, überhaupt nie wieder zu ihm zurückzukehren, auch wenn ich mein Gelübde gelöst, durch mich ganz allein zu einer selbstständigen Stellung gekommen zu sein und so sichern Grund und Boden unter den Füßen zu haben, als er uns in diesem wechselvollen Leben nun einmal gestattet ist.«


  »Und das Gelübde hast Du erfüllt?« fragte Alfred gespannt.


  »Gewissermaßen ja,« antwortete Ferdinand; »ich habe wenigstens bewiesen, daß ich mit wenig auskommen und mir mehr erwerben kann, und ich halte das für eine mindestens ebenso sichere Bürgschaft unseres Fortkommens, als der Reichthum nur immer sein kann.«


  »Und was hast Du eigentlich unternommen, seit Du damals Deine eben begonnene Carriere abbrachst und fortgingst?«


  »Ich habe sie nicht abgebrochen, nur unterbrochen,« berichtigte Ferdinand. »Ich war zwar damals so disgustirt durch des Onkels Ueberwachung meiner dienstlichen Verhältnisse, seine Uebertreibung der Bedeutung derselben hatte sie mir so verleidet, daß ich wirklich nahe daran war, Alles zu quittiren. Vor dieser Kopflosigkeit warnte mich der Onkel. Ich nahm also nur einen mehrjährigen Urlaub und ging fort. Ganz ohne Mittel war ich, wie Du weißt, nicht. Das Legat, womit mein wie Dein und Theodorens Vater vom Großvater bedacht worden, als er drei seiner Söhne zu Gunsten des vierten enterbte, stand zu meiner Disposition. Die ganze Summe bot mir die Möglichkeit, mich in der Weise auszubilden, die meinem künftigen Fortkommen dienen und zugleich mir eine meinen innersten Wünschen entsprechende Laufbahn eröffnen sollte.«


  »Ich hatte mich früher schon mit literarischen Arbeiten beschäftigt,« fuhr Ferdinand nach einer Pause fort; »es wußte Keiner darum und ich hatte bis dahin auch nur selten und mehr der eigenen Genugthuung als des Nutzens wegen Anwendung davon gemacht. Als ich auf Reisen ging, als es mich trieb, die Welt zu sehen, meine Kenntnisse zu vermehren, Erfahrungen jeder Art zu sammeln, hatte ich auch noch keine bestimmte Idee über die Anwendung dieser Bereicherung meiner geistigen Fähigkeiten. Aber allmälig, ohne bestimmten Plan trieb mich Alles dem Ziele zu, das mir in undeutlichen Bildern vorgeschwebt und immer größere Klarheit gewann. Ich fing an, Eindrücke zu concentriren, sie in bestimmte Form zu bringen. Aus kleinen Versuchen wurden größere; als diese Beifall fanden, wuchs mein Streben. Ich lebte im Auslande, arbeitete aber für die Heimath, und die Schätze, die ich auf meinem fahrenden Leben errang, legte ich auf ihren Altar nieder. — Ich habe Glück und Erfolg gehabt, bin aber jetzt erst, glaube ich, in meiner eigentlichen Sphäre. Meine Theater-Passion ist nicht, wie der Onkel fürchtete, in leichtsinnigen Verkehr mit den Jüngern der Muse oder gar in leichtsinnige Liebeshändel mit Schauspielerinnen ausgeartet; sie zeigte mir auf der Bühne nur das Feld zur That. Die goldenen Ketten, die ich da geschmiedet, sind die erste Probe meiner Befähigung dazu; ob sie aus echtem Metalle, mag der Erfolg lehren.«


  »Die goldenen Ketten,« sprach Alfred unwillkürlich nach.


  Es war der Titel des Stückes, in dem Fanny die Hauptrolle zugewiesen war. Alfred hatte es gelesen, mit Interesse gelesen, aber wie wuchs das Interesse in der Rückerinnerung daran, als er, dem das Leben des Dichters in seinen Hauptzügen offen vor Augen lag, die Werkstatt erkannte, in der das edle Metall im verzehrenden Feuer menschlicher Leidenschaften verarbeitet und geläutert worden war! Mit einem Schimmer freudiger Ueberraschung und unverkennbaren Wohlgefallens ruhte sein Auge auf den sprechenden Zügen des Freundes, die, ohne schön zu sein, doch zeigten, was am nächsten an Schönheit streift und beim Mann mehr bedeutet, als diese, Charakter.


  »Und so segelst Du denn mit der lustigen Flagge des Poeten durch die Welt,« sagte er dann, »gleichviel ob Wind und Wetter der Fahrt günstig, ob der Hafen weit und die Küste ein Goldland ist. Mein Junge, ich fürchte, aller Erfolg in dem schönen und weiten Reiche der Poesie wird Dir nicht einen Deut von der Erbschaft wiedergewinnen, und es wird Dir damit wie dem Dichter im Liede gehen, der die Welt vertheilt fand, als er sich zu seinem Antheile meldete.«


  Ferdinand lächelte. »Von der Erbschaft abstrahire ich ein für alle Mal,« sagte er, »und meinen Antheil an der Welt habe ich nicht ganz aufgegeben, als ich mich auf den Pegasus schwang. Es galt ja, eben zu beweisen, daß Himmel und Erde in einander verschmelzen, und daß, wie beides aus einem schöpferischen Geiste hervorging, von einer schöpferischen Hand geformt werde, und wie es sich als ein Ganzes malt in dem reflectirenden Menschengeiste, ächtes Künstlerthum durch nichts weniger als durch eine Loslösung von allem Irdischen bedingt wird, wenn es auch allerdings nur ausnahmsweise vorkommt, daß der Dichter in Betreff der Schätze der Welt nicht zu kurz kommt, um ein Himmelsgast auf Kosten seines irdischen Eigenthumsrechtes zu werden. Es galt, zu beweisen, daß meine Liebe zur Literatur, daß mein Wunsch, die mir verliehenen Fähigkeiten auf ihrem Felde anzuwenden, mich nicht unfähig für die trocknere, nüchternere oder, wie Laien sagen, nützlichere Seite des Lebens gemacht hat; daß der schönere Himmel, der sich über der schönen Erde wölbt, es rechtfertigt, haftet der Blick nicht immer an der Scholle; daß der Flug aufwärts und die freie Anwendung unserer Mußestunden nicht der pflichtvollen Benutzung der Zeit widerspricht, die ein anderweitig an uns herantretender Beruf uns zuschreibt. Ich bin nach Ablauf meines, auf meinen Wunsch noch einmal verlängerten Urlaubs zu meiner Laufbahn zurückgekehrt und sehe nach glücklich bestandenem dritten Examen meiner Anstellung als Assessor entgegen.«


  »Und von alledem weiß man nichts!« rief Alfred erstaunt aus. »Du bist im Lande so lange, daß Du Zeit hast, zwei Examina zu machen, und bist und bleibst für Deine nächsten Freunde selbst verschollen. Selbst nicht durch Zufall hört man Deinen Namen!«


  »Ich war bei Zeus und Wolken verhüllten mich,« scherzte Ferdinand; »dann bei der Dame Justitia, und die ist ungerecht und verbirgt ihre verdientesten Jünger im Dunkeln; aber Scherz bei Seite, ich war in einem Neste der Provinz und Du in Berlin; Du suchtest mich vielleicht in Amerika, und ich war im Lande, das erklärt viel,« entgegnete Ferdinand.


  »Es erklärt mir nicht, daß der Zufall uns erst zusammenführen muß, erklärt mir nicht, warum Du, wenn Du Dich schon dem Onkel nicht nähern willst, auch uns vermeidest,« sagte Alfred.


  »In einigen Wochen kommt mein erstes dramatisches Werk zur Aufführung,« entgegnete Ferdinand; »lache mich aus, aber ich sehe ihr mit dem Herzklopfen entgegen, mit dem ein schüchterner Schüler an das erste Examen herantritt. Man muß seinen Kopf frei halten von allen anderen Einflüssen und Beziehungen, sonst ist man nicht ganz bei der Sache.«


  »Du wolltest uns überraschen und, ist der Erfolg ein glücklicher, das Incognito aufgeben!« fiel Alfred ein.


  »Es festhalten bis dahin um jeden Preis,« entgegnete Ferdinand, »dann, so lange es geht; aber wie es damit geht, siehst Du. Irgend ein unvorhergesehenes Lüftchen hebt den Schleier, und Vorwitz und Neugier gucken dahinter. Da läßt man ihn denn zuletzt fallen.«


  »Ich begreife es auch nur an einer Dame, daß sie pseudonym schreibt,« sagte Alfred; »es ist immer ein Feld des Kampfes, das sie betritt, und der falsche Name ist das Visir, Schwertschläge und Lanzenstiche aufzufangen und das eigene Antlitz zu wahren. Ein Riß oder Hieb, selbst eine vernarbte Wunde entstellen ein Weiberantlitz; dem Manne thut’s nichts.«


  Ferdinand lachte. »Ich trug das Visir zum Schutze vor Freunden,« sagte er; »ich wollte sehen, wie weit ich steigen könnte, ohne gehoben zu werden. Auch trieb mich Neugier oder Wißbegier in mein Versteck. Ich wollte sehen, ob meine Freunde auch wohl genug von meinem Innern wüßten, mich in meinen Schriften zu erkennen.«


  »Ich habe Dich nicht erkannt, ich glaube, Keiner hat es gethan,« versicherte Alfred.


  »Nein, Keiner hat es gethan,« wiederholte Ferdinand lachend; »die Freundschaft ist zu ungeschickt, zu vielwissend und anspruchsvoll zu solchem Erkennen. Sie meint, man kann ihr nichts zu rathen aufgeben, und räth darum auch nichts.«


  » Mag sein, unverbindlicher Mensch,« schmollte Alfred. »Sie überläßt es der Liebe, obgleich diese ja erst recht blind sein soll.«


  »Oder der Einfalt,« warf Ferdinand ein; »denn was der Verstand der Verständ’gen nicht sieht, das findet in Einfalt ein kindlich Gemüth.«


  »Ein Kind — hat Dich etwa ein Kind erkannt?« fragte Alfred erstaunt; »höre, Ferdinand, für ein inspirirtes Kind würde ich es dann wenigstens halten, und zwar, je nach Maßgabe des Alters und Geschlechtes, für ein durch Liebe inspirirtes!«


  Er sah den Freund neckend an; dieser erröthete leicht und sagte abweisend: »Du sprichst von Thatsachen, ich nur von Voraussetzungen. Ich wollte nur das Maß der Unbefangenheit andeuten, welches ein solches Erkennen vermittelt, und das suche ich nur in einem Kindergemüthe.«


  Eine Weile schwiegen Beide. Es ist seltsam, wie die Gedanken so im Stillen fortarbeiten und dann eine plötzliche Bemerkung, eine Frage, oft ein Wort nur den Schlüssel zu der ganzen, langen, schweigend fortgesponnenen Gedankenkette gibt. Es achtet aber nicht Jeder darauf, und so machte auch Alfred keine Schlüsse, die vielleicht auch nur Trugschlüsse gewesen wären, als Ferdinand auf einmal nach Theodoren fragte und, sich auf seinen früheren Verkehr mit der Cousine berufend, hinzufügte:


  »Wir waren gute Kameraden, obgleich an Jahren sehr verschieden. Das Kind war sehr allein und hatte ein zutrauensvolles Herz, das Keiner aber recht verstand und mit dem sie zu mir flüchtete. War ich nicht da, so trat, glaube ich, der alte Johann an meine Stelle.«


  »Kind, Du sprichst von Theodoren wie von einem Kinde,« wandte Alfred ein.


  »Nun ja, unsere Bekanntschaft und Freundschaft datirt von diesem Lebensabschnitte,« erklärte Ferdinand. »Sie war acht Jahre alt, als ich sie zuerst, und zwölf, als ich sie das letzte Mal sah. Während meines letzten Besuches beim Onkel und unseres kurzen gemeinschaftlichen Lebens in der Stadt war sie in der Pension.«


  »Sie ist hier, ist bei meiner Mutter,« erzählte Alfred.


  »Hm,« machte Ferdinand; dann seinen Freund aufmerksam ansehend, sagte er, während ein leichter Farbenwechsel sein Antlitz überflog: »Steht es so? Ich habe immer gedacht, daß der Onkel ihr eigentlich am liebsten sein Vermögen zuwenden würde, daß es aber eines seiner Gefühle von Recht und Billigkeit ist, es den männlichen Erben, dem Familiennamen nicht zu entziehen, da es doch durchaus in Einer Hand bleiben, nicht zwischen uns Dreien getheilt werden soll. Damit nun Theodore nicht zu kurz kommt, soll sie den Erben heirathen. Wäre ich’s gewesen, mich, und nun Dich. Seid Ihr schon einig?«


  »So einig, daß ich es meiner Mutter heute überlassen habe, sie vom Bahnhofe abzuholen, das ist der Anfang meiner Werbung,« lachte Alfred. »Von dem Weiteren kannst Du Dich selber überzeugen. Du kommst doch morgen zu meiner Mutter?«


  »Ich reise morgen in aller Frühe ab,« erklärte Ferdinand bestimmt, »und rechne auf Dich, daß Du das Geheimniß meiner Autorschaft und meines kurzen Aufenthaltes hier wahrst.«


  Alfred’s Widerspruch blieb vergeblich, und so beschloß er denn, wenigstens den Freund in seine Wohnung zu begleiten, um die wenigen Stunden, welche noch bis zur Morgendämmerung und bis zum Abgange des Bahnzuges blieben, das kurze und lang entbehrte Zusammensein zu nutzen.


  Jede Stunde, dem Schlafe entzogen, verlängert, und jede Stunde, der Freundschaft gewidmet, verschönert das Leben! Mit diesem Ausspruche, der in Ferdinand’s Seele volltönenden Widerhall fand, verließen sie die noch immer belebte Promenade unter den Linden und schritten Ferdinand’s Wohnung zu.


  * * *


  Fünftes Kapitel.


  Der Brief, den die Finanzräthin der Präsidentin übergeben, lautete, wie folgt:


  »Geliebte!


  »Es bleibt bei unserer Verabredung; Du steigst in Neustadt aus. Kannst Du es machen, Dein Billet nur bis dahin zu lösen, um so besser, wo nicht, so kommt es ja nicht weiter darauf an. Wir müssen uns wiedersehen, müssen gründlich die lange Versäumniß nachholen, und das geht, wie Du weißt, in Berlin nicht. Du bist freilich bei mir so sicher wie in einer Kirche, aber unser Verkehr würde gegen Vorurtheile stoßen, die wir besser thun, nicht herauszufordern. Die Zeiten sind nicht mehr, wo Dein Lieutenant Dir, unbeschadet der strengen Aufsicht von einem halben Dutzend Gouvernanten, ja, zur Freude derselben, die Cour machen durfte, die glücklichen Zeiten! Du bist nicht mehr Pensionsschülerin, ich bin längst über den Lieutenant hinaus, sehe zwar immer noch die wehende Fahne des Ruhmes vor meiner Phantasie, aber sie verheißt mir nicht kriegerische Ehren und mein Lorbeer wächst nicht auf blutgedüngtem Boden. Doch darüber mündlich; jetzt nur das Nöthigste. Ich weiß nicht, ob ich Dich werde in Neustadt empfangen können. Der Tag meiner Abreise hängt von unserem Commandirenden ab, und habe ich auch sonst nichts mit dem gestrengen Herrn zu thun, so stehe ich doch für die kurze Zeit, die ich zu seinem Corps gehöre, unter seinem Commando.


  »Komm’ ich nicht ab, so schicke ich Dir meine Alte, oder — kurz, irgend eine sichere Person empfängt Dich und theilt Dir meine nächsten Pläne mit. Du vertraust mir, das weiß ich, und ich werde Dein Vertrauen nicht mißbrauchen.


  »Auf Wiedersehen also, auf baldiges! Ich werde erst glücklich sein, halte ich Dich in meinen Armen, und will’s Gott, lasse ich Dich dann nicht wieder los!


  F. A.«


  Mehr als einmal hatte die Präsidentin im Verlaufe des Abends sowie des nächsten Morgens den Brief schon gelesen, und immer noch klärte sich ihr weder das Räthsel auf, noch war sie zu der überwiegenden Gewißheit gekommen, daß sie wirklich mit der ganzen Angelegenheit nichts zu thun habe, daß die betreffende junge Dame ihre Nichte nicht sei.


  Tag, Stunde, Art und Ziel der Reise, Alles war so, wie sie es mit ihrem Schwager, Theodorens Onkel, verabredet hatte; bis zu dem Augenblicke, wo jene das Damencoupé verließ, gab die Schilderung der Finanzräthin ihr ein getreues Ebenbild ihrer Nichte, aber dann hörte für sie das Verständniß auf.


  Nur Eines Umstandes gedachte sie mit Herzklopfen. Hatte Theodore den Zweck ihrer Reise erfahren und war sie demselben, der in nichts weniger als dem Zustandekommen einer Heirath zwischen ihr und der Präsidentin einzigem Sohne Alfred bestand, ebenso abgeneigt als dieser, dem die Mutter es unvorsichtiger Weise verrathen, dann ließ sich bei einem jungen, unerfahrenen Mädchen, wie Theodore, und bei einer so entschlossenen, raschen Natur, wie es die ihre war, die Möglichkeit denken, durch irgend ein abenteuerliches Unternehmen diesen Plan zu durchkreuzen.


  Aber wer sollte der Herr sein, zu wem konnte sie hingehen wollen? An eine Entführung glaubte sie nicht, aber es ging ihr damit wie mit der Furcht vor Gespenstern, an die man auch nicht glaubt und sich doch vor ihnen fürchtet. Was sie aus dem Briefe machen sollte, wußte sie nicht; der Ton darin klang ihr bald wie Scherz, wie ein ganz unschuldiger Scherz, dessen Beziehungen sie nur nicht verstand, dann wieder fand sie die Sprache der Leichtfertigkeit in demselben.


  Genug, sie wußte sich nicht aus dem Labyrinth herauszufinden und athmete erleichtert auf, als ihr Sohn, der zwar nicht bei ihr wohnte, aber sie doch täglich zu irgend einer Zeit zu besuchen pflegte, sich dieses Mal früher als gewöhnlich einstellte.


  »Theodore ist nicht gekommen!« rief ihm die Mutter schon entgegen.


  »Ich weiß,« lautete die Entgegnung. »Ich bringe Dir eben ihren Brief, der ihr Nichtkommen erklärt. Ich war gestern den ganzen Tag nicht zu Hause, sonst hättest Du ihn früher gehabt. Er war angekommen, während ich auf dem Gerichte war, und ich fand ihn erst, als ich nach Hause kam.«


  Die Präsidentin hatte den Brief schon überflogen, noch ehe ihr Sohn zu Ende gesprochen. Er enthielt nur die wenigen Worte:


  »Lieber Alfred!


  »Hole mich den und den nicht vom Bahnhofe ab. Ich habe meine Reise verschoben und komme einige Tage später. Wann, schreibe ich nicht. Entschuldige mich bei der Tante.


  Theodore.«


  »Kurz und bestimmt, das Mädchen hat einen Befehlshaberstyl,« sagte die Präsidentin einigermaßen pikirt, als sie den Brief gelesen; »wie kommt sie nur dazu? Ich habe ihretwegen auf den Bahnhof fahren müssen, und nun nichts als diese formlose Mittheilung, daß sie nicht kommen kann. Formlos — richtig!« so sagte die Dame. »Es mag nun so unmöglich sein, wie irgend etwas in der Welt,« fuhr sie, plötzlich lebhafter werdend, fort, »so viel ist gewiß, die Beschreibung der Dame paßte auf Theodore, und in dem Zettel hier ist Selbstständigkeit genug, um, wenn man ihr auch nicht so Schlimmes zutrauen will, doch einige Scrupel zu erregen.«


  Sie erzählte nun dem Sohne, was sie von der Finanzräthin gehört. Seine Ungläubigkeit verstärkte die ihre aufs Neue, die auch nur für Augenblicke den Sieg über ihre bessere Einsicht gewonnen, und als sie zuletzt den Brief hervorzog und ihm zeigte, geschah es mit einem Lächeln über ihre eigenen thörichten Zweifel.


  »Eine zufällige Aehnlichkeit, ein zufälliges Zusammenstimmen verschiedener Umstände machte mich verwirrt,« sagte sie, unterbrach sich aber selbst, als sie eine dunkle Röthe auf ihres Sohnes Wangen steigen sah, während er das Billet überflog.


  »Weißt Du, wer den Brief geschrieben hat? Thaten wir Theodoren nicht so Unrecht, als wir dachten?« fragte sie mit unsäglicher Spannung in Ton und Blick.


  »Nein, nein,« sagte er; »die Hand glaube ich allerdings zu kennen, obgleich ich nur einmal einige Schriftzüge derselben sah — aber habe ich recht, so wird das Räthsel dadurch nur größer. Ich werde mir aber gleich Gewißheit holen. Verzeihe, Mutter, wenn ich Dir nachher erst Aufklärung bringe. Die Dame reist heute ab; will ich sie treffen, darf ich keinen Augenblick säumen. Es ist ihre Hand,« wiederholte er mit einem nochmaligen Blicke auf das Billet; »aber wie kommt Theodore zu Fanny Altenwiel?«


  Er stürmte fort, seine Mutter in noch größerer Aufregung zurücklassend, als die war, in der er sie gefunden. An Theodorens Entführung dachte sie nicht mehr, aber die Bekanntschaft ihres Sohnes mit Fanny Altenwiel beunruhigte sie. Um seinen Enthusiasmus für die Schauspielerin hatte sie gewußt und ihn auf Rechnung der Kunst geschoben, aber an eine nähere Beziehung zwischen Beiden zu denken, war ihr nie eingefallen. Er kannte ihre Handschrift, er wurde roth beim Anblicke derselben!


  »Ach, wie wenig kann doch eine Mutter die Wege ihres Sohnes überwachen,« seufzte sie; »lebte doch sein Vater, wäre ich doch lieber sein Freund, anstatt seine Mutter zu sein!« Ein Quergedanke fuhr ihr durch den Kopf, über den sie lächeln mußte, trotz ihrer Sorge. Es fiel ihr nämlich ein, daß, wenn sie sein Freund, also ein junger Mann wäre, ihr Herz am Ende auch nicht deshalb unempfindlich bleiben würde gegen die Reize eines schönen, geistvollen Mädchens, weil der Zufall, die Verhältnisse oder der Genius es in eine Lebensbahn gedrängt, auf der eine Abweichung von der Grenze der Schicklichkeitsgesetze fast geboten und deshalb die Gefahr um so größer war, auch gegen die der Sittlichkeit zu verstoßen.


  Diese Erkenntniß, diese unwillkürliche Regung, sich selbst an die Stelle des Getadelten, des Beargwohnten zu denken, gab ihr auf einmal die Ruhe wieder.


  »Er wird ja nichts Schlimmes, nichts Leichtsinniges thun, er ist gut und brav, er ist auch besonnen,« dachte sie, »und alles, was ich ihm sagen könnte, weiß er selber; man muß Manches bei jungen Männern ignoriren, es gewinnt erst Gestalt, wenn man es sieht.«


  Sie hatte Zeit, ihre Gedanken über den Punkt noch weiter auszuspinnen und zu einem beruhigenden Resultate zu kommen, so wie zu einem festen Entschlusse über ihr Benehmen, denn es dauerte eine lange Weile, ehe ihr Sohn wiederkam.


  Die Unbefangenheit, mit der er ihr seine Nachrichten brachte, und dabei in natürlichster Weise seine Bekanntschaft mit Fanny Altenwiel berührte, beruhigte sie vollends.


  »Ich muß mich geirrt haben,« sagte er; »ich glaubte, Fanny Altenwiel habe die Zeilen geschrieben, und dachte schon an die Möglichkeit einer früheren Bekanntschaft zwischen den beiden Mädchen und irgend einer romantischen Zusammenkunft; aber die Schauspielerin ist heute, was ich übrigens wußte, nur zu einer späteren Stunde vermuthete, in aller Frühe nach Dresden gereist, wohin ihr Vater ihr voranging, und das in Rede stehende junge Mädchen, in dem wir Theodoren vermuthet, stieg in Neustadt aus, wo ein junger Mann es in Empfang nahm. Es ist also zwischen Beiden kein Zusammenhang, eben so wenig wie sich irgend ein denkbarer Grund für die Annahme auffinden ließe, daß Theodore und jene junge Dame eine und dieselbe seien. Theodorens Brief an mich erklärt ja ihr Ausbleiben auf die einfachste Weise, und es ist eben so am natürlichsten, wenn wir ihr nächstes Schreiben ruhig abwarten. Die Beschreibung Deiner Berichterstatterin mag zufällig einige, Theodoren ähnliche Züge getroffen haben; zudem, was hört man nicht alles aus einer Beschreibung heraus, wenn man von einer bestimmten Idee eingenommen ist! Verführte mich doch das F. A. unter dem Briefe hier, in ihm Fanny’s Schriftzüge zu erkennen. . . .«


  Er unterbrach sich; ein Blick seiner Mutter sprach so unverkennbar ihre Gedanken aus, daß er sehr blind sein oder die Mutter sehr wenig hätte kennen müssen, um sie nicht augenblicklich zu errathen. Er lächelte einen Augenblick halb verlegen, küßte ihr die Hand, sagte dann aber, ihr treuherzig in die Augen sehend: »Sei unbesorgt, liebe Mutter, es gibt zwar schlimmere und bessere junge Männer und Söhne, als ich, aber — nein, wahrhaftig, Mutter,« unterbrach er sich selbst, »ich habe Dir nichts zu verhehlen, nichts zu vertrauen. Du bist mein Gewissen, mein bester Freund, wenn ich Dich einmal nicht werde ansehen können, dann wird es schlimm um mich stehen, nicht eher. Mein Kamerad sein und mich just überall hin begleiten, wirst Du selbst nicht wollen, auch zu Fanny Altenwiel nicht; wenn ich sie aber zu Dir brächte, würdest Du mir glauben, daß sie es verdient, würdest Du?«


  Er sah die Mutter fest an. Es war unmöglich, seinem offenen Blicke zu mißtrauen. Sie that es auch nicht, sie sagte nur seufzend;


  »Ich werde nie Jemanden abweisen, für den Dein Herz bürgt, aber Dein Herz muß es sein, Dein volles, ganzes Herz, nicht Dein Enthusiasmus, Deine Phantasie! Für eine gut gespielte Rolle auf dem Theater reicht beides aus, aber hinter den Coulissen fängt die Enttäuschung an, und der ist nur das Herz gewachsen. Prüfe erst das Deine!«


  Alfred antwortete nicht, aber ein warmer Handkuß sagte der Mutter, daß er sie verstanden, und ein rasch gewechselter Blick von Beiden voll Innigkeit und Vertrauen besiegelte das Freundschaftsbündniß zwischen Mutter und Sohn.


  * * *


  Sechstes Kapitel.


  Der Leser hat die Bekanntschaft der in Rede stehenden jungen Dame, deren plötzliches, unerklärt gebliebenes Verlassen der ihr bestimmten Reiseroute so verschiedenartige Auslegung erfuhr, zwar bereits gemacht, aber nur in dem Sinne einer Reisebekanntschaft. Ein flüchtiges Bild in Beziehung zu anderen, eben so flüchtigen, ist ihm gegeben; wir fügen ein anderes, dem Hause entlehntes, hinzu, ehe wir den weiteren Fahrten und Abenteuern folgen, denen ihr unbekannter Begleiter sie entgegenführt.


  Wir suchen sie in ihrem Zimmer in Lilienfelde auf, wo sie uns in einem etwas seltsamen Aufzuge entgegentritt. Ein einfaches, weißes Kleid schmiegte sich in weichen Falten um die hohe, schlanke Gestalt, die ohne die, den natürlichen Umfang vergrößernde Crinoline, nur noch höher und schlanker erschien; das dunkle Haar hing aufgelöst über den Nacken, und einen halb zerpflückten Blumenkranz in den Händen, recitirte sie eben die rührenden Worte Ophelia’s: »Da ist Rosmarin, das ist zur Erinnerung, ich bitte Euch liebes Herz, gedenkt meiner, und da Vergißmeinnicht, das ist für Liebestreue!« — als die Thür hastig aufgerissen wurde und ihr Onkel eintrat.


  Theodore hatte nichts weniger erwartet, als einen solchen Ueberfall, und ihr Schreck war nicht minder groß, als das Erstaunen des Onkels.


  »Gott steh’ mir bei, was ist los?« sagte er einiger Maßen barsch; »bist Du krank, Mädchen? Ich hörte Dich stöhnen. Aber wie sieht es hier aus, und Du selber, was hast Du denn? Es sieht ja wahrhaftig aus, als ob Du Comödie spieltest!«


  »Das thue ich auch, Onkel,« erwiderte sie, einiger Maßen beschämt vom Kothurn heruntersteigend und ihrem Onkel gegenüber zu befangen, um, einem richtigen Gefühle nachgebend, durch harmloses Lachen über ihre seltsame Situation diese zu einem Scherze umzuwandeln. Statt dessen barg sie ihre Verlegenheit hinter einer halb unbekümmerten, halb trotzigen Miene.


  »Comödie?« wiederholte er; »Comödie, hier für Dich allein? Hast Du nichts Vernünftigeres zu thun? Wie kommst Du auf den unsinnigen Einfall?«


  »O, der ist mir so nach und nach gekommen, aber für unsinnig halte ich ihn nicht!« entgegnete sie in derselben unbekümmerten Weise, mit der sie am besten des Onkels Indignation begegnen, ja, sich für diese rächen zu können glaubte.


  »Ich habe immer die Theater-Kritiken in der Zeitung gelesen, und da ist jetzt eine junge Schauspielerin aus Wien, die außerordentlich gefällt. Vielleicht ist die Rückerinnerung an meine Kinderfreundschaft an meinem Interesse für das Theater schuld. Sie wissen wohl, Onkel, die Freundschaft, die ich abbrechen mußte, weil das liebe Mädchen zum Theater gegangen war. Ich habe so lange dramatische Sachen gelesen, bis ich ganze Scenen daraus behielt. Ich sagte sie beim Spazierengehen erst leise, dann laut her, auch in meiner Stube; zur Declamation gesellte sich die Action, jetzt bin ich schon bis zum Costume vorgeschritten. Eben spielte ich die Ophelia; ich habe auch schon die Thekla in Wallenstein, die Maria Stuart, auch die Portia im Kaufmanne von Venedig gespielt. Wollen Sie mir einmal zusehen, Onkel?« fuhr sie, sich eben so zu einem ungewöhnlichen Ausbruche von Muth aufstachelnd als einer kleinen Anwandlung boshafter Laune nachgebend, in einem Tone fort, als denke sie ihm das höchste Vergnügen zu bereiten. »Wollen Sie mir einmal zusehen?«


  Es möchte schwer sein, alle die wechselnden Empfindungen zu deuten, die bei Theodore’s Worten über ihres Onkels Antlitz wie düstere Schattenbilder dahinzogen: Zorn, Indignation, Bitterkeit, ja, auch Enttäuschung und Kummer. Dann sagte er in dem Tone tiefster Verachtung: »Theaterprinzeß! So habe ich denn wirklich nur eine Theaterprinzeß an Dir erzogen!«


  Wieder fühlte sich Theodore beschämt und wieder wurde sie ausfallend, das Gefühl zu verbergen.


  »Ich denke, Onkel,« lautete ihre Erwiderung, »ich habe mich so ziemlich selbst erzogen, wenigstens seit ich aus der Pension zurück bin; denn Sie sprechen den ganzen Tag über ja kaum ein Wort mit mir.«


  »Wozu auch?« sagte er. »Was nützt Geschwätz — was können ein junges Mädchen und ein alter Mann zusammen sprechen — was haben sie mit einander gemein?«


  »Onkel,« fiel sie lebhaft ein, »wenn wir nichts mit einander gemein haben, und ich fühle das täglich, stündlich, so bleibt mir doch eben nichts Anderes übrig, als meinen Weg allein zu gehen.«


  »Oder dem meinen zu folgen!« unterbrach er sie streng.


  »Wohin?« fragte sie rasch.


  Er blieb die Antwort schuldig; sie fuhr fort:


  »Es war gewiß ein unschuldiges Vergnügen, bei dem Sie mich überraschten, und ein nützliches zugleich.«


  »Ein nützliches?« höhnte er. »Und wozu meinst Du, daß es Dir nützen könnte, wenn Du Dich in diesem Aufzuge mitten in die Stube stellst und Dich wie eine Wahnsinnige geberdest, wozu?«


  »Ich lerne die großen Dichter verstehen und das Verstandene in ihrem Sinne wiederzugeben,« erwiderte sie.


  »Und wozu?« frage ich wieder, fuhr er fort; »ich wüßte nicht, daß jemals Einer dadurch auf einen grünen Zweig gekommen wäre. Viel eher sind grüne Zweige geknickt worden und gerechte Lebenshoffnungen dabei untergegangen.«


  »Mag sein,« entgegnete Theodore; »aber dafür grünt der Lorbeer empor, und der Dichter nimmt sich den Kranz vom Haupte, ihn mit Denen zu theilen, die, ihr eigenes Leben in seinen Schöpfungen aufgehen lassend, diese dem Publikum zu versinnlichen streben. O, ich kann es mir sehr reizend, sehr anregend denken, Schauspielerin zu sein!«


  »Schauspielerin!« rief der Onkel entsetzt. Dann die Zähne zusammenbeißend, fügte er hinzu: »Ich alter Narr, meine Wohlthaten auf die Gosse zu werfen! Ich thäte besser, für ein Waisenhaus zu arbeiten, als für Verwandte! Schauspielerin — ihre Tochter Schauspielerin! — Muß die Schwäche, mit der sie sich durch glatte Worte und durch ein glattes Gesicht bestechen ließ, auch noch über ihr Grab hinaus ihre unbedachte Wahl zu einer fortwirkenden Schande für die Familie machen!«


  Theodore horchte hoch auf. Er wendete sich mit wieder erlangter Fassung an das Mädchen und sagte streng:


  »Wenn Du die Worte Theater, Schauspiel, Kunst und wie alle die damit zusammenhängenden Albernheiten heißen, noch einmal in meiner Gegenwart nennst, so sind wir geschiedene Leute! Wenn Du Dich wie eine Närrin benimmst, so gehörst Du in’s Irrenhaus und nicht in das eines gesetzten Mannes!«


  Theodore hatte sich vorhin beklagt, daß ihr Onkel so selten, so wenig mit ihr spreche. Sie hatte Recht. Es war nicht seine Art, er verstand sich nicht auf ein Leben zu Zweien, auf getheilte Interessen, getheiltes Leid, gemeinsam genossene Freuden. War also ihr gegenseitiger Verkehr auch ein sehr geringer gewesen, so hatte er doch eben so wenig ihr jemals so harte Worte gesagt, als die eben vernommenen. Ihr Antlitz flammte auf, während er so sprach; sie beherrschte sich mühsam als sie, einen ruhigen Ton festhaltend, sagte:


  »Was haben Sie eigentlich gegen das Theater und die Schauspieler, Onkel? Müssen es denn durchaus verlorene, verdorbene Menschen sein? Ist ihr Streben nicht gerade ein ideales. . . .«


  »Ein ideales?« wiederholte er; »gut, wo suchst Du das Ideale? Hoch oben, nicht wahr? Hier unten hat man aber nur das, was man mit Händen greifen kann, und das Uebrige ist nichts und führt zu nichts!«


  Theodore schüttelte den Kopf zu der Erklärung.


  »Es ist doch mehr, wie nichts, Begeisterung zu erwecken, Lächeln und Thränen in die Augen der Menge zu locken, mehr wie nichts, Kränze des Ruhmes zu ernten, den lauten Ruf des Beifalls zu hören. Wenn ich nun Talent hätte. . . .«


  »Wenn Du Talent hättest!« brach der Onkel los, heftig an sie heran tretend. Nie hatte sie ihn so erregt gesehen; sie erschrak vor dem Hohne, mit dem er sagte:


  »Das ist ja eine herrliche Entdeckung, die mir für meine alten Tage aufgehoben blieb: ein zweites Genie unter meinen nächsten Verwandten! Herrlich! Benutze doch Dein Talent und sieh, wie weit Du damit kommst — vielleicht eben so weit, wie der, von dem Du es geerbt, wie Dein Vater, der möglicher Weise noch auf irgend einer Winkelbühne die Lorbeern sammelt, die dem verkommenen Genie zu Theil werden!«


  »Mein Vater?« rief Theodore. Sie war leichenblaß geworden. »Was ist mit meinem Vater — ich denke, er ist todt? Sie sagten mir nie, daß er lebte; wo, wo ist er — warum bin ich nicht bei ihm.«


  »Ich weiß nicht, ob er lebt, er kann auch todt sein, ja, wahrscheinlich ist er es!« lautete die harte Antwort. »Jedenfalls ist er verschollen, und wenn es seine Lorbeern sind, nach denen Du verlangst, so möchten sie Dir schwerlich zum Schmucke gereichen. Ob er es verstand, Lächeln und Thränen in die Augen der Menschen zu locken? O, gewiß — warum nicht? Es ist seiner Zeit viel in Lilienfelde gelacht worden, aber die Thränen kamen nach, blutige Thränen — ein Herz, das zum Lächeln geschaffen war, hauchte sein Leben darüber aus! — Er hatte viele von den sogenannten Vorzügen des Lebens vor mir voraus; er war hübsch, er verstand es, zu gefallen, Liebe erhörte ihn und Freunde hatte er wie Sand am Meere. Was nutzten sie ihm? — Er liebte Alles, was schön ist, und haßte Alles, was Mühe macht. Er lernte leicht genug, um seine Trägheit zu verhüllen, und vergaß schnell genug, um nicht durch die Menge seines Wissens gedrückt zu werden. Er lebte nur für den Augenblick, darum ließ ihn der kommende Tag im Stich, er handelte in dem Glauben an sein Glück und wurde von diesem verrathen, er fabelte von Ideal und verlor darüber das Reale. Nie war er’s selbst, der für sich einstand, das Geschick führte, trug und schlug ihn. An Geldverdienen dachte er nicht; es war ihm elendes Metall und er warf es auf die Gasse, bis es alle war. Als sein Glück verspielt, sein Eigenthum vergeudet, seine Frau, die der Gram getödtet, gestorben, als er ein Bettler war, ging er fort und wurde Schauspieler — willst Du in seine Fußstapfen treten?«


  Der alte Mann hatte in großer Erbitterung gesprochen; erst als er geendet, sah er, was er angerichtet hatte, denn ein Bild tiefsten Kummers stand Theodore vor ihm, die Hände gefaltet, die Augen voll Thränen, die langsam über ihre Wangen flossen.


  »Armes Ding,« sagte der Onkel, »Du kannst nichts dafür, aber Du mußt es besser machen, wie er!«


  Sein freundlicherer Ton schien wenig Eindruck auf Theodore zu machen. Sie sah mit ihren großen, in Thränen glänzenden Augen den Onkel an und sagte: »Er ging und kam nicht wieder?«


  »Ja, einmal noch kam er wieder,« beantwortete der Onkel die Frage. »So wie Du jetzt, sprach er von Ruhm und Lorbeern und Künstlerberuf, aber das verkommene Genie blickte aus jeder verfrühten Falte seines Gesichtes. Er kam, um Dich, die er damals zurückgelassen, zu sich zu holen. Du warst kaum sieben Jahre alt. . . .«


  »Ich erinnere mich seiner nicht, ich müßte es noch wissen, wenn ich ihn gesehen hätte!« fiel Theodore ein.


  »Du hast ihn nicht gesehen,« bekräftigte der Onkel; ich konnte es Deiner Mutter nicht anthun, ihr einziges Kind einem Vagabundenleben zu überliefern, warum, gehört nicht zur Sache. Ich kam mit Deinem Vater überein, er ließ Dich mir, er gab sogar nach, Dich nicht zu sehen; er sah ein, daß es besser war, keinen Vater zu haben, als. . . .« Er unterbrach sich rasch, als er in Theodorens Augen das gekränkte Kinderherz zornig aufblitzen sah und beschloß die Erzählung mit einem kurzen: »Ich kaufte ihm das Vaterrecht ab, Du bist jetzt meine Tochter.«


  Theodore zuckte zusammen. — »Goldene Ketten halten nicht!« sagte sie fest.


  »Sie halten, ja, es sind die einzig haltbaren auf der Welt!« erklärte er. »Ich will übrigens Deinem Vater nicht Unrecht thun,« fügte er hinzu, »leicht wurde es ihm nicht, Dich aufzugeben. Er weinte heiße Thränen, als er wie ein Fremder von Weitem Deinem Spiele im Garten zusah und dann auf Nimmerwiederkehr fortging. Er brachte Deinem Wohle, Deinem Glücke das Opfer, aber er empfand es in dem Augenblicke wenigstens als ein solches.«


  »Gottlob,« sagte Theodore; »guter, theurer Vater!«


  »Er that wenig genug für Dich!« brummte der Onkel in eifersüchtiger Aufwallung.


  »Er hatte doch Thränen der Liebe für mich!« sagte Theodore. »Aber,« fuhr sie dann, sich gewaltsam aus der Rührung aufrüttelnd, fort, »aber was sagten Sie, Onkel, Sie sprachen von Verkaufen, gaben Sie, — nahm er Geld für mich?«


  »Nein, den Preis zahlte ich und zahle ich noch an Dich.«


  »Gottlob, er that es nicht,« jauchzte das Mädchen, »er verkaufte nicht Liebe für Gold, eine reine Flamme brennt über dem Opfer! Und Sie sagen, er ist nicht todt?« fuhr sie fort.


  »Ich weiß es nicht, ich hörte nie wieder von ihm,« antwortete der Onkel. »Ein großer Künstler muß er nicht geworden sein, und von Winkelbühnen aus verbreitet sich kein Ruf über die Welt.«


  So endete das Gespräch. Theodore kam an dem Mittage mit rothgeweinten Augen zu Tische und vermochte es trotz des alten Dieners Johann verstohlener Zureden und Winke nicht, etwas über die Lippen zu bringen. Sie war viel ernster seitdem, ihre Haltung wurde noch selbstbewußter, ihre Stirn gedankenvoller; sie bekam sehr viele Briefe, und die Farbe ging und flog oft über ihre Wangen, wenn sie dieselben las, aber sie war wie ein verschlossenes Buch. Von ihren innersten Empfindungen kam nichts heraus, und sie ging wenig darauf ein, ja, bemerkte es wohl kaum einmal, wenn der Onkel sich jetzt zuweilen mehr Mühe gab, ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen. Ihre Theaterstudien hatte sie aufgegeben, aber sie sang auch nicht mehr mit heller, lauter Stimme, wenn sie durchs Haus oder durch den Garten ging, und ihre Lieblingsblumen, deren Pflege sie sich vorbehalten, senkten oft verschmachtend das Haupt.


  Die Leute im Hause, deren Liebling sie war, schüttelten die Köpfe, und der alte Johann, dessen lange Dienstzeit ihm manches Vorrecht gesichert, der sie hatte aufwachsen sehen, der mit dem Kinde gespielt und der den Spielen entwachsenen jungen Dame seine treueste Anhänglichkeit bewahrt, wagte einmal ein ungeduldiges:


  »Na, ich will wohl nichts gesagt haben, aber bleibt’s so, dann können wir nur einen Grabstein vor die Thür wälzen und darauf schreiben: Hier sind sie Alle todt, mausetodt; selig sind die Todten! Denn wahrhaftig, wenn nicht manchmal die Mädchen Teller und Töpfe zerschmeißen oder ich in stiller Wuth eine Tür recht laut zuwerfe, könnte man glauben, es rühre sich kein lebendiges Geschöpf hier. — Wo ist der Singsang. Fräulein Dorchen, und wo die schönen Reden, wo die letzten Worte immer so auf einander klappen, daß es auch beinahe wie Singsang klingt?«


  Aber das half alles nichts. Der gefangene Vogel hatte sein Gefängniß erkannt, da verstummte sein Lied. Selbst dem Onkel wurde die Veränderung fühlbar.


  »Du hast Dich über Langeweile beklagt,« sagte er ihr eines Tages, »Du magst auch Recht haben. Alter und Jugend taugen nicht zusammen, wir wollen sorgen, daß sich Gleich und Gleich gesellt. Die Tante Präsidentin hat Dich zu sich nach Berlin eingeladen und ich es angenommen.


  »Nach Berlin?« — Theodorens Züge belebten sich.


  »Gehst Du gern hin?«


  »Sehr, sehr gern, o nichts lieber als das!« jubelte das Mädchen.


  Ein Ausdruck, halb Kummer, halb Nichtachtung, flog über des Onkels Gesicht. Hm, dachte er, der Kummer ist leicht zu zerstreuen, sie wird sich über den Vater nicht todt grämen. Vergnügen, Veränderung, und ein Mädchenherz ist beglückt und bekümmert sich nicht darum, ob das Alter allein bleibt.


  »Ich habe Dich für krank gehalten,« sagte er dann laut,« Du warst so verändert; aber Dir fehlt nur Vergnügen. Nun, daß sollst Du haben, daß heißt mit Maß. Die Tante ist eine Frau, der ich Dich anvertrauen kann. Wie stehst Du mit Alfred?«


  »Gut, sehr gut,« entgegnete Theodore unbefangen, »so weit ich ihn kenne. Er ist nicht gerade oft hier gewesen, aber wenn er kam, waren wir immer gute Freunde.«


  »Um so besser, er ist jung, und wenn er alt wird, wirst Du es mit ihm, und dann hat Keiner dem Anderen etwas vorzuwerfen,« bemerkte der Onkel lächelnd, wie es schien, einen Scherz beabsichtigend.


  Aber man hörte den Scherz selten aus seinem Tone heraus und das Lächeln stand seinem sarkastischen Gesichte auch nicht besonders und sah immer mehr nach Spott als nach Heiterkeit aus.


  Theodore nahm im Augenblicke keine Notiz davon. Sie war wie electrisirt, neue Lebensfreudigkeit schien in ihr erwacht und verließ sie nicht bis zu dem zur Abreise bestimmten Tage, obgleich des Onkels scharfe Art und Weise leicht die Aussicht hätte verdunkeln können.


  Weiß Gott, was sie von diesem Besuche Alles erwarten mochte? Aufs Neue flogen die Briefe hin und her!


  »Na, ich will wohl nichts gesagt haben,« bemerkte Johann, »aber wenn der alte Herr wird das Postbuch zu sehen bekommen. . . .!«


  Ehe dieser jedoch solche Aufklärung über die verschwenderischen Gewohnheiten seiner Nichte erhielt, war letztere schon den mißbilligenden Aeußerungen darüber entrückt. Wir haben sie auf ihrer Fahrt bis Neustadt begleitet, dort schließen wir uns aufs Neue an sie an und folgen dem Flüchtlinge auf seinem weiteren Fluge durch eine neue, unbekannte Welt.


  * * *


  Siebentes Kapitel.


  Als Theodore am Arme ihres Begleiters auf den Neustädter Bahnhof zuschritt, geschah es nicht ohne einiges Herzklopfen ihrerseits, ohne einige verstohlene, prüfende Blicke von Beiden, die, wenn auch keinem Andern, es doch dem Leser verrathen können, daß sie einander völlig fremd waren. Die Zeit war jedoch zu kurz, dieser flüchtigen Forschung ein anderes als oberflächliches Resultat zu geben. Der Herr führte seine junge Schutzbefohlene in das Wartezimmer, und nachdem er sie gebeten, einstweilen Platz zu nehmen, fragte er sie, ob ihr Fahrbillet bis Berlin laute.


  Sie bejahte. »Es war nicht zu ändern,« fügte sie hinzu; »meines Onkels Haushälterin, die mich bis zur Eisenbahn begleitete, ließ es sich nicht nehmen, es für mich zu lösen.«


  »Nun, es thut nichts; so lassen wir Ihre Sachen vorangehen und ich nehme sie morgen bei unserer Durchreise in Empfang. Sie vertrauen sich doch meinem Schutze auch ferner noch an?« fügte er, einem halb fragenden, halb verwunderten Blicke Theodorens begegnend, mit einem leichten Beben der Stimme und einem Ausdrucke ängstlicher Erwartung auf seinem sprechenden Gesichte hinzu.


  Das Mädchen sah ihn fest und gerade an, als wollte sie mit ihrem Blicke in seine innerste Seele dringen.


  Legt des Menschen Antlitz wirklich Zeugniß ab von jeder Seelenregung desselben, so war in dem des Mannes nichts, um ein junges, unerfahrenes Herz zurückzuschrecken. Es lag nichts seinem reiferen Alter Unangemessenes in dem sichtlichen Wohlwollen, mit dem er auf das junge Mädchen sah, nichts Geckenhaftes in der unwillkürlichen Huldigung seiner Blicke, wohl aber eine Offenheit, Güte und Sorglosigkeit in jeder seiner Mienen, die unwillkürlich Vertrauen einflößen mußten.


  Er war ein sogenannter schöner Mann, in Figur wie Antlitz nicht eine von dem Gesetze der Schönheit abweichende Linie, überall Symmetrie und Harmonie. Solche Männer bedürfen aber fast noch mehr als häßliche eines ansprechenden, wechselnden Ausdruckes der Züge, des Zeugnisses für inneres Seelenleben, da eine bloße Schönheit, bei Damen schon langweilig werdend, bei einem Manne um so unausstehlicher wirkt, als Männer nicht durchgängig so völlig frei von Eitelkeit sind, als sie sich und Andern gern einbilden möchten, man aber immer verleitet wird, einen Mangel an geistigen Eigenschaften da zu vermuthen, wo die Eitelkeit auf äußerliche Dinge gerichtet wird.


  »Eine eitle Frau kann sehr lächerlich erscheinen, sehr flach sein; so abschreckend fade ist sie selten, wie ein auf seine Schönheit eingebildeter Mann.«


  »Von dieser Fadheit war jedoch nicht eine Spur in dem Aussehen von Theodorens Begleiter, und selbst sein sehr sorgfältig geordneter Anzug verrieth eher künstlerischen Instinct, als einen an den Schneider mahnenden Geschmack.«


  Ob Theodore ganz zufrieden mit ihrer Prüfung war, sprach sich in ihrem Gesichte nicht aus. Jedenfalls lag eine gemischte Empfindung in der Art und Weise, wie sie ihm die Hand bot und mit halbem Seufzer sagte: »Was man begonnen, muß man zu Ende bringen; führen Sie mich denn in Gottes Namen, wohin Sie wollen!«


  Fürs Erste ging es nun nicht weiter wie bis an den Wagen, in den Theodore leichtfüßig hineinsprang, ohne erst auf ihres Begleiters Hülfe zu warten. Er hatte kaum Platz neben ihr genommen, als der Zug sich in Bewegung setzte und, wie wir wissen, langsam an ihnen vorbei defilirend, das flüchtende Paar den neugierigen Blicken aus dem Innern des Damen-Coupés verrieth.


  »Sehen Sie da meine sauve-garde,« sagte Theodore lachend und auf die Damen deutend, welche, wie so ein Kopf über dem andern sich durch das Fenster drängte, die Augen alle stier auf Einen Punkt gerichtet, wirklich einen nicht ganz unergötzlichen Anblick darboten. »Ich empfehle mich Ihnen ganz gehorsamst!« fügte sie, nach ihnen hingrüßend, aber von ihnen natürlich nicht gehört, spottend hinzu. »Ich habe die Ehre, Ihnen zu sagen, daß ich Theodore Hofen heiße, aus Lilienfelde komme, nach, ja, wohin ich gehe, weiß ich nicht — daß ich Sie aber von aller ferneren Verantwortung für mein Wohl und Wehe freispreche! Leben Sie wohl, leben Sie recht wohl, auf Nimmerwiedersehen, hoffe ich!«


  Der Zug war vorübergebraust, im Damen-Coupe herrschte Zorn und Entsetzen, der Wagen, welcher die beiden Flüchtlinge barg, setzte sich in Bewegung und rollte auf der Chaussee nach Neustadt hin. Theodore wandte sich aufathmend zu ihrem Begleiter.


  »Was Neugier ersinnen, was Unbescheidenheit dem lieben Nächsten abfragen kann, das ist dort mit mir versucht worden,« sagte sie; »aber es ist Keiner klüger, als da ich einstieg und meine gute, einfältige, den Befehlen meines Onkels gehorsame Begleiterin es durchaus nöthig fand, mich wie ein willenloses Packet zur Ablieferung an meine Verwandten zu übergeben.«


  »O, ist das geschehen? Das ist nicht gut,« unterbrach sie ihr Begleiter; »man wird Sie möglicher Weise vom Bahnhofe abholen, wird Sie vermissen und eine Erklärung erhalten, die besser vermieden worden wäre.«


  »Nicht doch,« beruhigte ihn Theodore; »nichts wird ihnen erklärt werden, denn meine Verwandten werden nicht auf dem Bahnhofe sein. Ich habe ihnen vorher abgeschrieben.«


  »Das war klug,« sagte ihr Begleiter beifällig.


  »Fanny’s letzter Brief veranlaßte mich dazu,« entgegnete Theodore; »sie war so geheimnißvoll mit ihren Plänen, ich wußte nicht, wo und wann ich sie sehen würde, da sicherte ich mich für alle Fälle. Aber warum eigentlich dieses Geheimniß?« setzte sie fragend hinzu, sich lebhaft zu ihrem Begleiter wendend. Warum konnte sie nicht schreiben: »Mein Vater trifft Dich in Neustadt und so weiter?«


  »Wer weiß, ob Sie gekommen wären?« entgegnete der so Angeredete; »mit meiner Tochter verbindet Sie eine innige Jugendfreundschaft, aufrecht erhalten trotz aller Widersprüche des Lebens, trotz allen Verbotes Ihres Erziehers und Vormundes. Daß Sie Sich an das Gerede der Welt nicht kehren, ja, daß Sie es daraufhin wagen, die unvergessene Kindheitsgenossin wiederzusehen, liegt ganz im Sinn und Wesen jugendlicher Freundschaft. Was ficht es diese an, welch’ eine Stellung im Leben die Freundin einnimmt und ob es eine von der Sitte verdächtigte, von der Moral angezweifelte, von der Prüderie verurtheilte Stellung ist? Es ist aber etwas Anderes, der Freundin, die zufällig eine große Künstlerin geworden ist, vertrauend entgegen zu treten, als sich einem ganz unbekannten Manne anzuvertrauen, einem Schauspieler zumal!«


  »O, ich kenne Sie, Sie sind ja Fanny’s Vater!« sagte Theodore treuherzig. »Meinen Sie denn, daß sie mir nie von Ihnen geschrieben hat, und daß man die Leute nicht eher kennen kann, als bis man sie gesehen hat? Zudem, ich habe am allerwenigsten Grund, mit Mißtrauen oder Mißachtung auf Ihren Stand zu sehen, ich. . . . —« sie brach rasch ab und beendete den Satz mit einer Frage. »Sie haben mir noch nichts über das Ziel unserer Reise mitgetheilt, Fanny ist in Berlin, wir schlagen den Weg nach Neustadt ein — was sollen wir dort?«


  »Meine Tochter reist morgen mit dem ersten Zuge nach Dresden,« entgegnete er; »wir lassen ihr den Vorsprung und treffen in Berlin zur Zeit ein, um ihr mit dem Abendzuge dorthin zu folgen. Wir bleiben in Dresden die ganze Zeit, die Sie meiner Tochter schenken wollen, und ich begleite Sie nach Berlin zurück, wo Sie dann durch Ihre Ankunft Ihre Tante überraschen können.«


  »Aber warum machen wir nicht von Berlin aus die Reise mit Fanny zusammen?« fragte Theodore verwundert. »Ueberhaupt, begreifen kann ich’s nicht, warum ich nicht in Berlin, wo mich eben so wenig ein Mensch kennt wie in Dresden, ein paar Tage in stiller Zurückgezogenheit mit ihr leben könnte? Was für den einen Ort paßt, kann doch nicht unschicklich sein für den andern?«


  »Unschicklich vielleicht nicht, aber gefährlich,« entgegnete Herr Altenwiel. »In Dresden tritt meine Tochter jetzt nicht auf, und Niemand weiß um ihre Anwesenheit; in Berlin war der Salon derselben ein Sammelplatz der heterogensten Persönlichkeiten und, nur Ihnen einen Beweis zu geben, wie unmöglich dort Ihre Verborgenheit, erwähne ich nur, daß Ihr Vetter, Alfred Hofen, einer der eifrigsten Besucher unseres Cirkels war. Hätten Sie gewünscht, ihm dort zu begegnen?«


  Eine hohe Röthe überflog Theodorens Gesicht. »Ich hätte nicht nöthig gehabt, in Fanny’s Salon zu erscheinen,« sagte sie; »wenn es nicht an ging, daß sie lästige Besucher zurückwies, so würden doch wohl Zimmer genug in dem Hotel sein, um mir Zurückgezogenheit in einem derselben zu sichern.«


  »Zurückgezogenheit in einem der ersten Berliner Hotels!« rief Herr Altenwiel, lächelnd über die naive Unerfahrenheit des Mädchens. »Sich dort mit einem Geheimnisse umgeben wollen, wenn man eine junge und schöne Dame und die Freundin einer Schauspielerin ist? Ich weiß nicht, wie Sie es hätten machen wollen sich vor zudringlicher Neugier zu schützen.«


  »Wir konnten aber nach Berlin fahren, so daß wir zum Abgange des Dresdener Zuges zurechtkamen, und auf dem Bahnhofe mit Fanny zusammentreffen,« sagte Theodore.


  »Und,« unterbrach sie Herr Altenwiel, »dort den Vetter begrüßen, so wie noch einige andere junge Herren kennen lernen, die wahrscheinlich der gefeierten Künstlerin dorthin das Geleit geben! Was haben Sie denn gegen meine Begleitung einzuwenden, was fürchten Sie denn von mir?« setzte er fast traurig hinzu.


  »Nichts, gewiß nichts!« versicherte sie; »aber es ist Alles so sonderbar, so ungewohnt, so« — unschicklich schwebte ihr auf der Lippe, aber sie sprach es nicht aus, sondern setzte einiger Maßen niedergeschlagen hinzu: »Ich habe am Ende doch nicht recht gethan, so selbstständig für mich zu handeln: ich will es nicht bereuen, ich will Fanny gern sehen, ich habe keine Freundin auf der Welt, als sie, kein anderes Glück, als ihre Liebe, keine Aussicht, Wünsche und Hoffnungen, Pläne, die meine Zukunft umgestalten könnten, realisirt zu sehen, als durch sie; aber ich wollte, sie hätte zu mir kommen können; ich wünschte, mein Vater lebte noch oder meine Mutter — o, die Kinder haben es gut, für die ihre Eltern entscheiden!«


  »Soll ich es für Sie thun, soll ich mich einmal an die Stelle Ihres Vaters denken?« sagte Herr Altenwiel lebhaft. »Ich könnte es sein; Ihr Vater, wenn er noch lebte, würde nicht älter sein, als ich; seine Empfindung, sein Interesse für Sie —« er wollte hinzusetzen: »könnte kaum wärmer gewesen sein, als das meinige,« aber Theodorens verwunderter Blick schnitt ihm die Rede ab.


  »Nein, wie meinen Vater kann ich Sie nicht ansehen,« sagte sie, halb über den Gedanken lächelnd. »Mein Vater war allerdings ein jüngerer Bruder meines Onkels, aber dieser hat auch schon graue Haare, und weiß Gott, alle Väter erwachsener Mädchen, die ich gesehen, haben graue Haare oder doch irgend etwas Anderes, was sie alt macht.«


  »Sie haben kein Vertrauen zu mir,« bemerkte er traurig.


  »Ich weiß es selbst nicht,« gestand sie offen, »ich bin mir selbst unklar und deßhalb vielleicht zu den Zweifeln geneigt, die mich bestürmen. Es ist seltsam, ich habe mich Monate lang damit beschäftigt, alle Rollen, die Fanny je gespielt, für mich zu lesen, zu lernen, zu spielen; ich habe mich begeistert für ihre Erfolge und sie wie die meinigen angesehen; ich habe sogar manchen Plan daran angeknüpft, sie stand für mich auf einer Höhe und die Welt war tief unten, und nun ist’s doch, als dürfte ich mich da oben nicht sehen lassen, und das macht mich irre. Ich bin noch jung, ich möchte einen sichern Führer — auf Pflicht und Gewissen, können Sie der sein?«


  Sie sprach die letzten Worte mit feierlichem Pathos, ihre dunkeln Augen ruhten ernst forschend auf dem Antlitze des Schauspielers.


  Er hielt den Blick aus, wechselnde Gedanken schienen über seine Stirn zu ziehen, ein Kampf sein Inneres zu bewegen, dann aber ihren forschenden Blick mit einer Offenheit des seinigen erwidernd, die augenblicklich ihr Vertrauen erweckte, sagte er einfach: »Ich habe wenigstens den besten Willen, Ihr Vertrauen zu rechtfertigen und Sie zu führen, so weit Sie es mir gestatten wollen, entweder zu meiner Tochter auf die Höhe hinauf, auf der sie nicht als Künstlerin, nein, auf der sie als unschuldiges, junges Mädchen steht, oder in die Welt zu Ihrer Tante, in der Sie doch auch dieselbe Höhe behaupten können, denn überall führt der Weg nach oben, er mag beginnen, wo es immer sei. Die Bühne ist nichts weiter, als die Welt im Kleinen, die Bühnenkünstlerin nichts Anderes, als ein Spiegelbild, herausgenommen aus der Masse und dem Einzelnen hingestellt zur Erkenntniß der Schwächen und Vorzüge der eigenen Person.«


  Seine Worte schienen Theodoren zu gefallen, sie fühlte immer mehr die peinliche Empfindung schwinden, mit der sie sich durch ihre eigenmächtige und abenteuerliche Handlungsweise plötzlich in so nahe Beziehung zu einem ihr ganz fremden Menschen gebracht sah, noch dazu dem Vertreter eines Standes, dem man im Allgemeinen wenig Ehrbarkeit zuzutrauen geneigt ist.


  »Sie fassen auch die ideale Seite Ihres Berufes auf,« sagte sie lebhaft; »darin erkenne ich Fanny wieder. Es ist ein rechter Trost in dieser realen staubbefleckten Welt, daß der Staub wenigstens nicht an der Seele haftet, die entschlossen ist, ihn abzuschütteln und mit reinem Fittiche zu dem ins hellste Licht gestellten Ziele emporzuschweben. Nicht wahr, es kommt Alles auf die Anschauung an, und der Blick, mit dem man etwas betrachtet, verleiht diesem die Schönheit? In diesem Sinne kann die Kunst trivial sein und erhaben.«


  »Nein,« sagte er, »die Kunst ist immer erhaben, nur ist der, welcher sie in trivialem Sinne erfaßt und ausüben will, kein Künstler. Nicht der verschönernde, sondern der richtige Blick bestimmt den Werth einer Sache.«


  »Und wie sieht der richtige Blick die Schauspielkunst an?« fragte sie lebhaft.


  »Das liegt in dem Worte Kunst,« entgegnete er. »Wo sie mit Recht bezweifelt werden kann, hört sie auf, es zu sein. Das liegt aber jederzeit an dem, der sie ausübt, denn an und für sich ist sie unantastbar, wie jede andere ächte Kunst.«


  »Welch’ beklagenswerthes Loos ist es dann aber,« fuhr Theodore schwermüthig fort, »sich an sie herangewagt zu haben, nur um sie in den Staub zu ziehen!«


  »Gewiß,« sagte Herr Altenwiel; »ich würde auch lieber für Tagelohn arbeiten, als ein Pfuscher in der Kunst, lieber betteln, als ein herabgekommener Schauspieler sein!«


  Theodore seufzte. Herr Altenwiel sah sie forschend an.


  »Ich habe eigentlich erst seit Kurzem die Kehrseite des Bildes gesehen,« fuhr erstere nach einer kleinen Pause fort. »So wie Fanny es mir zeigte, erregte es meinen höchsten Enthusiasmus, und ich habe nicht selten daran gedacht, mich einem Berufe zu widmen, der sie so hoch über alle Mängel und Unvollkommenheiten irdischen Lebens erhob. Wie anders war ihre Welt, wie die meine! Wie griff Fanny fest hinein in das wirkliche Leben, wie war Alles, was sie über dasselbe hinausführte, frische That, lebendige Handlung! Ich hatte nur Träume, mich mit der Alltäglichkeit des meinigen auszusöhnen — Träume, Bücher und die Natur, das waren meine Freunde!«


  »Lebten Sie so einsam bei Ihrem Onkel, kümmerte er sich so wenig um Sie?« fragte Herr Altenwiel. »Ich denke, es müßte ihm eine Freude gewesen sein, sich an ihrer Jugend zu erquicken? Als Sie in Pension waren, hat er doch gewiß die Stille und Oede seines Hauses doppelt empfunden und sich nach einem frischen Tone der Jugend gesehnt?«


  »Der alte Johann behauptete es, ich weiß es nicht,« entgegnete Theodore. »Der alte Johann ist meines Onkels Diener. Sehen Sie, auf diesen möchte ich es anwenden, was ich vorhin von der verschönernden Macht der Anschauung sagte. Ich glaube, es hat Keiner ein solches Bild des Onkels in seiner Seele, als dieser alte, treue Mensch. Könnte ich mir seine Augen borgen, ich würde vielleicht auch darauf schwören, daß ich des Onkels Liebling wäre!«


  »Es gibt verschlossene Naturen, die nicht leicht einen Blick in ihr Herz gestatten,« unterbrach sie Herr Altenwiel.


  »Und man sieht doch so gern in ein Herz hinein und bebt erschrocken vor einem verschlossenen zurück,« sagte Theodore gedankenvoll. »Wozu soll man sich auch gewaltsam eindrängen?« fuhr sie in halbem Trotze fort. »Man kann es auch nur, so lange man nicht weiß, was man thut, so lange man noch nicht darüber nachgedacht hat, ob überhaupt ein Herz da ist und ob es der Mühe lohnt, es zu erobern. Der erste Zweifel schon ist ein Schritt zurück, und jede erfahrene Abweisung reißt die Kluft tiefer.«


  »Sie meinen wirklich, daß Ihr Onkel Sie nicht lieb hat?«


  Sie antwortete nicht gleich. Tausend Gedanken stürmten auf sie ein während der Frage, Bilder, in die Kindheit gehörig, durch die nachfolgenden Erfahrungen verdrängt, zogen an ihr vorüber, ihre Antwort war mehr ein Sprechen mit sich selbst, als daß sie an den Fragenden gerichtet war.


  »Als Kind hatte ich mich einmal in dem benachbarten weitläufigen Forste verirrt,« sagte sie; »gerade viel Aufsicht hatte ich nicht. Mein Ausbleiben wurde spät erst bemerkt, und viele Stunden gingen noch darüber hin, ehe die ausgeschickten Boten mich fanden und zum Onkel zurückbrachten. Ich habe lange nicht mehr an den Vorfall gedacht. Seltsam — wie lebhaft steht er mir jetzt vor Augen! Mein Onkel kam mir entgegen, sein sonst so bedächtiger Schritt war rasch und heftig. Er hatte mich nie umarmt, nie emporgehoben und geküßt, er that es jetzt — seine Augen waren voll Thränen — ich habe ihn nie wieder so gesehen. War das Liebe? War es nur Angst, und ängstigt man sich auch um solche, die man nicht liebt? — Damals habe ich nicht danach gefragt, die Frage kam erst mit dem Vermissen. Aber ich sagte Ihnen ja schon,« wendete sie sich zu ihrem Begleiter, »der alte Johann behauptet, ich sei sehr geliebt; er sah in Allem Beweise dafür, auch darin, daß der Onkel sich gar nicht um mich kümmerte, daß ich thun und lassen konnte, was ich wollte, wenn ich ihn nur nicht störte, Herr Gott, was war das für ein einsames Leben! Noch einmal, gäbe es nicht Bücher, hätte ich Fanny nicht gehabt, der ich freilich auch nur verstohlen schreiben durfte, und wäre nicht die Natur so schön, und hätten wir die Phantasie nicht, die Wirklichkeit zu verklären, und gäbe es nicht tausend unsichtbare Fäden, die der Geist spinnt, dem Werktage das Feiertagskleid überzuwerfen — ich weiß nicht, wie ich es ausgehalten hätte!«


  Eine Weile schwiegen beide, wenn nicht Theodorens belebtes Antlitz sprach, eine Sprache freilich, die ihr Gesellschafter nicht in Worte, kaum in Gedanken übersetzen konnte, da der rasche Wechsel des Ausdruckes halb auf heitere, bald auf trübe Bilder deutete.


  Plötzlich sagte sie, ihn sehr ernsthaft ansehend: »Haben Sie immer nur auf der Wiener Hofbühne gespielt? Begannen Sie Ihre Laufbahn nicht auf kleineren Theatern?«


  »O, auf einem, das sich kaum über den Thespiskarren erhob, auf dem man einst die Anfänge der edlen Kunst vor den Augen einer nach Unterhaltung begierigen Menge ausübte!« entgegnete Herr Altenwiel. »Erzogen bin ich nicht zu meinem Berufe, aber ich kann wohl annehmen, daß ich dazu geboren bin, da ein Talent, in glücklichen Zeiten nur im Scherze geübt, nicht in der Entwürdigung unterging, als die Noth mich trieb, um des täglichen Brodes willen es da auszubeuten, wo aus der Kunst ein Zerrbild, aus bildender Unterhaltung müßiger Zeitvertreib gemacht wird! O, ich will das nicht eine Bühne nennen, wo ich, mit einem Gefühle tiefer Scham, die ersten, leicht gewonnenen Lorbeern pflückte!«


  »Aber wie kamen Sie dorthin und wie wieder fort?« fragte Theodore, das gespannteste Interesse in Ton und Blick.


  »Wie ich dorthin kam?« wiederholte er. »Es ist seltsam, es ist oft ein Trieb, ein Streben in des Menschen Brust, das uns ahnend vorwärts treibt, einem Ziele entgegen. Ohne zu wissen, was wir thun und wozu es geschieht, zertrümmern wir Alles, was uns davon trennt. Jeder Verlust, der uns arm zu machen scheint, schlägt an die verborgene Ader, die unseren eigentlichen Reichthum enthält, und jedes Mal, wo ein scheinbar sicherer Pfad unter unseren Füßen schwindet und wir unvermeidlichem Verirren gegenüber stehen, taucht aus dem Labyrinthe verworrener neuer Wege der rechte vor unseren Augen mit immer größerer Deutlichkeit auf. Man muß hin zu ihm, coute qui coute; aber je zielloser das Streben, je größer ist die Gefahr, in Sumpf und Morast zu versinken, die uns oft vom Ziele trennen. Es hatte eben Keiner, ich selbst nicht einmal, in mir das Künstlerstreben erkannt, und da mußte denn Alles erst weggeworfen, mußte erst völlige Nacht werden, ehe es zu Tage kam. Meine Stellung im Leben, mein Wohlstand, o, noch viel kostbarere Güter gingen zu Grunde, ehe ich begriff, wozu der liebe Gott mich eigentlich geschaffen!«


  Herr Altenwiel schwieg wie in Rückerinnerungen verloren; er sah Theodorens forschend auf ihn gerichteten Blick nicht, er schien nichts um sich her zu sehen, als er, mehr unwillkürlich einem abgerissenen Gedankenzuge Worte gebend, als in der Absicht, eine zusammenhängende Begebenheit zu erzählen, fortfuhr: »Ich war schiffbrüchig, auf sturmbewegten Wellen trieb mein Wrack; hier ein wohlbemanntes Boot auf mich lossteuernd, mich zu retten, aber das Boot eine Galeere, der Bootsführer bereit, mich in Ketten zu schlagen, das rettende Ufer ein Gefängniß, Frohnarbeit das Leben in demselben, hier das Boot, dort eine elende Planke — Trümmersplitter eines umgestürzten Musentempels, kaum tauglich, zur untersten Treppenstufe eines neuen zu dienen, morsch, verwittert, ein Spiel der Wellen — ich griff darnach. Ich prüfte, ich wählte, ich überlegte nicht; in der Todesgefahr ist der Instinct entscheidend.« — Er holte tief Athem.


  »So ward ich Schauspieler,« sagte er wieder in ruhigerem Tone und sich an Theodore wendend. »Zuerst bei einer herumziehenden Gesellschaft, bis mich glücklicherweise dort der Director einer größeren Provinzialbühne spielen sah, das Talent in mir erkannte, mich meiner entwürdigenden Lage entriß, sich wie ein Vater meiner annahm, mich wie ein solcher liebgewann und sich endlich wirklich zu meinem Vater machte, indem er meine Liebe zu seiner Tochter krönte und sie mir zum Weibe gab. — Sie sehen, das Brett war morsch, auf das ich den Fuß zur Rettung setzte, aber es war doch der Musentempel daraus geworden, und Lorbeern und Myrthen schmückten seine Hallen. Auf der Galeere ist weder Ruhe zu finden, noch gedeiht dort die Liebe.«


  »O, wo sie fehlt,« fiel Theodore lebhaft ein, »da kettet das Leben uns überall an die Galeere, und jeder Gedanke, jeder Athemzug strebt nach Freiheit! Sagen Sie,« fuhr sie, die Augen fragend auf Herrn Altenwiel richtend, in dringendem Tone fort: »ist Ihnen nie ein Schauspieler meines Namens begegnet? Sie werden ja manche Bühne gesehen haben, kleine und große — knüpfte sich nie Künstlerruhm an den Namen Hofen, fiel nie Ihr Blick auf ein sich vielleicht in unwürdiger Umgebung entfaltendes Talent, wissen Sie nichts von. . . .«


  Sie stockte, das Wort: von meinem Vater? kam nicht über ihre Lippen, aber Herr Altenwiel schien ihr Zögern nicht zu bemerken.


  »Mir ist der Name nie vorgekommen,« sagte er; »aber darin läge kein Beweis, daß ein Hofen, wahrscheinlich ein Verwandter von Ihnen, nicht ein berühmter oder wenigstens bekannter Schauspieler sein könnte; denn es kommt häufig vor, daß meine Kunstgenossen den Namen ändern, besonders wenn weltliche Verhältnisse ihrem Streben hinderlich waren.«


  Die Richtigkeit dieser Bemerkung schien Theodoren einleuchtend. Sie versank in Nachdenken, dann, aus demselben emporfahrend, sagte sie plötzlich: »Ich werde als Schauspielerin meinen Namen nicht verläugnen. Ich werde mich Theodore Hofen nennen. O, ich wollte, ich könnte so viel Ruhm an denselben knüpfen, daß sein Klang von jeder Bühne wiederhallte, daß er gehört würde in jedem Winkel der Erde! Todte erwecken möchte ich können oder sterben in dem vergeblichen Bemühen, wenn der Ruf etwa in einem Grabe verstummte!«


  »Und die Lebenden?« fragte Herr Altenwiel, um dessen Mundwinkel es zuckte wie tiefe Rührung über des Mädchens Enthusiasmus, dessen Quell er vielleicht richtiger durchschaute, als jene es ahnte. — »Und die Lebenden, was würden sie dazu sagen? Ihr Onkel vor Allem?«


  »Was der sagen würde? O, das weiß ich ganz genau!« erwiderte sie mit einer Miene der Indignation. »Theaterprinzeß würde er sagen! Aber was thut’s? Worte, die nicht vom Herzen kommen, dringen auch nicht in’s Herz, und der Zorn, den ein anderes Gefühl dictirt, als die Liebe, ist sehr ohnmächtig in seiner Wirkung. Theaterprinzeß!« — Sie wiederholte das Wort mit einem eigenthümlichen Ausdrucke.


  Für einen Augenblick schwand Alles, was sie umgab, vor ihren Augen, die staubige Landstraße, die wechselnde Scenerie der von ihr durchschnittenen Landschaft, ihr Nachbar. Sie sah, sie hörte nichts, sie durchlebte die Scene noch einmal, die sich, wie wir wissen, einige Wochen vor ihrer Abreise ereignet und den hauptsächlichsten Anstoß zu derselben gegeben hatte.


  Als sie wieder zur Gegenwart zurückkehrte, sah sie Herrn Altenwiel’s Blick so forschend, so erwartungsvoll auf sich geheftet, daß sie wohl sah, er erwarte eine Erklärung ihres vorherigen Ausrufes. Konnte sie ihm dieselbe geben? O nein, sie fürchtete, schon viel zu viel ihre Verhältnisse Betreffendes gesagt zu haben. Es war freilich Fanny’s Vater, der Vater ihrer Freundin, dem sie unwillkürlich ihr Herz erschlossen, aber wenn auch, ihr Vertrauen hatte eine Grenze.


  Der sichtliche Antheil, den er an ihr genommen, sein freundliches Eingehen in ihr Empfinden, ja, die Offenheit, die auch er ihr gezeigt, bewahrten sie jedoch, diese Grenze in geradezu schroffer Weise zu zeigen. Sie sagte deßhalb sehr freundlich:


  »Ich habe Ihnen Alles erzählt, was mich betrifft, ginge ich weiter, so müßte ich meinen Vater hineinmischen. Ich habe aber diesen nie gekannt und könnte leicht ein falsches Bild entwerfen, indem ich Ihnen dasselbe so zeigte, wie mein Herz es ahnend schaut, oder so, wie übelwollendes Mißtrauen es mich sehen lassen wollte.«


  »Vielleicht liegt die Wahrheit da in der Mitte,« entgegnete Herr Altenwiel, »und ich bin im Stande, zwischen dem zu viel und zu wenig das Richtige zu finden. Ich habe Ihren Vater gekannt,« setzte er bedeutungsvoll hinzu.


  »Sie haben meinen Vater gekannt?« rief sie in höchster Erregung. »Und das sagen Sie mir jetzt erst? Wann haben Sie ihn gekannt — wo war er — lebt er noch oder wissen Sie nichts mehr von ihm? Ich muß es fürchten, sonst hätte doch Fanny sich meiner Herzensnoth, meiner Verwaistheit angenommen. Er wird also wohl todt sein!«


  »Ich weiß es nicht, aber seit vielen Jahren ist der Name Franz Theodor Hofen für mich verklungen; aber hoffen wir, daß er lebt, daß Sie ihn wiederfinden!« entgegnete Herr Altenwiel. Mehr zu sagen, war ihm im Augenblicke nicht gestattet, denn der Wagen, der schon vor einer Weile in das Thor des Städtchens eingefahren, hielt jetzt vor der Thür des besten Gasthofes; der Schlag wurde geöffnet, Theodore herausgehoben und durch den voranschreitenden Kellner in eines der schon vorher für die beiden Reisenden bestimmten Zimmer geführt.«


  * * *


  Achtes Kapitel.


  Theodore hatte Hut und Mantille von sich geworfen und war schon eine Weile ungeduldig im Zimmer auf und ab geschritten, als Herr Altenwiel wieder eintrat. Sie ging hastig auf ihn zu, sie ergriff seine Hand und zog ihn neben sich auf’s Sopha.


  »Sie kennen oder Sie kannten meinen Vater,« sagte sie dringend, »o bitte, erzählen Sie mir von ihm! Wann, wo lernten Sie ihn kennen?«


  »In der glücklichsten Zeit seines Lebens, in der glücklichsten und elendesten Periode desselben, kann ich in Wahrheit sagen, war ich sein bester Freund. Damals. . . .! War er nicht fast ein Gegenstand des Neides? Und dennoch trat der Neid nirgends an ihn heran. Das Glück, von dem er mittheilte, so viel er vermochte, nur von Einem wurde er tadelnd bekrittelt, von ihm, der leider dessen kurze Dauer ahnend voraussah. — Er selbst damals jung, fröhlich, voll frischen Lebensmuthes, seine äußere Lage gesichert, ein schönes, junges Weib an seiner Seite, umgeben von Freunden, das erste Kind mit holdem Blicke in’s Leben lachend. Er hatte Alles bei Seite geworfen, was an Zwang auch nur mahnte, auch den Beruf, zu dem sein Bruder, der ihn hatte erziehen lassen, als der Tod des Vaters ihn, den jüngsten der vier Brüder, der Fürsorge der älteren überwies. Ihr Onkel, Theodore, als der älteste und als der einzige wohlhabende, hatte diese Pflicht hauptsächlich übernommen und sie in seinem Sinne treu erfüllt. Sie kennen Ihren Onkel, Sie wissen, was es auch für Ihren Vater bedeuten mußte, von ihm abhängig zu sein!«


  »O ja!« fiel Theodore ein. »Mir sind auch die äußeren Familienverhältnisse bekannt, ich weiß, daß mein Großvater sein ganzes Eigenthum dem ältesten Sohne hinterließ, um es nicht zu zersplittern, und daß diesem mit dem Vermögen auch die Verpflichtung überkam, als wirkliches Haupt der Familie für die einzelnen Glieder Sorge zu tragen. Ich habe des Großvaters freundliches Herz oft preisen hören, schade, daß er es nicht in sein Vermächtniß einschließen konnte; die offene Hand ist nichts, wo das Herz verschlossen bleibt. Aber zurück zu meinem Vater. Er war glücklich. . . .«


  »Er stand auf der Höhe des Glückes,« fuhr Herr Altenwiel fort; »geliebt und liebend, Lilienfelde ein Tempel der Freude, geschmückt mit Allem, was guter Geschmack ersinnen, Alles gewährend, was ein in frischer Lebenslust erglühendes Herz sich zum Wohlbehagen Gleichgesinnter nur erdenken kann. Die Stunden beflügelt, die Tage voll Sonnenschein, nirgends ein Schatten in der Gegenwart, eine Sorge für die Zukunft; das war damals sein Loos!«


  »Und Sie, wie standen Sie zu ihm? Waren Sie damals schon Künstler?« fragte Theodore.


  »O nein,« entgegnete er lächelnd; »wir übten uns beide erst in den Anfängen der Kunst und trieben zum Scherz und Spiele, was später erst Beruf wurde. Ja, in dem damaligen Spiele offenbarte sich erst das Talent, und mit diesem wuchs das Verlangen, es im Ernste zu üben. Seltsam! Sein wie mein lustiges Lebensschifflein mußte erst auf den Grund laufen, ehe der innere Zug sich offenbarte!«


  Er war aufgesprungen, er stand vor Theodoren, seine emporgehobene Hand, sein in die Ferne gerichtetes Auge zeigten unwillkürlich, wie weit ab von der Gegenwart der Flug seiner Gedanken ihn fortriß. Er setzte sich auch nicht gleich wieder, und bald vor ihr stehen bleibend, bald durch das Zimmer schreitend, beantwortete er ihre Fragen oder ließ sich von seinen Erinnerungen hinreißen, je nachdem die Saite tönte, die sie anschlug.


  »Mein Onkel sagt, der Vater sei verarmt, die Mutter aus Gram gestorben. . . .«


  »Nein, letzteres ist nicht wahr!« unterbrach Herr Altenwiel fast heftig das Mädchen. »Sie lebte noch, als die Wolke schon am Himmel stand, die den Sturm drohte; aber ehe dieser noch losbrach, hatte der Todesengel sie in seinen Schutz genommen und vor jeder ernsten Lebensnoth bewahrt. O, ich weiß, mit ähnlichem Vorwurfe trat Ihr Onkel seinem Bruder entgegen, als dieser aus dem Süden, wo er Hülfe für die zarte Gesundheit seiner Frau gesucht und wo diese, ach, ein frühes Grab in fremder Erde gefunden, gebrochenen Herzens zurückkehrte, zurückkehrte, um auch sein übriges Glück Schiffbruch leiden zu sehen. Lilienfelde war nicht zu halten. Es taugt nichts für diese schwerfällige Erde, der Sorge und Mühe derselben quitt sein zu wollen. Arbeit ist das Losungswort, wer es überhört, muß es büßen, spät oder früh. Glücklich der, dessen Pflug ein Feld durchwühlt, für dessen Schätze er ein empfängliches Herz hat! Der Künstler von Geburt und Beruf kann eben nichts Anderes sein als Künstler. Lilienfelde ging an dem Künstlerberufe seines Besitzers zu Grunde. Es wäre Thorheit gewesen, im Besitze bleiben zu wollen, Thorheit und Unmöglichkeit. Wozu auch? Das dort genossene Glück war todt, was liegt an der verödeten Stätte desselben! »Du hast Deine Frau um ihr Glück betrogen,« sagte der älteste Bruder zu dem jüngsten mit schneidender Härte, eine Härte, wie sie nur der Gefühllosigkeit oder tiefem Weh entspringt; »Du hast sie ihrer Bestimmung als Hausfrau untreu gemacht, Du hast ihr Vermögen vergeudet, ihr Gut mußt Du verkaufen, Deine Schulden zu decken, Du hast sie durch Aufregung und Vergnügen zu Tode gehetzt! Sie war zart, Ruhe konnte sie vor Krankheit schützen, wo war Ruhe in Deinem mit Gästen überfüllten Hause? Als die Frau eines Anderen lebte sie heute noch, gesund, geehrt, reich, sorglos!«


  »Aber nicht so geliebt, wie ich sie, nicht so liebend, wie sie mich liebte!« lautete die Antwort.


  »Was hat ihr die Liebe geholfen?« fragte er rauh. »Lebte sie noch, sie wäre eine Bettlerin und Du hättest ihren lechzenden Lippen jeden anderen Labetrunk versagen müssen, als den, den der nächste Brunnen an der Straße bietet. Ist das Geld werthlos?«


  »Die Frage schnitt dem Unglücklichen ins Herz, aber er konnte sie beantworten, er konnte es, ja, bei Gott! Und die Wahrheit der Antwort schlug den Vorwurf zu Boden.«


  »Nie hat sie ein rauhes Wort verletzt, an meinem Herzen hat sie ihren letzten Seufzer ausgehaucht, ihre sterbenden Lippen sagten mir, daß sie mit mir glücklich gewesen: Ist Liebe weniger werth als Reichthum?«


  »Nein, aber sie ist hoffnungslos, birgt man sie in ein einstürzendes Haus! Mein Dach ist fest!«


  »Sein Dach?« fiel Theodore ein. »Gehörte meine Mutter unter sein Dach?«


  Herr Altenwiel hatte erzählt wie Jemand, der in völliger Selbstvergessenheit seine Seele in Erinnerungen versinken läßt, nicht wie Jemand, der die Erfahrungen Anderer wiedergibt. Theodorens Frage riß ihn in die Gegenwart zurück.


  »Ach so, Sie wissen es nicht,« sagte er tief aufathmend, »daß Ihr Vater die Braut seines Bruders geheirathet hatte.«


  »O Gott!« rief Theodore, entsetzt emporfahrend.


  »Erschrecken Sie nicht,« sagte er, sie sanft auf ihren Platz zurückdrückend und sich dann neben sie setzend. »Unwissentlich streckte der eine Bruder die Hand aus nach dem Eigenthume des anderen — nach dem Eigenthume? Bah! Das Herz macht uns zum Eigenthume eines Anderen, nicht die dargereichte Hand, nicht das übereilte Wort, das sich durch ein Versprechen bindet, vor dessen Bedeutung die Seele zurückbebt. Das holde, junge Kind wußte nicht, was es that, als es sich, dem Rathe, dem Wunsche der Mutter folgend, dem viel älteren Manne verlobte. Die Gelegenheit und Berechnung brachte das ungleiche Bündniß zu Stande, nichts weiter. Lilienfelde, das künftige Besitzthum der Braut, grenzte an die Felder dessen, der sie zur Frau begehrte. In eins verschmolzen, machte es den Besitzer zum reichen Manne, und die Hand des lieblichsten Geschöpfes unter der Sonne gesellte Glück zum Reichthume. Nun, in eins verschmolzen sind heute beide Güter. Ihr Onkel kaufte Lilienfelde, als es zur Sequestration kommen sollte. Reich ist er geworden, ob glücklich? — So gut er es werden konnte, ja, denn sein Glück ist Reichthum, und liebte er seine Braut wirklich, und ich glaube, daß er es that, so gut er es verstand, so mußte ihr Besitz ihn viel unglücklicher machen, als ihr Verlust; denn sie hätte ihn nimmer, nimmer wiedergeliebt! — Seine Verlobung mit ihr war noch ein Geheimniß, er auf einer Geschäftsreise abwesend — nach seiner Rückkehr sollte Alles veröffentlicht werden. Da kam inzwischen sein Bruder; er lernte das Mädchen kennen. Der erste Augenblick entschied über sein Herz. Er hielt das ihre für frei und eroberte es im Sturme. Sein Geständniß erweckte in ihr zuerst das Bewußtsein ihrer Gefühle. Sie liebte den jüngeren Bruder, dem älteren war sie verlobt!«


  Wieder sprang Herr Altenwiel auf und durchschritt erst ein paar Mal das Zimmer, ehe er, dann plötzlich stehen bleibend, wieder wie in Erinnerung verloren sagte:


  »Sie wollte Wort halten, so weit sie es noch vermochte; sein Entschluß stand fest, ihn liebte das Mädchen, und er gab die Geliebte nicht auf. Es war ein harter Kampf zwischen den Beiden, Jeder hielt fest an seinem Rechte.«


  »Sie ist meine Braut!« sagte der älteste Bruder. »Aber mich liebt sie!« der jüngere. »Ich will sie geehrt, reich machen!« — »Ich glücklich!«


  Der Erzähler athmete tief auf; mit unsäglicher Spannung hing Theodore an seinem Munde. Er sah nicht auf sie, er schien nichts zu sehen, was um ihn her war; der Blick war in eine unsichtbare Ferne gerichtet, wo, wie durch steigenden und fallenden Nebel offenbart und verhüllt, die Bilder der Vergangenheit vorüberzogen.


  »Es mag gewagt sein, zu sagen,« fuhr er fort, »ein und dasselbe Glück ist für den Einen ein Traum und für den Anderen Wirklichkeit, und darauf hin den Traum zu zerstören, der vielleicht Wirklichkeit geworden wäre. Vielleicht! Nein, hier wäre er es nimmer geworden, denn hier — behauptete der ältere Bruder sein Recht, so wurde ein Bündniß geflochten zwischen einem gebrochenen Herzen und einem, das in Mißtrauen, Schroffheit und engherzigem Glauben an die Macht weltlicher Güter nimmer vermocht und es auch nimmer versucht hätte, die Wunde zu heilen. — Hier galt es einen raschen Entschluß, eine gewaltsame That! Getrennt mußte werden, was nimmer zusammengehörte, gegen einander abgewogen mußte werden die Größe des Verlustes, die Tiefe des Schmerzes. Die Schale sank zu Gunsten des Jüngeren. Er hätte ein Herz verloren, der Bruder nur eine trügerische Hoffnung, die in seinem abgeschlossenen, unzugänglichen Gemüthe sich vielleicht kaum über eine Laune erhob, obgleich er die Zähne zusammenbiß und die Farbe seines Antlitzes noch fahler wurde, als er die Nothwendigkeit vor sich sah, sie aufgeben zu müssen.«


  »Laß sie entscheiden!« bat endlich der jüngste Bruder.


  »Sie fuhren zu dem Mädchen hin. Sie stand vor dem Bräutigam wie vor ihrem Richter, und einem Verhöre ähnlich klangen die Fragen, die er ihr vorlegte.«


  »O, wie entsetzlich hart, wie verletzend für ihn wie für sie sah die Wahrheit aus, die er ihr entpreßte, und die Thatsache, die er ohne Erklärung, einfach als Thatsache hingestellt haben wollte, wie beleidigend für alle Theile kam sie heraus! Aus ihrer Unbekanntschaft mit dem eigenen Herzen, die schuld war an dem voreiligen Jaworte, wurde Berechnung, in der Gewissenhaftigkeit, mit der sie Wort halten wollte, sah er Eigennutz, nur Eigennutz, und der Sieg, den die Pflicht über die Liebe errang, war für ihn nur ein Sieg, den die Macht des Reichthums dem Herzen abgewann.«


  »Du siehst, daß ich sie mit den goldenen Ketten halten könnte, sie sind fest genug,« höhnte der älteste Bruder, »und weiter wollte ich Dir nichts beweisen! Nimm sie hin! Ein Herz ist ein sehr werthloses Ding, je früher man das erkennt, um so besser!«


  »Der jüngere Bruder heirathete sie — sie wurde Ihre Mutter, Theodore — Lilienfelde ein Paradies, sein Paradies — jetzt ein verlorenes! Ein vollendetes Glück hat auf Erden keine Stätte, keine Dauer. Stürme brechen seine Blüthen, Schatten fallen darauf — der Schatten des Todes ist noch der barmherzigste, denn er hüllt nicht zugleich die Erinnerung in tiefes Dunkel, wie das Leben es so oft, die Trauer höhnend, versucht. Die Erinnerung!


  Er trat aus Fenster, sein Blick suchte den Himmel; in den Purpur des Abends getaucht, schien dieser ein leuchtendes Symbol der holden Zaubermacht, die mit tiefen Zügen Vergangenes und Vergehendes als unvergänglich dem Gedächtnisse des Herzens einprägt.


  »Sehen Sie,« sagte er träumend: »schimmernd, sonnendurchglüht, eine werdende Hoffnung schweben dem aufgehenden Gestirne des Tages rosige Wolken wie wehende Fahnen voran; die Sonne hat ihre Bahn vollendet, aber die purpurne Fahne weht noch vom Himmel, an ihre Schönheit, ihre Hoheit mahnend. So ist Erinnerung das Panier des Glückes! Mit dem Tode erst laß es Dir entreißen, Du, dem das Tagesgestirn des Glückes unterging!«


  Theodore war aufgestanden und dem Freunde ihres Vaters, der auch ihr zu einem solchen wurde, mit jedem seiner Worte mehr dazu wurde, an das Fenster gefolgt. Ihre seltsam forschenden Blicke hefteten sich an sein Antlitz.


  Er wendete sich zu ihr und sagte mit weichem Tone:


  »Was sollte Ihr Vater anders thun, als er nach dem Tode seiner Frau jedes Anerbieten des Bruders, ihm durch Unterstützung den abermaligen Eintritt in den Staatsdienst möglich zu machen, zurückgewiesen, was sollte er anders thun, als nach dem Einzigen greifen, was seinem Leben noch Zweck und Bedeutung geben zu können schien? Es schimmerte ein Stern am Horizonte, ein Stern der Hoffnung, kaum sichtbar erst, verhüllt durch Dunst und Nebel — möglich, daß er darin unterging, möglich, daß er siegte und zum leuchtenden Gestirn wurde. So dachte Ihr Vater und griff nach dem Stern. Er ward heller und heller — klar und groß stand er über dem Haupte des geachteten Künstlers. . . .«


  »Des geachteten Künstlers?« wiederholte Theodore. »Gottlob, also kein verkommener Schauspieler, kein verdorbenes Genie, wie der Onkel ihn nannte, als er zum ersten Male überhaupt von ihm zu mir sprach! Aber warum ließ mich mein Vater ihm, warum durfte ich ihn nicht auf seiner Laufbahn begleiten? Sie wissen so viel von meinem Vater. . . .« Sie stockte, sie sah ihn mit zitternder Erwartung an, es bebte und zuckte um die Lippen wie eine mühsam zurückgedrängte Frage, eine flehende Bitte. — »Sie wissen so viel von meinem Vater, wollen Sie mir nicht auch dieses Räthsel lösen, oder. . . .« Sie schwieg wieder, ihre Augen drangen in seine Seele, dann faßte sie ihn heftig bei der Hand. — »Sie müssen, Du mußt mein Vater sein!« rief sie fast schluchzend vor Bewegung. »So viel weiß kein Mensch von der Seele des Andern, wie Sie von der seinen! O, wenn Du mein Vater bist, laß mich nicht wie eine Fremde vor Dir stehen!«


  Sie stand vornübergebeugt vor ihm, sie schien im Begriff, auf die Kniee zu sinken; er fing sie in seinen Armen auf, er sagte kein Wort, aber er preßte sie an sich, als gälte es, sie einer Todesgefahr zu entreißen.


  »Vater, Vater, lieber Vater!« schluchzte, jubelte, jauchzte sie. Seine Küsse schlossen ihr die Lippen, seine Thränen liefen über ihre Wangen, an seiner Brust fühlte er den bewegten Schlag ihres Herzens. Es dauerte lange, ehe beide ihre Fassung wiedergewannen.


  »Als Du anfingst, von der Mutter zu sprechen, stieg die erste Ahnung in mir auf,« sagte endlich Theodore. »So leuchtet das Auge nicht, spricht es nur von der Liebe, die ein Anderer empfunden! O, Vater, da Du die Mutter so liebtest, wie konntest Du mich von Dir lassen?«


  »Ich that es aus Liebe,« entgegnete er. »Als ich zum ersten Male die Heimath verließ, warst Du ein zweijähriges Kind; wie konnte ich Dich mitnehmen auf die unsichere Wallfahrt, deren Ende und Ziel ich kaum absehen konnte? Als ich wiederkehrte, damals zwar am Anfange einer besseren Laufbahn und mit viel größerer Sicherheit des Erfolges, damals machte mich Dein bisheriger Beschützer, mein Bruder, aufs Neue irre. Es war Uebertreibung, aber auch Wahrheit in dem, was er von der Immoralität der Schauspieler, von den Verführungen der Bühne, der Sinnenverblendung, der ihre Jünger ausgesetzt sind, sagte. Ich stand allein, ich war ein junger Mann, — wie ein heranwachsendes Kind, ein Mädchen schützen vor gefährlichen Eindrücken, falschen Ansichten, unwürdigen Verbindungen?«


  »Willst Du eine Theaterprinzeß aus ihr machen?« sagte er. »Soll sie auf die Bretter, soll Jedermann das Recht haben sie anzustarren, zu bekritteln, auszuspotten, oder ihr mit Händeklatschen und Geschrei für die genossene Unterhaltung zu lohnen? Willst Du es zugeben, daß fremde Männer ihr vor aller Welt zu Füßen sinken, sie in die Arme schließen? Soll sie mädchenhafte Zartheit verlernen? Soll der im Spiele gegebene Kuß ihre Lippen beflecken, soll falsche Huldigung gar die Sinne entflammen und reizen, sie in Wirklichkeit zu begehren?« — Ach, Theodore, es lag Wahrheit in dem Bilde, ja, ich muß hinzufügen, es paßt auf die meisten der jungen Schauspielerinnen, die ich kenne! Es gibt Ausnahmen, aber so viel ist gewiß, zu schützen ist keine, die sich nicht selbst schützt. In eine Situation sind sie hineingerissen, wo Alles so durch einander gemengt ist, Wahrheit und Schein, Sitte und Unsitte, Edles und Schmachvolles, daß fast eine Inspiration der Unschuld dazu gehört, unangetastet und selbst vom falschen Scheine unberührt hindurchzukommen. — Theodore, auf der einen Seite diese Gefahr, dieses zweifelhafte Geschick, auf der anderen gesicherte Verhältnisse, der Schutz eines geachteten Hauses, für die Zukunft ein Bündniß. . . .« Er brach ab.


  »Auf der einen Seite,« nahm Theodore lächelnd den abgerissenen Faden auf, »auf der einen Seite das Leben vielleicht ein wenig unsicherer, als auf der anderen, aber dafür zwei liebende Augen, für mich zu sehen, eine Hand, mich zu führen, ein Herz, mich zu verstehen, auf der anderen — o, Vater, ich besinne mich nicht, auf welche Seite ich treten will! Ich wollte Schauspielerin werden, in der Hoffnung, Dich auf meinem Pfade zu finden; jetzt, wo ich Dich habe, bleibe ich bei dem Entschlusse, um keinen Schritt von Dir abzuweichen. Fanny ist auch Schauspielerin, Fanny. . . .« Aber plötzlich stockte sie, ein Gedanke schien sie zu durchzucken.


  »Vater, wie kamst Du zu Fanny?« fragte sie lebhaft. — »Was ist sie Dir?«


  »Sie ist meine Tochter,« entgegnete er ernst: »ich sagte Dir schon, ich heirathete die Tochter des Schauspiel-Directors, der mich zuerst meiner traurigen Lage entriß. Theodore,« fügte er mit einem bedeutsamen Blicke hinzu, »ich war sehr jung, als ich Deine Mutter verlor; ich habe sie nicht vergessen; aber ein langes Leben allein zu durchwandern, ist sehr traurig!«


  Theodore sagte nichts, aber sie reichte ihrem Vater die Hand mit einem Blicke, der auch den leisesten Vorwurf von seiner Seele nehmen mußte.


  »Fanny’s Mutter war Wittwe, Fanny, das einzige Kind aus ihrer ersten Ehe,« fuhr er fort; »ich beschreibe sie Dir nicht, sieh Fanny an, und Du hast sie. Sie war eine echte Künstlernatur, da hast Du zugleich das Räthsel meiner Liebe zu ihr gelöst. Auch sie ist todt. Sie und Deine Mutter sind eins in meinem Herzen, Eins in meiner Erinnerung, Fanny ist meine Tochter wie Du. Meine Frau behielt bei ihrer Verheirathung ihren Namen, der schon künstlerischen Ruf hatte, bei, so ging er allmählich auf mich über, und der, den ich angenommen, verschwand immer mehr. Mein eigentlicher Name steht nur im Kirchenbuche; so kam es, daß keine Kunde von mir jemals zu Dir drang. Nach dem Tode meiner Frau mußte ich Fanny fremden Händen zur Erziehung anvertrauen. Ihre Mutter hatte es so bestimmt, hatte selbst die Pensions-Anstalt ausgesucht, die sie aufnahm. Es war dieselbe, in die auch Du einige Jahre später eintratst. Verstehst Du nun?«


  »O ja, ja,« stimmte Theodore lebhaft bei; »durch sie hörtest Du von mir, durch sie lerntest Du mich kennen, lebtest mit mir fort! Aber Fanny, wußte sie, wer ich war?«


  »In der Pension nicht, denn ich traue der Discretion eines so jungen Mädchens nicht sehr; aber später mußte ich es ihr sagen, weil ich sah, daß sie sonst durch nichts zu bewegen war, mir Deine Briefe zu zeigen.«


  Ein helles Erröthen flog über Theodorens Wangen. »O, diese kindischen Briefe!« sagte sie halb beschämt.


  »O, diese kindischen Briefe waren mein Entzücken,« fuhr der Vater fort; »denn sie zeigten mir Dich selbst, gaben mir ein treues Bild Deiner Fortentwickelung, Deines Lebens! Eine kurze Zeit drohte dieser Quell des Entzückens für mich zu versiegen. Fanny war Schauspielerin geworden, ihr erstes Auftreten schon verkündete die werdende Künstlerin; ihrer Mutter Ruf trug viel zur schnellen Verbreitung des ihrigen bei. Dein Onkel kam hinter die Correspondenz und verbot sie; doch das Weitere weißt Du.«


  »Ja,« sagte Theodore, »Fanny’s oder, ich kann jetzt wohl sagen, Dein Rath war gut. Ich adressirte von nun an an Ernestine, Fanny’s alte Ernestine; ich kannte sie ja auch aus der Pension, wo sie Fanny immer abholen kam, und ich konnte dem Onkel in Wahrheit sagen, sie ist eine alte Pensions-Bekannte, ist die Tochter eines ehemals reichen, aber durch Unglücksfälle verarmten Kaufmannes. O,« fuhr sie, einem lachenden Blicke des Vaters begegnend, erröthend fort, »ich nahm mir diese kleine Lüge nicht übel — Dich, lieber Vater, würde ich nicht belügen!«


  »Wer weiß!« sagte Jener.


  »Gewiß nicht!« ereiferte sie sich. »Sieh’, den Onkel hätte ich höchstens damit geärgert, sein Herz gekränkt nimmer, und um eines Aergers willen gibt man die Freundschaft nicht auf.«


  Der Vater sah sie mit zustimmendem Lächeln an. »So ist denn Alles zwischen uns erklärt, und Du wirst auch begreifen, warum ich mit solcher Freudigkeit die zufällige Fügung begrüßte, die Dich zu derselben Zeit nach Berlin führte, in der meine Tochter zu einem Gastspiele dort engagirt war. Zu was unser Wiedersehen führen soll — ob zu einem Wiedererkennen, zu einer Wiedervereinigung, wußte ich damals noch nicht und ließ, wie ich es oft, ja, meist im Leben gethan, den Ereignissen ihren Lauf. Nur das stand fest, in Berlin durfte, konnte das Wiedersehen nicht stattfinden. Deine Tante hätte eben so wenig wie mein Bruder diese Freundschaft tolerirt. Freilich, ein kleines, boshaftes Lächeln habe ich oft nicht unterdrücken können, wenn ich die Huldigung sah, die meine Fanny von ihrem Sohne, von meines Bruders Neffen empfing. Es muß doch ein Tropfen Schauspielerblut in den Adern der Familie Hofen sein: ich habe mich ganz dem Berufe gewidmet, Alfred macht einer Schauspielerin den Hof, Ferdinand schreibt für die Bühne, sie haben alle den Zug dahin.«


  »Ferdinand — kennst Du auch Ferdinand, Vater?« fragte Theodore gespannt.


  »Nein,« lautete die Antwort. »Auch Alfred ahnt nicht, wer ich bin; Alfred kann gar keine, Ferdinand könnte nur eine sehr schwache Erinnerung an mich haben, und mein Bruder wird nichts gethan haben, sie aufzufrischen, obgleich er Dich einst zu seiner Frau bestimmt hatte.«


  »Mich?« fragte Theodore in abweisendem Tone.


  »Ja, so war seine Absicht; Ferdinand sollte sein Erbe, Du, als dessen Frau, Miterbin von Deines Onkels Reichthum sein. Du siehst, mein Kind, was die Beschlüsse der Menschen bedeuten. Ferdinand ist, wie ich gleichfalls durch Deine Briefe weiß, aus des Onkels Gunst verstoßen; Du nun, ich denke mir, Du wurdest in die Residenz geschickt, um mit Alfred zu theilen, der als der nächste männliche Erbe wohl der Begünstigte sein wird. Was sagst Du zu dem Gedanken?«


  »Vater, ich lasse mich nicht verschenken; wem ich mich gebe, dem gebe ich mich, weil ich’s will, und nicht, weil ein Anderer es mir befiehlt!«


  Herr Altenwiel sah sie beifällig an. »Und wer wird das sein?« fragte er neckend.


  »Ich weiß es nicht,« sagte Theodore, ihn fest und klar ansehend, obgleich sie nicht umhin konnte, abermals in reizender Verwirrung zu erröthen, »ich weiß es nicht, vielleicht Keiner!« Und dann plötzlich aufs Neue ihrem Vater in die Arme sinkend, fuhr sie fort: »Fürs Erste schenke ich mich Dir, Vater, oder vielmehr, ich flüchte zu Dir, zu dem ich gehöre, dessen Herz mich ruft, dessen Hand mich hält. Dagegen haben alle Ketten der Welt keine Macht und aller Reichthum ist Bettlerarmuth und nicht werth, eine Stunde seines Lebens seinem Besitze zu opfern. Ich gehe nicht mehr zum Onkel, ich gehe mit Dir, Vater!« setzte sie entschlossen hinzu.


  »Bin ich ein sicherer Führer?« fragte er mit bebenden Lippen. »Sieh’ den Platz an, auf den ich mich geführt — wirst Du stehen können neben mir?«


  Aber Theodore antwortete nur durch ein festes Aufrichten ihres schönen Hauptes und einen Blick voll Zuversicht und Liebe, und abermals sanken sich Vater und Tochter in die Arme.


  * * *


  Neuntes Kapitel.


  Ein paar Wochen waren vergangen, und noch hatte die Präsidentin keine Nachricht von Theodore erhalten, als eine der kurzen Noten, die ihr Schwager ihr zuweilen in geschäftlichen Angelegenheiten zu schreiben pflegte, eintraf und mit einem Gruße an Theodore schloß. Sie war also doch von Lilienfelde abgereist, ihr Schwager vermuthete sie in Berlin — was sollte man davon denken, wie den Vorfall erklären?


  Die Präsidentin war aufs äußerste bestürzt, und Alfred, der bisher in dem Ausbleiben der Cousine nichts Auffallendes gesehen, konnte jetzt nicht umhin, die Besorgnisse der Mutter zu theilen. Ein Exemplar der Vossischen Zeitung, das vor einigen Tagen unter seinen Curiosa dieselbe, nur in einigen Kleinigkeiten abweichende Entführungsgeschichte gebracht, welche die Finanzräthin der Präsidentin erzählt, wurde hervorgesucht und abermals gelesen, so wie der mit F. A. unterzeichnete Brief.


  »Ich kann es nicht glauben, daß sie in der Pension schon ein Liebesverhältniß gehabt, daß sie jetzt so verdorben, so leichtsinnig sein sollte; sie ist kaum zwanzig Jahre alt!« rief die Präsidentin aus.


  »Mutter, je jünger, um so leichter zu überreden, zu täuschen!« meinte Alfred — »um so größer die Unbekanntschaft mit der Welt, um so argloser, ja, auch um so enthusiastischer das Herz! Ihre Schuld mag eine geringe sein, aber er — o, ein Mann, der Jugend und Unschuld mißachtet und verräth, ist ein Schurke!« —


  Und wieder und wieder lasen sie die verhängnißvolle Geschichte durch, die eine nicht ungeübte Feder geschrieben und welche, mit einigen moralischen Sentenzen begleitet, als Warnung vor den Gefahren einer Eisenbahnfahrt für einzelne Damen aufgestellt war.


  »Die Beschreibung paßt auf Theodore, das ist nicht zu leugnen,« sagte Alfred.


  »Und er,« fuhr die Präsidentin, das Zeitungsblatt abermals überfliegend und in abgebrochenen Sätzen lesend, fort — »er, ein schöner junger Mann zwischen zwanzig und dreißig Jahren, trotz der tief ausgeprägten Züge eines Bösewichts, Beide sich beinahe in die Arme geflogen — Umarmung im Wartesaale — durch die Fenster zu sehen — pfui!« sagte sie, das Blatt wegwerfend, »es ist doch Theodore nicht gewesen oder der Bericht ist böswillig entstellt und Gott weiß, welch ein Mißgeschick dem armen Dinge passirte!«


  In jedem Falle war es an der Zeit, etwas zu ihrer Wiederauffindung zu thun, und noch an demselben Tage reiste Alfred nach Lilienfelde ab, seinen Onkel von dem Vorfalle zu benachrichtigen. Es war Nachmittag, als er dort ankam. Herr Hofen saß in seiner Studirstube, in die Lectüre der neuesten Zeitung vertieft, ein Päckchen noch unerbrochener Briefe, die eben der Postbote gebracht, neben sich auf dem Tische. Er ließ sich durch den vor die Thür rollenden Wagen nicht stören, als sein alter Diener ihm die Ankunft des jungen Herrn aus der Residenz meldete.


  »Schon, so bald schon?« Diese vor sich hingemurmelten Worte waren die einzige Erwiderung, die der Diener auf seine Anmeldung fand, dann wendete der alte Mann ruhig sein Zeitungsblatt um und las weiter.


  Ein paar Secunden wartete der Diener, dann sagte er: »Ich will wohl nichts gesagt haben, aber der junge Herr kommen von der Reise — sind eine ganze Strecke gefahren — soll ich ihn hier hereinführen?«


  »In meine Stube? Das fehlte noch!« Der alte Herr fuhr sich ungeduldig mit der Hand durch die Haare. »Diese ewigen Besuche!« brummte er — — »können sie Einen denn nicht allein lassen? — Bringe ihn unten in die gelbe Stube,« wendete er sich zum Diener; »sag’s Theodoren — ach, die ist nicht da! Gut, die Madame soll für Thee, für Abendbrod sorgen, ein Zimmer für die Nacht zurecht machen — verstanden? Meinen schwarzen Rock leg’ mir noch hin! Es ist eine Plage, sich immer geniren zu müssen — immer und immer Gäste!«


  »Immer und immer Gäste,« wiederholte der Diener leise, als er das Zimmer verließ; »Gott steh’ mir bei: Ich will wohl nichts gesagt haben, aber auf die Füße treten sie sich just nicht!«


  Herr Hofen las weiter — er hatte nur die politische Abhandlung zu Ende lesen wollen, aber der Artikel war lang, war zudem, was rühmend anerkannt werden muß, interessant, kurz, Herr Hofen vergaß den Besuch.


  »Soll ich dem jungen Herrn Thee einschenken, ich?« fragte Johann, den Kopf zur Thür hereinsteckend — »oder soll er warten?«


  »Geh’, schenk’ ihm ein, ich komme gleich!« lautete der verdrießliche Bescheid.


  »Ist auch Zeit!« brummte der Diener im Abgehen. Er war gewohnt, viel mit sich allein zu sprechen, da sein Herr ihn gerade nicht viel zum Sprechen ermuthigte und er über das, was ihn zum Sprechen reizte, die Sonderbarkeiten seines Herrn, nicht leicht sein Herz gegen Andere ausschüttete. »Ist auch Zeit,« wiederholte er, während er die Treppe hinunter in das Zimmer ging, wo der angekommene Gast sich aufhielt. »Ich will wohl nichts gesagt haben, aber in einem Privathause etwas genießen, was Einem bloß der Bediente bringen muß und wo der Herr nicht einmal dazu kommt — na, das soll Einem wohl schmecken! Das geht im Wirthshause, wo man’s bezahlt — aber hier — so lange ich wenigstens noch hier bin, hier wollen wir’s besser machen!«


  »Der Herr kommt augenblicklich,« sagte er im Eintreten zu Alfred; »er läßt sehr um Entschuldigung bitten, es ist meine Schuld, sein Rock — nein, es ist nicht meine Schuld, aber der Brief, den er gerade schreibt, muß fort. Er — na, ich will nichts gesagt haben, aber ihm läuft der Schweiß von der Stirn, so sputet er sich!«


  Herr Hofen hatte sein Zeitungsblatt weggelegt und seinen Rock gewechselt. »Der Junge kommt sehr früh, hat sich dran gehalten!« brummte er während dieses Geschäftes. »Sollten sie schon früher einig gewesen sein? Früher hatte sie doch den Ferdinand lieb — nun, der ist enterbt, also natürlich auch vergessen!«


  Er schickte sich zum Heruntergehen an. Seufzend warf er noch einen Blick auf den mit Büchern und Papieren bedeckten Tisch; sein Auge fiel auf die Briefe, welche mit der Zeitung zugleich vor einer Weile aus der Stadt gekommen waren. »Aus Wien!« sagte er, nach einem derselben greifend; »wer kann mir aus Wien schreiben?« — Aber er öffnete das Schreiben nicht. Er pflegte immer erst des Abends die eingelaufenen Briefe zu lesen und war nicht neugierig genug, seine Gewohnheit zu unterbrechen.


  Auch war Johann schon wieder da; er hatte eine Bürste in der Hand und sagte, besorgt auf den auch von dem feinsten Stäubchen freien Rock blickend:


  »Ich will wohl nichts gesagt haben, aber ich dachte schon, ich könnte etwas vergessen haben. . . .«


  »Du meinst wohl, ich könnte etwas, das heißt das Herunterkommen vergessen haben?« meinte Herr Hofen. »Geh’ nur, ich kenne Dich schon; aber wegen Deiner Plagereien käme ich nicht eine Secunde früher.«


  Er ging aber doch, während er das sagte, und der alte Johann öffnete ihm schmunzelnd die Thür.


  Herr Hofen war gar nicht in Zweifel über den Zweck, um dessentwillen sein Neffe ihn besuchen kam; aber obgleich einverstanden mit demselben, war ihm doch der Augenblick der Entscheidung höchst lästig. Eine Liebesangelegenheit, eine Verlobung und Heirath in der Familie konnte nicht ohne Unbequemlichkeiten für den Senior derselben abgehen, wenn auch die Heirath selbst nach seinem Sinne und dem Familien-Interesse entsprechend war. Er sah Berge von Weitläufigkeiten vor sich, fürchtete Gefühlsausbrüche, die er stets zu vermeiden bemüht war, sah sich einer Menge von Ansprüchen gegenüber, die seine Lebensgewohnheiten zu unterbrechen drohten, und mit dem Vorsatze, das Alles kurz abzuschneiden, begrüßte er seinen Neffen in noch zerstreuterer, oberflächlicherer Weise, als es ohnedies vielleicht geschehen wäre.


  Alfred, der auch nicht gleich mit der Thür in’s Haus fallen wollte, stand ihm einiger Maßen verlegen gegenüber; die Verlegenheit wich aber dem größten Erstaunen, als der Onkel, ihn auf den Stuhl, von dem er aufgesprungen war, zurückdrückend und sich neben ihn auf einen anderen setzend, sagte: »Wir wollen’s kurz machen, mein Sohn; Du hast’s eilig gehabt, aber wer wollte es Dir verdenken? Es ist nicht alle Tage eine reiche Erbschaft zu haben, und da Deine Mutter Dir wahrscheinlich mitgetheilt hat, daß mein Vermögen zwar einem meiner Neffen bestimmt ist, ich aber den dazu aussuchen werde, der Theodorens Hand als damit zusammenhängend betrachtet, so thust Du gut, Dich zu sichern, ehe Ferdinand sich etwa besinnt und. . . .«


  »Aber, Onkel!« unterbrach ihn Alfred entrüstet.


  »Still, still, nur keine diplomatischen Verhandlungen,« fuhr der alte Herr unbekümmert fort; »den Vortheil muß man wenigstens von verwandtschaftlichen Verhältnissen haben, daß man sich frei heraus die Wahrheit sagt. Bei Geschäften nennt man ohnehin die Dinge beim rechten Namen; Du brauchst mir also nicht erst die Litanei von Herzensgefühlen, Verliebtheit, uneigennütziger Gesinnung und so weiter herzusagen. Kenne den Schnickschnack, gehört hierbei nicht zur Sache! Hier handelt es sich um Vermögen, um das durch meinen Vater erworbene, durch mich zusammengehaltene und vermehrte Vermögen, das ich natürlich nicht ins Grab mitnehmen kann und das, Gott sei Dank, dort oben auch wohl nicht nöthig sein wird zu der uns verheißenen Glückseligkeit! — Ferdinand scheint noch darauf zu trotzen, daß er der älteste Neffe ist, oder vielleicht ist er auch wirklich solcher Neuling in der Welt, geringschätzig über das hinwegzusehen, was hier unten Grundbedingung unserer Existenz ist. In jedem Falle bin ich mit ihm fertig, und Du trittst an seine Stelle. Theodore soll natürlich nicht darunter leiden, daß männliche Erben da sind; ich kann ihr aber in keiner anderen Weise gerecht werden, als daß ich ihr ihren Antheil an irdischem Gut durch eine Heirath sichere. Es ist klug von Dir, weltklug, welterfahren, daß Du gleich meinen Plan durchschaut, und vernünftig, daß Du so schnell darauf eingehst, und ich werde Dich natürlich nicht auf meinen Tod warten lassen, sondern Dich schon vorher so stellen, daß Du einen bescheidenen Hausstand gründen kannst. . . .«


  »Aber, Onkel!« unterbrach ihn abermals Alfred, dessen Erstaunen und Indignation wuchs.


  »Aber, Neffe,« gab dieser ihm ungeduldig zurück, »laß mich zu Ende reden und erspare mir die Betheuerungen, daß Dir an Geld und Gut gar nichts, an dem Mädchen Alles liegt. . . .«


  »Nein, nein!« versuchte Alfred noch einmal seiner Meinung Luft zu machen: als ihm aber wieder der Onkel mit erhobener Stimme die Rede abschnitt, warf er sich mit einer Miene komischer Verzweiflung in seinen Stuhl zurück, entschlossen, nun auch nicht eher ein Wort zu sagen, als bis der ungewöhnliche Redefluß des sonst so schweigsamen Onkels völlig erschöpft sei.


  Dieser fuhr also ungehindert fort:


  »Daß Deine Mutter Dir auf den Weg geholfen haben mag, glaube ich. Die Weiber sind immer schlau und wissen so gut wie wir den Unterschied zwischen Reich und Arm. Für Theodore ist es so am besten. Ich hätte sie noch im Hause behalten, sie störte mich nicht, aber sie kam auf allerhand dumme Dinge, und die werden ihr am besten eine Heirath vertreiben. Ich wußte freilich nicht, ob sie Dich würde nehmen wollen, als Kind hielt sie mehr auf Ferdinand; aber sie weiß freilich, daß der und ich geschieden sind, und hat sich da auch mit dem Klugen berathen.«


  Alfred biß sich auf die Lippen, der Onkel warf den Kopf auf und sagte mit halbem Lächeln:


  »Nimm ihr das nicht übel, ich thu’ es auch nicht. Ich würde es auch nicht verlangen, daß sie oder Du oder irgend Einer viel Rücksicht auf den alten Brummbär von Onkel nehmen sollte, unterstützte ich mein Ansehen nicht durch das, was die Welt regiert und was Keiner entbehren kann. Es ist das einzige Reelle in der Welt. Geld erfüllt unsere Wünsche, gibt uns Ansehen, so viel wir wollen, macht uns unabhängig, erwirbt uns Freunde, wenn wir deren brauchen, sichert uns treue Diener, fesselt an uns, wen wir an uns fesseln wollen, genug, gibt uns Alles. . . .«


  »Auch Glück?« konnte Alfred nicht umhin, mit ernstem Tone einzuschalten.


  »Glück ist ein Traum,« antwortete der Onkel; »es träumt ihn wohl Jeder einmal, aber wer es öfter als einmal thut, ist ein Narr. Die Jugend ist phantasiereich und macht sich da mancherlei Illusionen über Freundschaft und Liebe und Gott weiß, wie sie die Bande alle nennt, welche die Menschen umschlingen sollen. Es hält aber keines so fest, wie das eigene Interesse, und die heutige Jugend ist auch schon klug genug, das einzusehen. Wahr’ also Dein Interesse, wo Du kannst, ich nehme es Dir wahrlich nicht übel und werde mich schon vorsehen, daß es das meinige nicht kreuzt. Es ist mir übrigens lieb, daß Du Theodore heirathest, ich denke, Du bist ein guter Junge und wirst Deine Frau nicht mehr plagen, als nöthig ist. Frauen halten länger als wir Träume von Glück fest; es sollte mir lieb sein, könntest Du ihr den ihrigen erhalten, wenn sie nicht in meiner nüchternen Gesellschaft vielleicht schon das Träumen verlernt hat. — Und nun nichts von Dankbarkeit oder Sohnespflicht und dergleichen. Ich halte das Band zwischen uns für hinlänglich befestigt auch ohnedies. Meine Einwilligung hast Du, und wenn Du sonst als Bräutigam Ausgaben hast, die Deine Kräfte übersteigen, so sage es mir, ich will Dir gern zu Hülfe kommen.


  »Gottlob, nein, ich bedarf nichts!« brach Alfred los — »weder der Einwilligung, noch des Geldes, noch sonst einer Gunst, die Sie in Ihrem traurigen Glauben an niedrigen Eigennutz bestärken könnte. Ich will weder Theodore heirathen, noch mich in irgend einer andern Weise in Ihr Testament einschleichen! Lieber betteln gehen, lieber ewig an Liebe darben, als einem so cynischen Glauben an die Werthlosigkeit des Herzens noch die mindeste Nahrung geben, als Liebe kaufen wollen für Geld!«


  Er war aufgesprungen und stieß heftig den Stuhl von sich, als verschmähe er es, auch nur so viel von der Gastfreundschaft des Onkels anzunehmen, als in der Gewährung dieses augenblicklichen Ausruhens in dessen Hause liege. Dann fuhr er fort: »Ich bin hierher gekommen, um etwas über Theodore zu erfahren; sie ist nicht bei der Mutter!«


  Der Alte fuhr auf, das höchste Erstaunen malte sich in seinem Gesichte.


  »Sie kam an dem zu ihrem Eintreffen bestimmten Tage nicht an,« erzählte Alfred; »statt ihrer ein Brief, der ihren Besuch aufs Ungewisse hinausschob.«


  »Gott im Himmel!« brach der Onkel los, faßte sich aber gleich wieder und sagte, seinen Schrecken bemeisternd: »Unsinn, sie mußt bei Euch sein, sie ist hier zur festgesetzten Zeit abgereist!«


  Alfred fuhr fort: »Es knüpfen sich so sonderbare Umstände an ihr Ausbleiben, daß eine Erkundigung an Ort und Stelle, eine Besprechung mit Ihnen darüber uns nöthig schien. Deßhalb kam ich hierher, und um jeden Schein eines eigennützigen Beweggrundes sogleich zu vernichten, wiederhole ich noch einmal, daß mir nichts ferner liegt, als der Wunsch, Theodore zu heirathen.«


  Er erzählte nun, was der Leser bereits weiß, übergab dem Onkel das Zeitungsblatt, welches seine Erzählung beglaubigte, zeigte ihm den Brief mit der Unterschrift F. A., so wie den, der Theodorens verzögerte Abreise meldete.


  Mit einer Miene ängstlicher Spannung hatte Herr Hofen dem Berichte des jungen Mannes zugehört und dann die ihm übergebenen Beweise geprüft. Er war ganz blaß geworden, und seine sichtliche Bestürzung und das Ausfallende derselben bei einem Manne, der keine Bande der Zuneigung und keinen andern Zusammenhang zwischen den Menschen, als den durch Geld begründeten anerkennt, entging Alfred nicht.


  »Sie hat mir doch von Berlin aus ihre glückliche Ankunft daselbst gemeldet,« sagte Herr Hofen endlich. »Ich hatte es ihr so befohlen; wenn man Jemanden auf Reisen schickt, muß man doch wissen, ob er angekommen ist. Das hat sie mir, wie ich wollte, in zwei Worten berichtet. Weitere Nachricht hatte ich nicht verlangt, nicht erwartet. Und Du sagst, sie ist nicht angekommen, sagst, daß sie in Neustadt — mit einem jungen Manne. . . .?« — Er brach ab.


  »Können Sie es sich erklären, Onkel?« fragte Alfred. »Sie haben Theodore seit Jahren um sich gehabt; Sie müssen es doch wissen, ob sie eines solchen Leichtsinnes fähig!«


  »Nichts weiß ich davon!« fuhr der Onkel rauh dazwischen. »Sie hat in meinem Hause gelebt, und hier hat sie keine derartige Bekanntschaft machen können, mehr weiß ich nicht! Ob ich ihr Leichtsinn zugetraut oder nicht, ist gleich, darauf kommt es auch nicht an! Hauptsache ist, einem Mädchen die Versuchung aus dem Wege bringen, und hier hat sie keine gehabt!«


  Der Brief bezieht sich auf eine frühere Bekanntschaft eine Bekanntschaft aus der Pension her — es ist nur kaum zu glauben,« bemerkte Alfred.


  »Warum nicht? Es ist Alles zu glauben, was schlimm ist!« sagte der Onkel, mit großen Schritten im Zimmer auf- und abgehend. »Ich hatte freilich die beste, die theuerste Pension für sie ausgewählt, aber sie ist ja doch mit Schauspielervolk dort zusammen erzogen. . . .«


  Alfred wurde aufmerksam.


  »Ich habe freilich nicht gelitten, daß die saubere Freundschaft fortgesetzt wurde,« fuhr der Onkel fort; »ich verbot den Briefwechsel, sowie ich hinter denselben kam; aber das Gift ist eingesogen worden, und es war vielleicht schon vorher im Blute. Glaubst Du wohl,« wendete er sich heftiger an Alfred, »daß ich sie neulich überraschte, wie eine Theaterprinzeß aufgeputzt und wie eine solche declamirend und gesticulirend, hier, ganz allein auf ihrem Zimmer, und daß sie auf meine Vorwürfe all’ den Unsinn von Künstlerruhm, Verständniß der Dichter, eigenem Talente und so weiter wiederholte, mit dem schon Mancher in Elend und Herabgekommenheit gestorben ist? Fortgelaufen ist sie, ans’s Theater gegangen aus der sichern Heimath, die ich ihr gegeben — fort und auf’s Theater! Und da soll man noch sein Herz an etwas hängen, soll an Menschen glauben, sich auf Menschen verlassen, soll Menschen lieb haben? Lieb haben! Unsinn, es gibt es Einem Keiner wieder!«


  Alfred hatte kaum gehört, was der Onkel gesagt. »Eine Freundin aus der Pension,« wiederholte er gedankenvoll, mehr zu sich als zum Onkel sprechend, »eine Freundin, die Schauspielerin geworden — und der Brief mit der Unterschrift F. A.? —« Seine Gedanken stellten blitzschnell eine Vermuthung zusammen, die der Wahrheit nahe genug kam. Von Theodorens Vater wußte er nichts, als daß er ein Verschwender gewesen, auf und davon gegangen und wahrscheinlich längst todt sei; daß seine Person mit im Spiele sei, fiel ihm also nicht ein.


  Aber er fand auch so eine Erklärung. Freundschaft unter jungen Mädchen, besonders wenn weltliche Rücksichten und strenge Verbote von nur gezwungen anerkannten Autoritäten ihren freien Erguß zu hemmen versuchen, ist fast noch größerer Extravaganzen fähig, als Liebe, die auf ähnliche Hindernisse stößt. Tief eingewurzelte Sitte und mädchenhafte Scheu verweigern dem Geliebten Beweise des Vertrauens, die man der Freundin unbedenklich einräumt. Alfred reimte sich rasch Alles zusammen. Der Brief, in dem er im ersten Augenblicke Fanny’s Schriftzüge zu erkennen geglaubt, die zufällige Berufung derselben auf ihren Beinamen in der Pension, »Lieutenant«, gleichfalls übereinstimmend mit dem Inhalte des Briefes, Fanny’s beschleunigte Abreise — aber der junge Mann, der Theodore in Neustadt empfangen? — Ha, wer konnte es anders sein, als Fanny’s Vater? Er war ja an dem Tage abgereist, gewiß hatte Fanny ihn zum Empfange der Freundin nach Neustadt geschickt; dort hatten sie einen Zug überschlagen, waren des Abends nach Berlin gekommen — während er im Theater — im Hotel in Fanny’s Wohnung abgestiegen, vielleicht auch in einem andern, um allen Verdacht zu vermeiden — dann die Abreise zu einer andern, früheren, als der genannten Stunde, natürlich, um jede Begleitung auf den Bahnhof zu vermeiden. Nahm er nun noch dazu, was der Onkel ihm eben erzählt, Theodorens Versuche in der dramatischen Kunst, den Enthusiasmus, welchen sie für dieselbe ausgesprochen, die tiefe Einsamkeit ihres Lebens, ohne allen Verkehr mit gleichgesinnten jugendlichen Genossen, neben einem alten, mürrischen Onkel, der, ohne sich um ihre Ansprüche zu kümmern, so lebte, wie es ihm selbst bequem war, und dessen schroffe, feindselige Lebensansichten, dessen Nichtachtung der schönsten menschlichen Empfindung in keiner Weise dem jungen Mädchen homogen sein konnten — faßte er das Alles zusammen, so war die rücksichtslose Flucht Theodorens aus dem Hause ihres Beschützers, war der Entschluß zu der erwählten Laufbahn ihm durchaus nicht unerklärlich, gleichviel, ob er ihn billigen konnte oder nicht.


  Im Augenblicke stellte er sich im Geiste nur die Thatsachen zusammen, ohne überhaupt nur an ein Urtheil zu denken; aber der eben so rasch gefaßte Entschluß, dem Mädchen nachzureisen, es in jeder Weise von übereilten Handlungen zurückzuhalten, sie den ihr zukommenden Verhältnissen zurückzugeben, enthielt an und für sich Urtheil genug. Er zog die Uhr heraus. »Noch komme ich zur Zeit,« sagte er, »fahre ich gleich, kann ich heute noch nach Berlin zurück und dann weiter.«


  Die Thür zum Vorzimmer stand offen, und in demselben den alten Johann gewahrend, rief er diesem zu, er möge den Fuhrmann, mit dem er gekommen, anweisen, augenblicklich wieder anzuspannen, und sagte dann zu dem erstaunt ihn beobachtenden Onkel: »Ich glaube auf einer Spur zu sein. Es ist Unsinn, daß Theodore sich hat entführen lassen; ist’s geschehen, so geschah’s von einer Dame, und setze ich Alles, was ich weiß und was Sie mir eben sagten, zusammen, so mag es leicht die Pensions-Freundin sein, die Schauspielerin, mit der Sie ihr den fernern Verkehr untersagten! Weiß Gott, auf welche excentrische Ideen ein paar romantische Mädchenköpfe kommen können! Ich werde Theodoren nachreisen, sie zurückbringen.«


  »Thu’s!« rief der Onkel, lebhaft beistimmend, setzte aber, augenblicklich zu seiner brummigen Weise zurückkehrend, hinzu: »Thu’s, wenn Du’s für Dich thun willst, mich geht’s nichts an! Mit Theaterprinzessinnen habe ich nichts zu thun, und ein Fuß, der die Bühne betreten, kommt nicht mehr über meine Schwelle!«


  Er ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab.


  »Ich mache mir aus dem Mädchen ganz und gar nichts,« sagte er plötzlich, sich heftig zum Neffen umwendend und vor diesem stehen bleibend; »ich mache mir aus Euch allen nichts! Aber ich muß doch einmal für Euch sorgen; sollt ihr wie die Bettler und Vagabunden in der Welt umherlaufen, wenn ich das Geld habe? Aber nachtragen werde ich’s Euch auch nicht, und wenn Ihr zu spät dahinter kommt, was es bedeutet, ist’s Euer Schade und nicht der meine! Das sage ich Dir, ist sie davongegangen, zum Theater gegangen — aber es kann ihr auch ein Unglück passirt sein, irgend ein Unfall, hätte ich sie nur nicht allein reisen lassen —, ist sie aber auf’s Theater gegangen, dann bekommt sie natürlich keinen Groschen von mir, und ihr Mann auch nicht, was Deine Heirathspläne wohl auch ein wenig ändern könnte!«


  »Ganz und gar nicht, Onkel!« entgegnete Alfred, indignirt über den alten Mann, der von seinem engherzigen Standpunkte nicht fort konnte, und, obgleich seine unverhohlene Bestürzung, seine ganze Art und Weise Zeugniß für eine verletzte Empfindung abgelegt, doch immer wieder die Goldwaage zur Hand nahm, Herzensgefühle gegen das kalte Metall darauf abzuwägen. »Ganz und gar nicht, denn es stand nie in meiner Absicht, sie zu heirathen! Für mich,« setzte er, in seiner Indignation mit absichtlicher Rücksichtslosigkeit nun auch den geringen Grad von Empfindung, den der alte Mann unwillkürlich verrathen, nicht achtend, hinzu: »Für mich möchte sie die reichste Erbin der Welt sein, ich denke nicht an sie! Für verdorben und verloren würde ich sie aber nicht halten, auch wenn sie auf’s Theater ginge! Es gibt ehrenwerthe Mädchen auch unter den Schauspielerinnen, und ich kenne eine, für die ich zehn Theodoren, und hätte jede zehnmal mehr, als Ihre ganze Erbschaft beträgt, ohne Besinnen hingeben würde, Onkel. Sie sagen zwar, das Geld, ich aber sage, Liebe ist das Höchste, was ein Mensch dem andern geben kann, und nichts bindet so fest, als diese!«


  Die Wirkung seiner Worte auf den alten Mann war unverkennbar, obgleich er sich gut in der Gewalt hatte und der Schritt, mit dem er ein paar Mal das Zimmer maß, auch nicht die mindeste Beschleunigung durch die niedergehaltene Gemüthsbewegung erlitt. Aber ganz in die Gedanken verloren, welche Ursache derselben waren, bemerkte er es nicht einmal, daß Johann eintrat, dem jungen Herrn meldete, daß angespannt sei, sich dann zwar in das Vorzimmer zurückzog, aber in demselben so stehen blieb, daß er sehr gut gesehen werden konnte, als fiele es ihm gar nicht ein, daß er bei einer Familie-Scene überflüssig sein könnte.


  Tief aufathmend blieb Herr Hofen vor seinem Neffen stehen.


  »Seid Ihr besessen, alle mit einander vom Teufel besessen?« fuhr er ihn an. »Woher kommt das verwünschte Schauspielerblut, das die ganze Nachkommenschaft unserer achtbaren Familie zu vergiften scheint? Sage mir um Gotteswillen, wer soll denn mein Geld haben, wenn Du eine Schauspielerin heirathest und Theodore auf die Bühne läuft? Soll der widerspenstige Mensch, der Ferdinand, der so that, als kümmere er sich nicht einen Pfifferling um die Erbschaft, weil er doch glaubte, sie könne ihm nicht entgehen, soll der Recht behalten? Aber wer weiß, auch dessen Name lese ich vielleicht noch einmal auf einen Comödienzettel!«


  »Das könnte wohl sein,« sagte Alfred ein wenig boshaft, der in Aussicht stehenden Aufführung des Schauspiels gedenkend, dessen Verfasser Ferdinand war.


  Der alte Mann sah ihn starr an, aber Alfred wollte die Erschütterung nicht bemerken.


  »Sie sehen, Onkel,« sagte er, »wir gehen jeder unsern eigenen Weg, und die Bande, mit denen Sie uns fesseln, halten Keinen. Ja, das ehrerbietige Wort stirbt Einem auf der Lippe, und die Liebkosung wandelt sich in Kälte, aus Angst, daß Sie einen eigennützigen Beweggrund dazu voraussetzen! Ich wenigstens habe deßhalb allein noch niemals daran gedacht, auf Ihre Wünsche und Ansichten Rücksicht zu nehmen! Versuchen Sie es, Onkel, vermachen Sie Ihr Geld und Gut einem Waisenhause oder wem Sie wollen, und geben Sie uns Ihr Herz, öffnen Sie uns Ihre Arme, es wird Keiner von uns fehlen, seinen Platz dort zu suchen und hochzuhalten!«


  »Ich will’s nicht versuchen,« höhnte der alte Mann, »oder vielmehr, ich könnte es vielleicht dreist thun, da meine natürlichen Erben alle solche Passion für’s Theater haben und das Comödiespielen ihnen vielleicht geläufig ist!«


  »Onkel!« unterbrach ihn Alfred.


  »Gut, gut; Du magst Dir vielleicht wirklich einbilden, uneigennützig zu sein,« fuhr jener fort, »vielleicht bist Du es auch, aber neun Zehntel der Menschen sind es nicht, und der Reiche, der sich auf diesen Bruchtheil verläßt, ihn namentlich unter seinen Erben sucht, ist ein Thor!«


  »Mag sein, Onkel, wenigstens sind in diesem Falle die Thoren nicht nur glücklicher, sondern auch klüger, als die Weisen,« erwiderte Alfred; »was mich betrifft, so kann ich Ihnen nur wiederholen, daß Ihr Geld Sie von uns, Ihren nächsten Verwandten, trennt, denn nur gemeine Seelen lassen sich festhalten durch goldene Ketten.«


  »Goldene Ketten!« Das Wort klang schneidend in des alten Mannes Ohr. Er hatte es selbst einmal, aber in wie anderem Sinne, gebraucht, dann hatte Theodore es ihm zugerufen, jetzt that es Alfred, seltsam! Es lag ein eigener Ton in dem Worte, der Ton brauste ihm vor den Ohren und jedes Mal stärker, aber bis ins innerste Mark war er noch nicht gedrungen.


  »Leben Sie wohl, Onkel,« sagte Alfred, »mein Wagen wartet, und ich muß eilen, will ich zum Berliner Zuge zurechtkommen. Ich lasse Theodore nicht im Stiche. Erfahre ich etwas von ihr und Sie wünschen es, so will ich Sie schriftlich benachrichtigen; denn, verzeihen Sie, Onkel, besuchen werde ich Sie nicht wieder. Leben Sie wohl!«


  Ohne ein Wort zu erwidern, drehte sich Herr Hofen kurz um; Alfred verließ das Zimmer, da schoß Johann wie ein Blitz an ihm vorbei und zum alten Herrn hin.


  »Er reist ab,« rief er voll Eifer — »soll er? Ich will wohl nichts gesagt haben, aber es kommt mir nicht darauf an, ich halte ihn fest, bis er gesagt hat, daß er wiederkommt! Wenn Sie es befehlen, ich thue Alles!«


  »Gut, dann schweigst Du vor Allem!« gebot Herr Hofen.


  Johann kannte die Bedeutung eines solchen Gebotes, dem Herrn wagte er kein Wort mehr zu sagen, aber während er Alfred nachschoß, rief er ganz außer sich:


  »Wir werden’s sehen, wir werden’s erleben, wir werden sterben und keine Erben haben; sie laufen davon vor dem verwünschten Gelde! Na, ich will nichts gesagt haben, aber wir werden’s erleben! Nach unserem Tod lachen uns fremde Erben nach!«


  Er hatte Alfred erreicht, als dieser eben im Begriffe war, in den Wagen zu steigen. Er zog ihn am Rocke zurück.


  »Einen Augenblick, einen Augenblick!« bat er. Alfred folgte ihm lächelnd ins Haus.


  »Ich will nichts gesagt haben,« flüsterte Johann ihm eifrig zu, aber schlecht ist der Herr nicht, wenn er auch die Welt so mißtrauisch ansieht. Er hat ein Herz, ich weiß es. Ich habe als kleiner Junge mit ihm gespielt und habe als größerer Junge mit ihm gelernt, das heißt, er hat gelernt und ich nicht, dann bin ich sein Diener geworden und bin es geblieben bis heute; ich kenne ihn besser, wie er sich selbst. Und ich will nichts gesagt haben, aber Fräulein Theodore vermißt er, wie er den Herrn Ferdinand vermißt hat und wie er Sie vermissen wird, wenn Sie wirklich nicht wiederkommen, was aber — nun, ich will nichts gesagt haben — was aber wohl ganz lieblos gegen den alten Onkel wäre. Und eins noch, der Herr da drinnen hat in nichts Glück gehabt, als in Geldsachen, und darum bildet er sich ein, es stehe obenan. Und ich will nichts gesagt haben, aber Fräulein Theodore ist ihm doppelt und dreifach lieb, weil er ihre Mutter gern zur Frau gehabt hätte; die schnappte ihm aber der Bruder fort, und der warf das Geld weg und wurde Comödiant, und daher das Alles und die Wuth auf’s liederliche Theatervolk. Aber nun reisen Sie in Gottes Namen und bringen Sie uns Fräulein Theodore wieder, und ich will wohl nichts gesagt haben, aber wenn Sie ein gutes Herz haben, lassen Sie den alten Herrn nicht im Stiche, denn ich kenne seins, ich. Er hat eins, er weiß es nur selber nicht. Seien Sie nur recht dreist und schlagen drauf los, auf’s Herz meine ich. Ueberraschen Sie ihn selber damit, daß er eins hat. Na, ich will nichts gesagt haben, aber wenn Sie wissen wollen, ob ein Mensch ein Herz hat, fragen Sie seinen Diener.«


  Halb gerührt, halb erstaunt hatte Alfred zugehört; es drängte sich ihm manche Frage auf die Lippen, aber der Kutscher rief, daß es die höchste Zeit sei. Der alte Johann drängte ihn zur Thüre hinaus, und sein eigener Sinn strebte vorwärts, den Knoten zu lösen, dessen verschlungene Fäden das Schicksal ihm in die Hand gegeben zu haben schien. So stieg er denn ein, und fort rollte der Wagen, während Johann mit einem Seufzer in’s Haus und sein Herr mit einem Gesichte, auf dem mehr als ein unterdrückter Seufzer zu lesen war in seine Stube zurückging.


  * * *


  Zehntes Kapitel


  Zur gewohnten Zeit brachte Johann seinem Herrn die Lampe herein, setzte den Lehnstuhl an den Tisch, holte die gestopfte Pfeife und legte den langen Fidibus daneben, und wie alle Tage nahm Herr Hofen auf gewohnter Stelle Platz, zündete die Pfeife an, griff nach den Briefen, sagte aber dann, was ganz außer der Regel war zu Johann, er solle ihm heute keinen Thee bringen, sein Neffe habe ihn aufgehalten und es sei nun zu spät dazu.


  »Keinen Thee will er trinken,« brummte dieser vor sich hin, als er das Zimmer verließ, »keinen Thee trinken, woran er so gewöhnt ist, und es ist noch keine Minute später, als sonst, und das bloß wegen der Nachricht von dem Kinde und wegen des jungen Herrn Abreise. Na, ich will nichts gesagt haben, aber wenn der kein Herz hat. . . .«


  Mit großer Bedachtsamkeit las Herr Hofen seine Briefe. Sie mußten interessante, vielleicht auch schwer zu begreifende Dinge enthalten, denn mitunter schlug er ein Blatt wieder zurück und prüfte nochmals den Inhalt. Als er den aus Wien entfaltet und die Unterschrift gesehen hatte, las er ihn mit einer Miene der gespanntesten Erwartung.


  Wir erlauben uns, ihm über die Schulter zu blicken. Der Brief war von Theodore und enthielt Folgendes;


  »Mein Vater lebt, ich bin bei ihm. Meine Reise nach Berlin unterbrechend, um eine Freundin zu sehen, für die ich in Ihrem Hause vergeblich um Gastfreundschaft gebeten haben würde, fand ich mich unvermuthet in seinen Armen, an seinem Herzen. Verzeihen Sie, Onkel, wenn ich nicht wieder fort kann, wenn das Glück, durch Bande des Herzens gefesselt zu sein, zu groß ist, um sie freiwillig zerreißen zu können.«


  »Ich wußte im ersten Augenblicke was ich zu thun hatte, bedurfte der Bedenkzeit nicht, um einen Entschluß zu fassen und fügte mich nur in den Willen meines Vaters, der die Entscheidung bis heute hinausschob, damit ich mich mit den mich umgebenden Verhältnissen vertraut machte. Es bedurfte dessen nicht, denn was Sie mir auch bieten oder versagen, mein Herz knüpft mich an den Vater, und die unzerreißbaren Banden der Liebe würden mir die schwierigsten Verhältnisse leicht machen.«


  »Ich danke Ihnen für die mir bisher bewiesenen Wohlthaten, für Alles, was Sie für meine Erziehung gethan, für den Aufenthalt in Ihrem Hause, Ihre Sorge für mein leibliches Wohl.«


  »Schade,« unterbrach Herr Hofen seine Lectüre, »schade, daß sie nicht noch sagt: so und so viel hat es gekostet und ich quittire die empfangene Summe.« Aber die Bitterkeit dieses unwillkürlichen Ausbruches schien ihn selbst zu überraschen, und als wollte er ihn vor sich entschuldigen, setzte er hinzu: »Der junge Kopf schon taxirt nach Geld, was er empfangen, und da soll ich nicht sagen. . . .« Wieder stockte er, denn es bewies doch nichts für die Wahrheit seiner Anschauung, daß auch sie ihm die nach Geldeswerth berechnete Wohlthat gleichsam vor die Füße warf und nach Schätzen griff, die nichts werth sind, nichts oder Alles. — Er las weiter:


  »Was Sie geben konnten, gaben Sie mir, was ich entbehrte, haben Sie nicht, aber mein Vater hat es, und ich leide keine Noth mehr.«


  »Was sie entbehrte, habe ich nicht,« wiederholte er; »sie hat Noth gelitten bei mir, was gab ich ihr denn nicht?«


  Er sprach die Antwort nicht aus, aber er wußte sie sehr genau, und er schalt innerlich auf die Verschrobenheit jugendlicher Köpfe, auf die Ueberschwänglichkeit jugendlicher Herzen, die ihre Ansprüche an Gefühl ins Unnatürliche hinaufschraubten. Ein alter Mann und ein junges Mädchen, was sollen die sich denn von Liebe erzählen, was haben sie denn an Gedanken, Empfindungen, Hoffnungen mit einander zu theilen? Der Eine tritt in die Vergangenheit zurück, der Andere in die Zukunft hinaus, wo ist da der Punkt, einander zu begegnen? Alberne Sentimentalität ist nicht echtes Gefühl, Geschwätzigkeit gleicht verschiedene Interessen nicht aus.


  Er zählte sich vor, was Theodore Alles in seinem Hause gehabt, es waren Alles reelle Güter; aber freilich, es lief Alles auf Dinge hinaus, die sich taxiren ließen und die sie taxirt hatte, als sie ihren Dank dafür aussprach.


  Er dachte an sein Leben zurück, an alle die Güter, die es ihm verliehen hatte, sie hatten alle, alle Geldeswerth. Seine Lebensgenüsse, es waren bezahlte, seine für die Zukunft sorgenden Gedanken, sie knüpften sich an Rechenexempel.


  Auf goldenen Stab gelehnt, hatte er die lange, einsame Bahn seines Lebens durchwandert. Ein Zauberstab war er ihm gewesen. Er hatte ihn geführt und gestützt, Schwierigkeiten geebnet, ihm über Hindernisse hinweggeholfen; wo er ihn in die Erde stieß, baute er ihm den Herd auf, aber grüne Blätter, Knospen und Blüthen schlugen nicht daran aus, und wer sie kaufen muß, hat sie doch nimmer so schön, kann sie nimmer so lieb haben, als der, dem sie zuwachsen, der sie gesäet und gepflanzt.


  Jugenderinnerungen zogen an ihm vorüber. Er hatte in Beziehung auf Liebe nicht viel Glück im Leben gehabt, schon als Kind nicht, wo er gegen die hübscheren, offeneren Brüder zurücktrat. Er hatte nichts, was ihn äußerlich auf den ersten Blick empfahl, und das, was ihn innerlich empfehlen konnte, damit trat er gerade nicht sehr hervor; vielleicht wirkte auch eine Aeußerung seines Vaters, die er nie vergessen, in dieser Beziehung schädlich auf sein Gemüth.


  »Es ist gut, daß Du der Aelteste bist,« hatte dieser einmal zu ihm gesagt, »und daß Dich Glücksgüter so für viele andere fehlende Vorzüge entschädigen werden. Du kannst ein tüchtiger Mensch werden, aber hübsch und genial wie Deine Brüder bist Du nicht, das muß das Geld ausgleichen, und vernünftig angewendet, gleicht es Vieles aus.«


  Der Vater überlegte wohl schwerlich die ganze Tragweite dieses Ausspruches, und da der verschlossene Knabe selten seine Gedanken und Eindrücke äußerte, so ahnte jener auch das Mißverstehen nicht, das vielleicht den ersten Grund zu einer sehr schiefen Lebensauffassung gab.


  Der alte Mann besann sich recht gut, wie er von da angefangen hatte, Alles in Gedanken durch Geld auszugleichen, nicht nur Schönheit und Genialität, sondern nach und nach immer mehr, zuletzt die Liebe.


  Das war die bitterste Erinnerung seines Lebens, denn er hatte wirklich das Mädchen geliebt, um das er warb, und jede spät in ihm zur Blüthe kommende Jugendempfindung, jede bis dahin niedergehaltene Hoffnung, jede späte Erkenntniß eines Glückes, das zu hoch steht zur Berechnung, jeder Herzschlag, den er damals gefühlt, und jeder Gedanke, der in die Zukunft vorausgeeilt, ihm diese in dem hellsten Lichte gezeigt, machten in der Rückerinnerung noch einmal ihr Recht geltend.


  Thorheit! Kaufen hätte er das Mädchen können, mit dem Herzen sie gewinnen, nimmermehr! Hatte sie ihm doch die Hand reichen wollen ohne Herz, ihm, dem reichen Manne!


  Ganz so frisch, so überwältigend, wie damals, empfand er heute noch die Bitterkeit dieser Erfahrung. Von da an schwur er der Liebe ab, nicht nur der Liebe, die der Mann zum Weibe hegt, sondern dem Gefühle überhaupt, das Alles, was die Pflicht uns zu thun gebietet, uns aus warmer Herzensempfindung heraus thun läßt.


  Er glaubte es wenigstens und sagte es, sprach er sich überhaupt einmal über dergleichen aus, daß, jede Handlung der Wohlthätigkeit für Fremde nur der Menschenpflicht, jede Fürsorge für seine Verwandten nur der Familienrücksicht entsprungen, daß Keiner etwas von ihm zu fordern, er Keinem etwas zu geben habe, als Geld, daß er danach alle Rücksichten berechnete, darauf alle Ansprüche gründete, und erst seitdem er das thue, seine feste, gesicherte, einflußreiche Stellung in der Welt habe und nichts ihm die mindeste Unruhe mache. Nichts, wirklich nichts? — Was regte sich jetzt in seinem Herzen? War das Ruhe, die seine Gedanken so wüst durch einander jagte, lag Ruhe auf den Gebilden seiner Phantasie, die ihm Theodore zeigten, Theodore, das schöne, junge, stolze, unschuldige Mädchen, wie die war, die ihn jetzt verlassen? Und dann wieder Theodore nach Jahren eines wüsten, wilden Theaterlebens, Schminke auf den eingefallenen Wangen, Theaterputz, die dahingeschwundene Jugendblüthe ersetzend — o, dieses Bild!


  »Nein, sie darf, sie soll nicht Schauspielerin werden!« rief er laut. »Sie darf nicht zu ihrem Vater, sie gehört mir, er hat kein Recht, sie zu verderben! Unsinn, was sie von seiner Liebe fabelt! Er wird sie aus Liebe geholt haben! Ha, er ist blos klug! Ich habe ihm nicht umsonst meinen Erben als Schwiegersohn versprochen! Ich Thor, daß ich es that! Nun, da die Zeit der Erfüllung da ist, tauchen seine Ansprüche auf!«


  O, diese Vaterliebe, auch sie hat ihren Preis, wie Alles in der Welt! Es ist nichts umsonst, nicht einmal ein Kuß!


  Mit großer Bitterkeit dachte er an das einzige Mal zurück, wo Theodorens Mutter in seinen Armen geruht, ihre Lippen auf die seinigen gedrückt hatte.


  Es war kurz vor ihrer Reise nach dem Süden. Die Angelegenheiten standen schon damals schlecht, obgleich die unerfahrene Frau nicht übersehen mochte, wie hoffnungslos sie standen. Eine Schuld drängte; wie sie glaubte oder wie ihr Mann sie glauben ließ, hing die Erhaltung des Ganzen von der Tilgung derselben ab, da faßte sie in ihrer Herzensangst den heroischen Entschluß, ihren Schwager um Hülfe zu bitten. Obgleich dem Geben im Allgemeinen nicht abgeneigt, ja, im Stillen viel Gutes thuend, war es doch nicht seine Art, Hülfe zu verschwenden, das heißt da zu geben, wo nicht geholfen werden konnte. Aber als sie vor ihm stand, die er lieb gehabt hatte, die jugendliche Gestalt verfallen, auf den Wangen die Blüthe, in den Augen den Glanz des nahenden Todes, als sie mit ihrer sanften Stimme bat, da — er hätte nicht fragen können, wozu, und wenn gleich die halbe Welt aufgestanden wäre, ihn einen Thoren zu schelten. Er erfüllte ihren Wunsch, und sie sank in seine Arme und preßte ihre Lippen auf die seinen.


  »Ein Kuß für Geld!« so dachte er damals, und nur die Rücksicht auf die Schwäche der Frau hielt ihn davon zurück, sie nicht von sich zu stoßen — »ein Kuß für Geld!«


  So dachte er damals und so dachte er heute noch, und in ganz richtiger Consequenz dieses Gedankens fiel ihm auch jetzt kein anderes Mittel zu Theodorens Rettung ein, als sie ihrem Vater abermals abzukaufen.


  Er sann nur über den Preis nach, aufgeben that er sie nicht. Er mußte, er wollte sie wiederhaben.


  Er stand plötzlich auf, nahm ein Licht und ging in ihre Stube. Er wußte nicht, was er in derselben wollte, wußte auch nicht, warum er die Läden schloß, als störe ihn selbst der dämmerige Schein des Mondlichtes, der von außen in das stille Gemach eindrang. Es überkam ihn fast eine Sehnsucht nach dem Klange ihrer Stimme, aber es war still wie im Grabe.


  Er trat an ihren Schreibtisch. Eine Reihe zierlich aufgestellter Bücher fiel ihm in’s Auge: Walter Scott’s Romane. Er selbst hatte sie ihr geschenkt in richtiger Anerkennung des Werthes derselben für Jeden, der Geschmack an gediegener und zugleich unterhaltender Lectüre findet, der Sinn für das wundervolle Verständniß hat, mit dem dieser Dichter Zeitverhältnisse wie Charaktere beherrscht, und ein richtiges Auge für die herrlichen landschaftlichen und historischen Gemälde, die er mit meisterhaftem Pinsel auf das Blatt zu zaubern versteht.


  Aber der Reihe der kleinen, von ihm ausgewählten Bibliothek schlossen sich noch einige andere Bücher an, deren eleganter Einband seine Aufmerksamkeit erregte. Da er sonst nie Theodorens Zimmer betrat, da es, so lange sie zurückdenken konnte, nur das eine Mal geschehen war, wo sie ihn leider durch ihre laute Declamation in dasselbe gelockt, hatte sie es niemals nöthig gefunden, solche Dinge vorsichtig seinen Blicken zu entziehen, von denen sie allerdings voraussetzen konnte, daß er sie tadeln würde. Er bekümmerte sich scheinbar so wenig um sie, beschränkte ihre Freiheit in den ihr zugewiesenen Grenzen so selten, spürte ihrem Thun und Treiben so gar nicht nach, daß sie ganz sorglos ihre kleinen Schätze zurückließ, auch nicht im Traum daran denkend, daß er einen Blick darauf richten könne, um so weniger, als sie ihre Abwesenheit von Lilienfelde für eine nur vorübergehende hielt.


  Und nun traf gerade sein Auge das bisher einzige und süßeste Geheimniß ihres Lebens.


  Herr Hofen schlug die Bücher eines nach dem andern auf. Sie enthielten Novellen, Romane von Franz Aloys, in jedem neuen Werkchen stand eine Widmung für Theodore, mit welcher der Dichter dem jungen Mädchen die Producte seines schöpferischen Geistes zu Füßen gelegt. Das erste der ihr übersandten Bücher datirte in eine Zeit zurück, in der Theodore noch ein Kind, in der sie noch in der Pension gewesen war; das letzte war von dem laufenden Jahre, und die wenigen Worte, welche der Verfasser auf das Titelblatt geschrieben, gaben dennoch ein deutliches Bild von den verschiedenartigen Stadien, die ein Gefühl durchzumachen hat, ehe das Wohlwollen für ein Kind, das immer etwas von bewußter Herablassung an sich hat, zur Huldigung wird, die das Herz, unwillkürlich hingerissen, dem gleichgestimmten Herzen zollt. Je geringer die Zahl der Worte, um so bedeutsamer vielleicht ihr Inhalt, und so wich denn das Erstaunen, mit dem Herr Hofen die erste Widmung: »Meiner kleinen Correspondentin zum Danke für ihr kindliches Verständniß und ihr kindliches Lob, der Verfasser« — las, bald einer Miene unerwarteten Verstehens, als er zu der letzten kam, die nichts enthielt, als die Worte: »Für Dich, Theodore. Dein F. A.«


  »F. A.!« rief Herr Hofen aus. »F. A. stand unter dem Briefe, der Theodore zu dem Rendezvous berief — F. A! Ist noch Einer da, sie mir streitig zu machen?«


  Er hatte unwillkürlich so laut gesprochen, daß er jetzt über den Ton seiner eigenen Stimme erschrak. Er sah sich um, als könne Jemand da sein, die Frage zu beantworten.


  Es antwortete aber Keiner darauf, und dennoch hörte und verstand er die Antwort, obgleich sie nicht in Worten ertönte. Sie stellte nur ihn, den finstern, alten Mann, dem Vater gegenüber, der sein Kind gerufen, und einem Andern noch, dem Geliebten vielleicht, der dem jungen, glühenden Mädchen die Arme entgegenbreitete. Die seinigen, die er über der Brust gekreuzt gehalten, sanken kraftlos herab bei dem Gedanken.


  Er fühlte etwas in seinem Herzen erbeben und zittern, eine Saite klingen und zerbrechen, von deren Dasein er bisher kaum etwas gewußt.


  O, keine der goldenen Ketten, mit denen er sich an das Leben und die Menschen an sich gebunden wähnte, nicht eine derselben und nicht alle zusammen wogen sie die zerrissene, verklungene Saite auf, deren erster und letzter Ton schmerzhaft durch seine Seele dröhnte!


  Er seufzte tief, nahm die Bücher von Franz Aloys von Theodorens Schreibtisch und ging in sein Zimmer zurück, in dem er lange ruhelos auf und ab schritt, bis er sich hinsetzte und folgenden Brief schrieb:


  »Lieber Alfred!


  Deinen guten Willen, Theodore aufzusuchen, zu unterstützen, Dir die Möglichkeit des Gelingens zu geben, vernimm Folgendes:


  Theodorens Vater, der vor Jahren seine Rechte an das Mädchen auf mich übertrug, weil er einsah, daß seine Lebenswege nicht die eines unschuldigen Kindes sein konnten, lebt, hat sie entführt und bricht so seine Verpflichtungen, nachdem ich die meinigen gewissenhaft erfüllt. Der Brief, der mir diese Nachricht brachte, ist aus Wien. Unter dem Theaterpersonal wirst Du den finden, der dem Mädchen den Brief dictirte. Du hast Spielraum vom sogenannten Künstler bis herab zum Lampenputzer. Es macht nicht viel Unterschied. Theater ist Theater. Daß ich das Mädchen dort nicht lassen kann, wirst Du begreifen. Ich glaube, Geld wird die Sache arrangiren. Spare nicht, aber verschwende auch nicht, und schaffe mir sichere Garantie, daß nicht abermals Ansprüche an Theodore erhoben werden können. Rette sie, Du rettest sie für Dich.


  Kennst Du einen Literaten Franz Aloys? Auf Theodorens Schreibtisch standen Bücher von ihm mit Widmungen an das Mädchen. Unter dem Billet stand gleichfalls F. A. Du wirst verstehen, was ich meine. Hoffentlich haben wir es nur mit einem Unterhändler ihres Vaters, nicht mit einem Liebhaber zu thun. Ein Federfuchser und ein Comödiant, in solchen Händen ist das Mädchen. Befreie sie um jeden Preis. Das Uebrige wird sich finden.


  Dein Onkel Hofen.«


  Alfred erhielt den Brief, als er sich eben zur Eisenbahn begeben wollte. In seiner Reiseroute änderte er nichts, aber vermehrte und lichtete zugleich die Räthsel, für die er Lösung bei Fanny Altenwiel zu finden hoffte.


  * * *


  Elftes Kapitel.


  In dem offenen Gartensalon des zu den nächsten Umgebungen Wiens gehörigen Landhauses Altenwiel’s, Wanderersruh genannt, saßen Fanny und Theodore. Sie waren nun schon eine ganze Zeit zusammen: das nahe Beieinanderleben, die verwandtschaftlichen Beziehungen zwischen ihnen hatten die frühere Freundschaft nur erhöht, und die jahrelange Entfernung wie die Mangelhaftigkeit schriftlichen Verkehrs wurden jetzt durch eine um so größere Vertraulichkeit ersetzt.


  Fanny’s inneres Leben, vollständig durch das äußerliche bedingt und ausgefüllt, offenbarte sich in jedem Augenblicke mit spielender, rückhaltsloser Leichtigkeit; Theodore trat schwerer aus sich heraus, und so weniger sie von Natur in das Schmetterlingsleben hineinpaßte, das sie umgab, um so mehr zog sie sich auch hier in sich zurück, und erst nach und nach erfolgte eine völlige Uebergabe ihres Herzens an die Freundin, ja, selbst an den Vater. Das heißt, nicht in Beziehung auf ihre Liebe zu demselben, obgleich auch diese mit jedem Tage in ihr wuchs und sie mit einer Empfindung unbeschreiblichen Wohlbehagens das ihr längst entfremdete Glück genoß, sich auf Händen getragen, sich verzogen, sich geliebkost zu sehen. Es ist ein gefährliches Glück, denn es macht leicht übermüthig, anspruchsvoll, selbstbewußt, statt daß es das Herz mit Demuth und Dankbarkeit erfüllen sollte. Es ist ein gefährliches Glück und im Augenblicke vielleicht eben so verderblich in seiner Wirkung auf das Herz, als jene kalte, nüchterne Prosa des Umganges, die sich vor jeder Kundgebung des Gefühls scheut, jedes freundliche Wort überflüssig, jede kleine Liebkosung kindisch, jedes Zuvorkommen, jedes Errathen und Erfüllen der Wünsche Anderer unnöthig findet und ein Gefühl deshalb, weil es der größten Hingabe, der größten Opfer, der größten Thaten fähig ist, aller der kleinen Beweise für sein Vorhandensein entkleidet, die noch einen Reiz, eine Blüthe des Lebens ausmachen. Blind glauben thut man nur an den lieben Gott; bei den Menschen, auch den uns liebsten, den geehrtesten, zuverlässigsten hört, sieht und empfindet man gern ein wenig von dem, was man glauben soll. Den starken Arm fühlen in der Noth, die sanfte Hand im täglichen Leben, so nur stellt sich das richtige Gleichgewicht her.


  Theodore hatte beinahe von Kindheit an Wohlthaten von ihrem Onkel empfangen; sie zweifelte auch nicht einen Augenblick, er würde sie ihr wieder gewähren, sowie sie derselben bedürfte; aber Alles, Alles, was er ihr je gegeben und noch geben konnte, war nicht so viel werth, als ein Händedruck ihres Vaters, ein Blick aus seinem Auge, ein Lächeln, ein warmes Wort von ihm! Bei ihm wurde ihr Alles zum Beweise seiner Liebe, selbst daß er sie verlassen, daß er sie dem reichen Onkel übergeben und seinen Vaterrechten entsagt, um sie reich, um sie zur Erbin zu machen, erkannte sie als einen Liebesbeweis an, wenn auch als einen irrthümlichen.


  Ihr war zu Muthe, als sei sie aus dem höchsten Norden plötzlich in eine südliche Zone versetzt. Dort Kälte, Starrheit, zehnfache Umhüllung, hier nichts als Wärme und Leben, Blicke und Herzen offen; da warf sie auch ihre Umhüllungen eine nach der andern ab, nur instinctmäßig, in unabweisbarer Gewohnheit wieder zu denselben greifend, wenn, was eigentlich täglich geschah, Gäste das kleine Landhaus belebten.


  Die Welt, in der ihr Vater und Fanny zu leben gewohnt, war ihr fremd, der Ton in derselben ihr nicht immer verständlich; dennoch war sie entschlossen, ganz in dieser Welt aufzugehen und Schauspielerin zu werden, wie Fanny war. Ihr Vater redete nicht zu, nicht ab, Fanny warnte; dennoch hielt Theodore an dem Gedanken fest und bestand darauf, schon jetzt dahin zielende Studien zu beginnen, die vorläufig in Leseübungen, Declamationen und der Aufführung einzelner Scenen aus Schau- und Trauerspielen mit ihrem Vater und auch Fanny bestanden.


  Herr Altenwiel rief ihr manches Bravo zu, durch ihren klangvollen Sprachton, ihre schöne Haltung, ihr belebtes Auge bestochen. Fanny sagte: »Ich habe noch nicht einmal vergessen können, daß es Theodore war, die vor mir oder mit mir spielte.«


  Auch jetzt, wo wir die beiden Halbschwestern in dem Gartensalon aufsuchen, war von dem Gegenstande die Rede.


  »Hast Du eigentlich immer Lust gehabt, Schauspielerin zu werden?« fragte Fanny.


  »Nein,« lautete die Antwort; »aber sie kam nach und nach über mich, theils aus dem Wunsche, durch irgend eine Extravaganz das unerträgliche Einerlei meiner einsamen Existenz zu unterbrechen, dann durch Deine Briefe angeregt, zuletzt in einer Art Rachegefühl, weil der Onkel herabsetzend von dem Vater gesprochen. Ich mag nicht wiederholen, was er gesagt, aber ich hatte das Gefühl, als könnte ich meines Vaters angefochtene Menschenwürde unzweifelhaft wenigstens vor meinen Augen herstellen, wenn ich mich demselben Berufe widmete, in dem er, wie der Onkel sagte, untergegangen sei. Wurde ich selbst Schauspielerin, so war das doch ein ganz unwiderleglicher Beweis, daß ich nichts Schlimmes von ihm halten konnte.«


  »Närrchen,« sagte Fanny, »wenn Dir nun Jemand gesagt hätte, Dein Vater sei ein Dieb gewesen, würdest Du stehlen, um zu beweisen, daß Du Diebe unter Umständen für ehrenhafte Leute hieltest?«


  Theodore zuckte mit den Achseln. Fanny fuhr fort:


  »Das wäre wirklich nichts, Deinen Entschluß zu begründen, namentlich jetzt nicht, wo Du Dich in Deines Vaters Schutz gestellt und damit dem Onkel und der Welt, wenn Dir an beiden etwas liegt, bewiesen hast, wie Du zu Deinem Vater, dem Schauspieler, stehst. Um zur Bühne zu gehen, mußt Du auch keinen anderen Grund haben, als daß Du nicht anders kannst. Dann ist es die innere Begabung, die Dich treibt und Dich emporhebt über alles Unvollkommne, Schwere, Entsagung Fordernde, was mit unserer Stellung zusammenhängt. Deine Person mußt Du vergessen, Du lebst tausend verschiedene Existenzen, heute zum Glück, morgen zur Qual bestimmt, aber für Dich selbst ist keine. In den kurzen Augenblicken, die Du hast, Du selbst zu sein, darfst Du Dich nicht aus dem Gleichgewicht bringen lassen durch persönliches Glück oder persönlichen Kummer, sonst nimmst Du etwas mit hinüber in die fremden Existenzen, die Du zu den Deinigen machen sollst, und die Seelenwanderung ist keine vollständige. Ist in den Gestalten, die Du zur Darstellung bringen sollst, auch nur ein Atom von Dir selber, der Theodore, die sich einbildet, auch noch ein bedeutendes Leben für sich leben zu können neben dem mannigfaltigen auf den Brettern, so bist Du entweder keine bedeutende Schauspielerin oder Du bist ein unglückliches Geschöpf und kommst aus dem inneren Zwiespalte nicht heraus.«


  »Aber Fanny,« unterbrach sie Theodore, »bist Du denn so, wie Du verlangst, daß eine ächte Künstlerin sein soll? Hast Du denn kein Leben für Dich, das heißt, eins für die, mit denen Dich das Herz in demselben verknüpft?«


  »Gewiß,« sagte Fanny, »aber es ist mir genau so, wie ich es meine. Mein Leben außerhalb der Bühne ficht mich wenig an, auf den Brettern erst lebe ich wahrhaft. Hier bin ich die kleine, unbedeutende Fanny, die als solche gute Freunde hat, ihnen herzlich gut ist, auch an ihren Interessen Theil nimmt, die sich amüsirt, sich unterhält, sich schöne Dinge sagen läßt und sich auch darüber freut; bin ich als gottgeschaffene Creatur nicht viel mehr als der Schmetterling, der eines Tages Existenz vor sich hat und nicht mehr, und sich all der Blumen bemächtigt, deren er habhaft werden kann, sich all des Sonnenscheines erfreut, der für diese kurze Spanne Zeit seine bunten Flügel beleuchtet. Wollte ich das Leben schwerer nehmen, es tiefer empfinden für mich, dann würde ich mich ja dort auf den Brettern nicht vergessen können, würde eine schlechte Künstlerin oder ein unglückliches Geschöpf sein, würde augenblicklich empfinden: jetzt bist Du auf der Bühne, so und so viel Lampen hängen über Dir, um Dich herum, so und so viel Menschen beobachten Dich, bekritteln jede Miene, jeden Blick, jede Bewegung, mach’ Deine Sache gut — und herzlich schlecht würde ich sie machen, käme mir je der Gedanke, daß ich sie überhaupt machen müßte. Die Kunst würde zur Künstlichkeit, und wahre Kunst ist nicht Nachahmung der Natur, sondern die von innen heraus geborene, durch uns offenbarte Natur.«


  »Nach Deiner Auffassung,« sagte Theodore gedankenvoll, »wie viel echte und zugleich glückliche Schauspieler gibt es denn da?«


  »Herzlich wenige vielleicht,« entgegnete Fanny; »aber weißt Du, was dem Glücke der Menschen überhaupt zu Gute kommt, ist die verschiedenartige Auffassung dieser Göttergabe. Es sucht es Jeder wo anders; Mancher sucht es sogar im Unglück, und so will ich denn von Keinem sagen, Der oder Jener ist unglücklich oder glücklich, oder eines oder das andere mehr, aber das sage ich, nur das Glück, das eine harmonische Natur in sich auffaßt und in ihrem Sinne empfängt und erkennt, ist fähig, Strahlen zu werfen auf Andere und es so für sich zu erhöhen.«


  »Und dennoch willst Du das Deine unabhängig von jedem Einflusse des menschlichen Lebens hinstellen!« unterbrach sie Theodore.


  »Das will nur Fanny Altenwiel, ja, das muß sie!« sagte das Mädchen. »Anders ist es mit dem Geschicke, dem Glücke der Künstlerin. Dem liebeskranken Käthchen, das nur lebt und athmet durch und in dem Leben eines Anderen, blüht es auf in den Armen des edlen Grafen Wetter vom Strahl, der Thekla wird es zerstampft von denselben Rosseshufen, die über ihres Freundes gebrochenes Herz in wilder Kampfeswuth dahinjagen; mit himmlischer Seligkeit klingt es durch die Worte: Er liebt mich, liebt mich nicht! mit denen ein unschuldiges Kind in holder Unbewußtheit den ersten Prüfstein legt an das erwachende Herz, und verklingt in dem Wahnsinnsschrei, mit dem die Sünderin sich abwendet von dem Frevler an ihrer Unschuld. Siehst Du, da überall ist das Glück abhängig von einer Existenz außer der unsrigen, lebt und stirbt mit und für diese, aber Fanny Altenwiel muß ihr Herz frei halten, denn sonst kann sie nicht heute den Wetter vom Strahl und morgen Den und Jenen so lieben, um in Wahrheit aufzujauchzen vor Glück oder unterzugehen in Trübsal; ein freies Herz muß sie haben — hast Du’s Theodore?«


  Diese bejahte unbedenklich.


  »Gut, damit wäre schon etwas gewonnen, nun sieh«, daß Du es frei behältst.«


  »Das wird nicht schwer sein!« meinte Theodore.


  Fanny sah sie erstaunt an.


  »Einen Schauspieler werde ich nicht lieben,« fuhr sie fort, und der Ton, in dem sie sprach, klang ein wenig deprimirt, »einen Schauspieler werde ich nicht lieben, und es läßt sich eben nicht annehmen, daß Einer, der nicht zur Zunft gehört, mich, die Schauspielerin, lieben wird.«


  Fanny fuhr fast erzürnt auf.


  »Was denkst Du Dir?« fragte sie. »Wir sind keine ausgestoßene Kaste, wir sind keine Parias! Man steigt hinauf auf den Kothurn, nicht hinunter!«


  »Und geht darauf auf Stelzen!« fügte Theodore rasch hinzu.


  Die Antwort war nicht geeignet, Fanny’s Unwillen zu besänftigen; aber dieser hatte überhaupt nie viel zu bedeuten, war nur ein leichtes Aufsprudeln. Ihr guter Humor hatte schon gesiegt, als sie sagte:


  »Nun, Du unwürdiges Kind eines renommirten Schauspielers, Du unwürdige Schwester und Freundin einer ächten Künstlerseele, wo nimmst Du denn nur den Muth, ja, nur den Willen her, Schauspielerin zu werden?«


  »Den gibt mir meine Sippschaft,« erklärte Theodore, bemüht, gleichfalls einen leichteren Ton anzunehmen. »Angewiesen, mit Schauspielern zu leben, will ich auch Schauspielerin sein. Eine halbe Existenz will ich nicht führen!«


  Fanny machte schon wieder ein unwilliges Gesicht, das aber schnell in eine betrübte Miene überging.


  »Du hättest nicht zu uns kommen sollen!« sagte sie ernst.


  »Ich hätte immer bei euch gewesen sein sollen,« entgegnete Theodore rasch, »das ist der Fehler; denn das verrückt meinen Standpunkt und stellt mich fremd dahin, wo ich von ganzem Herzen, von ganzer Seele bin! Du zweifelst,« fuhr sie, Fanny’s ungläubige Miene gewahrend, fort, »ich wiederhole es Dir aber, ich habe es mein ganzes Leben hindurch empfunden und fühle es jetzt bestätigt, die Liebe ist das einzig haltbare Band auf der Welt. Durch Gewohnheit, durch Verhältnisse, durch Nothwendigkeit kann man gefesselt werden, die Ketten können von Eisen, von Gold, von Edelsteinen sein, man kann sie getragen haben, ohne sie zu fühlen, sie drücken uns wund und wir zerreißen die stärksten im Augenblick, wo die Liebe ruft. Deshalb bin ich zum Vater gegangen, deshalb werde ich bei ihm bleiben, werde das sein, was er ist, und bin glücklich bei ihm, denn ich habe nie das Kinderglück gekannt, ein Vaterhaus zu besitzen.«


  Sie hatte in großer Erregung gesprochen; Fanny sah sie freundlich an und sagte:


  »Gut, bis hierher und nicht weiter. Bis hierher ins Vaterhaus führte Dich die Liebe, auf die Bühne führt Dich die Desperation, und ich wenigstens will bei unserer kaiserlich-königlichen Hoftheater-Intendanz all meinen Einfluß verwenden, die Anstellung einer Schauspielerin aus Desperation zu verhindern.«


  Theodore lachte; dann sagte sie:


  »Ganz Desperation ist es nicht. Ich liebe das Theater und freue mich zum Beispiel auf die kleine Aufführung heute hier, die der Vater zu meiner Prüfung und Uebung veranstaltet hat, obgleich schon die wenigen Zuschauer mir störend sind und ich am liebsten auf meiner Stube allein spielte. Darnach kannst Du es ermessen, welches Herzklopfen der Gedanke an eine Bühne in mir erregt. Ich zittere vor dem Gedanken. Nur in Einem Stücke möchte ich spielen, in dem, dessen Hauptrolle Du Dir jetzt einstudirst, in dem Schauspiele von Franz Aloy’s. Da beneide ich Dich fast um Deine Rolle. Die würde ich gut spielen — die verstehe ich — in dem Stücke möchte ich leben.«


  »Das glaube ich,« meinte Fanny, und nachdem sie ein leichtes Erröthen, das über ihre Wangen geflogen, bekämpft hatte, fuhr sie, Theodore forschend ansehend, in leichtem Tone fort: »Das Stück ist ja auch wie für Dich geschrieben, in ihm würdest Du Theodore sein können, spielt es ja doch in Dein Leben hinein oder aus demselben heraus; man könnte glauben, der Verfasser müsse genau mit demselben Bescheid wissen.«


  Theodore erwiderte nichts auf diese Bemerkung, schien auch Fanny’s forschenden Blick nicht zu sehen, so daß deren Auge wieder einen unbefangenen Ausdruck annahm, als sie sagte:


  »Der Dichter rüttelt an denselben Ketten, die Du zerrissen hast, als Du dem Vaterrufe folgtest und den Mann einsam und allein stehen ließest, der sie um Dich geschlagen, an denselben Ketten, die vor Dir Dein Vetter Ferdinand zerriß, obgleich es diesem noch schwerer als Dir geworden sein mag, denn zugleich mit dem Reichthume, den sie ihm verhießen, ließ er Dich fahren.«


  Wieder ein rascher, prüfender Blick aus Fanny’s Augen, den Theodore mit einer Geberde aufflammenden Unwillens erwiderte, als sie hastig sagte: »Woher weißt Du das?«


  »Nun, durch den Vater, durch wen sonst?« lautete die Entgegnung. »Höre, der Onkel hat noch eine Art Zuneigung für Dich, seine Art, und wollte sie Dir durch die zweite Hand zukommen lassen. Dich zur Erbin machen, das ging nicht, denn Du mußt wissen,« fuhr sie mit komischer Ernsthaftigkeit fort, »daß in allen Dingen, wo es auf das Haben ankommt, die weisen menschlichen Begriffe den Männern den Vorrang anweisen, und nur in Beziehung auf das Sollen stehen wir in erster Reihe. Seine männliche Descendenz überspringen und auf die weibliche Linie das Haben übertragen, widerspricht aber dieser Annahme, und wer von solchem Rechte abspringt, müßte es immerhin mit dem Gefühle thun, ein Unrecht zu begehen, das in irgend einer andern Weise gut gemacht oder umgangen werden muß. Deshalb war denn das Haben für Dich zugleich mit einem Sollen begleitet, dessen Dich Ferdinand durch sein Nichtwollen überhob.«


  Theodoren schien das Gespräch nicht recht zu behagen, sie klopfte ein wenig ungeduldig mit der Spitze ihres kleinen, zierlichen Fußes auf den Boden. Fanny fuhr fort:


  »Wenn ich nur wüßte, warum Herr Hofen Dich so bevorzugen wollte, da sein Gewissen für den Neffen sprach und er Dir doch sonst, wie Du sagst, nie Beweise einer besonderen Liebe gegeben! Am Ende hatte die goldene Kette, die er um Dich schlang, doch ein Herz, das sie schloß, und es ist schade, daß Du sie nicht da zu öffnen versuchtest, sondern sie zerrissest. Er hat Deine Mutter geliebt!«


  »Und was beweist das?« fragte Theodore.


  »Daß er ein Herz hat, und ein Herz, das der Treue fähig ist, denn er hat nicht geheirathet und seine Liebe für sie, Deine Mutter, wurde zur Sorge für Dich, die Tochter seiner Geliebten.«


  Theodore schüttelte den Kopf. Fanny fuhr fort:


  »Du glaubst nicht, daß er Dich liebt, daß er ein Herz hat?«


  »Nein,« sagte Theodore, »wenigstens nicht eines, an das man so heran könnte. Hat er wirklich eines, so weiß er es doch selber nicht.«


  »Es müßte ein hoher Triumph sein,« fuhr Fanny gedankenvoll fort, »in ihm selber das Verständniß zu wecken, die höchste Aufgabe, der höchste Triumph der Kunst! Es ist eine falsche Annahme, in der Wirkung der Kunst auf Geist und Sinne die Erfüllung ihres Berufes zu sehen. Die höchste Mission geht immer an das Herz. Geist und Sinne kritisiren, das Herz glaubt.«


  »Fanny,« sagte Theodore, »Du fällst aus der Rolle, Du spielst im Leben die kleine unbedeutende Fanny Altenwiel, die nur eine Schmetterlings-Existenz führt; Grübeleien, tiefere Gedanken passen nicht hinein in ein Leben des Sonnenscheins.«


  »Es ist auch wahr,« gab Fanny lachend zu; »wir wollen uns also nur mit den Charakteren ernstlich beschäftigen, die wir darzustellen haben, nicht mit denen, die uns auf der Heerstraße des Lebens nur flüchtig begegnen.«


  Sie wurden unterbrochen. Stimmen erhoben sich im Vorsaale, und Herr Altenwiel nebst einigen der erwarteten Gäste, denen bald die anderen folgten, trat ein.


  * * *


  Zwölftes Kapitel.


  Es entfaltete sich nun eine der bunten, lebendigen Scenen, deren Schauplatz Fanny’s Salon schon oft gewesen, deren Seele sie war, die sie mit vollendeter Anmuth beherrschte, in ihrer frischen Natürlichkeit, mit ihrer südlichen Naivetät zwar von künstlichen Formen nicht viel wissend, aber sich dennoch nie zu wirklicher Unfeinheit, zu anstößig freiem Tone oder gar zu coquetter Herausforderung verirrend.


  Wir wollen nicht behaupten, daß jede ihrer Kunstgenossinnen ihr darin in allen Stücken gleichsah, wollen nicht behaupten, daß die Jünger der heitern und tragischen Muse weniger wie andere Menschenkinder geneigt gewesen wären, den ihnen in Leichtsinn, Uebermuth und Unfeinheit gegebenen Vortheil zu benutzen, aber darin lag eben Fanny’s Herrschaft über Alle, daß ihre völlige Harmlosigkeit unwillkürlich hinriß und daß sie gerade genug Freiheit des Tones zugestand, um nirgends durch unberechtigten Zwang zur Opposition zu reizen.


  Es war im Ganzen ein harmloses, lustiges Völkchen, das sich um sie versammelte, und wer etwa noch etwas von dem Pathos der Bühne mit zu ihr brachte, wer seine Lieblingsrollen weiter zu spielen versuchte, den schüttelte ihr Witz durch, bis er sich selber wiederfand und in seiner ursprünglichen Gestalt, nicht im Theaterputze an ihrer Gesellschaft Theil nahm.


  Theodore stand noch nicht ganz natürlich unter Fanny’s Gästen. Sie gab sich ihnen nicht mit Herz und Seele hin, und ohne Beides sich dennoch geben wollen, macht herablassend. Die Herren vergaben es ihrer Schönheit und die Damen nahmen es für Blödigkeit, und da bis dahin noch Keine Ursache hatte, eine Rivalin in ihr zu fürchten, ging die kleine Gesellschaft mit ziemlich viel gutem Willen und neugierigem Eifer daran, das Talent der jungen, werdenden Künstlerin die Feuertaufe einer ersten Probe erleiden zu lassen.


  Sie sollte an dem genannten Abend stattfinden; eines der neuesten kleinen Lustspiele war dazu auserwählt. Theodore hatte die Hauptrolle erhalten und sie sich, ihres Vaters und Fanny’s Verlangen gemäß, nach der ersten gemeinschaftlichen Leseprobe selbständig einstudirt. Weder Fanny, noch Herr Altenwiel spielten mit, sie wollten sich den vollen Eindruck von Theodorens Auftreten sichern und hatten sich theils unter den Genossen ihrer Kunst, theils unter den Verehrern derselben diejenigen zu Zuschauern ausgewählt, zu deren kritischem Urtheile sie das meiste Zutrauen hatten.


  Die ganze Sache wurde jedoch mehr als gesellige Unterhaltung, denn als vollgewichtiger Versuch betrachtet. Man fing nicht gleich damit an. Ein paar Sprüchwörter wurden vorher aufgeführt; sie bewirkten, was Herr Altenwiel bezweckt hatte, sie brachten Theodore in eine natürlichere, leichtere Stimmung, entrissen sie dem Nachdenken über ihr Unternehmen und nahmen der dramatischen Vorstellung, die folgen sollte, jeden Anschein von Prätention.


  Ein komisches Räthselwort war so eben aufgeführt und errathen. Noch lachte Alles über den Humor der Darstellung, da öffnete Herr Altenwiel die Thür zu einem der größeren Nebengemächer, in dem von Schirmen und Vorhängen eine ganz anspruchslose kleine Bühne improvisirt war, und sagte, als handle es sich um ganz alltägliche Dinge: »Fangen wir an!«


  Der junge Mann, der im Stücke Theodorens Liebhaber zu spielen hatte, bot ihr den Arm, die übrigen dazu gehörigen Personen folgten, die Zuschauer nahmen ihre Plätze ein, der Souffleur den seinigen; zehn Minuten darauf stand Theodore auf der Bühne. Sie wußte selbst kaum, wie sie dorthin gekommen. Während der kurzen Scene, die, ihrem Auftreten vorangehend, das Stück einleitete, hatte das übrige Personal sich ihrer bemächtigt. Sie war geschminkt worden, ein Blumenkranz durch ihr Haar gewunden. Fräulein H. führte sie vor den Spiegel; Theodore trat zurück wie vor einer fremden Erscheinung. Eine alte Dame näherte sich ihr.


  »Sehen Sie mich an, ich bin Ihre Duenna,« sagte eine ihr ganz fremd klingende Stimme. Sie sah fast erschrocken auf, mußte aber dann unwillkürlich lächeln, als sie unter den künstlichen Runzeln und der altmütterlichen Dormeuse die Züge eines blühenden jungen Mädchens erkannte. »Und ich präsentire mich als Ihren Vormund,« lügte eine andere Stimme hinzu.


  »Gott erbarm’ sich,« sagte sie, sich halb erschrocken von dem künstlichen Glatzkopfe abwendend.


  
    »Du herrlich Mädchen, wachend, träumend,


    Seh’ ich nur Dich, nur Dich allein —«

  


  declamirte, seiner Rolle vorgreifend, Theodorens oder vielmehr Florentinens Liebhaber, denn den Namen hatte sie mit dem Rosenkranze und der Schminke angenommen, also Florentinens Liebhaber mit leiser Stimme neben ihr, sie mit einem hinter den Coulissen wenigstens, wie ihr schien, sehr überflüssigen Feuer anstarrend, was sie keineswegs als Florentine, sondern als Theodore mit stolzem Abwenden vergalt.


  »Ihr Stichwort, Ihr Stichwort — passen Sie auf,« erinnerte Fräulein H.


  Der Glatzkopf brachte ihr ein Glas Champagner.


  »Trinken Sie rasch, das gibt Muth, und Sie sind unter der Schminke ganz blaß,« versicherte er.


  Sie wies es jedoch zurück, und da im Augenblicke wirklich ihr Stichwort ertönte, betrat sie mit raschem Entschlusse die Bühne. Ihr Herz schlug hörbar und Alles tanzte vor ihren Blicken.


  Im ersten Augenblicke versagte ihr die Stimme, im zweiten sagte sie sich: »Thorheit, sich zu ängstigen, das sind ja alles Menschen wie ich, und gleichviel, was man aus mir machen will, ich bin ja doch immer die Theodore!«


  Mit diesem Bewußtsein spielte sie nun ganz unbefangen die erste Scene, und da nichts ihrem Charakter Widersprechendes in ihrer Rolle lag, bewegte sie sich in vollständiger Natürlichkeit und war mit ihrem vornehmen air und in ihrer dornrosenartigen Zurückhaltung eine ganz allerliebste Theodore Hofen, obgleich sie Florentine genannt wurde.


  Herr Altenwiel sah mit unbeschreiblicher Spannung zu.


  »Sie ist allerliebst, sie spricht mit vortrefflichem Ausdrucke, eine Figur, für die Bühne geschaffen!« flüsterte es hier und da unter den Zuschauern.


  »Fanny, Du wirst eine gefährliche Rivalin an ihr haben!« sagte Herr Altenwiel leise zu seiner Tochter.


  Diese schüttelte den Kopf. Es lag aber keine Spur von Selbstüberhebung, es lag nur die einfache Anerkennung einer Thatsache in der Miene, mit der sie es that.


  »Papa, im Leben vielleicht, auf der Bühne nicht,« setzte sie eben so leise hinzu, ihre Aufmerksamkeit gleich wieder der Bühne zuwendend, von der Theodora jetzt abgetreten war.


  Sie wurde jedoch wieder abgezogen. Die alte Ernestine hatte sich hinter ihren Stuhl geschlichen und reichte ihr eine Karte.


  »Ist vor einer Stunde in Wien angekommen,« raunte sie ihr ins Ohr, »gleich hier herausgefahren und möchte sich nicht gern abweisen lassen!«


  »Ist auch nicht nöthig,« sagte Fanny mit einem Blicke auf die Karte und einem raschen Aufleuchten ihrer Augen. »Führe ihn herein, hinter meinem Stuhle soll er Platz nehmen. »Papa,« flüsterte sie dann diesem zu, »laß Dich nicht stören, Herr Aloys kommt, ich stelle ihn Dir nachher vor.«


  So wechselte Herr Altenwiel nur einen stummen Gruß mit dem eben Eintretenden, der sich leicht gegen die Anwesenden verbeugte und dann, geräuschlos Fanny’s Anweisung folgend, von dieser nur mit einem Händedrucke begrüßt, hinter ihr Platz nahm.


  Das Stück spielte weiter fort, ohne jedoch gleich Ferdinands Aufmerksamkeit zu fesseln, der, obgleich er viel Interesse für dramatische Vorstellungen hatte, doch, reisemüde, wie er war, lieber den Abend nur in Fanny’s anregender Gesellschaft zugebracht hätte. Bald jedoch war der erste deprimirende Eindruck überwunden und er ein eben so aufmerksamer und lebhaft angeregter Zuschauer, wie jeder Einzelne des auserwählten Publicums.


  Das Stück, an und für sich geeignet, durch seinen, wenn auch nicht tiefen, doch pikanten Inhalt zu fesseln, war vorzüglich besetzt. Theodore übte ihre jungen Kräfte in einer Gemeinschaft, die wohl geeignet war, dieselben auf’s Aeußerste anzuspannen, jeden Funken verborgenen Talents selbst aus der blödesten und sprödesten Umhüllung herauszulocken. Sie war selbst überrascht, wie ganz anders sie sich benahm und sprach, als wie sie es sich in ihrem einsamen Zimmerchen eingeübt hatte, aber schwer war es und blieb es doch, wiederholte sie sich mehr als einmal während des Spielens. Sie mußte ja tausend Dinge sagen, die sie gar nicht so meinte, mit denen sie gar nicht einverstanden war, auf die sie keine Bedeutung legen konnte und doch es sollte.


  Sie stand hinter den Coulissen und grübelte darüber, während sie zugleich auf ihr Stichwort aufpaßte. Und nun kamen noch dazu zwei fatale Scenen für sie, die eine, in der sie lachen und immer wieder lachen, ja, so recht von Lustigkeit überwältigt lachen sollte, sie, der gar nicht lustig zu Muthe war und die das, worüber sie lachen sollte, auch gar nicht lächerlich fand, und dann eine andere, noch schlimmere, in der ihr Geliebter im Stücke ihr eine Liebeserklärung zu machen, sie dieselbe zu erwidern hatte. Schon in den wenigen Scenen, die sie bis jetzt mit ihm zu spielen gehabt, war ihr der Mensch unausstehlich geworden und nur mit äußerstem Widerstreben hatte sie seine Annäherung geduldet.


  »Dürfte ich ihn doch lieber abweisen!« sagte sie plötzlich halblaut.


  »Wen?« fragte Fräulein H., die neben ihr stand.


  Theodore fühlte sich zu dem jungen Mädchen mehr als zu den Anderen hingezogen. Es war auch ein nettes Mädchen, frisch, lebendig, gutherzig. Sie nahm also keinen Anstand, ihre Frage zu beantworten.


  Fräulein H. lachte.


  »Ich wünschte, ich könnte mir die Stücke selbst schreiben, in denen ich spielen muß,« fuhr Theodore fort.


  »Und die Liebhaber selbst auswählen, die Sie erhören sollen,« scherzte Fräulein H.


  »Es brauchte ja nicht immer Liebe in den Stücken zu sein, es gibt ja andere Dinge, über die man schreiben kann.«


  »Liebe ist doch vielleicht das Beste,« meinte Fräulein H. »Es singt doch jeder Dichter von ihr.«


  »Ja,« sagte Theodore träumerisch, »weil sie im Leben so unvollkommen ist, versucht es die Dichtung, sie zu erheben. Aber warum muß sie auf’s Theater? Es ist doch sehr fatal, sich von ganz gleichgültigen Menschen sagen zu lassen, daß sie uns lieben, und so zu thun, als ob man es erwiderte.«


  Fräulein H. lachte. »Wissen Sie, was man aus Ihrem Widerstreben schließen könnte?« fragte sie.


  Theodore sah sie erwartungsvoll an.


  »Daß Ihnen entweder der octroyirte Gegenstand der Liebe doch nicht gleichgültig ist oder daß Sie einen Andern an seiner Stelle zu sehen wünschten.«


  »O nein, keins von beiden!« sagte Theodore einigermaßen verletzt und dies durch eine abweisende Miene ausdrückend.


  »Nun, dann lassen Sie es Sich doch gleich sein, ob der Schauspieler B. oder der Schauspieler X. Ihnen zu Füßen liegt. Sie sind in dem Augenblicke die Florentine Lichten und er der Legations -Secretär Dornberger. Ist das Stück aus, werfen Sie die fremde Hülle ab und sind wieder, was Sie waren.«


  »Diese stete Seelenwanderung,« fuhr Theodore gedankenvoll fort, »dabei muß man sich ja selbst verlieren!«


  Fräulein H. klopfte ihr freundlich auf die Schulter. »Sie nehmen das Alles viel zu ernsthaft,« meinte sie. »Zwei Drittel der uns zugemessenen Tage leben wir, um zu spielen; das letzte Drittel bleibt uns, um spielend zu leben. Verstehen Sie das nicht, kommen Sie zu kurz.«


  »Und unsere eigentliche menschliche Bestimmung?« fragte Theodore.


  »Florentine, Florentine!« tönte die Stimme des gestrengen Vormunds von der Bühne herab, und Theodore, ihr Gespräch abbrechend, folgte mechanisch dem Rufe.


  Es war die letzte, kurze Scene vor dem Schlusse des ersten Aktes. Theodore spielte sie äußerst zerstreut, und nur ihr gutes Gedächtniß, in dem das Auswendiggelernte fest haftete, bewahrte sie vor dem Steckenbleiben. Während der Vorhang fiel, warf sie unwillkürlich einen Blick in den Zuschauerraum — beinahe hätte sie aufgeschrieen, sie blieb wie gefesselt stehen. Der junge Mann dort hinter Fanny’s Stuhl, der, die Arme auf die Lehne desselben gestützt, mit halb vorgebeugtem Körper, als sei er im Begriffe, aufzuspringen, sie mit Blicken maß, in denen Erstaunen, Ueberraschung und Zweifel und dann wieder Staunen folgte — der junge Mann war, mußte Ferdinand sein. Sie hatte ihn acht Jahre nicht gesehen, in der Zeit war der Jüngling zum Manne geworden, aber wenn auch achtzig Jahre verstrichen wären statt acht, meinte sie, sie würde, sie müßte ihn wiedererkannt haben.


  Nicht ganz so sicher seiner Sache war Ferdinand. Theodore mochte sich mehr verändert haben, als er, zudem war die Annahme, sie in der Umgebung, in dieser Situation zu finden, zu unwahrscheinlich, als daß er nicht an jeden Irrthum eher, als an die Wahrheit geglaubt hätte. Das Erscheinen der jungen Dame auf der Bühne frappirte ihn. Sein erster Gedanke war: Welch reizende Erscheinung! Der zweite: Wo habe ich das Mädchen schon gesehen? — bis allmälig, wie aus einem Nebel, das Kindergesicht der zwölfjährigen Theodore vor seiner Erinnerung auftauchte, immer deutlicher, immer klarer wurde und zuletzt mit den Zügen der jungen Schauspielerin in Eins verschmolz. So, ganz so mußte Theodore aussehen. Die Aehnlichkeit beunruhigte ihn fast, er konnte kein Auge von der Spielenden abwenden, selbst ihre Sprache schien ihm vertraut; aus dem silberhellen Lachen, das sie jetzt aufschlug, klang ihm der fröhliche Kinderton entgegen, der so oft sein Herz ergötzt. Dieses Lachen vollends brachte ihn um alle Fassung. Aber jetzt, als der Vorhang fiel, als ihr Auge dem seinigen begegnete, als es darin aufblitzte wie ein plötzliches Erkennen, als Theodore unwillkürlich die Hand hob und dann wie angewurzelt, wie versteinert, stehen blieb, immer die dunkeln, sprechenden Augen auf ihn geheftet, da stand ihm das Herz fast still. Ist’s möglich? sagte er sich, und aus dem ungeordneten Gedankenstrome, der ihn umwogte, tauchte, wenn auch ganz undeutlich eine plötzlich aufzuckende Erinnerung an das Schicksal von Theodorens Vater in ihm auf. Es war aber nicht einmal Zeit, die Ahnung deutlicher werden zu lassen, denn:


  »Papa, Herr Aloys, — Herr Aloys, mein Vater,« unterbrach Fanny absichtlich den Träumenden.


  Die herkömmlichen Verbeugungen wurden gewechselt, einige andere Vorstellungen folgten, manch neugieriger Blick musterte den beliebten und bekannten Autor, manch verbindliches Wort wurde an ihn gerichtet. Selbst der angeboren wohlwollenden, freundlichen Empfindungsweise, die seiner Höflichkeit immer einen Strahl wirklicher Herzenswärme beigesellte, wurde es schwer, hier die gewohnte Form festzuhalten. Er hätte am liebsten Alle stehen lassen, um seine Zweifel hinsichtlich der jungen Schauspielerin zu lösen. Herr Altenwiel verwickelte ihn in ein langes Gespräch; er ahnte eben so wenig als Ferdinand, wie nahe verwandt der junge Mann ihm war. Fanny hatte ihn absichtlich nicht über die wahren Familienverhältnisse des Dichters aufgeklärt, um so weniger, als auch Theodore jedes nähere Gespräch über Ferdinand vermied, und nie durch irgend etwas verrathen hatte, ob sie um dessen Autorschaft wisse.


  War es die Neigung zum Scherze, welche Fanny zu dem Entschlusse brachte, das Wiedersehen beider Verwandten zu einer Ueberraschung für beide zu machen, war es Neugier, ob das Wiedersehen auch zugleich ein Wiedererkennen sein würde, verbarg sich etwas Anderes hinter ihrem Schweigen — genug, sie hatte geschwiegen, hatte auch jetzt den jungen Mann nur bei seinem Autornamen vorgestellt, und als er sich jetzt mit der Frage an sie wandte, wer die junge Schauspielerin sei, welche die Rolle der Florentine gebe, antwortete sie höchst unbefangen: »Meine Schwester, welche heute die erste Probe von ihrem Talente ablegt. Wir sitzen alle zu Gericht über sie, und Sie kommen wie gerufen zu dem hohen Rathe, der entscheiden soll, ob sie Genie genug zur Künstler-Laufbahn hat.«


  Ferdinand starrte sie an, als höre er wohl die Worte, sei aber nicht fähig, deren Sinn zu verstehen. »Ihre Schwester?« wiederholte er nur, in einem Tone, als könne er sich diesen Umstand vollends nicht möglich denken.


  »Ja, meine ältere und jüngere Schwester!« sagte sie ihre muthwillige Laune nur mühsam hinter erkünsteltem Ernste versteckend.


  »Beides zugleich?« fragte Ferdinand.


  »Ja,« bestätigte Fanny; »sie ist meines Vaters Kind aus erster Ehe, war also schon seine Tochter, ehe ich die Ehre hatte, durch seine Heirath mit meiner verwittweten Mutter, die mich ihm zubrachte, es gleichfalls zu werden. Sie ist also seine erste älteste Tochter und deshalb meine älteste Schwester, sonst an Jahren ist sie die Jüngere.«


  Ferdinand mußte trotz der Verwirrung seiner Gedanken doch unwillkürlich über die Erklärung lächeln; aber gleich wieder zu seinen Zweifeln zurückkehrend, sagte er: »Und sie heißt Altenwiel, wirklich Altenwiel, wie Sie?«


  »Daß mein Vater so heißt, erleidet keinen Zweifel,« entgegnete sie spöttisch, »seine Kinder werden also wohl auch den Namen führen.«


  »Ihre, Ihre — nun gut also, Ihre Fräulein Schwester gleicht Ihnen gar nicht,« fuhr er fort.


  »Das kommt bei rechten, bei blutsverwandten Schwestern häufig genug vor; bei solchen, die durch Heirath zusammengebracht sind, wäre eher das Gegentheil auffallend,« bemerkte sie.


  »Ich habe auch noch nie etwas von Ihrer Schwester gehört,« fuhr er, immer in derselben nachdenklichen, zweifelnden Weise fort.


  »Mein Gott, und glauben Sie deshalb etwa, daß sie ein gestohlenes Kind sei?« fuhr Fanny in absichtlicher Ungeduld dazwischen. »Sie würden doch von mir auch nichts gehört haben, wenn mein Name nicht durch Comödienzettel bekannt wäre, oder führen Sie eine Bevölkerungsliste aller Städte und Länder und fehlt meine arme Schwester auf derselben, daß Sie durchaus ihre Existenz bezweifeln?«


  Fanny’s scheinbarer Verdruß brachte Ferdinand zu sich. Er lachte über sich selber und wollte eben sein seltsames Benehmen erklären, als der Vorhang aufflog und der Gegenstand seiner Zweifel vor ihm stand.


  Für sie hatte die kurze Zwischenpause zu einem Wechsel der Toilette benutzt werden müssen, und es waren so viele hilfreiche Hände um sie beschäftigt gewesen, daß sie kaum zur Besinnung gekommen. Sie hatte keine anderen Worte gehört, als solche, die sich auf Flor, Band, Spitzen und Blumen bezogen, die Eine arrangirte ihr Haar, eine Andere warf ihr das Kleid über, die Dritte paßte ihr die feinen Handschuhe auf die Hände, da blieb ihr nicht eine Secunde, an ihr gepreßtes Herz zu denken.


  Jetzt war sie fertig. Sie ließ Alles willenlos mit sich geschehen, dann klingelte es; dieselben dienstfertigen Hände schoben sie auf die Bühne, der Vorhang flog auf, sie stand da, kaum eines Athemzuges mächtig — dreimal und jedesmal lauter rief der Souffleur ihr zu: »Er ist es, er kommt, ich werde ihn wiedersehen, o Gott, ich werde ihn wiedersehen!« — ehe sie im Stande war, die Worte nachzusprechen; aber als sie das Erste gesagt, gewann der Gedanke, den sie ausdrückten, Macht über sie, und sie jubelte die Worte mit so natürlicher Steigerung freudig erregten Gefühls, mit so strahlenden Augen, in so völligem Vergessen ihrer Situation, daß Herr Altenwiel triumphirend Fanny ansah und diese mit beifälliger Miene den Blick desselben erwiderte.


  Aber je natürlicher Theodorens Freudenruf klang, um so auffallender war es, daß sie, während sie ihre Herzensfreude ausjubelte, nicht in vorgeschriebener Weise zum Seitenfenster hinaussah, um es den Zuschauern anschaulich zu machen, daß der, auf dessen Wiedersehen sie sich so freute, die Straße entlang kam, sondern, daß sie statt dessen über die Köpfe des Publikums hinweg in die leere Luft, als sähe sie Gespenster, starrte. Aber eine solche kleine Vergeßlichkeit konnte man einer Anfängerin schon verzeihen, und immer blieb der Ausdruck ihrer Worte, ihre Mimik unübertrefflich natürlich.


  Leider verdarb sie im nächsten Momente ihr Spiel vollständig, denn nun kam er, der Erwartete, zwischen den Coulissen hervorgestürzt, die Arme geöffnet, die Geliebte an sein Herz zu drücken; aber sein Erscheinen rechtfertigte die Freude nicht, welche demselben vorhergegangen, denn statt ihm gleichfalls entgegen zu eilen, ihm in der vollen Freude des Wiedersehens vorschriftsgemäß in die Arme zu stürzen, oder auch nur in der steifen Weise die Hand zu geben, in der auf Liebhaber-Theatern der Anstand gewahrt wird, statt dessen trat sie drei Schritte von ihm zurück, maß ihn mit einem Blicke, als sei es ihre Aufgabe, das unverschämte Entgegenkommen eines Unberufenen zu züchtigen, ihn in gemessener Entfernung zu halten; dann plötzlich zu sich kommend, plötzlich erkennend, wo sie stehe, was sie thun solle, und doch außer Stande, es zu thun, zog flammende Röthe, der tiefe Blässe folgte, über ihr Antlitz, und mit einem raschen Entschlusse verließ sie die Bühne und flüchtete ins Nebenzimmer.


  Allgemeiner Aufstand! Im Augenblicke war Fanny ihr nachgeeilt und hatte alle Hülfeleistenden, ja, auch den Vater, der gleichfalls ihr äußerst besorgt folgte, entfernt. Ein plötzliches Erkranken der jungen Debutantin erklärte die Unterbrechung des Spieles.


  War Theodore doch noch leichenblaß und zitterte vor Aufregung, als Fanny zu ihr kam und sie mit sich fort ins Schlafzimmer zog. So lange hatte letzere ihre Ernsthaftigkeit behauptet; aber nun sie sich mit der Schwester allein sah, war’s damit zu Ende und sie brach in einen förmlichen Lachparoxysmus aus.


  Erst Theodorens unwillige Miene besiegte denselben.


  »O, Du vortreffliche Schauspielerin,« brach sie los, »so die Wirklichkeit hineinzubringen in das Spiel! Kann der arme Mensch dafür, daß er im Leben sich einer Abweisung erfreuen würde, wollte er in der That die Arme ausbreiten, Dich zu umfangen? Kannst Du denn nicht zwei Stunden vergessen, was Du bist, und Dich in das hineindenken, was Du sein sollst?«


  »Nein, das kann ich nicht!« erklärte Theodore bestimmt.


  »Dann kannst Du auch nicht Schauspielerin werden!« erklärte Fanny.


  »Ich will es auch nicht mehr!« fuhr Theodore in höchster Aufregung fort. »O, ich wollte lieber, er hätte mich im Grabe gesehen, als hier, in dieser Situation! Warum sagtest Du mir nicht,« wendete sie sich noch heftiger an Fanny, »warum sagtest Du mir nicht, daß Ferdinand der Vorstellung beiwohnen würde? Woher kennst Du ihn? Warum verschwiegst Du Deine Bekanntschaft mit ihm? O, Fanny, wie konntest Du mich vor ihm so blosstellen!«


  »Ich, Dich blosstellen? unterbrach sie Fanny. Was ist geschehen, eine solche Befürchtung in Dir zu erregen? Was thatest Du, was ist er Dir, daß sein bloßes Erscheinen Dich so um alle Fassung bringt?«


  »Was er mir ist? Er ist mein Gewissen!« sagte Theodore noch mit demselben aufgeregten Tone.


  Fanny sah sie kopfschüttelnd an, und dann auf Theodorens Fragen zurückgehend, sagte sie mit einer Ruhe und Würde, die am besten geeignet waren, Theodorens Heftigkeit zu beschwichtigen: »Daß er heute kommen würde, wußte ich nicht; weshalb Du Dich ihm gegenüber blosgestellt glaubst, kann ich nicht begreifen, es müßte denn durch die sonderbare Blödigkeit sein, mit der Du vor der Liebeserklärung, die ja Dir gar nicht galt, fortliefst; aber ich glaube nicht, daß sie bei irgend Jemandem eine andere Regung als die eines sehr unschuldigen Lächelns hervorgebracht hat. Woher ich ihn kenne? Ich kenne ihn eigentlich kaum anders, als aus seinen Schriften. Ich sah ihn nur ein einziges Mal, und schwieg darüber, daß er mir seinen Besuch verheißen, weil ich mir ein kindisches Vergnügen von Eurem Wiedersehen, Eurem Wiedererkennen versprach. Da hast Du meine Gründe.«


  »Unser Wiedererkennen!« wiederholte Theodore. »Hat er mich erkannt, hat er?«


  »Er sagte nichts darüber, er fragte nach Dir, und ich nannte Dich meine Schwester,« entgegnete Fanny, immer noch mit ihren ruhigen, ernsten Augen, aus denen im Augenblicke aller Muthwille verbannt war, die Schwester so fest ansehend, als gälte es, ihre Seele zu durchschauen.


  »Dann hat er mich hoffentlich nicht erkannt,« sagte Theodore aufathmend, als falle ihr eine Last vom Herzen. »Wie sollte er auch in Deiner Schwester, wie sollte er hier auf diesem Schauplatze, meiner früheren Heimath so fern und unähnlich, wie sollte er da mich vermuthen und erkennen? O, das ist gut, nun braucht er nichts weiter über mich zu erfahren! So lange er hier ist, bin ich krank und lasse mich nicht sehen!«


  Aus Fanny’s ernstem Blicke wurde ein unsäglich trauriger. — »O, Theodore,« sagte sie, »Du hättest nie zu uns kommen müssen, Du verleugnest uns im Herzen! Du hättest in den gewohnten Verhältnissen bleiben müssen, Du bist den ungewohnten nicht gewachsen!«


  Theodore senkte das Haupt, flammende Röthe zog über ihr Antlitz.


  »Du schämst Dich der Verwandtschaft mit Schauspielern,« fuhr Fanny fort, »Du bist nicht selbständig genug, zu denken: was ich bin, das bin ich, was Andere von mir denken, macht mich nicht schlechter, nicht besser! Das Klirren der goldenen Ketten tönt widerlich in Dein Ohr, aber die Sphärenmusik der Liebe verstehst Du auch nicht, und fremde Töne erscheinen Dir unrein. Dein Vater ist Schauspieler — da hast Du den Ton, den Du nicht vertragen kannst! Stimm’ Deine Seele rein, und der Mißklang wird aufhören! Du brauchst nicht Schauspielerin zu werden, um Deine Zugehörigkeit zu uns zu beweisen; darin liegt Deine Aufgabe nicht, und Du würdest sie schlecht genug lösen! Sei uns gehörig! Kannst Du das nicht, wird Dein Leben ein aufreibender Kampf, wirst Du unglücklich sein und uns unglücklich machen!«


  »Fanny,« sagte Theodore betroffen, »wie klein muß ich Dir vorkommen!«


  »O, nicht kleiner, als die Menschen überhaupt!« entgegnete jene. »Zwischen dem Empfinden und dem Handeln ist eine weite Kluft, und die That schreitet nur langsam, oft auch gar nicht die Höhe hinauf auf die der Gedanke uns kühn hinaufträgt. Erst Uebereinstimmung zwischen Beiden macht den Menschen groß. Es ist nichts, eine Kluft übersprungen zu haben, wenn man auf der entgegengesetzten Seite das Gleichgewicht verliert.«


  Theodore antwortete nicht. Sie strich sich nur die Haare glatt, wischte ein paar verrätherische Thränen von den Wangen und sagte dann: »Komm’, wir wollen zur Gesellschaft gehen!«


  * * *


  Dreizehntes Kapitel.


  Fanny und Theodore gingen in den Gartensaal, in den nach der unterbrochenen Comödie Herr Altenwiel seine Gäste geführt und aufs beste bemüht gewesen war, den unangenehmen Zwischenfall, den er selbst nicht begriff, vergessen zu machen. Er war auch schon ziemlich vergessen, that wenigstens der Heiterkeit keinen Abbruch, ja, selbst Ferdinand hatte den Eindruck überwunden, den des Mädchens Erscheinen auf ihn gemacht, und war überzeugt, daß nur eine zufällige Aehnlichkeit, die in größerer Nähe schwinden würde, ihn getäuscht. Es war ja unmöglich, daß Theodore hier war, zudem, Jedermann sprach ja von dem jungen Mädchen als der Schwester Fanny’s, und Herr Altenwiel hatte selbst eben von ihr gesagt: meine jüngste Tochter.


  Er schlug sich also die Sache aus dem Sinne, und seine natürliche Stimmung wiederfindend, wurde er bald zum Mittelpunkte des kleinen Cirkels. Scherz und Ernst wechselten im Gespräche. Theatergeschichten lösten Vorfälle des äußern Lebens ab, naive und sentimentale Einfälle würzten die alltägliche Kost, und dazu lachte der Sommerabend heiter durch die offenen Thüren und der Mond schien fast heller, als die Lampen im Gemache.


  »Warum sind wir eigentlich nicht ganz und gar im Freien?« fragte Ferdinand.


  »Ja, warum nicht?« sagten sie Alle, und im Augenblicke war die Auswanderung vollführt.


  Ein geräumiger Altan, der den Gartensaal vom Garten trennte oder beides mit einander verband, nahm die Gesellschaft auf; einige Lampen wurden auf die Tische gesetzt und Herr Altenwiel beorderte den Diener, das einfache Souper gleichfalls zu serviren.


  Sie hatten eben Platz genommen, als die beiden Schwestern zur Gesellschaft zurückkehrten.


  Theodore hatte den überflüssigen Theaterputz abgelegt. Ihr dunkles, einfach gescheiteltes Haar bedurfte keiner Zierde, die Schönheit des Kopfes zu erhöhen, dessen classische Form gerade in dieser Einfachheit am günstigsten hervortrat. Das weiße Florkleid hatte sie noch an, denn zu völligem Umkleiden war keine Zeit gewesen, aber ein darüber geworfenes Sommermäntelchen nahm ihm den Charakter des Ballstaates.


  In eben so graziöser als gehaltener Weise trat sie auf ihren Mitspieler, den sie schnöde im Stiche gelassen, zu und bot ihm die Hand.


  »Ich muß um Entschuldigung bitten,« sagte sie zu diesem, »und mich bei Ihnen Allen bedanken,« wandte sie sich zu der übrigen Gesellschaft, »daß Sie sich in so bereitwilliger Güte herbeiließen, ein so mittelmäßiges Talent, wie das meine ist, zu prüfen. Ich bin von meiner Anmaßung geheilt. Verzeihen Sie mir den mißglückten Versuch, die unnütze Mühe, die ich Ihnen gemacht, und die Störung Ihres Vergnügens!«


  Von allen Seiten erhielt sie die freundlichsten Versicherungen, daß die Sache gar nichts zu sagen habe, nur der junge Mann, den sie durch die unterbrochene Scene augenblicklich in eine lächerliche Situation gebracht, sprach scherzend die Hoffnung aus, bei einer Wiederholung der Aufführung Revanche für den ihm öffentlich gegebenen Korb zu erhalten.


  »Ich fürchte, Sie werden sich täuschen,« entgegnete Theodore; »Florentine Lichten hat, falls sie durch meine Person repräsentirt werden soll, aufgehört, zu existiren.«


  »Das ist Unrecht, zu kränken in einer Anderen Namen, und ihr dann die Möglichkeit nehmen, gut zu machen!« rief der junge Mann mit affectirt gekränkter Miene aus.


  »Ich habe um Verzeihung gebeten,« entgegnete Theodore, ihren leichten Ton beibehaltend; »genügt das nicht, nehme ich die Bitte zurück, denn ich thue nicht gern etwas Vergebliches.«


  »Nun, so sei Ihnen denn vergeben!« rief declamirend der junge Mann und fügte dann lachend hinzu: »Sie sind eine entschlossene junge Dame, und erzürnen wir Sie, so fürchte ich, Sie wenden uns auch künftig den Rücken und sagen: ich spiele nicht mehr mit!«


  »Das will ich in der That thun, aber ohne Zorn,« entgegnete Theodore, »ich spiele wirklich nicht mehr mit!«


  Widersprüche erhoben sich, Bitten, Zureden drangen auf sie ein; Theodore war auf einmal Mittelpunkt des Kreises geworden, nur Ferdinand hielt sich fern, die beobachtenden Blicke auf das Mädchen geheftet.


  »Eine Künstlerin ersten Ranges würde ich nie werden,« erklärte Theodore.


  »So werde eine zweiten Ranges,« wandte ihr Vater ein.


  »Dazu bin ich nicht passionirt und nicht bescheiden genug,« entgegnete Theodore.


  »Dein Eifer hat nur die Sache verfrüht,« behauptete Herr Altenwiel trotz Theodorens Widerspruch und erzählte nun, wie seine Tochter gar nicht habe die Zeit erwarten können, sich für die erwähnte Laufbahn vorzubereiten, wie sie sich durchaus gleich dieser Prüfung habe unterwerfen wollen, und der mißglückte Versuch beweise nichts weiter, als daß es ihr noch an der nöthigen Unbefangenheit fehle, da ein unerwartetes Verlassen ihres Gedächtnisses sie gleich um alle Fassung gebracht.


  »Nein,« unterbrach ihn Theodore, »ich wußte genau, was ich zu sagen hatte.«


  »Nun, und was denn?« fragte Herr Altenwiel.


  Eine zarte, schnell verschwindende Röthe überflog Theodorens Gesicht; dann sagte sie lächelnd: »Davon ein anderes Mal. Du verlangst eine Beichte, die legt man nur unter vier Augen ab.«


  Sie wendete sich wieder zu der Gesellschaft. Herr Altenwiel stellte ihr Franz Aloys vor. In des jungen Mannes Antlitz lag ganz die unsichere Miene, die den Kampf zwischen der in einem Augenblicke gewonnenen und im nächsten wieder wankenden Ueberzeugung ausspricht; er verbeugte sich tief vor ihr, sie wagte nur einen halb schüchternen, halb fragenden Blick, stammelte dann ein paar Worte von der Freude, die persönliche Bekanntschaft eines so gefeierten Dichters machen zu können, blieb aber in der banalen Phrase stecken, griff unwillkürlich nach Fräulein H.s Arm und zog diese in den Garten, sich in ein Gespräch über die alltäglichsten Dinge mit einem Eifer, einem Ernste vertiefend, als hinge ihr Leben davon ab, gerade jetzt ihre Meinung über die genannten Gegenstände zu sagen.


  Das lustwandelnde Paar zog Andere nach, bald war der Garten belebt. Es war spät, aber wo fragt ein Verein in Frohsinn versammelter Freunde nach der verrinnenden Stunde, wenn die helle Sommernacht, dem Schlummer ins Angesicht lachend, in ihrer Rivalität mit dem Tage den Sieg behauptet!«


  Ob spät, ob früh, die Zeit hat Flügel und die entschwundene Minute kehrt nicht wieder. Der Schlaf unterbricht das Leben, der Tod löscht es aus, und das Leben ist so schön!


  Unser Völkchen fand es wenigstens so. Es schwirrte und summte bald durch die Gänge des Gartens wie ein aufgestörter Bienenschwarm. Die Blumen schliefen freilich, aber nicht alle Süßigkeit des Lebens schlummert in den verschlossenen Kelchen. Gruppenweise, paarweise hatte sich die Gesellschaft gesondert, hier wandernd, dort ausruhend, plaudernd, lachend, schwärmend, aber Keiner bemüht, vor dem Andern sein Treiben zu verstecken, der beste Beweis, daß, wenn auch die Prüderie nicht als Sittenrichterin anerkannt wurde, der Grundsatz: leben und leben lassen, nur eine harmlose Auslegung erfuhr.


  Eine Weile hatte Theodore sich fortziehen lassen oder vielmehr sich gewaltsam hineingestürzt in das ihr widerstrebende Treiben, aber plötzlich kam die Reaction. Sie vermochte nicht mehr mit der schaukelnden Welle zu schwimmen mit ihrem zum Zerspringen vollen Herzen, mit ihrem gedankenschweren Kopfe.


  Ihre Gesellschafterin war ihr längst untreu geworden. Andere hatten ihre Stelle vertreten, aber je mehr Theodorens künstliche Lebhaftigkeit wich und die Zerstreutheit ihres Geistes Gewalt über sie bekam, um so mehr schwand der Eifer, ihr Gesellschaft zu leisten.


  Sie sah sich auf einmal isolirt und sank tief aufathmend auf eine Bank, die, im Schatten hoher Ahornbäume stehend, im Augenblicke vom Monde hell genug beschienen war, ihr mit der Einsamkeit nicht zugleich Verborgenheit zu sichern. Sie blieb auch nicht lange allein.


  »Theodore!« sagte eine tiefe männliche Stimme in unbeschreiblich weichem Sprachtone.


  Sie sprang auf.


  »Wozu spielst Du Versteck mit mir, Theodore?« fuhr der Sprecher fort; »wozu soll ich getäuscht werden, und meinst Du, ich könnte mich täuschen lassen?«


  »Du kennst mich also wieder, Du verleugnest mich nicht?« sagte sie mit unterdrücktem Jubel im Tone. »Gottlob!«


  »Ich erkannte Dich im ersten Augenblicke,« bestätigte er, gab dann den natürlich aufsteigenden Zweifeln nach, kehrte aber immer wieder zu der bestimmten Ueberzeugung zurück: »es ist Theodore, es muß Theodore sein!«


  »Und dann, was dachtest Du denn von meinem Hiersein?«


  »Daß ich vor einem Räthsel stände und daß alle Räthsel dunkel sind, daß aber jedes Räthsel, das eine Theodore aufgibt, nur eine lichtvolle Lösung finden könne.«


  Er sagte das so einfach und so innig, daß Theodore unmöglich bei seinen Worten an eine Galanterie denken konnte, im Gegentheile, die Herzenswahrheit in denselben machte auch ihr Herz klopfen.


  »Komm,« sagte sie, legte ihren Arm auf den Ferdinand’s, und auf der breiten Allee vorwärts schreitend, fuhr sie fort: »Hörtest Du so von meinem Vater? Gewiß hörtest Du, und man gab Dir dasselbe entstellte Bild, das man sich nicht scheute, den Augen seiner Tochter zu zeigen. Nun wohl, ich bin bei meinem Vater, Fanny ist meine Schwester, war lange meine Freundin, ehe ich erfuhr, daß sie meine Schwester sei.«


  Und nun erzählte sie in fliegender Eile Alles, was mit den wunderbaren Erlebnissen, die sie nach Wien geführt, zusammenhing, erzählte Alles, was sie wußte, und noch viel mehr, und fand an ihrem Vetter und Freunde einen eifrigen Zuhörer. Es leuchtete vieles, was sie nicht aussprach, durch ihre Erzählung hindurch, vieles von den noch nicht überwundenen Kämpfen, den noch nicht gelösten Conflicten in ihrer Seele.


  »Und so kam es,« schloß sie, »so half das Schicksal mir die goldene Kette zerreißen, die mich halten sollte, die aber Keinen halten kann, dessen Seele noch nicht verstimmt genug ist, den Mißton ihres Klirrens für Harmonie zu halten.«


  Er lächelte über die Anspielung auf sein Schauspiel, über das Citat aus demselben, sagte aber dann sehr ernst: »Es gibt viele Ketten, Theodore, sind sie auch nicht alle von demselben in die Augen fallenden Metalle. Vorurtheil, Gewohnheit sind es gleichfalls, selbst die Pflicht kann es werden, hilft uns Liebe nicht, sie erfüllen.«


  »Nennst Du Alles, was uns beschränkt, eine Kette,« unterbrach sie ihn, »so ist die Liebe es erst recht, denn von ihr ist nicht allein unser Thun, sind auch unsere Gedanken abhängig.«


  »Nein die Liebe ist ein Band, das hält, weil es nachgibt,« meinte Ferdinand.


  »Und doch habe ich sie jetzt oft wie eine Kette gefühlt, denn sie band mich an Verhältnisse, in die mich hineinzufügen mein Geist nicht elastisch genug war,« sagte sie; sich aber dann lebhafter wieder zu ihm wendend, fragte sie: »Wie kam’s, daß Du mich erkanntest, Du hattest mich acht Jahre nicht gesehen, konntest von meinem Hiersein nichts ahnen?«


  »Wie kam’s, daß Du mich erkanntest, als Du meine Bücher lasest?« fragte er dagegen; »Du warst ein Kind, als ich Dich zuletzt sah, wußtest nichts von meinem Streben.«


  »O, wen man einmal kennt, den muß man überall wiedererkennen,« meinte sie rasch.


  »Nun siehst Du!« sagte er.


  »Es ist doch noch etwas Anderes,« fuhr sie fort. »Wir standen so ungleich im Leben, ich so allein, Du so inmitten der Welt. In der Einsamkeit hält man jeden Eindruck fest, in der Welt verliert man ihn, Deine Besuche in Lilienfelde waren dem einsamen Kinde, was die Oasen der Wüste dem Wanderer sind. Ich glaube, die vergessen auch nie den frischen Quell und die grüne Trift im Sandmeere. Ich mußte an Dich denken, als ich Dein erstes Buch las, Du fielst mir ein, was konnte ich dafür! Du kannst doch nicht ganz so sein, wie andere Menschen, wenigstens nicht wie diejenigen, die sich in der Menge verlieren. Gerade das, was in Dir eigenthümlich ist, macht Dich zum Dichter, und die Eigenthümlichkeiten des Dichters führten mich auf Dich. O, meine Entdeckung erstickte mich fast! Mein erster Gedanke war, zum alten Johann zu laufen und es ihm mitzutheilen, aber zum Glück besann ich mich. Dem alten, treuen Menschen hätte ich die Freude an Dir, den Stolz auf Dich gegönnt, aber mit seinem verwünschten: »Ich will wohl nichts gesagt haben!« hät er natürlich bei nächster Gelegenheit dem Onkel das Geheimniß erzählt, und was sollte der Onkel damit!« — Theodore lachte. — »Ich fühlte mich von solchem Thatendrange erfaßt, ich war so stolz auf mein Errathen, irgend etwas mußte ich thun! Da schrieb ich an Dich, Du magst Dich gewundert haben!« — Sie sah ihn halb beschämt an.


  »Ich habe den Brief noch, ich weiß noch jedes Wort in demselben,« entgegnete er sehr freundlich, aber so ohne jeden Anflug absichtlicher Huldigung, daß das Schmeichelhafte in seinen Worten nur etwas Selbstverständliches, etwas ganz Natürliches war und ihre Unbefangenheit nicht störte. »Weißt Du wohl noch, was Du mir geschrieben? Nach einer drolligen Einleitung, in der Du mich bald wie den Freund und Vetter behandelt, bald mich wie einen Fremden mit Sie angeredet, in der Du sagtest: »Sind Sie nicht Ferdinand, so hat dieser in Ihnen einen verrätherischen Freund, der ihm die Gedanken aus der Seele gestohlen, sie mit seinen Worten hat drucken lassen, dann gilt Ihnen meine Freude an dem Buche nicht, und ich bitte Sie, meinen Brief zu zerreißen und nach der Schreiberin nicht weiter zu forschen. — Bist Du Ferdinand? — O, wie schade, wenn Du es nicht, wenn Du ein Fremder wärest, aber ob Ferdinand oder nicht, das Buch ist ein Frühlingstag, ein Baum voller Blüthen, man denkt an nichts dabei, als was man gerade vor Augen hat; aber der Sommer und die reifenden Früchte kommen von selbst und die Freude wächst und reist mit dem Kommenden!«


  »Siehst Du, Theodore, keine kunstgerechte Kritik hat mich so gefreut, wie dieses frische Kinderwort!«


  »Es kam aus dem Herzen!« sagte sie lebhaft.


  »Ja, und der Kopf denkt, aber das Herz empfindet,« fügte er hinzu.


  »Deshalb wolltest Du auch wohl, daß ich Dir wiederschrieb?« fragte sie. »Wir haben eine eigene Correspondenz geführt; die Bücher, die Du mir schicktest, mußten für Briefe gelten — warum schriebst Du eigentlich nie an mich? Seltsam, daß mir jetzt erst das Vermissen einfällt! Vielleicht, weil ich jetzt erst sehe, wie die ganze Welt Theil an dem Dichter hat. Bisher kam es mir vor, als hätte ich allein ein Recht an das, was Du geschrieben. Es mußte mir für so Vieles gelten, mir so Vieles ersetzen. Du weißt ja, wie ich aufgewachsen bin, wie wenig sich der Onkel um mich kümmerte. Wenn andere Kinder nicht wissen, was sie thun und lassen sollen, wenn die Räthsel des Lebens an sie herantreten und sie dem eigenen Verständnisse nicht recht trauen, so gehen sie zu Vater und Mutter, Rath und Belehrung zu empfangen. Ja, wo war mein Vater, wo meine Mutter! Da wurden Deine Bücher meine Führer durch dieses räthselvolle Leben. O, Du glaubst nicht, wie oft ich sie gefragt, und immer empfing ich Antwort. Nur über Eines schwiegen sie. . . .«


  Er sah sie erwartungsvoll an.


  »Wie stehst Du zu der seltsamen Welt, in der ich jetzt lebe, was denkst Du von dem Berufe, dem meine nächsten Angehörigen sich gewidmet? Verurtheilst Du mich, weil ich demselben folgen wollte und es doch nicht kann? Die Kunst ist immer erhaben, sagt mein Vater, und in ihm wie in meiner Schwester sehe ich die edelsten Jünger derselben, und doch — sehe ich die meisten ihrer Genossen an, werde ich irre an dem Berufe, und Mißachtung streitet mit der Bewunderung.«


  Sie schwieg. Sie sah ihn vertrauensvoll an, wechselnde Empfindungen durchströmten seine Seele. Er wußte wohl, daß es der Dichter war, dem das schöne Mädchen mit diesem Beweise offenen Vertrauens die unbewußte Huldigung darbrachte; aber wie ist denn der Dichter vom Menschen zu trennen? Es ist doch nur ein Herzschlag, der sie beide durchbebt, durchglüht; schwer aus einander zu halten sind die Töne, die auf dem Saitenspiele des Gemüthes und Geistes für den Einen oder Andern angeschlagen werden. Wer die Werke mit den Menschen identificirt, wie es hier in aller Offenheit der Unschuld von Theodoren geschah, der appellirt nur an den Menschen und muß der persönlichen Auffassung gewärtig sein. Ferdinand bekämpfte jedoch die Empfindungen, welche das Mädchen in ihm erregt, und sagte mit dem vollen Ernste des Mentors: »Das Individuum erringt sich Achtung oder erntet Nichtachtung, unabhängig von seinem Berufe und in dem Grade, in dem dieser mehr oder weniger geeignet ist, den Einzelnen vor Immoralität zu schützen oder diese zu begünstigen, in dem Grade steigt die Achtung und sucht die Nichtachtung nach Entschuldigung für den Gegenstand derselben. In Beziehung auf den Beruf unterscheide ich allerdings den Künstler, den sein Genie fortreißt, von dem Tagediebe, der eine herabgewürdigte Kunst zum Deckmantel der Faulheit, des Müßigganges macht, und muß zugestehen, daß gerade die Schauspielkunst vielfach durch unwürdige Jünger in den Staub gerissen wird, aber außerhalb des Theaters sind es doch alles nur Menschen, Gottes Geschöpfe, wie wir Alle, und was sie als Menschen sind und aus sich gemacht haben, bestimmt ihren Werth.«


  »Gottlob,« sagte Theodore, »Gottlob, daß Du so denkst, das gibt mich mir selber wieder! Ich war so kleinmüthig! Jetzt sehe ich erst, daß meine eigene engherzige Auffassung schuld daran war, nichts Anderes! O, wie viel größer, wie viel besser ist Fanny! Sie würde nie gedacht haben, Du könntest die Verwandtschaft mit mir verläugnen wollen, könntest Dich mir ferner fühlen, weil meine nächsten Angehörigen Schauspieler sind!«


  »Nein, wahrlich, ich fühle mich Dir nur näher!« erwiderte Ferdinand eifrig. »Die Schranke ist ja gefallen, die mir Zurückhaltung gebot!«


  »Welche Schranke?« fragte sie.


  »Die goldene Kette, die Du zerrissen hast,« entgegnete er und brach dann schnell ab, als fürchte er, noch mehr zu sagen.


  Sie hatten eben wieder das Ende der Allee erreicht. Vor dem Altane, auf demselben herrschte das verwirrende Treiben, das selten bei dem Auseinandergehen einer fröhlichen Gesellschaft fehlt. Dann zog sich der Schwarm in den Saal hinein, von da, immer wieder stehen bleibend, sprechend, lachend, gesticulirend, dem entgegengesetzten Ausgange zu. Der Eine ging, der Andere kam wieder, bis endlich der letzte vergessene Shawl geholt, die letzte Geschichte erzählt, das letzte Abschiedswort gewechselt war und nur Ferdinand noch zurückblieb, um bis tief in den Morgen hinein mit den ihm auf einmal so nahe zugehörigen, so unerwartet gefundenen Verwandten zu plaudern und alle die Räthsel zu lösen und gelöst zu erhalten, die den bisherigen Zusammenhang verhindert, alle Räthsel bis auf das eine, das jedes junge, empfindende Herz sich einmal im Leben aufgibt, die Bedeutung des letzteren erst mit der Lösung erkennend. Gleichviel, ob diese vielleicht schon in transparenten Schriftzügen auf Ferdinand’s Stirn zu lesen war, ob sie verborgen in den Rosenkelchen auf Theodorens Wangen blühte, Herr Altenwiel war klug und Fanny zart genug, nicht daran zu rühren und der Zeit zu überlassen, was diese allein zeitigen kann.


  * * *


  Vierzehntes Kapitel.


  Herr Hofen saß in seiner Studirstube, einen offenen Brief in der Hand. Der Brief war aus Wien und enthielt nur die wenigen Zeilen:


  »Wenn Sie ihre Nichte lieben, so eilen Sie augenblicklich nach Wien. Am 10. ds., Abends 7 Uhr soll Ihnen im Hotel de Prusse weiterer Aufschluß werden. Ein Zimmer ist für Sie bestellt. Geben Sie dem Wirthe Ihre Karte. Vermittler helfen nichts, Abgesandte werden nicht anerkannt. Was geschehen soll, kann nur durch Sie geschehen. Noch einmal, wenn Sie Theodore lieben, eilen Sie!«


  »Ob ich sie liebe, ach, das ist ganz gleich!« brummte er vor sich hin. »Zu Grunde gehen lassen darf ich sie nicht, und Alfred richtet, wie es scheint, nichts aus!«


  Er zog die Uhr, und nachdem er die Zeit in Gedanken berechnet, klingelte er nach dem Diener und sagte zu diesem: »Sorge dafür, daß ich in einer Stunde abreisen kann, richte Alles für eine weitere Reise ein. Ich will nach Wien. Du begleitest mich nicht.«


  Der alte Diener prüfte das Gesicht seines Herrn. Er kannte es genau; dann eilte er fort, den Befehl zu vollziehen.


  »Wir haben eine Krisis, denken Sie an mich, wir haben eine Krisis,« sagte er zur Wirthschafterin, die ihm beim Einpacken behülflich war; »es geht zur Besserung. Meine verstorbene Frau hatte zehn Jahre vor ihrem Tode auch einmal eine Krisis, Sie war schon ganz kalt, und wir dachten nicht an Besserung, aber da trat die Veränderung ein, und sie hat erst recht gelebt. Ich will wohl nichts gesagt haben, aber der Brief neulich und der heut’, beide aus Wien! Nach dem neulichen Briefe Schlaflosigkeit, Unruhe, kein Appetit, verdrießlicher als sonst, also krank — nach dem heutigen das Gesicht anders, Herzschlag, daß es an die Brust klopft, Reiselust — wenn das keine Krisis ist und wir nicht nachher erst recht leben, na — ich will wohl nichts gesagt haben!«


  Nach Verlauf einer Stunde fuhr Herr Hofen von Lilienfelde ab, zur festgesetzten Zeit war er in Wien im Hotel de Prusse. Die Zeit war so genau berechnet gewesen, daß ihm keine Minute zur Ueberlegung geblieben. Er mußte im Augenblicke entscheiden, ob er reisen, ob er Theodore im Stiche lassen wollte, und — er reiste.


  In Wien angekommen, fuhr er in das bezeichnete Hotel und wurde nach Vorzeigung seiner Karte in das für ihn reservirte Zimmer geführt. Zugleich übergab ihm der Kellner einen an ihn adressirten Brief und meldete, daß der Wagen in einer halben Stunde bereit stehen würde, den Herrn ins Theater zu bringen.


  »Ins Theater? Ich gehe nie ins Theater und werde es sagen, wenn ich ein Fuhrwerk brauche!« brummte er. Aber der Kellner hatte noch kaum die unterste Stufe der Treppe erreicht, als die Glocke ihn zurückrief und er den entgegengesetzten Bescheid empfing.


  Der Brief hatte Herrn Hofen’s Meinung umgestimmt. Ein Theaterbillet war ihm uns demselben entgegengefallen, und das in dem Briefe dringend ausgesprochene Verlangen, sich ja des Billets zu bedienen befürwortete die Annahme desselben.


  »Im Theater werden Sie die gewünschte Auskunft erhalten«, hieß es in demselben. »Halten Sie Auge und Herz offen; man sieht oft nicht, was uns zunächst liegt, bis ein zufälliger Blick in den Spiegel das zurückgestrahlte, übersehene Bild auffängt und uns die Wahrheit vermittelt wird. Verschließen Sie derselben Ihr Auge nicht, und jedes Räthsel, jeder Conflict wird Lösung finden. Vor Allem denken Sie an Theodore und folgen Sie der erhaltenen Weisung.«


  Da rief denn Herr Hofen nach dem Kellner, den Bescheid zurückzunehmen.


  In peinlicher Unruhe verging ihm die halbe Stunde, welche noch bis zur Theaterzeit fehlte. Er verwünschte die ganze Reise, er schimpfte auf den anonymen Schreiber, er nannte sich einen Narren, einen an der Nase herumgeführten Narren, er glaubte sich das Opfer einer Mystification, aber — er blieb bei dem Entschlusse, dem Rufe zu folgen.


  War Theodore wirklich schon zum Theater gegangen, wie es nach dem Billet schien, hatte man ihm wirklich zu Hohn und Spott herbeigerufen, sie spielen zu sehen, gut, so hatte er wenigstens Gewißheit, und sie verdiente in vollem Maße das Schicksal, das ihr bevorstand. Aber er verwarf den Gedanken wieder; wie sollte die Anfängerin auf die Wiener Hofbühne kommen! So schnell bildet auch das bedeutendste Talent sich nicht aus! Er wußte sich das Räthsel nicht zu lösen und athmete ordentlich erleichtert auf, als der Kellner ihm meldete, daß der Wagen vorgefahren sei. Bald rollte dieser mit ihm durch die belebten Straßen und hielt vor dem der Kunst geweihten Tempel.


  Herr Hofen gab sein Billet ab. Man wies ihn in eine der kleinen Prosceniums-Logen. Sie war leer, aber er zog sich dennoch in den tiefsten Hintergrund derselben zurück und wurde noch mehr gedeckt, als sie sich allmälig füllte und die Plätze vor ihm besetzt wurden.


  Er war seit seinen Jugendjahren nicht im Theater gewesen und hatte auch damals nicht Geschmack an demselben gefunden. Er scheute alle großen Versammlungen und hatte früh eine Kunst mißachten lernen, deren Jünger und Jüngerinnen er von ziemlich unvortheilhaften Seiten kennen zu lernen Gelegenheit gehabt hatte. Sein Urtheil war immer eines in Pausch und Bogen gewesen und somit nach jeder Richtung hin, wo es den Einzelnen individualisiren sollte, in Vorurtheil ausgeartet.


  Er saß in Gedanken versunken da und theilte keineswegs die Ungeduld der Zuschauer, die den Beginn der Vorstellung kaum erwarten konnten. Er war ja auch nicht um des Schauspiels oder der Schauspieler willen ins Theater gegangen; er folgte ja nur der unsichtbaren Führung eines unbekannten Freundes, um das Räthsel gelöst zu sehen, das Theodorens Verschwinden umgab, um die Sorge vom Herzen wälzen zu können, die seitdem seine Tage getrübt, ihm die Ruhe der Nächte geraubt hatte.


  Er sah den Comödienzettel, den der dienstfertige Logenschließer ihm überreicht, nicht weiter an, als er sich durch einen Blick überzeugt hatte, daß Theodorens Name nicht auf demselben stand. Dennoch brach sich der Gedanke immer aufs Neue in ihm Bahn: »Es ist doch möglich, daß sie zur Bühne gegangen ist, möglich, daß man dich deshalb hierher citirt hat, daß Hohn und nicht Theilnahme den Brief, dem du folgtest, dictirte. Ihr Name braucht nicht auf dem Zettel zu stehen, den Affront thut sie dir vielleicht nicht an; aber wer weiß, unter welchem der hier genannten sie sich verbirgt. Noch einmal überflog er die Liste der Personen, da fiel ihm doch der Name des Stückes, »Goldene Ketten«, und der des Autors, Franz Aloys, in’s Auge.


  Franz Aloys! Er schlug sich mit der Hand vor die Stirn. Franz Aloy’s! Wieder der verwünschte Name! Von ihm das Schauspiel, in dem sie auftreten sollte! Es war also ihm zum Hohne, daß man ihn zum Zuschauer gemacht hatte. Aber das wenigstens sollte ihnen nicht gelingen. Er wollte aufstehen, die Loge verlassen, in dem Augenblicke flog der Vorhang auf, ein unwilliges St! seiner Nachbarn verwies ihn zur Ruhe. Seufzend nahm er seinen Platz wieder ein, da sein Entschluß, Theodore aufzugeben, doch nicht fest genug war, der entgegenwirkenden Macht des Augenblickes zu widerstehen.


  Die Aufführung begann, und die erste Scene führte gleich die beiden Damen, welche die einzigen weiblichen Rollen inne hatten, auf die Bühne.


  Gottlob, Theodore war nicht unter ihnen! Diese Erkenntniß beschwichtigte in ihm einen Sturm der Aufregung und zog seine Aufmerksamkeit nicht gewaltsam von dem Schauspiele ab, als der Gang desselben anfing, ihn zu fesseln.


  Wir beabsichtigen nicht, der Entwickelung Schritt für Schritt zu folgen. Der Titel des Schauspiels »Goldene Ketten«, die uns bekannten Lebenserfahrungen des Autors müssen genügen, die skizzenhaften Andeutungen auszufüllen. Sie bezeichnen den Mißbrauch einer Macht, die in den Staub gezogene Bedeutung eines schwer gewichtigen irdischen Hülfsmittels.


  »Goldene Ketten!« Sie deuten auf die Herzensbeschränkung, die mit empfangenen Schätzen nichts Anderes anzufangen weiß, als sich selbst zum Sclaven zu machen und Andere in die vergitterte Zelle zu bannen, die den Blick in das Leben, das schöne, freie Leben, durch hohe Mauern abschließt. Reichthum, mit dem Herzen geschätzt, mit dem Herzen verwendet, eine Quelle des Segens; nicht Grundbedingung, aber auch nimmer störendes Princip im Reiche irdischen Glückes. Als Mittel zum Zwecke, irdische Wohlfahrt befördernd, als Zweck in sich verwerflich und die Seele niederziehend in den Staub der Gemeinheit.


  Und nun die gegenwirkende, die höchste Freiheit vermittelnde Macht, die Macht des Herzens! Das Band, das fester hält, als alle Ketten der Welt, und seien sie aus den fabelhaftesten Reichthümern der Märchenwelt geschmiedet, das Band der Liebe! Nicht Liebe allein, die in der Jugend ihre Berechtigung sucht und im Alter ihre Jugend wiederfindet, nein, die Liebe überhaupt, im allgemein menschlichen und göttlichen Sinne. Die Liebe des Jünglings zur Jungfrau, und umgekehrt, Eltern-, Kinder- und Geschwisterliebe, Freundschaft auf Leben und Tod, das sind alles nur Nuancen und fließen aus einem gottgeweihten Quell des Lichtes.


  Von dort empfängt das Herz die Färbung, verbreitet sie über die Welt und rettet sich so den unzerstörbaren, hellen Strahl, der immer wieder über das dunkle Leben siegt und uns nie völlig untergehen lassen kann in verwirrender Trübsal. Ketten fesseln den Gefangenen, ein Band verknüpft gleichgestimmte, freie Seelen; die einen entstellen den, der sie tragen muß, entwürdigen den, der sie tragen will, das andere schmückt, erhebt.


  Es gibt eine Nacht, in die hinein der Klang der goldenen Ketten den höchsten Mißton tragen, es gibt keine, in der nicht ein Ton der Liebe zur höchsten Sphärenmusik würde.


  Diese Grundgedanken gingen durch Ferdinand’s Schöpfung, durch sie wurde die lebendige Handlung getragen.


  Er gab die Wirkung von Lebenserfahrungen wieder, nicht die Erfahrungen selbst, und es erhöhte vielleicht den Eindruck, den es auf seinen alten Onkel machte, daß dieser nicht durch eine Copie seiner Person, noch durch Begebenheiten, die aus seinem Leben geschöpft waren, auf den Gedanken einer Absicht gebracht wurde, sondern daß die zum Vergleiche auffordernde Wirkung sich als eine ganz freie, eine ganz natürliche, sich von selbst verstehende geltend machte. Sie wurde ihm auch durchaus nicht von Anfang an eine bewußte, sondern tauchte auf, wuchs während des Verlaufes der Darstellung und steigerte sich mit dem Schlusse derselben zur vollständigen Erkenntniß.


  Die Zeichnung des Helden war keine abschreckende, nicht um ein verdorbenes, nur um ein verirrtes Herz schlangen sich die goldenen Ketten, um eines, das sich nur verloren hatte, in dem der ursprüngliche Ton der Liebe nur überstimmt war. Kaum hörbar klang er aber von Anfang an durch und immer wieder berührt durch das Schicksal, durch rauhe und zarte, starke und schwache Hände, wurde er endlich zum volltönenden Accord, vor dem das Klirren der goldenen Kette verstummte.


  Herr Altenwiel hatte die Rolle des Helden zu geben, dessen Leben sich in dem natürlichen Stufengange von der Jugend bis an die äußerste Grenze desselben, wo es nur einen Schritt noch in ein einsames Alter hinein gilt, entwickelt. Mit künstlerischer Vollendung sich nirgends vom Natürlichen verirrend, löste er seine Aufgabe mit Meisterschaft. In gleicher Vollendung stand Fanny ihm zur Seite, und Beider Spiel steigerte zugleich die untergeordneteren Kräfte der Mitspielenden. Das Ganze war aus Einem Gusse. Von Scene zu Scene stieg das Interesse; die kurzen, nicht durch Musik gestörten Zwischenacte unterbrachen es kaum. Dichter wie Schauspieler feierten einen vollendeten Triumph. Auch Herr Hofen vergaß, daß er im Theater war. Mit Gewalt riß ihn die Macht der Wahrheit mit fort und sicherte der Erkenntniß den Sieg.


  Das Leben, wie seine Anschauung es aufgefaßt, sah er sich vor seinen Augen entfalten und gestalten; er überblickte die Wege, die Solche gehen, die gleich ihm denken; er sah das Ziel, zu dem jene leiten. Durch eine verkümmerte Existenz führten sie in ein einsames, freudeloses Alter.


  Auch er stand an der Grenze desselben, auch ihn hatten Alle geflohen, welche das Leben ihm nahe gestellt. Seine natürlichen Erben kehrten ihm den Rücken, Jeder ging seinen Weg, nicht Ein Herz nannte er sein, die Freude und Mühe des Lebens zu theilen, nicht Eine Hand war ihm sicher, ihm dereinst die Augen zuzudrücken. Liebesdienste leistet eben nur die Liebe, und wer Liebe fordert, muß mit seiner Person einstehen können für die Forderung.


  Bis zu dieser, seiner Persönlichkeit, seinem Leben analogen Wendung war das Stück gekommen; mit athemloser Spannung harrte Herr Hofen der Lösung. War der arme Mann vor ihm, der auf haarscharfer Goldwaage das Leben gewogen, war er verurtheilt, verdammt, blieb er mit seinem Reichthume allein? Er wußte, daß er nicht allein bleiben würde, denn das hätte der Dichtung die Krone gebrochen, er wußte es und zitterte dennoch vor dem Ende. O, er wußte jetzt ganz genau, was er an Stelle dessen thun würde, dessen Zukunft da vor ihm auf dem Spiele stand!


  Umkehren, umkehren, die goldenen Ketten fortschleudern, sich hineinstürzen in den Kreis der Liebe, der ihn ausgeschlossen, weil er sie nicht verstand, nur nicht verstand, nichts weiter. Glücklich machen, glücklich sein und vor Allem nicht allein bleiben mit dem kalten Reichthume!


  Gottlob, der Held des Stückes handelte so. Er kehrte um, er stand mitten darin im Kreise der Liebe, Schluchzen und Jauchzen begrüßten den Strahl des neuen oder vielmehr des alten, nur bis dahin verhüllten Lichtes.


  Dem alten Manne, der, ohne es zu ahnen, so hingerissen wurde durch seines Bruders, seines in seinen Augen entwürdigten, verlorenen Bruders meisterhaftes Spiel, dem alten Manne liefen die hellen Thränen über die Wangen. Er meinte, er habe das Glück, das Jener schluchzend und jauchzend begrüßt, eben an sich erfahren — da sank der Vorhang, und das laute, stürmische Beifallklatschen der jubelnden Menge riß ihn aus dem Traume.


  »Schade, also eine Comödie!« dachte er, plötzlich ernüchtert, wenn auch noch zitternd vor Aufregung.


  Auf den ungeduldigen Ruf des Publikums wurde der Vorhang wieder aufgezogen, und Herr Altenwiel und Fanny, die beiden Helden des Abends, empfingen den nun einmal üblichen Dank der begeisterten Menge. Jetzt, wo die Illusion in Herrn Hofen zerstört war, wenn auch der empfangene Eindruck in voller Kraft fortwirkte, wo er, mit unbefangenen Blicken die Bühne überschauend, nicht mehr die verkörperten Gestalten der Dichtung, sondern nur ihre Darsteller vor sich sah, jetzt auf einmal durchzuckte ihn bei Herrn Altenwiel’s Erscheinen ein Strahl der Wahrheit.


  »Wie heißt der Schauspieler?« fragte er seinen Nachbar.


  »Altenwiel,« entgegnete jener.


  Herr Hofen schüttelte den Kopf.


  »Eigentlich heißt er, glaub’ ich, anders,« fuhr der Gefragte in seinem Berichte fort. »Er führt den Namen seiner Frau, durch die derselbe schon vor seinem Auftreten künstlerische Bedeutung hatte. Das ist unter Künstlern so. Ich habe seinen wirklichen Namen vergessen. Er ist kein Wiener, ist ein Norddeutscher, ein Landsmann von Ihnen. Sie sind aus Norddeutschland, man hört es an Ihrer Sprache.«


  Herr Hofen gab die Wahrheit der Bemerkung durch eine beistimmende Miene zu.


  »Sie dürfen auf Ihre Landsleute stolz sein,« fuhr der gesprächige Wiener fort. Auch der Verfasser der »Goldenen Ketten« ist ein Norddeutscher, ein Assessor Hofen. So viel ich gehört habe: Ferdinand Hofen.«


  »Ferdinand Hofen?« rief der alte Herr. Wie Schuppen fiel es von seinen Augen. Sein Bruder Mitglied der Wiener Hofbühne, Franz Aloy’s sein Neffe, der heimliche Verkehr desselben mit Theodoren, diese Dichtung, diese goldenen Ketten, in die man ihn hineingezogen, durch List hineingezogen, ihn, der nie in’s Theater ging, nie Schauspiele las — die Verwirrung begann sich zu klären, aber noch einmal brach der wilde Theaterlärm los und übertäubte seine Gedanken.


  »Franz Aloy’s, Franz Aloys!« ertönte nun der vielstimmige Ruf.


  Mit angsthafter Spannung wartete der alte Mann auf das Erscheinen des Neffen. Würde er wirklich kommen, sich diesem Geschrei, diesem öffentlichen Beifalle, diesem lärmenden Händeklatschen aussetzen? Würde er wirklich darin eine Ehre sehen? Hatte er deshalb das Stück geschrieben? — Ihm stieg das Blut in’s Gesicht bei dem Gedanken.


  Ein paar Secunden hielt der Lärm an, steigerte sich, der allgemeine Wunsch, die allgemeine Ungeduld wurde durch heftiges Auftreten mit den Füßen unterstützt. Dann flog der Vorhang auf’s Neue auf, und Herr Altenwiel erschien nochmals, den Dichter zu entschuldigen, der das Theater bereits verlassen habe.


  »Gottlob!« sagte Herr Hofen unwillkürlich, und dem wüsten Lärm den Rücken kehrend, verließ er die Loge. Er hatte sich den Wagen nicht wiederbestellt gehabt, war aber eben so wenig erfreut, als ihm vor der Logenthür der Diener des Hotels entgegentrat, ihm die Ankunft desselben zu melden.


  Mechanisch folgte er dem Diener und ließ sich von ihm in den Wagen helfen; dann rollte dieser fort und hinter ihm verhallte der Lärm der das Haus verlassenden Menge.


  Herr Hofen war in so tiefen Gedanken, daß er gar nicht merkte, wie statt der Viertelstunde, die er gebraucht, um ins Theater zu kommen, jetzt eine volle Stunde verstrich, es nicht merkte, daß der Wagen die Stadt verließ, und wie aus einem Traume emporfuhr, als derselbe vor der Thür eines von einem Garten umgebenen zierlichen Landhauses hielt.


  Was soll’s, fragte er erstaunt, als der Diener den Schlag öffnete und den Tritt herniederließ — wo habt Ihr mich hingefahren?«


  »Es ist mir so befohlen,« entgegnete der Diener; »es ist mir gesagt, der Herr würde hier erwartet.«


  »Erwartet — ich?« Einen Augenblick stutzte Herr Hofen. »Erwartet!« sagte er, »auch gut! Die Comödie ist ja noch nicht zu Ende,« dachte er, »eilen wir zum Schlusse!«


  Er stieg aus. Sein Gesicht zeigte eine fast heitere Miene, um die Lippen zuckte es wie bekämpfte Rührung. Er folgte dem voranschreitenden Diener in das Haus und trat in den uns bekannten Salon Fanny’s ein.


  Ein heller Lichterglanz, von den rothen Vorhängen aufgefangen und gemildert, leuchtete ihm entgegen, Blumendüfte wehten durch das Zimmer.


  »Herr Gott, der Onkel!« rief Theodore.


  Nicht minder überrascht blickten Herr Altenwiel, Ferdinand und Alfred auf den Eintretenden; nur Fanny, in den Hintergrund zurücktretend, zeigte in ihrem Gesichte weniger Ueberraschung als eine fast triumphirende Freude.


  »Ja, der Onkel!« wiederholte Herr Hofen, und sie Alle mit einem festen, klaren Blicke überschauend und ihnen beide Hände entgegenreichend, sagte er, auf diese deutend: Die goldenen Ketten sind abgefallen, die Hände sind leer, ihr Druck soll nichts als einen neuen Bund bekräftigen — hier, wer will sie erfassen, wer will einschlagen?«


  Er hatte allerdings nur zwei Hände und es waren außer ihm fünf Personen im Zimmer, aber sie drängten sich Alle herzu, Jeder wollte Theil haben an dem neuen Bunde; der alte Mann hatte zu thun, dem heftigen Drucke, den stürmischen Liebkosungen zu wehren.


  »Bruder,« sagte er zu Herrn Altenwiel, »Du hast brav gespielt. Ich traute es Dir nicht zu. Du magst im Leben leicht eben so brav gewesen sein und ich habe es Dir nur auch nicht zugetraut, vergib mir die schlimme Meinung!«


  »Du hast mir viel mehr zu vergeben!« stammelte dieser gerührt.


  »Davon nichts, wir rechnen nicht mehr, Gott mag abwägen!« sagte Herr Hofen. — »Aber was wird nun mit den goldenen Ketten?« fuhr er, einen leichteren Ton annehmend, fort; »ganz werthlos sind sie nicht, wegwerfen kann ich sie nicht, sie müssen getragen werden. Tragt sie einst alle drei, ihr Kinder, für Einen sind sie zu schwer. Tragt sie als Schmuck, als Zierde, nicht als Fessel. — Du hast’s gut gemacht mit dem Schauspiel, Ferdinand,« wendete er sich an diesen, jede Gegenrede rasch abschneidend. »Du hast es gut gemacht damit; aber« — er griff gewaltsam zum Humor, seine Rührung zu bemeistern — »aber das war doch keck, mir die Lection zu geben, mir den anonymen Brief zu schreiben, mich so weit herzulocken! Konntest Du das Stück nicht wenigstens in Berlin zur Aufführung bringen? Da hätte ich es doch nicht so weit gehabt!«


  »Gott segne die Wirkung des Schauspiels, Gott segne die Reise, Onkel!« entgegnete Ferdinand; »aber ich war’s nicht, der Sie hierher gelockt, ich weiß von keinem Briefe, ich wußte von Ihrem Hiersein nichts.«


  »Auch ich nicht,« betheuerte Alfred, einem fragenden Blicke des Onkels begegnend.


  »Nun denn, wer hat mir denn die Briefe geschrieben, wer hat mir denn den Spiegel vorgehalten?«


  »Das that ich!« entgegnete Fanny, rasch vortretend.


  Er maß sie einen Augenblick mit erstaunten Blicken, dann aber die junge Schauspielerin erkennend, deren Spiel ihn kurz vorher entzückt, sagte er in dem ernsten Gedanken daran: »Sind Sie denn eine Zauberin auch außerhalb der Bühne?« Dann aber halb und halb verletzt durch den Gedanken an den Einfluß, den eine ihm völlig Fremde sich über ihn angemaßt, setzte er hinzu: »Was wußten Sie aber von dem alten Manne, von seinen Schrullen, seinen Antipathien, seiner Noth und seinen Sorgen? Wer gab Ihnen Vollmacht, so zu handeln? Was hatten Sie für Nutzen davon? Es war ein gewagtes Spiel, es konnte mißlingen, und dann war es ein Spiel mit meinen grauen Haaren!«


  »Verzeihen Sie,« entgegnete Fanny, »ich kämpfte nicht für mich und that es nicht gegen Sie; was ich that, geschah im Namen der geschmähten Kunst, der verachteten Poesie, der herabgesetzten Menschenwürde. Genie gegen Vorurtheil, Liebe gegen Reichthum, das Ideal gegen den Realismus, das war der Einsatz bei dem gewagten Spiele, und ich habe es gewonnen. Ich mußte siegen oder Sie hatten kein Herz, oder wir waren die elenden Stümper, die herabgekommenen Genies, für die Sie meine ganze Genossenschaft halten. Wir sind aber Künstler! Was wären wir, was wäre die Bühne, machten wir sie nicht zum Spiegel der Welt, der, unser menschliches Leben und Treiben in seinen tief versteckten Zügen dem überraschten Zuschauer offenbarend, die Wahrheit zurückstrahlt und plötzliche Erkenntniß weckt. — Verzeihen Sie der Künstlerin die Künstlerrache und erlauben Sie es der Verwandten, der Tochter Ihres Bruders, mit Theil zu nehmen an dem Handschlage, der den neuen Bund besiegelt, mit zu den guten Geistern zu gehören, die Ihren Herd vor Verödung, Ihr Alter vor Einsamkeit schützen!«


  Sie wartete den Bescheid nicht ab. Sie hatte den alten Herrn umarmt und einen Kuß auf dessen Lippen gedrückt, ehe sich derselbe dessen versah und ehe noch Herr Altenwiel Zeit hatte, erklärend hinzuzufügen:


  »Sie ist die Tochter meiner zweiten Frau und mir nicht minder lieb, als Theodore.«


  »Du glücklicher Mensch!« sagte Herr Hofen seufzend. »Du hast zwei Kinder, ich keins, willst Du mir die da nicht wiedergeben?« — Er deutete auf Theodore.


  »Onkel, ich komme aber nicht allein!« sagte diese mit holdem Erröthen. »Sie gehört mir nicht mehr, ich habe sie schon wieder verschenkt,« entgegnete Herr Altenwiel mit einem Blick auf Ferdinand.


  Neue Ueberraschung, ja, auch neue Freude, denn nun ging ja Herrn Hofen’s aufgegebener Lieblingswunsch dennoch in Erfüllung, und an diesen einen knüpften sich in raschem Gedankenspiele auf’s Neue Pläne und Wünsche, die, eben so längst bei Seite gelegt, nun aus der Tiefe des Herzens hervorgeholt wurden, nicht um zu Befehlen, zu Bedingungen, nicht einmal zu Bitten zu werden, sondern sich zu Hoffnungen zu verklären, deren Erfüllung, dem Himmel anheimgestellt, der Fügung der Umstände überlassen, in seinen Hallen den Ton anstimmen sollte, der nie darin erklungen, den eines reinen, in Liebe geborenen Familienglücks, deren Nichterfüllung aber dennoch nicht wieder die frühere traurige Einsamkeit hervorrufen konnte.


  Denn einsam ist kein Herz, das Andere in Liebe an das seine gebunden weiß, und einsam kein Haus, das man mit Gestalten der Liebe bevölkern kann.


  Während der eben ausgesprochene Brautstand, so wie Alles, was demselben vorhergegangen, noch der Erklärung bedurfte, die Gedanken der beiden älteren Herren fesselte, während das Ereigniß lebhaft besprochen und fehlende Erläuterungen gegeben wurden, während dessen war Fanny auf den Balkon hinaus in die mondhelle Nacht getreten. Ihr Herz war bewegt, nicht traurig, nur feierlich und ernst, und solche Stimmung ließ sie gern still in sich vorüberziehen. Da trat Alfred zu ihr.


  »Es ist gut, daß Sie kommen,« sagte sie, »ich erwartete, wünschte es. Ich habe mit Ihnen zu sprechen. Es beunruhigt mich, daß Sie fortfahren, Wünsche zu hegen, die ich nicht erfüllen kann, ja, daß diese Wünsche um so Vieles ernster geworden sind. Ihr Fußfall ließ sich mit einem Scherze abweisen, Sie konnten leicht selbst glauben, daß Sie ihn nicht so ernstlich gemeint. Sie werden mir jetzt nicht zu Füßen fallen, und das macht die Sache viel schwerer und schlimmer, denn nun muß ich zuerst reden. Aber reden muß ich, darf nicht für mich reifen lassen, was ich nicht ernten will.«


  »Fanny, das ist zu spät,« sagte er, »reif ist Alles, und ich habe nur Eine Frage: da drinnen ist so viel Glück und Freude, darf ich nicht auch glücklich werden?«


  »Ja, gewiß, Sie sollen es, aber damit Sie es werden, suchen Sie Ihr Glück nicht bei mir.«


  »Ich sehe es doch nirgends anders, und auch das Ihre,« setzte er zuversichtlich hinzu, »auch das Ihre ist bei mir! Sie haben mich lieb, Fanny!«


  »Ja,« sagte sie offen, »ich habe sie lieb, herzlich lieb, aber ich habe Sie, Gottlob, nicht lieb genug zu dem Opfer, das Sie verlangen.«


  »Sie sollen keines bringen, Sie sollen bleiben, was Sie sind,« erklärte er eifrig.


  »Mit voller Seele und ganzem Herzen kann man nur Eines erfassen,« entgegnete sie fest. »Als echte Künstlerin würde ich eine schlechte Frau, als gute Frau eine schlechte Künstlerin sein. Ich vergesse Alles, wenn ich auf der Bühne stehe, Alfred. Heute, wo so viel von dem Verlaufe des Abends abhing, wo die Fäden, die ich geschürzt, entwirrt werden sollten, wo Herz und Kopf voll waren von tausend Gedanken und Wünschen, glauben Sie, daß ich an eines von all den wichtigen Dingen gedacht, als ich da auf den Brettern stand? Die ganze wirkliche Welt war vergessen, nichts von dem existirte, was in das Leben der Fanny Altenwiel gehört, ich dachte nicht an Sie, nicht an Ferdinand und Theodore, an nichts auf der Welt; ich lebte in der Schöpfung des Dichters, und darum gab ich sie in seinem Sinne wieder, denn mein Spiel war nicht Spiel, sondern Leben. Sie sehen, ich bin zur Künstlerin geboren, und Sünde wär’s, wollte ich den Beruf von mir weisen!«


  »Fanny, Sie fassen das exaltirt auf,« unterbrach sie Alfred; »Sie sollen ihn nicht von Sich weisen, ich will Ihre Stütze in demselben sein. Sie sind mein in meinem Hause, und ich selbst führe Sie in den Tempel, an dessen Stufen ich mein Recht den Musen abtrete. Ihr Ruhm soll mein Stolz, Ihre Erfolge meine Freude sein! Ja, in Ihren Schöpfungen will ich Sie gewähren lassen — geben Sie der Kunst Stunden und mir Minuten, und ich will zufrieden sein!«


  »Und in den Stunden, die ich der Kunst gebe,« fuhr sie fort — »und es sind viele Stunden, die meisten des Tages —, in den Stunden macht mangelnde Fürsorge, durch das fehlende Auge, die abwesende Hand hervorgebracht, sich überall geltend. Die Unordnung wird Herr im Hause, Langeweile schleicht ein und die wachsende Ungemüthlichkeit, die aufgedrungene Einsamkeit treiben den Herrn des Hauses fort aus dem entweihten Tempel, wohin? — wer kann es wissen! In den Stunden, in denen ich meinem Berufe folge, verkümmern vielleicht meine Kinder, fallen fremder Fürsorge, fremder und, weiß Gott, welcher falschen Führung anheim! In den kleinen Köpfen entstehen Gedanken, die ich nicht überwachen, in den Herzen Wünsche, die ich nicht leiten, nicht zügeln kann, denn ich habe nicht Zeit, sie kennen zu lernen, habe nicht Zeit, mein Haus in Zucht und Ordnung zu halten! Die Stunden würden einen größeren Raub an dem Glücke und der Wohlfahrt der Familie begehen, als ich in den mir zugemessenen Minuten ersetzen könnte, und die in denselben aufgehäuften Sorgen, Mißstimmungen und Mißhelligkeiten würden eine solche Menge Staub an die Flügel des Genius hängen, daß er sie nicht zu freiem Fluge mehr entfalten könnte!«


  »Lähmt ein schweres Herz die Flügel nicht, Fanny?« sagte er. »Sie überreden es sich jetzt, daß Sie der Liebe entbehren können; aber kein junges Herz kann ihrer entrathen, und die Entbehrung möchte schwerer zu tragen sein, als die kleinen Mühen und Sorgen häuslichen Lebens, von denen Sie ein so grelles Bild entwerfen! Sie opfern Sich einem Irrthume, Fanny?«


  »Irrthum?« wiederholte sie— »nein einem Glauben, und für einen Glauben darf man leben, muß man leiden und sterben können!«


  Er sah sie kopfschüttelnd an. »Jetzt glaube ich es selbst,« sagte er, »daß Sie mich nicht lieben, wenn Sie im Stande sind, der Kunst freiwillig Ihr Herz zum Opfer zu bringen, freiwillig!« — Er betonte das Wort, wußte er auch selbst kaum, warum er es that.


  Ueber ihr Antlitz flog ein tiefer Schatten, ihre Augen folgten dem Lichtstrahle, der aus dem Saale durch die geöffneten Thüren auf den stillen Altan fiel. Im vollen Glanze desselben saßen Ferdinand und Theodore; ein kaum hörbarer Seufzer, mehr ein Athemzug als ein Seufzer, entrang sich ihrem Busen.


  »Sie lieben mich nicht, Fanny,« wiederholte Alfred, »aber ich danke Ihnen, daß Sie mir es sagen. Die Liebe selbst macht das Herz nicht krank, nur die vergebliche Hoffnung thut es, und vor der bewahren Sie mich. Ich werde fortan nur die Künstlerin in Ihnen sehen!«


  Er hob bei den letzten Worten die Augen entschlossen zu ihr auf, aber da war der Kampf in ihrem Antlitz vorüber, und ihm nur eine freundliche Miene zeigend, gab sie ihm die Hand, die er an sein Herz, an seine Lippen drückte.


  Ihr Blick fiel auf eine fröhliche Gruppe: Glück in Aller Augen, Verständniß in Aller Mienen, Liebe in Aller Herzen; auch in Alfred’s und Fanny’s Seele hinein leuchtete der Strahl und hob sie über alle irdische Bekümmerniß empor.


  Sie schlossen den Kreis, sie gehörten hinein, das Band, das fester hält, als alle Ketten, und doch nie zur Kette wird, umschlang auch sie — Heil ihnen Allen!


  Die goldenen Ketten liegen am Boden. Nicht mit dem Fuße fortgeschleudert, nicht zertreten sollen sie werden, aber nach ihrem richtigen Werthe erkannt, geschätzt, benutzt. Präge sie um, wer sie hat, und tausche sich die Güter dafür ein, die käuflich sind; Liebe gibt sich nicht für Gold, aber sie gibt sich für Liebe.


  * * *
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