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  Die Lüge des Frühlings.


  I.


  Die Kieswege des Gartens erstreckten sich bis dahin, wo der Hügel in einem ziemlich steilen Abhange zum Flusse abfiel. Dicht am Rande war eine kleine Terrasse aus grobbehauenen Bruchsteinen gemauert, breite Sandsteinstufen, vom Regen mehr, als vom Beschreiten mitgenommen, führten zu dem obersten Rundteil hinauf, und dieses Halbrund selbst wurde von einem geschmiedeten Gitter umsäumt, dem der Rost arg mitgespielt hatte. Nirgends war ein schmückender Zierrat an dem ein fachen Bauwerke zu erblicken.


  Die Terrasse schloß auf der Flußseite das ländliche Besitztum ab. In ihrer Schlichtheit fügte sie sich harmonisch dem Gesamtbilde des »Mühlbergs« ein. »1819« war über der Eingangspforte des Hauses als Erbauungsjahr eingemeißelt; es war also in jener Zeit erstanden, in der das deutsche Volk noch halb unter dem Drucke der bösen Vergangenheit lebte, in der es noch nicht recht an seine Siege zu glauben wagte. Armut war damals im ganzen Lande, und auch die Wohlhabenden legten sich angesichts der allgemeinen Not in ihren Unternehmungen Zurückhaltung auf. So war es gekommen, daß der Geheimrat Johannes Mühlpfordt nur die Pläne hinterlassen hatte, nach denen, seiner ursprünglichen Idee gemäß, der Mühlberg bebaut werden sollte. Dem alten Herrn, der in seinen berühmten Kollegien die großen griechischen und römischen Klassiker auslegte, waren die Augen durch den Zauber italienischer Landschaften geblendet gewesen; er hätte am liebsten inmitten der Korn- und Wiesenbreiten der gesegneten deutschen Ebene einen säulenreichen antiken Tempel errichtet. 1817 war er gestorben. Sein Sohn, Wolfgang Mühlpfordt, trug an der Universität die wesentlich praktischeren Weisheiten des römischen Rechts vor. Er fand im Nachlaß des Vaters die Zeichnungen und lächelte darüber. Aber der Gedanke, auf dem Mühlberg, in der unmittelbaren Nähe der Stadt, einen Sommersitz zu gründen, dünkte ihn beachtenswert, und auf dem Hügel erstand ein geräumiges, bequemes Haus, das in seiner bürgerlich-steifen Nüchternheit der Gesinnung des Besitzers entsprach.


  Der Professor des römischen Rechts hatte sich beim Bau durchaus in den Geleisen des Üblichen gehalten, aber eine Liebhaberei war doch stärker gewesen als sein Hang zum täglich Gewohnten. Goethe hielt im nahen Weimar Hof, das gebildete Deutschland anerkannte unbedingt die Größe seines Genies, und der Einfluß des Dichters machte sich zuletzt auch in den kleinen Gepflogenheiten der Lebensführung bemerkbar. Eine Neigung, die andernfalls als Schrulle verurteilt worden wäre, erhielt durch Goethes Vorgang eine Daseinsberechtigung, für die ein Beweis nicht mehr nötig erschien, und auch in pedantischen Menschen ließ das Beispiel des großen Mannes schlummernde Launen wach werden und die entgegenstehenden Bedenken der spießbürgerlichen Urnatur siegreich überwinden. Wolfgang Mühlpfordt mit seiner Liebhaberei für die Gartenbaukunst konnte sich mit gutem, vielfach gestütztem Recht auf den Dichter berufen. Das Gärtchen am Stadthause der Mühlpfordts war ihm für seine Zwecke von je zu eng gewesen, nun verwandte er denselben Eifer wie auf die Klarlegung der justinianischen Feinheiten auf die Anlage des Mühlbergparks, und er krönte sein Werk mit der Errichtung der Terrasse am Flusse.


  Seitdem war nahezu ein Jahrhundert vergangen, und die Menschen hatten unterdessen die Welt mit ganz anderen Augen ansehen gelernt. Das zeigten am deutlichsten die Bilder der Maler. Aber die Mühlbergterrasse bestand noch stets ihre Probe: keiner, der sie betrat, vermochte einen Ausruf froher Überraschung zurückzuhalten.


  Sie war nur vom Landhause aus zugänglich. Vom Fuße der kleinen Freitreppe führte der Weg sanft ansteigend zwischen kurzgeschorenen Rasenflächen und Blumenbeeten hindurch. Danach hatte man zur Rechten eine Zwergobstplantage, zur Linken eine Reihe weißblütiger Fliedersträuche, die in den langen achtzig Jahren zu einem wahren Dickicht aufgeschossen waren, so daß es die dichte, mannshohe Ligusterhecke gar nicht brauchte, den Ausblick nach dieser Seite zu verschließen. Nach einer scharfen Biegung stand man plötzlich unmittelbar vor der Sandsteintreppe unter freiem Himmel, und emporsteigend ergriff man mit jeder Stufe Besitz von einem neuen Streifen eines Gartens der Fruchtbarkeit, der sich als eine unabsehbare Ebene vom Abhang des Hügels bis zum verschwimmenden Horizont breitete. Je länger allerdings ein Auge betrachtend verweilte, desto mehr verlor diese Landschaft an Reizen. Die platte Gegend brachte einen zu guten Weizen hervor, als daß sie daneben noch andere, minder handgreifliche Früchte hätte zeitigen können, und ebenso entbehrte die Stadt im Mittelgrunde, an deren Universität die Mühlpfordts seit dem Reformationszeitalter gleichsam im Erbgange lehrten, jedes charakteristischen Gepräges, seitdem sich die neuen Vorstädte mit den geradlinigen Straßenzeilen und dem Qualm der zahlreichen Fabrikschornsteine der alten turmreichen Mauerumwallung vorgelagert hatten. Hinterdrein kam man zu dem Schlusse, daß an dieser Aussicht weniger das Gesehene bewundernswert war, als vielmehr die Kunst des Gartenbaumeisters, der der malerisch karg bedachten Landschaft einen großen Eindruck abzugewinnen verstanden hatte, indem er das Auge nach der Enge des Fliederlaubenganges mit dem weiten Ausblick zu der unsicher gezogenen Linie des Horizontes überraschte.


  Selbst für diejenigen, die Sommer um Sommer den Mühlberg bewohnten, bildete jedes Mal der erste Gang zur Terrasse ein kleines Ereignis. Vor zwei Jahren hatte der letzte Mühlpfordt, der wirkliche Geheime Rat und Professor der Staatswissenschaften — ein Wolfgang wie der Großvater, der Erbauer des Besitztums — von der Terrasse Ausschau gehalten, Abschied nehmend, ein totkranker Mann. Er war kinderlos gestorben, und nun stützte seine Witwe die Hände wider das rostzerfressene Gitter.


  Die Ebene lag im Lichte einer warmen Maisonne, da und dort unterbrach ein Rapsfeld den grünen Teppich der Getreideäcker mit einem hellgelben Tupfen, und die roten Ziegeldächer der Dörfer inmitten blühender Gärten belebten fernerhin das Muster. Überall glänzten heitere Farben. Nur die Stadt verbarg sich bis zur Höhe der Dächer in Staub und Rauch. Die Kirchtürme ragten darüber hinaus in den blauen Himmel.


  Regine Mühlpfordt war froh, dem Dunst und Lärm der Straßen entronnen zu sein. Sie atmete die reine Luft mit inbrünstigem Behagen und freute sich der Stille, die auf der Höhe herrschte. Niemals noch hatte sie eine so große Sehnsucht verspürt, sich ab und zu nach Herzensbedürfnis gehen zu lassen und auszuruhen, wie nach dem eben verflossenen Winter. Zwar huschten auf dem gelben Bande der Landstraße die Wagen der elektrischen Bahn hin und her, und sie wußte, daß manchʼ einer davon für den Mühlberg Besucher bringen würde, aber dessen war sie sicher: hier konnte sie mehr als in der Stadt sich selbst gehören. Es gab Stunden am Tage, in denen sie vor jeder Störung behütet war, und damit wollte sie zufrieden sein. Zur gehörigen Zeit war sie dann auch wieder gern bereit, die liebenswürdige, gastfreie Wirtin zu sein, die ihre Freunde und Freundinnen in ihr zu verehren sich gewöhnt hatten.


  Woher ihr das Ruhebedürfnis dieses Frühlings gekommen war, darüber wußte sie sich selbst keine Rechenschaft abzulegen. So sehr sie sich dagegen sträubte, daß es ein Bote des herannahenden Alters sein könnte, — am Ende gestand sie sich mit einem Seufzer ein, daß so das Rätsel auf die einfachste Art gelöst wurde. Aber in demselben Atem klammerte sie sich an die Hoffnung, daß ihr der ländliche Aufenthalt die entgleitende Frische zurückbringen würde.


  In einer seltsam gespaltenen Stimmung schaute sie auf die Landschaft hinab. Die Sonne stand im Scheitel ihrer Bahn, mit der milden Wärme herab strahlend, die noch nicht versengt und verdorrt, von den Kirchtürmen der Dörfer begannen die Glocken zu läuten: — Mittag.


  Plötzlich wandte die Frau ihr Antlitz nach dem Schatten des Fliederganges. Eine alte Magd kam ihn entlang, mit den schweren Holzpantoffeln den Kies schürfend. In der abgearbeiteten, sonnverbrannten Hand trug sie eine Karte.


  Die Geheimrätin zog die Stirne kraus: kam schon am ersten Tage jemand, um sie in ihrer Einsamkeit zu stören?


  »Wer istʼs denn, Milchen?« fragte sie.


  Die Magd reichte ihr die Karte hin und antwortete: »Herr Professor Lehfeld, Frau Geheimrat.«


  Reginens Züge erhellten sich mit einem Male.


  Das war ein lieber Freund, der ihr jederzeit will kommen war.


  Sie stieg behende die Stufen der Terrasse hinunter und ging lebhaften Schrittes neben der Magd her.


  »Sie hätten Professor Lehfeld getrost zur Terrasse führen können, Milchen,« sagte sie. »Sie wußten doch, daß ich dort war.«


  »Das wußtʼ ich schon,« antwortete Emilie.


  »Und warum taten Sieʼs denn nicht?«


  »Er wollte nicht, Frau Geheimrat. Ich sollte ihn partout melden, und überhaupt —«


  »Na?«


  »Nu, er hat den Zylinder auf, und inʼn Mietswagen ist er gekommen, und er sieht so feierlich heute aus, akkurat als wollte er um Frau Geheimrat anhalten.«


  Die Alte gab ihre Auskunft in einem widerwilligen, grämlichen Tone, und während sie redete, war ihre Miene sauer, als ob es schlimme Widerwärtigkeiten zu berichten gäbe. Regine Mühlpfordt schaute sie von der Seite an und lachte leise.


  »Wohin haben Sie denn den Herrn Professor geführt?« fragte sie.


  »Ins Rektorzimmer.«


  Auf dem Rasenfleck vor der Freitreppe stand ein Korb. Er war halb mit Unkraut gefüllt. Emilie war beim Jäten gewesen, als sie der Geheimrätin den Professor hatte melden müssen. Nun bedrohte ihr Blick bereits wieder eine verunzierende Hundeblume, aber bevor sie sich darnach bückte, sah sie flüchtig hinter der Herrin her, die zwischen den Blumenbeeten hindurch auf die Freitreppe zu schritt. Was war das plötzlich für eine aufrechte Haltung nach all der Müdigkeit der vorhergegangenen Tage! Wie leicht, wie beflügelt war dieser vor kurzem beinahe schleppende Gang! Die Alte wußte Bescheid: war der Professor drinnen wirklich um der Frau willen gekommen, dann war es seine Schuld, wenn er unverrichteter Dinge heim kehren mußte.


  Mit einem geringschätzigen Lächeln machte sie sich an ihre Arbeit. Wie konnte eine Frau wie die Geheimrätin noch soviel auf die Männer geben? Eine Frau, die der Vierzig nahe war, die schon ganz graues Haar hatte! — —


  Im Rektorzimmer fand Regine den Professor Lehfeld gerade unter dem Bilde ihres Gatten sitzend. Wolfgang Mühlpfordt war in seiner Amtstracht als Prorektor der Universität gemalt, das Zimmer hatte von diesem Bilde seinen Namen. Im Eintreten erinnerte sie sich unwillkürlich der Schilderung, die die mürrische Emilie von dem Besucher gegeben hatte, und es flog ihr durch den Sinn: da schaut dein erster Mann auf den herab, der der zweite werden will.


  Sie trat auf den Professor zu und begrüßte ihn herzlich. Er schien zerstreut zu sein und antwortete nicht mit dem Freimut, der ihm sonst eigen war.


  Da zwang es die Frau abermals in den Gedankenkreis hinein, den die alte Magd unwissentlich um sie gezogen hatte. Sie sprach: »Aber was sehen Sie feierlich aus, lieber Freund! Wenn ich mich jetzt an die Stelle einer Mutter denke, die eine heiratsfähige Tochter hat, dann würde ich meinen: der große Augenblick ist da, er kommt als Werber!«


  Das Gesicht des Professors färbte sich dunkelrot, und er stieß hervor: »Das tue ich auch.«


  Mit dieser Klarheit hatte die Geheimräthin plötzlich ihre Sicherheit wiedergewonnen, und ihre Stimme klang ganz unbefangen, als sie lebhaft erwiderte: »Aber ich habe doch keine Tochter, lieber Freund!«


  Der Mann indessen ging nicht auf den leichteren Ton ein, sondern beharrte treuherzig und ehrlich: »Um Sie selber werbe ich, gnädige Frau, Ihre Hand erbittʼ ich mir.«


  Eine Zeitlang herrschte danach in dem Rektorzimmer tiefes Stillschweigen.


  Schließlich kam es etwas stockend von den Lippen der Geheimrätin: »Haben Sie sich das auch recht überlegt, lieber Freund?«


  Lehfeld wollte zu einer ungestümen Bejahung anheben, dann besann er sich mit einem Male eines anderen, und fast leidenschaftslos, nur von einer zarten inneren Wärme getragen, floß ihm die Rede.


  »Verehrte gnädige Frau,« sprach er, »ich meinte eigentlich, Sie würden mich soweit kennen, daß Sie mir etwas ganz und gar Unüberlegtes, gar nun in einer so wichtigen Angelegenheit, von vornherein nicht zutrauten. Ja, ich hoffte sogar, Sie würden gerade als ganz selbstverständlich annehmen, daß ich mir meinen Entschluß sehr reiflich überlegt habe.«


  Regine Mühlpfordt war ein wenig beschämt. »Nun ja,« erwiderte sie, »es war eine Verlegenheitsphrase, aber einer mußte doch anfangen zu reden.«


  Der Professor kam ihr galant zu Hilfe: »Also wäre es darauf hinausgelaufen, wer länger Geduld üben konnte.«


  »Sehen Sie, gnädige Frau,« fuhr er dann fort, »ich habe mir meinen Entschluß sogar so reiflich überlegt, daß ich selbst die voraussichtlichen Nebenumstände erwog. Ich ahnte, daß ich hierher, in das Rektorzimmer, geführt werden würde und daß ich damit in die wenig glückliche Situation kommen würde, gewissermaßen Augʼ in Augʼ mit dem verewigten Gatten um die Witwe zu freien.«


  Mit einer halben Wendung des Kopfes schaute er empor, um nach einem offenen Blick auf das Bild weiter zu sprechen: »Sie mögen daraus schließen, gnädige Frau, daß ich, für mein Teil natürlich nur, überzeugt bin, dem Sinne Ihres Gatten und meines väterlichen Freundes nicht gerade entgegen zu handeln. Ich bin mir sehr wohl bewußt, wie sehr ich seit dem ersten Begegnen dem verehrten Manne verpflichtet bin und daß ich das, was ich jetzt bin, zumeist ihm zu danken habe. Im ersten Augenblicke wollte es mir auch scheinen, als müßte mein Unterfangen den Unwillen des Toten herausfordern, aber dann erinnerte ich mich an seine bei aller Milde doch kräftige Art, die einer unhaltbaren Lage stets einen frischen Entschluß vorzog, und nun beunruhigt mich nur noch das Eine an meiner Absicht, — daß ich vermessen genug bin, mich mit Wolfgang Mühlpfordt vergleichen lassen zu wollen. Dabei muß ich unter liegen, das räume ich ohne Umstände ein. Aber trotzdem wage ich es, weiter zu Ihnen zu reden, zu Ihnen und von Ihnen. Sehen Sie, gnädige Frau, als ich zum ersten Male Ihr Haus betrat, ein sehr, sehr junger Privatdozent, — jetzt kann ich es ja ohne Scheu gestehen, — da schwärmte ich sehr bald für Sie. Ich bitte das ein wenig unschöne Wort zu verzeihen. Übrigens, verehrte Frau Rat, so ging es damals fast ausnahmslos allen, die so glücklich waren, Sie zu kennen. Ich glaube sogar, ich persönlich war in Gefahr, in eine wirkliche Liebesleidenschaft zu Ihnen zu verfallen, — wenn nicht das Schicksal selbst vorbeugend vorgesorgt hätte. Als Helfer Ihres Gatten durfte ich beinahe täglich in Ihrer Nähe sein, und gerade das brachte mir Heilung. Ich lernte mein Unrecht und meine Torheit einsehen, und anstatt daß ich von einem zügellosen Feuer verzehrt worden war, konnte ich mich an der ruhigeren Flamme einer wahrhaften und innigen Verehrung für Sie mit gutem Ge wissen wärmen. Ich leugne nicht, daß es manch mal das Gefühl eines Sohnes war, mit dem ich zu Ihnen aufschaute. Aber das kam eher daher, daß ich Ihren Gatten als einen wirklichen Vater betrachten durfte, lange nicht in dem Maße jedoch Sie, verehrte gnädige Frau, als eine Mutter. Die Jahre allein bildeten ja ein Hindernis. Wir — daran werden Sie sich sicherlich erinnern — haben viel öfter auf gut kollegialem, freundschaftlichem Fuße mit einander zu tun . gehabt, es galt ja nur zu oft, den von uns so verehrten Mann aufzuheitern, wenn ihn sein Leiden verbittern wollte, oder es blieb uns überlassen, uns die Tage hell und freundlich zu gestalten, soweit das möglich war, wenn er sich in seine selbstgewählte Einsamkeit zurück gezogen hatte. Und sehen Sie, Frau Rat, in solchen Stunden hat sich dann allmählich die Verehrung, die ich für Sie hegte, in eine herzlich ergebene Freundschaft verwandelt. Dann starb Wolf gang Mühlpfordt. Sie übertrugen mir die Herausgabe seiner Briefe, und was noch mehr Ihr Vertrauen bezeugte, die Abfassung seiner Biographie. Das war ein neues Bindeglied zwischen Ihnen und mir, und nun —. Ja, nun kommt das, worüber ich mich vielleicht einer Täuschung hingegeben habe: ich meinte in unserem Verkehr auch Ihrerseits, gnädige Frau, eine wachsende Wärme zu verspüren, — von meiner Seite aus war ich es mir ja wohl bewußt, — ich meinte, kleine Zeichen einer zunehmenden freundschaftlichen Neigung zu erkennen, und da dieses Gefühl in meiner Brust schon längst deutlich genug gesprochen hatte, so entschloß ich mich, von Ihnen auch die äußere Form als Bestätigung der Gemeinschaft zu erbitten, die zwischen uns schon lange bestanden hat, — mit anderen Worten, Sie, verehrte Frau, um Ihre Hand zu bitten.«


  Der Professor hatte fließend gesprochen, wie es von einem Dozenten am Ende nicht anders zu erwarten war, nicht in den kurzen Sätzen einer augenblicklichen Eingebung, sondern in wohlabgewogenen Wortgefügen. Zuweilen dachte Regine Mühlpfordt mit einem leisen Lächeln: er hat sich daheim auf seine Werbung vorbereitet, wie auf ein Kolleg. Im Sprechen hielt er den Kopf leicht geneigt, und seine Augen schauten beharrlich auf das Parkettgetäfel des Fußbodens. Infolgedessen konnte ihn die Geheimrätin ungestört beobachten, und dabei wider fuhr ihr etwas, das sie nicht entfernt erwartet hatte.


  Tausend oder wie viele Male hatte ihr Hermann Lehfeld gegenübergesessen, — heute zum ersten Male wurde sie gewahr, daß er eigentlich ein stattlicher Mann war. Es fiel ihr ein, daß er sie um eine reichliche Haupteslänge überragte, — wenn er sich nur ein wenig aus seiner gewohnten nach lässigen Haltung aufrichtete, sogar noch um viel mehr. Sein Antlitz trug zwar im ganzen ein etwas weiches, unentschiedenes Gepräge, aber die Stirn war schön und bedeutend, die kurzsichtigen Augen konnten sehr freundlich blicken, und vor allem nahm sein Mund, wenn er so bescheiden und zu gleich so treuherzig sprach, einen gewinnenden Ausdruck an. Regine hing mit einem immer lebhafteren Vergnügen an diesen Lippen, die so herzlich von den Gefühlen der Verehrung und Freundschaft zu reden wußten, und als der Professor zum Schlusse mit ein wenig erhobener Stimme die Bitte um ihre Hand aussprach, fühlte sie sich von einem leisen, fast unmerklichen Schauer der Erregung über laufen. Die innige Wärme, die den Worten des Mannes die überzeugende Macht einhauchte, hatte sich ihr unwillkürlich mitgeteilt, und die Bewegung, mit der sie ihm nun die. Hand hinstreckte, glich bereits halb einer Einwilligung.


  »Ich danke Ihnen, lieber Freund!« rief sie. »Ich danke Ihnen in jedem Fall! Denn in jedem Falle weiß ich, was für einen ergebenen und treuen Freund ich in Ihnen besitze. Und bevor ich weiter rede, bitte ich Sie recht herzlich, recht herzlich, lieber Freund: bewahren Sie mir Ihre Freundschaft, auch wenn Ihre Wünsche sich mindestens nicht so rasch oder vielleicht auch gar nicht er füllen sollten! Nun, das werden Sie selbst wohl kaum erwartet haben, daß ich mich auf Ihren überraschenden Antrag sofort entscheide. Überraschend ist er mir nämlich wirklich gekommen, das gestehe ich frei ein, und deshalb müssen Sie sich schon einstweilen mit einer etwas konfusen Anführung meiner Gegengründe begnügen. Denn davon habe ich eine ganze Menge. Vor allem das Alter. Nicht das Ihre, lieber Freund! Ich weiß, daß wir Ostern Ihren achtunddreißigsten Geburtstag gefeiert haben, — aber das meine! Ich bin neununddreißig Jahre alt, oder vielmehr: ich werde in wenigen Tagen mein neununddreißigstes Lebensjahr vollendet haben. Sie sind also erstens absolut ein Jahr jünger als ich. Aber dieser absolute Unterschied will nicht viel besagen. Der verhältnismäßige ist viel größer. Sie, lieber Freund, haben noch lange nicht die Höhe des Lebens erklommen, wie man zu sagen pflegt, eine neununddreißigjährige Frau aber — darüber gebe ich mich gar keiner Täuschung hin — befindet sich entschieden schon stark auf der absteigenden Linie. Sehen Sie doch: mein Haar ist ganz grau!«


  Regine hatte beim Sprechen gefühlt, wie die Blicke des Professors auf sie gerichtet waren, sie war darüber ein wenig unruhig geworden. Nun sah sie errötend empor und schaute gerade in sein ruhiges, ganz leise lächelndes Gesicht.


  »Verehrte, liebe Frau Rat,« entgegnete er, »was das betrifft, damit kann ich leider auch aufwarten, so schmerzlich es auch für einen um ein volles Jahr Jüngeren ist!«


  Er fuhr sich leicht über sein dichtes Haar, in dessen Braun allerdings schon wenige graue Fäden eingestreut waren. Dann sprach er weiter: »Und das Alter, gnädige Frau? — Unter den Papieren, die Sie mir zur Abfassung der Biographie Ihres Gatten übergaben, befand sich natürlich auch die Eheschließungsurkunde. Die Zahl Ihrer Jahre, verehrte Frau Rat, war mir also wohlbekannt. Aber ich bestreite Ihnen schlechterdings, daß der bestehende Unterschied so ins Gewicht fällt, wie Sie behaupten. Ich sage vielmehr: wir, Sie und ich, gnädige Frau, sind beide keinesfalls mehr jung, wir sind beide reife, ernste Menschen, und die Hauptsache — , wir werden durch eine in langen Jahren entstandene und bewährte Freundschaft, nicht durch eine spontane Leidenschaft, zusammengeführt. In diesem letzteren Falle könnte ein Altersunterschied allerdings verhängnisvoll werden, aber er ist doch nicht der unsere? Nicht wahr, gnädige Frau?«


  Die Geheimrätin war aufgestanden. Sie fühlte ihre Widerstandskraft diesem eindringlichen, so vernünftig klingenden Werben gegenüber schwinden.


  »Lieber Freund,« rief sie aufgeregt, »Sie gebärden sich, als hätten Sie mit der Welt und ihren Freuden ein für allemal abgeschlossen! Wie dürfen Sie in Ihren Jahren sich vor einer plötzlichen Leidenschaft sicher fühlen? Weil so eine Versuchung noch nicht an Sie herangetreten ist? Das wäre ein mangelhafter Beweis!«


  Lehfeld blieb gelassen.


  »Ich glaube doch, ich darf es,« erwiderte er fest. »Verzeihen Sie, gnädige Frau, daß ich daran rühre — aber waren Sie, als Sie mit zwanzig Jahren den fast vierzigjährigen Professor Mühlpfordt heirateten, nicht in einer weit gefahrvolleren Lage? Sie liebten den ernsten, so viel älteren Mann nicht, nicht wahr? Aber Sie lernten ihn hernach in Ihrer Ehe achten und dann wohl auch — lieben.«


  Regine blickte zu dem Bilde auf und antwortete sinnend: »Das ist wohl wahr.«


  Gleich darauf jedoch begann sie von neuem: »Aber, lieber Freund, da schaute ich zu ihm empor, das Weib zum Manne. Das Umgekehrte ist doch absurd! Nein, nein, ich bleibe entschieden bei meinen Bedenken. Ich bin doch welterfahren genug, um zu wissen, daß die Liebe eines Mannes tausendmal mehr auf Äußerlichkeiten beruht, als die einer Frau. Wie wollen Sie aber eine Frau als Gattin lieben lernen, die allmählich zur Greisin wird, während Sie in der Blüte der Jahre stehen? Und ich sage Ihnen, lieber Freund, wenn eine Frau einmal die Altersgrenze überschritten hat, dann geht es rapide abwärts!«


  Mit einer kleinen Schalkhaftigkeit versetzte der Professor: »Dann werde ich mich eben bemühen, mit Ihnen Schritt zu halten, gnädige Frau. Ihnen zu Liebe!«


  Bei diesen letzten Worten sah er der Geheimrätin voll ins Gesicht, und die Frau meinte mit einem Male in seinen Augen einen ganz andern Ausdruck zu finden als den der Freundschaft und Ergebenheit. Es bestand wohl kein Zweifel mehr: das war eine rührend schüchterne Liebeserklärung.


  Diese Erkenntnis setzte das ganze Denken Reginens in Verwirrung, ein überwältigendes Glücksgefühl machte sie für einen Augenblick sprachlos, und nur stockend und mühsam vermochte sie das Gespräch fortzuführen.


  Sie machte einen letzten Versuch, sich zur Wehr zu setzen, und erwiderte: »Und trotzdem, lieber Freund, trotzdem kann ich mich nicht mit Ihrer Idee befreunden. Ich stelle mir nun einmal die Voraussetzungen einer Ehe ganz anders vor.«


  Lehfeld mochte ihr nicht nochmals ihre erste Ehe ins Gedächtnis zurückrufen. Mild überredend entgegnete er: »Liebe Frau Rat, das Stürmen und Drängen ist für diejenigen, die die Dreißig noch nicht überschritten haben, für uns, meine ich, würden die bestehenden Voraussetzungen gerade die rechten sein.«


  Da antwortete sie: »Gott gebe es!«


  Das war eigentlich bereits ein Ja.


  Der Professor stand auf, um sich zu verabschieden. In einem leichteren Tone fragte er: »Sie werden mir einen Bescheid geben, gnädige Frau? Nicht wahr? Ich bitte darum!«


  »Ja,« antwortete Regine, »ich werde Ihnen morgen schreiben.«


  »Dann hoffe ich auf morgen!«


  Er ging zur Tür, von der Geheimrätin geleitet. Plötzlich blieb er noch einmal stehen.


  »Verehrte Frau Rat,« sprach er munter, »lassen Sie mich Ihnen nun auch noch ein — mögliches — Zukunftsbild zeichnen, so wie ich es mir ausgemalt habe. Sehen Sie, gnädige Frau, wie oft stoße ich jetzt in den Briefen Ihres Gatten auf irgend eine Bemerkung, deren Beziehung ich beim besten Willen nicht herausbekomme. So etwas verdirbt mir unter Umständen einen ganzen Abend und Vormittag; ich komme über das Unaufgeklärte nicht hinweg und muß doch bis zur Besuchsstunde warten, um mir bei Ihnen Rat zu holen. Wenn meine Träume in Erfüllung gehen, wie doppelt, dreifach schnell wird mir die Arbeit von der Hand gehen! Und später, wenn ich zu meiner Sonderwissenschaft zurückgekehrt sein werde — nun, Sie wissen ja, gnädige Frau, ein wie unselbständiger armer Schacher ich im Grunde bin! Ein neuer Gedanke, den ich mit allem Fleiß herausgefunden habe, ist für mich bei nahe wertlos, bis ich ihn nicht von irgend einer Seite approbiert erhalte — wäre das nicht herrlich, wenn ich mich dann stets und sogleich mit Ihnen beraten könnte?«


  Er ging, ohne eine Antwort abzuwarten. Durch die offene Tür richtete er noch einen letzten Blick auf die Frau.


  Regine hörte seine Schritte auf den Steinfliesen des Flurs widerhallen, die Haustür fiel ins Schloß, Räder knirschten auf dem Kies des Vorplatzes. Das Rollen entfernte sich und verklang ganz plötzlich. — Der Wagen war um die Ecke gebogen, die die Straße eine kurze Strecke vom Hause weg um des starken Gefälles willen beschreiben mußte.


  Die Frau stand noch immer an der Tür, durch die sie den Professor entlassen hatte. Schließlich raffte sie sich auf. Ihr Blick suchte einen Platz zum Ausruhen, und sie ließ sich schwer in einen Lehnstuhl fallen.


  In der Unterredung war von keinen überschwänglichen Leidenschaften gesprochen worden, und die Worte waren kaum anders als in dem herkömmlichen Unterhaltungstone gewechselt worden, aber Regine fühlte sich erschöpft und zerschlagen, als hätte sie einen schweren Kampf durch gekämpft. Sie drückte die Hand gegen die Stirn und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Sobald sie indessen damit begonnen hatte, überkam sie ein übermächtiges, ganz unbestimmbares Gefühl, das die sorgfältig aufgestellten Überlegungen sogleich wieder über den Haufen warf und durcheinander wirrte. Wie ein leiser Grundton klang beständig ein froher Jubel hindurch: du wirst geliebt, was kann dich da noch kümmern?


  Aber sie verschloß ihr Ohr den geheimen Stimmen ihres Innern. Nicht hingerissen von einer über schäumenden Aufwallung wollte sie ihren Entschluß fassen, sondern mit klarem Kopfe und nach gewissenhafter Selbstprüfung. — — —


  Es traf sich gut, daß die Geheimrätin an diesem Tage eine Reihe von Wirtschaftsangelegenheiten zu erledigen hatte, die mit dem Übersiedeln nach dem Mühlberge notwendig verknüpft waren. Sie widmete sich diesen Geschäften mit einem fast lächerlichen Eifer. Eigenhändig suchte sie in dem kleinen Warmhaus dem Gärtner die Palmen und Phönixpflanzen heraus, die im Freien aufgestellt werden sollten, und sie selbst gab, manchmal erst nach langem Zögern, die Stellen an, wo er die Töpfe eingraben sollte. Hernach machte es neues Kopf zerbrechen, ob man das Gitter, das die Hühner aus dem Garten fernhielt, erhöhen oder das Viehzeug lieber gleich in einer geschlossenen Voliere halten sollte. Und auch die alte Emilie schüttelte den Murrkopf; soviel Interesse wie in diesem Frühling hatte die Frau noch nie am Küchengarten gehabt.


  Durch diese höchst nüchternen Dinge glaubte Regine Mühlpfordt ihren Kopf genugsam von unklaren Sentimentalitäten gereinigt zu haben. Im Rektorzimmer, in dem sie eben noch dem Gärtner die letzten Anweisungen gegeben hatte, ließ sie sich auch gleich das Abendbrot auftragen. Die frische Tätigkeit des Tages hatte ihr Hunger gemacht, und sie aß, bis ihr plötzlich die Unterredung vom Mittag wieder einfiel. Da klingelte sie dem Mädchen und hieß es die Reste der Mahlzeit wegnehmen. Sie hielt die Zeit für gekommen, ernsthaft mit sich zu Rate zu gehen.


  Sie rückte den Schirm der Lampe so, daß sie im Dunkeln saß, und lehnte sich in den Stuhl zurück. Es war ihr ein wenig kalt. Das Rektorzimmer schaute nach Norden, und ein Teil der Winterkälte schien in den weißgetünchten Wänden zurückgeblieben zu sein. Fröstelnd verschränkte sie die Arme. In diesem Augenblicke fühlte sie sich von jeder Phantasterei frei.


  Sie dachte an ihre Ehe zurück. Sie hatte Wolfgang Mühlpfordt, den berühmten Kollegen ihres Vaters geheiratet, ohne recht zu wissen, was sie damit übernahm. Aber der seltene Mann hatte ihre Achtung von vornherein besessen, und mit der Zeit war er ihr auch lieb geworden. Freilich, ein gut Teil kindlicher Ehrfurcht war dieser Neigung stets beigemischt gewesen, und die Mutterschaft, die sie dem Gatten ebenbürtiger, mehr zur Genossin hätte machen können, war ihr versagt geblieben. Dann, nach fünf Jahren, hatte das schwere Leiden des Mannes begonnen, die Frau hatte sich in eine Pflegerin verwandeln müssen und zwölf lange Jahre hindurch getreulich ihr barmherziges Amt verwaltet, und endlich war sie Witwe geworden.


  Trübe Bilder, denen sich nur ganz wenig freundlichere beigesellten, stiegen vor Regine auf, und sie wunderte sich, daß sie damals nicht unter der Last der Leiden, die sie hatte tragen helfen, und die sie selber getragen hatte, zusammengebrochen war. Aber das Eine fühlte sie deutlich, nachdem sie sich eben die schlimmen Zeiten wieder vergegenwärtigt hatte, — daß diese Leidensjahre doppelt zählten.


  Mit einem Male kam sie sich grenzenlos müde und alt vor, und als ihre Gedanken von der Vergangenheit auf den eigentlichen Gegenstand dieses Nachsinnens übersprangen, da lächelte sie bitter über die Selbsttäuschung, in der sie befangen gewesen war. Beinahe schämte sie sich. Ein klipp und klares Nein war die einzig mögliche Antwort auf den Antrag Lehfelds.


  Gleichsam Abbitte leistend für eine Gedankensünde, schaute sie zu dem Bilde ihres Gatten empor. Aber der Lichtschein der dunkelbeschirmten Tischlampe reichte nicht soweit an der Wand hinauf. Es war unmöglich, die Umrisse der Figur, geschweige denn die Gesichtszüge zu erkennen. Nur auf dem goldenen Rahmen spielte ein zitternder Widerschein der Flamme.


  Die Geheimrätin empfand ein gelindes Unbehagen. Der Anblick des Gatten wäre ihr in dieser Stunde ein Trost gewesen; nun fühlte sie sich zweifach einsam. Sie griff hinter sich nach der Stuhllehne und schlang ein gehäkeltes Tuch um die Schultern. Halb unbewußt schaute sie sich dabei um, ob etwa die Tür nach dem Garten offen geblieben wäre, so daß diese empfindliche Kühle von außen hereindrang. Sie hatte ganz richtig geahnt: die Tür stand weit offen. Als sie jedoch näher ging, um sie zu schließen, strömte ihr eine laue Welle entgegen, weit wärmer, als die Luft im Zimmer.


  Ihre Augen waren durch das Lampenlicht verwöhnt, so daß sie den Garten ganz im Dunkel liegen sahen. Aber die Frau hatte das dringende Bedürfnis, dieses Zimmer mit seiner Kälte und seiner Traurigkeit zu verlassen und trat entschlossen in die Finsternis hinaus.


  Regungslos blieb sie auf der Freitreppe stehen, bis sich ihr Blick an die Dunkelheit gewöhnt hatte. Allmählich unterschied sie die Stufen, dann dicht zu Füßen den glatten Rasen, von dem sich die Blumenbeete hell abhoben, und weiterhin den lichtlosen Fliedergang.


  Unwillkürlich reckte sie sich, nachdem sie unter den freien Himmel getreten war, und ihre Lungen sogen die weiche Nachtluft mit Begierde ein. Es wollte ihr scheinen, als hätte drinnen im Zimmer eine Art Lähmung auf ihr gelegen, und sie spürte, wie jedes Glied langsam des drückenden Zwanges ledig wurde. Erhobenen Hauptes stieg sie die Treppe hinunter.


  Wie schön war diese Nacht!


  Der Mond hatte sich irgendwo hinter einer Wolke versteckt oder es war auch Neumond, aber mit dem schwachen, flimmernden Licht der Sterne verband sich bereits eine Spur jener Klarheit, die in den Sommernächten nie ganz vom Himmel weicht. Dieses geheimnisvolle Licht, über dem stets eine Sonne aufgehen zu wollen schien, war stark genug, um die helleren Farben zu befruchten, daß sie das Dunkel unterbrachen und dem in der allgemeinen Finsternis fast ertrinkenden Auge Rettung gewährten.


  Regine schritt langsam zwischen den Blumenbeeten hindurch. Die windstille Luft umfloß sie schmeichelnd und mild, daß sie gleichsam in einem Bade ging. In einer zarten Wolke schwebte der Duft der Hyazinthen über den Beeten.


  Nun betrat sie den Fliederhain. Der Weg versank vor ihr im Schatten der Sträucher, und sie schritt durch eine schwarze Finsternis. Verschwiegen leuchteten zur Seite die weißen Blütentrauben. Sie sah den Boden nicht, auf dem sie ging. Es war ihr, als ob sie über Wolken wandelte.


  Ringsum schien alles in der feierlichen Stille der Nacht erstarrt zu sein. Regungslos hingen die Blätter. Aber im Gezweig war ein kaum hörbares, unerklärliches Leben. Das war wohl der nährende Saft, der die Blüten ans Licht trieb und gährend von der mütterlichen Wurzel bis in die letzte Knospe flutete.


  Und immer weiter dehnte sich der Laubengang. Regine wähnte stundenlang darin gewandert zu sein. Sie beschleunigte ihre Schritte und trat endlich auf den Platz vor der Terrasse hinaus.


  Nach der Schwüle des Hains tat ihr die freiere Luft wohl. Ein feuchter Hauch stieg vom Flusse empor und kühlte ihr die heißen Wangen. Sie stieg die Stufen zur Plattform hinauf und schritt bis zum Rand vor. Mit einem andächtigen Schauer ließ sie den Blick ringsum schweifen.


  Als ein gewaltiger Dom wölbte sich der nächtliche Himmel über ihrem Haupte, zahllose Sterne waren in den dunklen Sammet seiner Kuppel geheftet. Aber die schimmernde Pracht reichte nicht hin, die Erde sichtbar zu machen. Die Sternenwunder schienen über einem unkörperlichen Chaos aufgebaut zu sein. Nur da, wo die Stadt lag, breitete sich ein rötlichstrahlender Dunstschein aus.


  Ein leichter Nachtwind erhob sich von der Ebene her und trug auf seinen Flügeln den kräftigen Geruch keimender Saaten und reifender Früchte heran. Und mit diesem Duft kam die getroste Gewißheit, daß da unten in der Finsternis nicht anders als auf der lichteren Höhe lebendige Kräfte sich regten, dieselben, die im Fliederhain ihr geheimes Wesen trieben, nur daß es ihrer jetzt abertausendfach mehr waren.


  Am Rande des Dunstkreises, der über der Stadt lagerte, schossen ein paar Raketen empor. Dort waren Menschen, die sich freuten. Ein feiner Schall von jubelnden Stimmen schien mit dem Wehen des Windes heranzuschweben. Und die schwachen menschlichen Laute stimmten harmonisch in das erhabene Lied ein, das diese so schweigsame nächtliche Erde tausendstimmig der nie ermüdenden Schöpferkraft der Natur sang, — dem Leben, das zugleich die Liebe bedeutet.


  Regine schaute mit einem stolzen Blicke zurück. Weit hinter ihr, in einer nebligen Ferne, lag das Verzagen und Verzweifeln, die Müdigkeit und das Alter. Noch fühlte sie auch in ihrem Blute die ewige Kraft, die ringsum Halm und Blüte sprossen machte, und mit einer großen Gebärde breitete sie die Arme aus, als böte sie dem Leben Gruß, als weihte sie sich ihm, — dem Leben, das zugleich die Liebe bedeutet.


  Beflügelten Schrittes eilte sie durch den Fliederhain nach dem Hause zurück. Aus dem Rektorzimmer leuchtete ihr das grünbeschirmte Licht auf den Weg. Sie mochte die verdunkelte Flamme in diesem Augenblick nicht leiden und entfernte den mildernden Schirm. Dann hob sie die Lampe hoch zu dem Bilde Wolfgang Mühlpfordts empor. Lebensvoll blickte der Gatte auf sie herab.


  Die Frau richtete eine stumme Frage an den Mann, und das Bild gab eine gute Antwort. Ein dankbares, glückliches Lächeln schmeichelte sich um Reginens Lippen. Es fiel ihr nicht ein, daß ein Bild genau so auf einen zurückschaut, wie man es angeschaut hat.


  In ihrem Wohnzimmer traf der Lichtschein gerade das Schreibzeug. Das bronzene Gerät schien eine stumme Lockung auszusprechen.


  Sie zauderte.


  Dann schüttelte sie den Kopf. »Nein,« flüsterte sie vor sich hin, »es würde ein Liebesbrief.«


  Eine plötzliche Müdigkeit hatte sich ihrer bemächtigt. Aber es war nicht das trostlose, dumpfe Gefühl vom Morgen, es war etwas ganz anderes, — eine Müdigkeit, die sanft die Glieder löste, ohne doch in ihnen das Bewußtsein der inne wohnenden schlummernden Frische auszulöschen, eine Müdigkeit, die ein schönes Ausruhen versprach und nach der Ruhe ein neues, junges Erstarktsein.


  Regine gab sich ihr willig hin. Aber der Schlaf blieb ihrem Lager beharrlich fern. Sie war gern damit zufrieden; halbträumend wachte sie den Morgen heran, und die Stunden schienen ihr eilende Schwingen zu haben.


  Hell beschienen von der prangenden Morgensonne trat sie vor ihren großen Spiegel. O nein, sie war nicht eitel, aber sagte ihr der Spiegel nicht selbst, daß sie sich trotz des ergrauten Haars wohl noch sehen lassen durfte? Diese mittelgroße Gestalt, an der das Hauskleid in weichen Falten herabfloß, war vielleicht ein wenig voll, — aber lag nicht gerade darin der Reiz der frauenhaften Schönheit? Und die schlaflose Nacht hatte weder dem lebhaften Glanze der Augen Eintrag getan, noch auch die frische, gesunde Röte von den glatten Wangen gescheucht. Nirgends an diesem Spiegelbilde fand sie eine Spur des Alters. Nach der eisigen Morgendouche spürte sie eine köstliche Wärme auf der Haut, und in ihren Gliedern fühlte sie eine schaffenslustige Kraft, für die der enggezogene Kreis ihres bisherigen Tagewerkes sie lächerlich klein dünkte. Sie reckte sich straff auf und stand im hellen Sonnenlichte da wie eine Gebieterin.


  Danach schrieb sie: »Lieber Freund! Ich habe Ihre gestrigen Ausführungen als vernünftig und überzeugend erkannt und gebe Ihnen darum mit Freuden mein Jawort.


  Damit hat es den Anschein gewonnen, als würden wir fortan unser Leben gemeinsam führen, und ich denke, wir wollen uns deshalb gegenseitig ein recht herzliches »Glückauf« zurufen!«


  Am Mittag nahm der Postbote das Schreiben zur Stadt mit. Die Geheimrätin sah ihm gedankenlos nach, wie er die Straße abwärts trabte. Ein Wetter war im Heraufziehen, und er beeilte sich, unter Dach zu sein, ehe es losbrach.


  Die dunklen Wolken flogen heran und entluden sich in einem flüchtigen Hagelschauer. Kurze Zeit darauf funkelten die Regentropfen, die noch an Halmen und Blättern hingen, wieder im klaren Sonnenschein. Aber der Blütenpracht des Flieders hatten die Hagelkörner übel mitgespielt, der Kies weg war weiß übersät von den zarten Blumenblättchen. Die alte Magd kehrte die zerstörte Herrlichkeit mit einem Reisigbesen zur Seite.


  »Was haben Sie nur schon wieder zu greinen, Milchen?« fragte die Geheimrätin.


  Die Alte ließ sich in ihrer Verrichtung nicht stören und brummte: »Das ist ʼne nichtsnutzige Gesellschaft, dieses ganze Blütenzeug, Frau Geheimrat! Es hält nichts aus, nicht mal ʼnen lumpigen Hagelschauer. Nichts wie Beschwer macht es! Nichts wie Beschwer!«


  


  II.


  Die Hochzeit wurde für die letzte Woche des September festgesetzt. Die Geheimrätin sah diesem Zeitpunkt mit unruhiger Spannung entgegen. Sie wußte sich in sich selbst kaum mehr zurechtzufinden.


  Das eine Mal wünschte sie den Stunden Flügel, damit die Wartezeit abgekürzt würde. Sie fühlte sich verpflichtet, dem Professor in diesen Brautmonaten möglichst lebhaft und frisch entgegenzutreten, sie gab sich Mühe, Augenblicke einer vorübergehenden Abspannung vor ihm zu verbergen, und sie verschmähte es nicht, kleine Toilettenkünste zu ihrem Zwecke zu Hilfe zu rufen.


  Dann lächelte sie wieder über diese Eitelkeiten. Zuweilen schalt sie sich ganz ernsthaft darum, und eine leise Abneigung gegen den Störenfried, der all diese Unruhe in ihr so regelmäßiges Leben trug, begann in ihr aufzukeimen. Die ganze Angelegenheit kam ihr dann unüberlegt und abenteuerlich vor.


  Zuletzt aber, damit der Ring ihrer widersprechenden Gefühle sich schloß, hielt sie doch an dem Troste fest, daß alle diese lästigen Rücksichten in der Ehe unnötig werden würden, und sie freute sich aufrichtig und herzlich über das starke, ehrliche Gefühl, das ihr der Bräutigam stets in einer rührend zarten Weise entgegenbrachte.


  Es war vereinbart, daß die Hochzeitsfeier auf dem Mühlberge stattfinden sollte. Und erst wenn der Oktober sein unfreundliches Gesicht herauskehren würde, sollte die Übersiedelung in die Stadtwohnung vorgenommen werden.


  Damit mußte dann der sonderbare Fall eintreten, daß die Geheimrätin bei sich selbst zur Miete wohnte. Denn der Professor hatte zwar nach einigem Sträuben darein gewilligt, daß die alte Mühlpfordtsche Familienwohnung weiterhin benutzt würde, aber er war nicht davon abzubringen gewesen, einen angemessenen Mietpreis dafür zu zahlen. Er besaß selbst ein stattliches Vermögen und wehrte sich lachend: »Mögen die Leute sagen, was sie wollen, — darauf, daß du ʼne gute, sogar ʼne glänzende Partie bist, Regine, darauf hab’ ich nie geachtet.«


  Am Hochzeitstage schien eine klare Herbstsonne. In der Frühe hatte ein leichter Nebelschleier die Erde verhüllt, ein frischer Wind hob ihn weg und löste hier und da ein welkendes Blatt von seinem Zweige ab.


  Als Regine von ihrem Lager aufstand, fühlte sie sich selten kräftig. »Das ist gut!« dachte sie bei sich. »Ich werde es für diesen Tag der Unruhe brauchen.«


  Die bürgerliche Trauung vollzog der Ortsvorsteher des kleinen Dorfes, zu dem der Mühlberg gehörte. Der greise bäurische Standesbeamte hatte es für seine Pflicht gehalten, sich für die vornehmen Herrschaften aus der Stadt ein besonderes Sprüchlein zurechtzulegen. Er stotterte und verwirrte sich in seinen mühseligen Gedanken und konnte kein Ende finden. Dazwischen schielte er nach dem Hofe hinaus, durch dessen Tor gerade ein Kuhgespann unter vielem Geschrei den übervoll mit Runkelrüben beladenen Wagen zerrte; in der frischgescheuerten Stube roch es nach Seife, und unter der Flurtür vor kroch ein Duft von siedendem Pflaumenmus herein.


  Der Professor hörte mit gutmütigem Lächeln das Gestammel des Bauern an. Die beiden Trauzeugen, der Ordinarius der Mathematik und ein junger Privatdozent der juristischen Fakultät, langweilten sich mit wohlanständigem Gleichmut, bis der Mathematikus, der ein Liebhaber von altertümlichen Gebrauchsgegenständen war, auf dem Tische des Ortsvorstandes einen schöngeformten Zinnleuchter entdeckte. Das Stück erregte sein Wohlgefallen in hohem Grade, und er wartete ungeduldig auf das Ende der Eheschließung, um ein Gebot darauf zu tun.


  Die Geheimrätin litt. Von je hatte sie die Berührung mit etwas Häßlichem oder Ärmlichem als einen lästigen Zwang empfunden. Nun redete dieser Bauer bereits so endlos lange, ohne auch nur ein vernünftiges Wort hervorzubringen, und in dieser nie gelüfteten, engen Stube meinte sie ersticken zu müssen.


  Endlich erklärte der Standesbeamte die Ehe für geschlossen. Regine atmete auf. Bei einem Haar hätte sie sich wieder als eine Mühlpfordt unterschrieben, so schnell strebte sie aus dem Zimmer hinaus. Der Professor der Mathematik aber blieb insgeheim zurück und feilschte um den Leuchter.


  Die kirchliche Trauung bedeutete für die Neuvermählte ein abermaliges Martyrium. Die Dorfkirche war festlich geschmückt, und genau wie der Ortsvorstand hatte der Geistliche gefühlt, daß die schematische Traurede nicht allenthalben für diese Ehe ausreichte. Außerdem wollte er auch vor den kritischen Ohren der Universitätslehrer mit möglichsten Ehren bestehen. Die Einsegnungspredigt floß lange, lange gleichmäßig dahin und schien nie zum Schlusse kommen zu wollen.


  Regine verging vor Ungeduld. Der Altar vor ihr war mit Guirlanden aus Eichenlaub bekränzt. Georginen und ein paar Chrysanthemen waren dareingewunden. Durch die halbgeschlossenen Augen sah sie die bunten Blüten in dem Grün schimmern, und die Chrysanthemen hauchten ihren scharfen Duft zu ihr herüber. Unwillkürlich dachte sie an die Beerdigung ihres ersten Gatten; damals hatte dieser herbe Geruch das ganze Haus erfüllt.


  Und immer noch sprach der Geistliche. Sie empfand allmählich einen wahrhaften Zorn gegen diesen Quälgeist. Draußen am Himmel ging die Sonne ihre Bahn. Sie schaute durch die gegliederten Scheiben der hohen Fenster und beschien plötzlich mit ihrem Lichte den bärtigen Patriarchenkopf des Predigers. Das sah nun wieder schön und ehrwürdig aus. Und als ob der Pastor auf diese ersten huschenden Sonnenstrahlen als auf ein Zeichen zum Aufhören gewartet hätte, — gleich danach kam seine Rede zum Schluß.


  Vor der Kirchtür blieb Regine einen Augenblick stehen.


  »Diese endlosen Zeremonien sind fürchterlich!« klagte sie, tief Atem holend. Als sie weiter ging, um zu dem Wagen zu gelangen, mußte sie sich leicht auf den Arm ihres Gatten stützen.


  Eine junge Mutter, die ihr Kind zur Taufe brachte, kreuzte mit den Paten den Weg des Paares. Der Mathematikus, der seinen Zinnleuchter in Zeitungspapier gewickelt unter dem Arm trug, konnte sich nicht enthalten, ein bedeutungsvolles Räuspern hören zu lassen. Lehfeld hatte es nicht vernommen, Regine aber blickte unmutig zur Seite. Sie hatte schon immer den Zahlenmenschen für einen Cyniker erklärt.


  Während der kurzen Fahrt nach dem Mühlberg suchte sie sich so viel als möglich zu erholen. Sie lehnte sich in die Kissen zurück und ließ sich von den geschmeidigen Federn des Wagens schaukeln. Mit einem Male schrak sie auf. Der Professor hatte ihre Hand ergriffen und küßte sie zart.


  Regine mußte sich erst ein wenig besinnen. Richtig, nun war sie ihm ja angetraut! Sie ließ ihm die Hand und nickte ihm matt zu.


  »Mein lieber Freund,« sagte sie, »so wären wir ja am Ziele!«


  Lehfeld schaute sie mit freudestrahlenden Augen an. Er wollte etwas Frohes erwidern, aber als er ihren Blick müde auf die herbstliche Landschaft gerichtet sah, hielt er das Wort zurück, und über sein Antlitz flog eine leichte Wolke der Enttäuschung.


  Die Hochzeitstafel prangte in dem geräumigen Gartensaale. Über den Tisch war ein wundervolles Damasttuch gebreitet. Das ein wenig vergilbte Gewebe stellte eine Hochzeit zu Kanadar; es bedeutete gleichsam eine Entweihung, daß dieses Meisterwerk der Webkunst seinem Zwecke dienen mußte. Gerade über der Mitte des figurenreichen Bildes prunkte ein silberner Tafelaufsatz, wie ein riesiges Muschelbecken geformt, in das von den beiden schmalen Enden Poseidon und Amphitrite mit ihren Gefolgen von Meergeschöpfen hinabzusteigen sich anschickten. Herrlich modellierte Fische und Schaltiere bekränzten den Rand.


  Der Mathematiker sah nicht die Fülle köstlicher Früchte, die in der Schale zu einer Augenweide aufgebaut waren, er betrachtete unverwandt das Goldschmiedezeichen im Schilde des Muschelbuges.


  »Der Löwenkopf!« murmelte er. »Es ist kein Zweifel, der Aufsatz ist von Wenzel Jamnitzer!«


  Sein teuer erworbener Zinnleuchter verlor angesichts dieses Schatzes grausam an Wert, und er beklagte sich laut zu seiner Nachbarin: »Gnädige Frau, und wenn Sie mir jetzt die Leibspeisen des Lukullus in siebenmal siebzigster Potenz auftragen lassen, ich werde ihrer nicht froh worden, wenn ich sie von einem Tuche genießen soll, das ich mir einstecken möchte, von einem Teller, den ich niemandem als mir gönne, aus einem Glase, um das ich Sie beneide, und diesem Prachtstück gegen über, um dessen willen ich zum Dieb werden könnte. Wie grausam ist das von Ihnen gehandelt an diesem Tage!«


  Regine neigte sich ein wenig zu ihm und flüsterte: »Es geschieht Ihnen ganz recht, Herr Geheimrat!«


  »Wieso?« fragte der Mathematiker.


  »Besinnen Sie sich doch darauf, wer uns an der Kirchtür begegnete! Sie versäumten nicht, daraus irgend eine Beziehung zu konstruieren!«


  Der kleine Mann schaute mit schadenfroh funkelnden Augen zu seiner Nachbarin auf.


  »Ich gebe zu bedenken, gnädige Frau,« erwiderte er vergnügt, »daß mir die Rede auf das junge Paar anvertraut ist. Wenn ich rachsüchtig sein wollte, — «


  Regine erschrak.


  »Um Gotteswillen, liebster Herr Geheimrat!« bat sie.


  Der Mathematiker jedoch antwortete gelassen: »O, gnädige Frau, ich will Sie meine Tantalusqualen entgelten lassen!«


  Und er schlug an sein Glas.


  Aber er wünschte nur in ein paar knappen Sätzen den Neuvermählten Glück.


  Die Nacht war längst hereingebrochen, als die letzten Gäste den Mühlberg hinab nach der Stadt fuhren.


  Der Professor kehrte in das Rektorzimmer zurück, in dem zuletzt die Herren ein Glas Pilsener und die Damen irgend ein Eisgetränk genommen hatten. Der alte Diener war noch damit beschäftigt, das Geschirr beiseite zu räumen.


  Mit einem kleinen Seufzer erhob sich Regine von ihrem Stuhl. Sie ging dem Gatten entgegen und sprach : »Komm, lieber Freund, laß uns noch einen Gang durch den Garten tun!«


  Lehfeld bot ihr den Arm und führte sie die Freitreppe hinab.


  Zwischen den Blumenbeeten blieb Regine einen Augenblick stehen. Sie verhehlte es sich nicht: dieser späte Spaziergang war eine Flucht aus dem Hellen ins Dunkle; es war ihr bange davor, mit dem Gatten allein zu sein.


  Die Würde, die sie als Hauptdarstellerin in dem mannigfaltigen Spiel dieses Tages aufwenden zu müssen geglaubt hatte, war unnötig geworden, und nun fühlte sie in sich weiter nichts zurückbleiben als eine ungeheure, alles lähmende Erschöpfung. In ihrer Verzagtheit erinnerte sie sich plötzlich des Augenblickes, in dem sie ähnlich gebeugt und zerbrochen vor dem Bilde Wolfgang Mühlpfordts gesessen hatte, damals, als am Morgen der Professor um sie geworben hatte. Sie klammerte sich an die Möglichkeit, daß ihr auch diesmal die Berührung mit der Natur Kraft und Frische zurück geben könnte, und so schlug sie dem Gatten den Gang durch den Garten vor.


  Auch diese Herbstnacht war mondlos und windstill — wie jene im Frühling. Von dem helleren Rasenplane hob sich die undurchdringliche Finsternis des Fliederganges deutlich ab, und wieder schien in dem Gezweig ein geheimes Leben zu walten. Aber es war, als ob Tausende von Blättern sich von den Ästen lösten und langsam zu Boden rauschten.


  Vielleicht fiel auch hier oder dort wirklich eines zur Erde nieder. Und die Terrasse hatte sich in einen weißen Nebelschleier gehüllt, der vom Flusse aufstieg und sich allmählich verdichtete. Das Erschauern der ersten Frostnächte ging von der Ebene aus — die erste Mahnung an den Winter.


  »Es ist kalt,« flüsterte Regine, »wir sind doch schon zu weit im Herbste.«


  Aus dem Rektorzimmer und nebenan aus dem Gartensaale glänzte der festliche, freundliche Schein der Kronleuchter. Die Wärme der Zimmer tat wohl nach der Kühle der Nacht.


  Regine schaute zu dem Bilde Wolfgang Mühlpfordts empor. Der überlegene, mitleidig-ironische Zug, der sich dem berühmten, allzeit gefeierten Manne allgemach um die Lippen eingegraben hatte, dünkte sie bei dieser Beleuchtung ein wenig über Gebühr hervortretend. Durch die offene Tür sah sie den alten Diener das Silbergerät in eine reich beschlagene Truhe packen, das Licht des Kronleuchters wurde hell und strahlend von der glatten Fläche des Tafeltuches zurückgeworfen.


  »Ich fühle mich doch recht angegriffen!« sagte sie plötzlich.


  Der Professor war bisher rastlos im Zimmer auf und ab gewandert, sein Antlitz war von einer leisen Unruhe froh bewegt gewesen, — nun blieb er mit einem Ruck stehen.


  Es währte eine kleine Weile, bis er erwiderte: »Dann darf ich dir also gute Nacht sagen?«


  Einen Augenblick lang schwebte eine schwere Spannung in der Luft.


  »Ja,« antwortete Regine. »Ich bitte darum, mein Freund.«


  Als der Gatte das Zimmer verlassen hatte, strich sie sich langsam über die Augen. Die festlichen Lichter drüben im Gartensaale schienen ihr mit einem Male weit dunkler zu brennen.


  * * *


  Eine leise Befangenheit, mit einer kaum bemerkbaren Mißstimmung gemischt, hatte in den ersten Tagen über dem Zusammenleben Lehfelds und Reginens gelegen. Aber die Außenwelt hätte nichts davon wahrzunehmen vermocht, und als die Haushaltung nach der Mühlpfordtschen Stadtwohnung verlegt und damit der Beobachtung der Mitmenschen näher gerückt worden war, da stimmte das allgemeine Urteil dahin überein, daß es nicht leicht eine harmonischere Ehe geben könnte.


  Der Ordinarius der Mathematik, der »Zyniker«, ein alter, bissiger Junggeselle, murrte zuweilen scherzhaft: »O, wenn ich das hätte ahnen können, Kollege! Welche Gelegenheit, in den Besitz dieses Silberzeugs, dieses Porzellans, dieses Krystalls zu gelangen! Von den ehrwürdigen Möbeln und den köstlichen Stücken des kleinen täglichen Gebrauchs gar nicht zu reden! Und dabei ist Ihre Frau Gemahlin auch nicht übel!«


  Lehfeld nickte nur stumm dazu und machte sich mit einer spaßhaften Wendung von dem sammelwütigen Kollegen los.


  So übertrieben beneidenswert fühlte er sich nicht. Er wurde des Gefühls nicht ledig, immer noch, wie ehedem vor Jahren, ein Gast im Hause der Mühlpfordts zu sein.


  Teilweise rührte diese Empfindung wohl daher, daß Regine über den Betrieb des Hauswesens gänzlich unbeschränkt, ohne den Gatten je zu befragen, verfügte. Es schmeichelte ihr, eine reiche Geselligkeit zu entfalten, und wie in den gesunden Zeiten des Geheimrats Wolfgang Mühlpfordt reihten sich gefeierte Gelehrte an ihrer Tafel, und geistreiche Worte wurden über ihren Tisch hinweg gewechselt. Sie verstand sich ausgezeichnet darauf, die Rolle der liebenswürdigsten Wirtin zu spielen und doch dabei stets der Mittelpunkt der Unterhaltung zu bleiben, indem sie das Gespräch geschickt auf allgemein verständliche Gegenstände beschränkte und ein allzu gründliches Eingehen auf irgendwelche Fragen sorgsam verhütete.


  Hermann Lehfeld fand diese Art zuweilen flüchtig und oberflächlich, aber der äußere Glanz und die geräuschlose Exaktheit, in der sich diese Geselligkeit vollzog, verfehlten nicht, stets von neuem ihre Wirkung auf ihn auszuüben.


  Er wehrte sich nur lebhaft dagegen, wenn ihn ein Gast deswegen beglückwünschte, und in einem Augenblick der Zerstreutheit ließ er sich sogar zu der Bemerkung verleiten: »Lieber Kollege, es geht mir nicht anders wie Ihnen. Kommen Sie, wir wollen der Hausfrau unser Kompliment zusammen sagen!«


  Dafür schritt die Herausgabe der Briefe Wolfgang Mühlpfordts und im Verein damit die Abfassung der Biographie unter dem Beistand Reginens um so glücklicher voran.


  Die ehemalige Witwe des Geheimrats beherbergte in ihrem Gedächtnis eine schier unerschöpfliche Fülle kleiner anekdotischer Züge. Daraus zog dann der Gatte das Gemeinsame und Wesentliche, und die lebendige Erinnerung der Frau vereinte sich mit dem kritischen Verstande des Mannes zu einem fruchtbringenden Schaffen.


  Lehfeld hörte Reginen gern zu. Sie war eine gute Erzählerin. Nur mußte man beständig einen sanften Druck auf sie ausüben, daß sie nicht ihrer Phantasie die Zügel schießen ließ und vom Gegenstand abirrte.


  Wolfgang Mühlpfordt war nicht allein als akademischer Lehrer tätig gewesen. Noch bekannter, noch berühmter beinahe war sein Wirken auf dem Gebiete der Politik. Jahrelang hatte er den Wahlkreis der Universität im Reichstage vertreten, er hatte für eines der hervorragendsten Mitglieder der nationalliberalen Partei und für einen der besten Redner des ganzen Parlaments gegolten. Daneben hatte er immer noch Zeit für die schönen Künste übrig gehabt. Unter den Briefen, die an ihn gerichtet waren, fand sich die starre Handschrift Bismarcks und die herben, österreichisch gemilderten Züge Johannes Brahmsʼ.


  In Reginens getreuer Schilderung erstanden diese Namen vom allerbesten Klange zu einem leibhaftigen Leben. Auch die kleinsten Eigenheiten gelangen ja im Lichte der Größe zu einer verhältnismäßigen Bedeutung und erwerben damit den Anspruch auf Anteilnahme.


  Die gemeinsame Arbeit taugte vortrefflich dazu, das Zusammenleben der Gatten zu vertiefen und inniger zu gestalten. Niemals; so lange sie währte, hatten sie das Gefühl einer Leere oder eines unterbrochenen geistigen Zusammenhanges.


  Auch in den Gewohnheiten des gemeinen täglichen Lebens übte die Ehe ihren glättenden Einfluß aus. Lehfeld ließ sich durch die sorgsame Pflege des wohlgeschulten Haushaltes bereitwillig verwöhnen und Regine dachte nicht mehr daran, durch lästigen Selbstzwang oder gar durch künstliche Mittel dem Walten der Jahre Widerstand zu leisten. Ja, sie ertappte sich dabei, daß sie sich als Frau mit einem Male Bequemlichkeiten gönnte, die sie als Witwe noch jahrzehntelang entbehren zu können geglaubt hatte. Es war kein Wunder, wenn ihr hernach der Spiegel die unangenehme Wahrheit sagte, daß sie stark zu altern begann.


  * * *


  Zwei Winter und ein Sommer waren seit der Hochzeit auf dem Mühlberge vergangen, da erschienen beinahe gleichzeitig der Briefwechsel und die Biographie Wolfgang Mühlpfordts im Buchhandel. Die beiden Werke fanden bei der Kritik ein fast uneingeschränktes Lob und bildeten eine Woche lang das Gespräch der Gelehrtenkreise Deutschlands, einen Monat lang dasjenige der Universitätsstadt.


  Der Professor konnte die meisten Glückwünsche, die ihm dargebracht wurden, mit gutem Recht für aufrichtig gemeint halten. Er hatte der Biographie ein Vorwort vorausgeschickt, in dem er der Mitarbeit der treuen Gefährtin des Verblichenen und nunmehr der eigenen verehrten und geliebten Gattin mit den anerkennendsten Worten gedachte. In diesen Tagen verstummten auch die ärgsten Zweifler, die noch immer an dieser Ehe etwas auszusetzen gefunden hatten, und einhellig bekannte sich die ganze Stadt zu dem Eingeständnis: es muß doch das Rechte gewesen sein.


  Hermann Lehfeld war durch die Abfassung der Mühlpfordtschen Biographie so in Anspruch genommen worden, daß er notwendigerweise seine Berufswissenschaft, die Volkswirtschaftslehre, hatte ein wenig zurücksetzen müssen. Nun warf er sich mit verjüngtem, ungestümem Eifer auf die langentbehrte Arbeit.


  In seinen Überzeugungen nicht allzusehr befestigt, gab er sich gern mit Versuchen ab. Er suchte sich neuerdings mit den vielgestaltigen Zweigen der sozialen Praxis bekannt zu machen und nahm mit frohem Optimismus auch an dem politischen Leben teil. Vor allem bestrebte er sich, die sozialdemokratische Bewegung in der Universitätsstadt in ein ruhigeres, weniger revolutionäres Bett zu leiten und sie etwa den nationalsozialen Zielen Friedrich Naumanns anzunähern.


  Wie es nicht anders vorauszusehen war, blieb der Erfolg aus. Der Professor machte nur zu bald die Erfahrung, daß er sich, zu wenig vertraut mit den rauhen Geboten der Wirklichkeit, zwischen zwei Stühle gesetzt hatte.


  Verstimmt zog er sich sogleich vom öffentlichen Leben zurück, und er gelobte sich, fortan nur seiner akademischen Lehrtätigkeit zu gehören. Der Entschluß fiel ihm nicht gerade übermäßig schwer. Seine Eitelkeit war verletzt, das war die Hauptsache. Im übrigen war ihm weiter nichts als ein Experiment mißglückt.


  Viel mehr bedrückte es ihn, daß er in diesen Tagen der Kämpfe und Enttäuschungen bei seiner Gattin nicht das geringste Verständnis, geschweige denn einen lindernden Trost hatte finden können. Regine war zu sehr in die abgeschlossenen, besitzsicheren, geradezu aristokratischen Gepflogenheiten des reichen Mühlpfordtschen Patriziergeschlechts eingelebt. Lehfeld staunte über die Höhe der Summe, die sie jährlich für mildtätige Anstalten opferte. Aber damit glaubte sie auch genug getan zu haben. Die Bestrebungen, das Verständnis der Massen durch gute Bücher in Volkslesehallen, durch gemeinverständliche Vorträge und edle Musik an Unterhaltungsabenden, durch eine möglichst vollendete Darstellung der besten klassischen Dramen in den Theatern zu heben, dünkte sie aussichtslos, beinahe lächerlich. Nach ihrer Überzeugung blieb das Gemeine, Niedrige und Häßliche unrettbar gemein, niedrig und häßlich. Das war eine bittere Wahrheit, aber man mußte sich damit abfinden.


  Im Anfang versuchte Lehfeld, Reginen umzustimmen und zu seinen Anschauungen zu bekehren. Er stieß indessen unerwartet auf ein frauenhaft trotziges, hartnäckiges Festhalten an der vorgefaßten Meinung und vermochte mit seinen besten Gründen nichts dagegen auszurichten. Um solche fruchtlose Auseinandersetzungen zu vermeiden, zog er sich öfter und länger als ehedem in sein Studierzimmer zurück, indem er vorgab, ein Thema für ein neues Kolleg im Wintersemester ausarbeiten zu müssen.


  Ein winziger Spalt begann sich zwischen den beiden Gatten aufzutun, und hernach, als der Mann die kritischen Tage überwunden hatte und ruhigeren Anschauungen Raum gab, fand sich keine Brücke mehr.


  Der Professor ärgerte sich über das, was er Nervosität nannte, und befragte einen befreundeten Kollegen der medizinischen Fakultät.


  »Sie haben sich einfach überarbeitet!« antwortete der. »Luftwechsel! Das Semester ist ja gottlob bald zu Ende.«


  »See oder Gebirge, Kollege?«


  »Mein Gott, wie Sie wollen. Schlimm ist Ihr Fall nicht, ’ne kleine Veränderung tutʼs schon. Thüringen kennen Sie zu sehr, gehen Sie ein bißchen südlicher!«


  »Also Tyrol oder die Schweiz, nicht wahr?«


  »Wenn Sie Lust haben, natürlich. Sonst genügt auch der Schwarzwald.«


  


  III.


  Es war, als ob der Arzt ein Zauberwort aus gesprochen hätte. Lehfeld war sogleich entschlossen, den Schwarzwald aufzusuchen. Er hatte in Freiburg zwei Semester studiert und seitdem nie wieder den gesegneten Breisgau betreten. Nun gedachte er, Reginen die altbekannten Stätten zu zeigen und danach irgendwo in einem Dörfchen, in einem der köstlichen grünen Schwarzwaldtäler, ein paar Wochen ganz ruhig in der Stille zu verbringen.


  Die Frau war nicht sofort mit den Plänen ihres Gatten einverstanden. Sie wäre gern nach der Schweiz gegangen, nach Luzern, nach Brunnen oder nach Engelberg, und wenn es durchaus der Schwarzwald sein sollte, nach Baden-Baden, nach Sankt Blasien oder doch nach Triberg. Aber Lehfeld bestand mit einer so unbekümmert-fröhlichen Rücksichtslosigkeit auf seiner Absicht, daß sie am Ende nachgab.


  Am ersten Tage reisten sie bis Frankfurt. Gewohnheitsmäßig überließ der Professor Reginen die Einrichtung im Hotel. Sie war müde von der Reise und ging bald zur Ruhe. Er aber fühlte sich frei wie ein Knabe, der der Schule entlaufen ist. Er strich vergnügt durch die schönen Anlagen und fand sich plötzlich im Palmengarten wieder, wo er bei einem Glase Bier einem echten und rechten Gartenkonzert mit dem untrennbaren Zubehör der Ouvertüre zu »Fra Diavolo« und der »Selektion« aus der »Geisha« ganz und gar ohne ästhetische Gruselanfälle lauschte.


  Es war selbstverständlich, daß man am nächsten Tage an Heidelberg nicht vorüberfuhr. Eine entsetzliche Schwüle herrschte im Zuge. Die Hitze, die das üppige Obst und die Reben Badens zur Reife bringt, brütete über der Landschaft.


  Regine ächzte und trocknete sich immer wieder mit einem Tuche die feuchte Stirn. Sie sprach davon, in Heidelberg einen alten Freund Wolfgang Mühlpfordts, den Geheimrat Soundso, aufzusuchen.


  »Ich denke gar nicht daran,« antwortete Lehfeld. »Jetzt habʼ ich Ferien!«


  Und die Gattin fügte sich seufzend.


  »Ich bin ja auch gar nicht danach angezogen,« sagte sie, einen traurigen Blick auf ihr zerknülltes und durch Staub verunziertes Kleid werfend.


  Hernach, als sie in Heidelberg aus dem Bahnhofsgebäude auf den sonnenbeschienenen Platz hin austrat, klagte sie: »Das ist ja, wie wenn man in Afrika wäre! In dieser Glut kann ich keinen Schritt tun, Hermann! Und nun gar den strapaziösen Spaziergang! Ich riskiere einen Hitzschlag.«


  Der Professor sprach ihr Mut zu, aber schließlich willigte er ein, daß sie ihn in der Schloßwirtschaft erwarten sollte.


  Er ging allein und konnte darüber nicht traurig sein.


  Drüben über der Bahn lag das »Hotel Schrieder«. Er besann sich, daß er dort abgestiegen war, als er vor Jahren, ein krasser Fuchs, ankam, um seine ersten Semester in Heidelberg zu studieren. Aber die Rhenanen, Schwaben, Vandalen, Franken und wie sie alle heißen, waren ihm reihenweis auf das Zimmer gerückt, um ihn für ihre Verbindungen zu »keilen«. Es war eine förmliche Belagerung gewesen. Da hatte er sich davon gemacht — nach Freiburg.


  Im Sonnenbrand der Neuen Brücke anerkannte er notgedrungen, wie recht Regine mit ihrer Bemerkung über die afrikanische Hitze gehabt hatte. Kurz entschlossen erstand er in Neuenheim bei der ersten besten Hökerin ein paar saftige Birnen. Er aß sie beim heißen Aufstieg zum Philosophenweg aus der Tüte, und das unvergleichliche Landschaftsbild, das ihm gegenüber von den glitzernden Wellen des Neckars bis zur grünen Kuppe des Königsstuhls, mitteninne das zartrote Wunder der Ruine, seine zahllosen Reize ausbreitete, tat ein übriges, ihn über Hitze und Staub zu einer andachtsvollen Feierstunde zu erheben.


  Auf einem beschwerlichen Stufenstieg, zwischen den hohen Mauern der Rebgärten hindurch, kletterte er zum Flusse hinunter. — Er passierte die wuchtige alte Brücke und war im Nu durch die Zahnradbahn zur Schloßterrasse emporgehoben.


  Regine wartete bereits auf ihn. Wie eine gute Hausfrau hatte sie für ihn gesorgt. Die Suppe brauchte nur aufgetragen zu werden, und im Schatten der Bäume, in der reinen Sommerluft, im Gefühl der bevorstehenden Freiheit ließ es sich trefflich speisen.


  Die Gatten hielten eine fröhliche Mahlzeit, so fröhlich wie lange nicht.


  Am Abend desselben Tages langten sie in Freiburg an.


  Tags darauf war Regine zuweilen versucht, zu glauben, ihr Gatte sei über Nacht ein vollkommen anderer Mensch geworden.


  Er führte sie am ersten Mittag in die Wirtschaft, in der er als Student gegessen hatte. Regine hätte sich natürlich lieber an die Mittagstafel des »Zähringer Hofes« gesetzt, aber sie willfahrte dem Begehren ihres kindisch gewordenen Gatten. Die Wirtschaft, die er ihr mit begeisterten Worten als ein Muster der Gemütlichkeit geschildert hatte, kam ihr entsetzlich öde vor. Sie saßen beinahe als die einzigen Gäste da, ganz erklärlich, denn man befand sich ja in den akademischen Ferien. Das Essen fand die verwöhnte Frau ungebührlich zusammengesudelt, nur das Ochsenfleisch war erträglich.


  Sie suchte den Aufenthalt in dem schrecklichen Lokale nach Möglichkeit abzukürzen, aber der Professor war nicht so leicht fortzubringen. Er fragte nach allerhand Torheiten. Nach dem Wirt, der vor zwanzig Jahren das Restaurant inne gehabt hatte, zuerst.


  Zufälligerweise wußte der Kellner Bescheid.


  »Der Bärbinger?« erwiderte er. »Der hat sich totgesoffe.«


  Und nicht genug mit dem Wirt, — auch nach einem früheren Aufwärter erkundigte sich der unausstehliche Mann: er hätte Fridolin geheißen und ein großes Feuermal auf der rechten oder auch auf der linken Wange gehabt.


  Natürlicherweise war über Fridolin keine Auskunft zu erlangen, und endlich lockte der prangende Sonnenschein nach außen.


  Lehfeld zeigte sich ungemein tatendurstig und schlug einen Ausflug vor.


  »Ich denke, wir steigen auf den Roßkopf,« sagte er. »Das ist nicht zu weit und stimmt gerade zu unserer Zeit. Wir sind dann noch am Abend zurück. Denn weißt du, der Roßkopf, das ist der erste Schwarzwaldberg, den ich damals, vor zwanzig Jahren, erstiegen habe. Was sagʼ ich Berg?! Ein Hügel istʼs! Aber damals — es war am letzten April — lag doch noch ein wenig Schnee zwischen den Bäumen. Das imponierte mir riesig.«


  Regine war der Ansicht, es handle sich um einen mäßigen Spaziergang und gab sich lange redliche Mühe, es den frischen Schritten Lehfelds gleich zu tun. Aber dieser Roßkopf schien irgendwo weitweg im Pfefferlande zu liegen, ein altes Weib, das des Weges daherkam, sprach von zwei Stunden oder mehr, die man noch zum Gipfel brauchen würde.


  Das Ungemach erreichte seinen Höhepunkt, als ein Gewitter über den Wanderern losbrach. Der Professor behauptete zwar, ganz in der Nähe müßte die Kapelle der heiligen Odilie liegen, da könnte man bequem unterstehen und in der Wirtschaft einen heißen Kaffee auf die Nässe trinken, aber nachdem er wohl eine Stunde lang zwischen Blitz und Donner und unter strömendem Regen in der Irre gegangen war, weigerte sich Regine, ihm weiter zu folgen. Sie hockte sich unter einen wackeligen Laubschirm, den Waldarbeiter zurechtgemacht haben mochten und hielt standhaft in dem Obdach aus, obwohl ihr der Regen durch eine Öffnung des Gezweiges gerade in den Nacken rann. Die Tränen waren ihr nahe, und sie preßte krampfhaft die Lippen zusammen, wenn der Gatte sie teilnehmend nach ihrem Befinden fragte. Gar zu bittere Worte lagen ihr auf der Zunge.


  Der Portier des »Zähringer Hofes« unterdrückte mühsam ein Lächeln, als die beiden Gäste pudelnaß und kotbespritzt der Droschke entstiegen. Der Herr schien seinen Humor schon wiedergefunden zu haben, aber die Dame blickte ungeheuer grimmig drein.


  Regine ließ sich heißen Tee auf ihr Zimmer bringen.


  Als sie ihrem Gatten gute Nacht sagte, klagte sie: »Ich will Gott loben, wenn dieses Abenteuer ohne Schaden für uns abläuft. Sonst können wir uns bei deinen exaltierten studentischen Reminiszenzen bedanken.«


  Der Professor aber kleidete sich geschwind um, und eine halbe Stunde später verließ er, lustig pfeifend und seinen Spazierstock durch die Luft wirbelnd, den Gasthof wieder. Er suchte eine Kranzwirtschaft auf, deren er sich plötzlich entsann und trank an einem Irische mit einem Metzgergesellen und einem Gerichtsvollzieher-Gehilfen nach und nach anderthalb Liter Markgräfler.


  Am anderen Morgen hatte Regine Migräne, der Gatte war munter wie eine Forelle im Bache. Eigentlich hätte es umgekehrt sein sollen. Aber Lehfeld schien aus dem Jungbrunnen seiner Erinnerungen eine ganz unverwüstliche Lebenslust geschöpft zu haben. Er hatte sogleich etwas Neues vor und ließ alle Künste einer bittenden Überredung spielen, bis er richtig seinen Zweck erreichte.


  Zu ihrem eigenen Erstaunen fand sich Regine kurz vor Mittag und trotz der Migräne auf der Terrasse der Schloßbergwirtschaft hinter einer Erdbeerbowle wieder, — bei einem Frühschoppen! Sie griff sich an die Stirn. Träumte sie denn?! Der Frühschoppen bedeutete für sie eine der schlimmsten Unsitten, und daheim hatte sie, wo es nur möglich war, gegen den Unfug geeifert. Und nun hatte sie sich selber von dem übermütigen Manne verleiten lassen?! Sie meinte, sich nächstens gänzlich in einen trinkfrohen Studenten verwandelt zu sehen.


  Eins mußte wahr sein: es ließ sich auf der Terrasse schön sitzen, und man genoß von ihr aus einen augenerquickenden Ausblick. Zu Füßen lag die saubere Stadt, über deren enggescharten Dächern die köstliche gothische Kunst des Münsters emporragte, weiterhin breitete sich die gesegnete Ebene des Breisgaus bis zu den kräftig aufsteigenden Umrissen des Kaiserstuhls, und darüber war, ungewiß und halb im Sonnendunst verschwimmend, die majestätische Linie der Vogesen gezogen.


  Die Frau wäre ganz damit zufrieden gewesen, am Tische zu sitzen, den schmerzenden Kopf in die Hand zu stützen und zuweilen einen Blick auf die Herrlichkeit zu Füßen zu werfen. Aber der Gatte war in diesen Tagen scheinbar unlöslich an seine Jugenderinnerungen gefesselt.


  Nun hatte er gar früher die eine der Wirtstöchter geliebt! Und es ließ ihm keine Ruhe, bis er erfahren hatte, daß diese Lisbeth schon seit nahezu zwanzig Jahren die Frau eines Arztes an der Emmendinger Anstalt war, daß sie nicht weniger als neun Buben und Mädels hatte.


  Regine weigerte sich beharrlich, von der Erdbeerbowle zu trinken. So blieb dem Professor nichts anderes übrig, als das gar nicht so kleine Gefäß allein zu leeren. Darüber wurde er zuerst gefühlvoll und sentimental, hinterdrein aber um so lustiger, und auf dem Heimwege konnte sich die Frau der schrecklichen Erkenntnis nicht lange verschließen, daß ihr Gatte ein wenig zu viel getrunken hatte.


  »Wirst du denn in diesem Zustande an der Table dʼhote teilnehmen können?« fragte sie ängstlich. »Am Ende ist es besser, wir lassen uns auf dem Zimmer servieren?«


  »Oho!« begehrte er auf. »In diesem Zustande! Das wäre schlimm! So viel werdʼ ich doch noch vertragen können!«


  In der Tat machte er sich bei Tische nicht der geringsten Unsicherheit schuldig. Aber er war lebhaft und witzig, und mit seiner Nachbarin zur Linken, einer hübschen Mainzerin, dem Töchterchen eines Weingutsbesitzers, begann er eine Unterhaltung, die von lustigen Einfällen und launigen Neckereien überfloß.


  »Der Vater meiner Nachbarin,« sagte er nach der Tafel, »Herr —, den Namen habʼ ich schon wieder vergessen, — na, der Weingutsbesitzer vom Rhein oben, du weißt schon, — der hat mir den Vorschlag gemacht, mit ihm ein Stück nach der Schweiz zu reisen.«


  »Nun, und was hast du geantwortet?« versetzte Regine.


  »Ja, ich für mein Teil wäre nicht abgeneigt.«


  »So?«


  »Nein wirklich, es ginge ganz gut. Und das ist doch spaßhaft. Weißt du, was er sagte? — Ihre Frau Mutter wird doch sicher nichts dagegen haben.«


  Regine sah ihn verständnislos an.


  Und er plauderte in der Unbedachtsamkeit seines augenblicklichen Zustandes sorglos aus: »Damit meinte er nämlich dich.«


  Die Frau kehrte sich schweigend ab.


  Als er jedoch allerhand unschuldige Nichtigkeiten daherzuschwatzen fortfuhr, hieß sie ihn schweigen. Es gab so etwas wie eine Szene, und herbe Worte fielen vom Munde der Frau. Es kam darin vor, daß sie sich seines Betragens habe schämen müssen, und daß es ihr gar nicht einfalle, den ursprünglichen Plan einem Trunkenbold von Weinhändler zuliebe nun plötzlich wieder umzustoßen und nach der Schweiz zu gehen.


  Auch Lehfeld hatte niemals ernstlich daran gedacht. Die Bitterkeit ihrer Vorhaltungen kam ihm unerwartet und befremdete ihn. Seine frohe Ferienlaune war ihm auf die nächsten Tage gründlich verdorben. Der derbsentimentale Schleier, den ihm die Erinnerung vor die Augen gebunden hatte, war mit einem Male zerrissen, und er stimmte eifrig bei, nun möglichst schnell die Stätte der ruhigen Erholung im Schwarzwald aufzusuchen.


  In einem Dörfchen des Obersimonswalder Tales ließen sie sich nieder. Das einzige Wirtshaus im Orte sah freundlich und einladend aus. Regine fand zwar die Betten entsetzlich hart, aber die Sauberkeit, die in dem ganzen Haushalt und besonders in der Küche herrschte, mußte sie anerkennen. Am Hause lag ein schöner Obstgarten, in dem es sich gut sitzen ließ, und in der nächsten Umgebung waren zahlreiche bequeme Wege geschaffen, die eine Frau ohne Beschwer zu gehen vermochte. Der Professor aber konnte wandern, solange und wohin er wollte, auf die Höhen oder der silberklaren wilden Gutach entlang. — überall war es schön.


  Das Wirtshaus beherbergte nur wenige Gäste. Den meisten Menschen mochte es zu einsam liegen. Um so weniger war ein Bekanntwerden mit der kleinen Tafelrunde zu vermeiden, die sich mittags und abends zu den einfachen Mahlzeiten zusammen fand.


  Im Grunde hatte sich Regine vorgenommen gehabt, es so einzurichten, daß Lehfeld und sie in den ersten Tagen für sich speisten. Erst nach einer sorgfältigen Betrachtung und nach einer möglichst eingehenden Erkundigung konnte man sich ja dann denjenigen anschließen, die einen dessen am würdigsten dünkten. Sie hegte nämlich unterwegs die beständige fürchterliche Angst, einmal durch eine Reisebekanntschaft, die sich nachher etwa als eine Hochstaplerkompagnie entpuppte, bloßgestellt zu werden. Nun sah sie selbst ein, daß ihre Vorsichtsmaßregel in den ländlichen etwas urwüchsigen Verhältnissen des Gasthofes nur lächerlich wirken mußte, und außerdem — gab es in der Eßstube nur eine einzige lange Tafel.


  Sie glaubte sich schließlich auch auf ihre Menschenkenntnis ein wenig verlassen zu können. Mindestens die nächsten Tischnachbarn machten einen durchaus vertrauenerweckenden Eindruck. Das war ein Gymnasialprofessor aus Offenburg mit einer entsetzlich bleichsüchtigen jungen Frau und ein Rechtsanwalt Kettelbeil aus Freiburg mit seiner Tochter.


  Besonders der Rechtsanwalt gefiel ihr ausnehmend. Ein erstes Gespräch konnte füglich von nicht viel anderem handeln, als von den Vorzügen der Umgebung oder von der Art, wie man am besten seinen Tageslauf einrichtete. Aber Kettelbeil wußte auch diese Oberflächlichkeiten in liebenswürdige und zugleich klare Worte zu kleiden. Regine hörte ihm gern zu und hatte nichts dawider, nach dem Abendbrot noch eine Stunde mit dem neuen Bekannten zu verplaudern.


  Zwischendurch richtete sie einigemale das Wort an die Tochter des Rechtsanwalts. Die Fragen klangen ein wenig von oben herab, denn im allgemeinen schätzte sie junge Mädchen nicht eben hoch ein. Aber sie wollte natürlich auch nicht unhöflich erscheinen.


  Die junge Dame antwortete bescheiden. Sie war nicht sonderlich hübsch, reiches dunkelblondes Haar und ein paar ruhige braune Augen waren das Schönste an ihr. Im übrigen gehörte sie zu jenen unauffälligen Erscheinungen, die man beim ersten Erblicken leicht übersieht. Man vermochte nicht einmal ohne weiteres ihr Alter zu erraten. Sie konnte ebenso gut neunzehn wie achtundzwanzig Jahre alt sein.


  Regine deutete auf das schwarzausgeputzte Kleid des jungen Mädchens und suchte ihrer Stimme eine möglichst teilnehmende Schattierung zu geben.


  »Sie haben Trauer gehabt, liebes Fräulein?« fragte sie.


  »Ja, gnädige Frau,« erwiderte jene.


  Und der Rechtsanwalt setzte hinzu: »Im Frühjahr haben wir unser Muttchen verloren, nach langer, langer Krankheit.«


  Er wandte sich an Lehfeld und fuhr fort: »Wirklich, Herr Professor, es ist ein wahres Glück für Sie, daß Sie sich Ihrer Frau Mutter noch freuen dürfen! Und einer so jugendlich rüstigen Mutter dazu! Und Sie, gnädige Frau, haben die Freude an Ihrem Sohne!«


  Einen Augenblick herrschte eine peinliche Stille. Dann gab der Professor mit einer ziemlich mühsamen scherzhaften Wendung die nötige Aufklärung.


  Der begangene Irrtum tat dem Rechtsanwalt aufrichtig leid. Aber der Schaden konnte nur verschlimmert werden, wenn man näher darauf einging, und so nahm der behaglich begonnene Abend ein vorzeitiges Ende.


  Zum zweiten Male in wenigen Tagen war der Professor darauf hingewiesen worden, daß seine Frau neben ihm weit älter erschien, als sie in Wirklichkeit war. Daheim war es niemandem ein gefallen, diese Beobachtung anzustellen, — freilich war dort jedermann in die besonderen Verhältnisse der Ehe eingeweiht. Wie konnte einem dann etwas Auffälliges aufstoßen?


  Er musterte Regine verstohlen, als er ihr gute Nacht sagte. Begreiflicherweise war sie verstimmt. Ein grämlicher, bitterer Zug lag um ihren Mund, aber im ganzen ließen sich irgendwelche wesentlichen Veränderungen an ihr nicht entdecken.


  Vielleicht waren auch seine Augen abgestumpft?


  Jedenfalls vermochte er sie von da an nur mehr mit einer gewissen Befangenheit zu betrachten. Das geschah zwar nicht mit mißgünstigen Augen, die sich wohl gar über einen Fehler gefreut hätten, aber doch mit Augen, die scharf hinschauten und so leicht nichts übersahen.


  Anfangs dünkte ihn alles beim alten geblieben zu sein. Dann aber konnte er sich der einen Erkenntnis nicht entziehen, — Regine war über alle Maßen bequem geworden. Das drückte sich in vielerlei Hinsicht aus. Ihr Gang hatte alle Elastizität verloren, sie verwandte eine weit geringere Sorgfalt als ehedem auf ihre Kleidung, ihr Schuhwerk schien sie lediglich mit Rücksicht auf ihre Bequemlichkeit, häßlicher als es nottat, ausgewählt zu haben, und das schlimmste war, daß sie sich offenbar nicht die geringste Mühe mehr gab, aus dieser trägen Passivität herauszufinden.


  Ausgiebige Bewegung auf einem tüchtigen Spaziergange hätte ihr sicherlich wohlgetan, aber sie lehnte es beharrlich ab, sich an den Ausflügen zu beteiligen, die der Professor mit den Kettelbeils unternahm. Höchstens erging sie sich, gemächlich wandelnd, ein Stündchen auf einem der Promenadenwege. Oder sie saß im Obstgarten am Hause und blinzte in die grünen Zweige, halb schlummernd und aufschreckend, wenn ein frühreifer Apfel auf den Grasboden plumpte.


  Diese großmütterliche Beschaulichkeit ärgerte Lehfeld von Tag zu Tag mehr. Auf keinen Fall ließ er sich durch Reginens Liebhaberei für das Stillsitzen von seinen Streifzügen abhalten, und zuletzt bat er sie gar nicht erst mehr, bei den Partien mitzuhalten.


  Er gestand sich frei ein, daß es ohne sie viel vergnüglicher herging. Ein einziges Mal hatte sie eingewilligt, das »Brend« mit zu besteigen. Das war wahrhaftig weder langwierig noch beschwerlich. Trotzdem hatte es endlose Klagen über die Mühseligkeit der törichten Kletterei gegeben, und als man endlich auf der Höhe angekommen war, schob sich gleichsam zur Strafe für die griesgrämige, unwillige Miene der Frau ein dicker Nebelvorhang vor den schönen Ausblick. Nebenbei hatten sich dem Professor beim Aufstieg Vergleiche aufgedrängt, die ihn bedrückten. Er ertappte sich dabei, wie er sein Auge unmutig von den unbeholfenen Bewegungen seiner Frau abwandte und mit desto größerem Vergnügen auf die graziöse Flinkheit Mariechen Kettelbeils richtete. Er schalt sich darum, aber seinem Gewissen zuliebe wollten sich die Grundsätze der Ästhetik nun einmal nicht ändern.


  Am Ende half er sich selbst über seine allzu zarten Bedenken hinweg: das war ja wohl kaum in dem Gelöbnis der ehelichen Treue eingeschlossen, daß er die Gattin zeitlebens für den Ausbund aller Schönheit halten sollte.


  Und merkwürdig: auch die Kettelbeils gaben sich herzlicher und freier, wenn Regine daheim geblieben war. Namentlich Mariechen war dann bei weitem munterer. Die erquickende natürliche Frische ihres Wesens trat auf diesen Wanderungen besonders lebendig zutage, und wenn ihre Wangen von der Bergluft leicht gerötet waren und ihre braunen Augen die Freude an der Natur innig widerspiegelten, dann meinte Lehfeld, etwas Reizenderes noch niemals gesehen zu haben.


  Dazu war sie eine gescheite kleine Dame. Klar und ein wenig nüchtern, aber doch noch von der Sonne des Optimismus vergoldet, malte sich die Welt in ihrem Kopfe, und es war ein seltsames Zusammentreffen, daß sie gerade auf demjenigen Gebiete besonders erfahren war, auf dem auch der Professor in den letztvergangenen Monaten eifrig gearbeitet hatte — auf dem Gebiete der praktischen sozialen Fürsorge.


  Rechtsanwalt Kettelbeil war in Freiburg einer der Hauptförderer der Bestrebungen zum Wohl der arbeitenden Klassen, und er hatte es verstanden, sein Töchterchen an dieser Arbeit mit einer klugen Mäßigung teilnehmen zu lassen, so daß sie ihm eine tüchtige Helferin geworden war, ohne darum die schöne Anmut der Weiblichkeit irgendwie eingebüßt zu haben.


  Von dem reiferen Manne empfing der Professor auch manche Aufklärungen über die Gründe, aus denen die eigenen Pläne daheim gescheitert waren, und er lernte an dem Wandergenossen die unerschütterliche Zuversicht bewundern, die trotz aller Enttäuschungen gläubig auf eine gedeihliche Entwickelung des schweren Werkes vertraute.


  Regine hörte mißvergnügt zu, wenn ihr Gatte mit aufrichtiger Verehrung von den beiden Kettelbeils erzählte. Sie fühlte sich in den letzten Tagen von ihm vernachlässigt und war geneigt, die Schuld daran seinen neuen Freunden zuzuschieben. Vor allem rümpfte sie die Nase darüber, daß ein junges Mädchen wie Mariechen Kettelbeil sich in einer Kleinkinderbewahranstalt zu tun machte. Sie empfand das unbedingt als unfein, wenn nicht gar als anstößig.


  Am Abend lenkte sie geschickt das Gespräch auf diesen Gegenstand.


  »Liebes Fräulein Mariechen,« fragte sie dann, »ist Ihnen aber in dieser Kinderbewahranstalt nicht oft etwas aufgestoßen, das Ihnen recht — unangenehm war?«


  Mariechen lächelte und antwortete: »Aber gewiß, gnädige Frau. Diese kleine Gesellschaft läßt es an Unarten nicht fehlen.«


  »Nein doch, das meine ich nicht. Ich denke mir, es könnten da oft Dinge passieren, die ein feineres Empfinden häßlich berühren müssen.«


  Das junge Mädchen senkte errötend den Kopf.


  »Das ist nicht möglich, gnädige Frau,« er widerte sie dann tapfer, »es kann nichts Natürlicheres und zugleich Unschuldigeres geben, als diese kleinen Wesen.«


  »Aber Sie sind selbst noch so jung, liebes Kind!«


  »O, das ist nicht so schlimm, gnädige Frau. Ich zähle siebenundzwanzig Jahre, und dann — «


  Der Rechtsanwalt unterbrach seine Tochter.


  »Ich will Ihnen das Rätsel erklären, gnädige Frau,« sagte er. »Denn Sie sind selbstverständlich nicht die erste, die jene Betätigung Mariechens mit Erstaunen vermerkt. Ein junges Mädchen aus so genannter guter Familie und eine Helferin in der Kleinkinderbewahranstalt, das sind wohl im allgemeinen heterogene Begriffe. Nun, schließlich würde ich ja die Verantwortung für die wunderliche Tatsache mit Seelenruhe tragen, — aber Ihnen gegenüber liegt mir daran, sie verständlich zu machen. Sehen Sie, gnädige Frau, seit zwölf Jahren, eigentlich seit Mariechens Geburt, war meine Frau krank. Sie bedurfte der allersorgfältigsten Pflege, und ich glaube, sie hat keine bessere Pflegerin finden können als eben die eigene Tochter, — Mariechen. Oft genug hat sie ihre milden, sanften Hände gepriesen, niemand hätte schmerzstillendere Hände als das Kind, sagte sie. Aber Sie werden verstehen, gnädige Frau, daß ich meinem Kinde das Leben, soweit das möglich war, ein wenig bunt und froh gestalten wollte. Das war schwer genug. Für die Vergnügungen ihrer Altersgenossinnen, für Tanz und die anderen kleinen geselligen Freuden, hatte Mariechen keinen Sinn. Aber heraus sollte sie mir! Sie sollte mir nicht fortwährend in der Krankenluft hocken! Und da sie sich gegen Spielereien und Nichtigkeiten durchaus ablehnend verhielt, so hab’ ich sie an einen Platz treten lassen, auf dem sie nützlich sein und die Früchte ihrer Tätigkeit fröhlich ernten konnte. Dem entsetzten Abmahnen verschiedener weiblicher Anverwandten zum Trotz! Und ich glaube, gnädige Frau, ich habe recht getan.«


  Das junge Mädchen hatte sich über die Hand des Vaters gebeugt und küßte sie.


  »Und dann, liebe gnädige Frau,« fuhr sie eifrig fort, »werden Sie wohl unschwer begreifen, wie trostlos und niederdrückend das Bewußtsein für den Vater und für mich war, daß unser Mutterchen trotz aller Pflege und Liebe nie genesen konnte. Das Leben, das wir ihr mit unserer Mühe zu verlängern strebten, war voll von Schmerzen für sie, und eine Besserung, auch die kleinste, bekamen wir nie zu sehen. Daß sie beim Sterben mit rechter Liebe an uns denken sollte, das war eigentlich das einzige Ziel für uns. Und darum hat der Vater so recht getan. Die Kleinen sehʼ ich wachsen, gedeihen, artiger, sauberer, klüger werden, — manche ja natürlich nur schwer, — und dann sind sie endlich schlau genug, zu verstehen, was ihnen geschieht, und sie fangen an, die Pflege und Wartung durch Zuneigung und Liebe zu vergelten. Manchmal haben sie so eine Vizemutter viel lieber als die eigene, richtige! O nein, liebe gnädige Frau, Sie dürfen mich darum nicht schelten! Ich bin geradezu glücklich darüber, daß ich so tätig sein kann! Und jetzt, so gern ich in den Bergen bin, nach den Kleinen in der Anstalt habʼ ich eine wahre Sehnsucht!«


  Regine schwieg beschämt. Plötzlich stand sie auf.


  »Sie sind ein liebes, gutes Kind!« sagte sie, und mit einer aufrichtigen Zärtlichkeit küßte sie Marie auf die Stirn.


  Der Professor nickte ihr dankbar zu. Gleich darauf aber kehrten sich seine Augen wieder von ihr ab, um mit unverhohlener Bewunderung auf dem jungen Mädchen zu verweilen.


  Regine sah als die erste, wie die freundschaftliche Verehrung ihres Gatten für Marie Kettelbeil sich allmählich in Liebe verwandelte.


  Einen Augenblick bäumte sich ihr verletzter Stolz wild gegen diese Einsicht auf. Sie dachte an eine sofortige Abreise. Vielleicht war der Schaden noch zu heilen oder mindestens war ein Bruch vermieden. — Dann aber, nach einer Nacht voll schmerzlicher Erwägungen, fügte sie sich mit stiller Trauer in das Unvermeidliche.


  Es war ihr, als hätte alles so kommen müssen. Und das ganze Unheil war in jener trügerischen Nacht auf der Mühlbergterrasse geboren worden. Der Frühling hatte sie belogen. Sie begriff nicht, daß ihr damals das Unnatürliche ihres Vorhabens auch nur einen Augenblick verborgen geblieben war, — ihr, der angehenden Vierzigerin, der Frau, die bereits an Wolfgang Mühlpfordts Krankenlager von der Freude Abschied genommen hatte! Schon im darauffolgenden Herbste, in den Tagen vor ihrer Hochzeit, war ihr die grausame Erkenntnis der Selbsttäuschung aufgedämmert. Noch einmal, ganz leise, hatte dann das Leben nach ihr gerufen, — sie hatte der zarten Lockung nicht mehr folgen können.


  Was war sie nun im Grunde ihrem Gatten gewesen? — In den ersten Zeiten dem Gelehrten eine nützliche Mitarbeiterin, gewiß. Aber dem Menschen? — Sie hatte ihm durch ihre mütterliche Fürsorge die Tage behaglich gemacht, aber das Glück war durch sie niemals in sein Leben getreten.


  Jetzt war er glücklich. Das spürte sie am aller besten daran, daß sie ihn vorher nie von solcher Daseinsfreude erfüllt gesehen hatte. Und nachdem sie sich einmal überwunden hatte, dachte sie nur noch mit der überströmenden Zärtlichkeit einer Mutter daran, ihm die Wege zu seinem Glück zu ebnen.


  Wie das geschehen sollte, das wußte sie freilich nicht.


  Eines war sicher: einen freiwilligen Verzicht ihrerseits würde Lehfeld niemals annehmen. Und die andere Möglichkeit war beinahe ebenso unsicher. Würde sich dieser so ehrliche, treuherzige und vor allem dieser so schüchterne Mann jemals zu einem erlösenden Schritt hinreißen lassen? Sie glaubte ihn — leider! — besser zu kennen, und es blieb ihr nichts anderes übrig, als auf irgend einen günstigen Zufall zu hoffen, der aus dieser Wirrnis den rettenden Pfad weisen möchte.


  Im Einklang mit den seelischen Vorgängen wurde auch Reginens Verkehrsweise freier und herzlicher. Es bereitete ihr Schmerz, die Neigung ihres Gatten, um die er selbst noch nicht wußte, wachsen zu sehen. Aber wie durfte sie der Eifersucht Gehör geben, nachdem sie niemals Liebe für ihn hatte empfinden können! Sie ertrug das bittere Gefühl mit einer sentimentalen Märtyrerbefriedigung als eine selbstauferlegte Strafe ihrer Unklugheit, und das geheime Leid dämpfte ihre selbstbewußte, ein wenig unnahbare Art mit einem Schatten milder Güte, die ihr überaus gut stand.


  Absichtlich nahm sie die süße Wehmut dieser Schmerzen auf sich, so oft es nur anging. Sie schloß sich nicht mehr von den gemeinsamen Ausflügen aus, und zu dem ersten, geistigen, hold verklärten Martyrium gesellte sich dann ein zweites, körperliches, ganz und gar prosaisches: die Überwindung der zur lieben Gewohnheit gewordenen Trägheit. Wenn Lehfeld und Mariechen Kettelbeil lustig und rüstig voraufstiegen, keuchte sie mühselig hinterdrein, und der Rechtsanwalt bekam nicht einmal einen Dank dafür, daß er ihr zur Gesellschaft im Nachtrab blieb.


  Eines Abends sagte der Professor: »Morgen Vormittag wollen wir zum Zweribachfall, Regine. Gehst du mit?«


  »Wenn es nicht zu weit ist, gern,« antwortete die Frau.


  »O nein, das nicht. Aber wir müssen früh fort, sonst ist der Weg zu sonnig.«


  »Schön. Um sechs Uhr werde ich bereit sein.«


  »Also abgemacht!« —


  Regine ging früher als gewöhnlich zur Ruhe, um gehörig ausgeschlafen zu sein. Nach einer Weile sagte auch Mariechen gute Nacht, die Herren aber bestellten sich noch einen halben Liter Wein.


  Der Rechtsanwalt hatte es vorgeschlagen. Er kostete ein wenig aus seinem Glase und begann dann lächelnd: »Lieber Herr Professor, heute ist mir wieder einmal der Beweis geliefert worden, wie klein eigentlich unsere Erde ist.«


  »Wieso?« fragte Lehfeld. »Natürlich ist sie nicht groß, aber es kommt doch einzig darauf an, woran man sie mißt.«


  »Sie werden meine Redensart — weiter ist es nämlich nichts — sogleich verstehen. Sehen Sie, ich habe in Freiburg einen alten, lieben Freund, Robert Oswald, — der hat mir heute über Sie geschrieben. Dabei hat er keine Ahnung, daß ich hier mit Ihnen zusammen bin.«


  »Ja wirklich? — Da bin ich doch neugierig.«


  »Nun, es ist ziemlich einfach. Oswald ist nämlich an unserer Universität Ordinarius für englische Sprache, Literatur und so weiter, und gerade jetzt ist er Dekan der philosophischen Fakultät. Das wußten Sie natürlich nicht.«


  »Offen gestanden: nein. Personalfragen haben von je wenig Interesse für mich gehabt.«


  »Aber — daß unser Nationalökonom einen Ruf nach Wien hat, das war Ihnen doch bekannt?«


  »Gewiß, er hat aber abgelehnt.«


  »Mit Erlaubnis, — er hat nunmehr angenommen, nachdem man ihm gewisse Garantien gegeben hat.«


  »Ah, das ist mir neu. Nun, und?«


  »Ja, nun heißt es einen Ersatz schaffen. Oswald weiß, daß mich die Angelegenheit im höchsten Grade interessiert und schreibt mir deshalb. Er meint, eigentlich kämen nur zwei Herren ernsthaft in Frage.«


  »Wer? Ich bitte, wer?!«


  Kettelbeil drohte dem ungeduldigen Professor scherzhaft mit dem Finger.


  »Ei! Was sind Sie neugierig!« sprach er. »Nun — Baldauf in Gießen und — Sie, Herr Professor. Sogar in allererster Linie Sie.«


  Lehfeld war ganz verlegen geworden und antwortete errötend: »Das — das freut mich natürlich sehr.«


  - »Ja,« fuhr der Rechtsanwalt fort, »aber die Fakultät hat arge Bedenken, von Ihnen einen Korb zu erhalten.«


  »Wieso?! — Ich habe niemals etwas verlauten lassen, daß ich ewig daheim bleiben will. Und man hat doch auch den Ehrgeiz mal vorzurücken! Bei uns kann ich ein wahrer Seegreis werden, wenn ich da auf den Ordinarius warten will!«


  »Ja, wie Oswald schreibt, befürchtet man in der Fakultät, daß in der akademischen Dynastie der Mühlpfordts die salische Erbfolge durch irgend eine Art von pragmatischer Sanktion umgestoßen worden sein könnte, und daß Sie, lieber Herr Professor, als zweiter Gatte der letzten Mühlpfordt auch gewissermaßen die akademischen Erbansprüche der Familie erworben hätten.«


  Lehfeld war aufgestanden und ging erregt im Zimmer auf und ab.


  »Unsinn!« erwiderte er. »Das ist mir nie ein gefallen. Es ist ja wahr, daß meine Frau ganz beträchtlichen Grundbesitz daheim hat und daß sie dadurch gewissermaßen gebunden ist, aber das kann, das darf doch für mich kein Hindernis bilden, vorwärts zu kommen. Darein müßte sie sich eben fügen! Nein, nein. Von Herzen gern würde ich nach Freiburg gehen!«


  »Nun, nun!« beruhigte der Rechtsanwalt. »Es brennt ja noch nicht lichterloh! So eilig ist die Sache ja gar nicht. Immerhin werden Sie wohl in der nächsten Zeit eine vertrauliche Anfrage erhalten. Das geht aus dem Briefe meines alten Freundes deutlich hervor.«


  Der Professor ließ sich endlich bewegen, wieder am Tische Platz zu nehmen, und das Gespräch floß in ruhigere Bahnen hinüber. Aber immer von neuem hob er seine Bereitwilligkeit hervor, dem Rufe nach Freiburg zu folgen, und als er sich zuletzt von Kettelbeil verabschiedete, beteuerte er nochmals : »Herzlich gern würde ich kommen, herzlich gern! Ich hätte ja dann auch die Freude, Ihnen wieder zu begegnen, verehrter Herr Rechtsanwalt!«


  »Ihnen — und Fräulein Mariechen!« hatte er hinzusetzen wollen. Aber er hatte die letzten Worte verschluckt.


  Warum nur? überlegte er, als er sich in seinem Zimmer auskleidete. Es war doch ganz natürlich, daß er sich darauf freute, Mariechen Kettelbeil wiederzusehen. Er freute sich ja jeden Morgen, sobald er das junge Mädchen erblickte, und er war den ganzen Tag über froh, sie zu sehen und sie sprechen zu hören. Dabei kam es ihm manchmal gar nicht so sehr darauf an, was Mariechen sprach, obwohl sie nie oberflächliches oder nichtiges Zeug daherredete, — er fand es schon sehr schön, auf ihre liebe Stimme zu hören, die so weich klang, wie Samt sich anfühlte. Überhaupt: Mußte nicht jeder Mensch, der ein fühlendes Herz in der Brust hatte, dieses junge Mädchen gern haben?


  Er konnte über all den freundlichen Bildern, die das Gespräch mit Kettelbeil in ihm hervorgezaubert hatte, nur schwer einschlafen, und als ihn ein Schlag gegen die Tür zu dem Ausfluge nach dem Zweribachfalle weckte, meinte er nur eben ein paar Minuten die Augen geschlossen zu haben. Trotzdem durchflutete ihn ein Gefühl froher Frische, und er wanderte in den leichten Morgennebel hinein wie einer, der gewiß ist, das Glück zu finden.


  Der Zweribach stürzt von der steilen Ostseite des Kandel in das Wildgutachtal hinab. Etwa in der Mitte seines kurzen Bergwasserlaufes wirft er sich in ein paar schönen Kaskaden über einen stufenartigen Felsenhang. Schmale Steige führen zu den einzelnen Terrassen hinan, und durch Drahtseile, die an den steilsten Stellen Handhaben bieten, erinnert die gefahrlose Felspartie ein wenig an das Hochgebirge.


  Regine hatte den beschwerlichen Aufstieg zum Wasserfall tapfer überwunden. Aber als sie die Kletterpfade erblickte, war es mit ihrem Mut zu Ende.


  »Ich komme nie dahinauf!« erklärte sie. »Schon jetzt, wo ich unten stehe, bin ich schwindlig!«


  Der Professor redete ihr zu und bot ihr seine Hilfe an.


  »Nein, nein!« beharrte sie.


  Am Ende wandte er sich verletzt ab. Er hielt diese Angst vor der harmlosen Kletterei für eine törichte Laune.


  Mariechen indessen sah die wirkliche Furcht in Reginens Augen.


  »Kommen Sie doch, liebe gnädige Frau!« bat sie. »Ich führe Sie und gehe an der Seite, wo der Weg abfällt. Sie brauchen dann nur stets fest auf den Boden zu schauen. Dann kann Ihnen der Schwindel nichts anhaben.«


  Sie faßte die Zögernde entschlossen beim Arm und geleitete sie, mit freundlichen Scherzworten zusprechend, nach dem Steige. Der Rechtsanwalt ging voran, Lehfeld folgte.


  Er sah Mariechen flink und behende um seine schwerfällige Gattin beschäftigt und verglich das junge Mädchen unwillkürlich mit einer zierlichen Bachstelze, die von einem wasserbesprühten Steine inmitten des Baches verwundert dem mühseligen Aufstieg zusah.


  Plötzlich stieß Regine einen Schrei aus. Sie war auf einer feuchten Stelle ausgeglitten und ein wenig rückwärts gefallen. Mariechen stützte sie, so gut es ging. Mit einem Male jedoch verlor auch die liebreiche Helferin den Halt.


  Das war weit schlimmer. Denn das junge Mädchen hatte sich dicht am Rande des schmalen Weges gehalten und schwebte nun in Gefahr, auf die Felsklippen am Fuße des Falls hinabzustürzen.


  Da stürmte der Professor die wenigen Schritte, die ihn noch von den beiden Frauen trennten, ungestüm empor, und es gelang ihm, Mariechen im Sturze aufzufangen.


  Er war erstaunt darüber, woher ihm die Kraft gekommen war, der Wucht des Falles zu widerstehen, und stand halb betäubt von der raschen Folge der Ereignisse.


  »Ich halte sie!« rief er dem Rechtsanwalt zu. »Unbesorgt!«


  Mariechen war ohnmächtig, vielleicht nur vor Schrecken, vielleicht hatte sie auch Schaden genommen. Da hob er sie mit beiden Armen zu sich empor. Sie dünkte ihn eine leichte Last, wie er sie hielt, und zum zweiten Male wunderte er sich, wie stark er war.


  Er bat Kettelbeil, Reginen zu beruhigen, und trug das junge Mädchen behutsam den Steig hinunter.


  Unten bettete er sie sanft auf den Rasenboden. Es tat ihm leid, sie aus den Armen zu lassen. Dieses Gefühl des Starken, des Beschützenden, das er soeben zum ersten Male empfunden hatte, war sehr schön gewesen.


  Unruhig wartete er darauf, daß die Ohnmächtige wieder aufschauen sollte. Es konnte unmöglich arg mit dieser Bewußtlosigkeit sein. Die munteren Farben des Lebens waren nicht von den Wangen gewichen, und zuweilen suchten sich die geschlossenen Lider zu heben. Aber stets harrte er vergebens auf ein Erwachen.


  Oberhalb hörte er den Rechtsanwalt begütigend auf Reginen einreden. Unten auf der sonnigen Bergwiese war es ganz still.


  Er dachte daran, Wasser aus dem Bache zu schöpfen und es Mariechen auf die Stirn zu träufeln. Aber dann hätte er von ihr fortgehen müssen, und er mochte sich von dem ungestörten Anblick dieses lieben Antlitzes nicht so bald losreißen.


  Mit einem Male neigte er sich, und scheu, bei nahe ehrfurchtsvoll, küßte er die halbgeöffneten frischen Lippen.


  Mariechen schlug einen Augenblick die Augen auf und schien mitten in einem Traume selig zu lächeln.


  Es war eine mühevolle Arbeit, das junge Mädchen ins Tal zu bringen. Der rechte Fuß verweigerte jeglichen Dienst, er war offenbar im Gelenk gebrochen. Der Vater und der Professor trugen die Verletzte, so gut oder so schlecht es eben gehen wollte, auf den zusammengebundenen Spazierstöcken den Fußpfad hinab bis zum nächsten Gehöft.


  Ein flachsköpfiger Knabe von etwa acht Jahren hütete das Haus. Er hatte indessen sofort begriffen, was nottat, und führte die Fremden in die niedrige Stube zu einem großen Bettsofa, auf das man Mariechen gut hätte betten können. Aber die Luft im Zimmer war dumpf und verdorben, Fliegenschwärme summten den Eintretenden um die Köpfe, und die kleinen Fenster ließen sich nicht öffnen.


  Schließlich fand der Professor einen Ausweg. Unter einem breitkronigen Nußbaum, der vor dem Hause seinen Schatten warf, breitete man ein paar Garben Stroh aus. Ein darüber hingedecktes Plaid vervollständigte das Lager. Es sah aus, als ob es sich ganz erträglich darauf liegen lassen würde.


  Mariechen erklärte wenigstens, noch nie weicher geruht zu haben. Sie ertrug tapfer den Schmerz in dem verletzten Gliede und suchte ihren besorgten Vater durch ein mattes Lächeln zu trösten. Neben ihr erging sich Regine in wortreichen Selbstanklagen, daß sie nie darüber hinwegkommen werde, die Ursache dieses Unglücks gewesen zu sein.


  Die Rollen schienen unter den vier Menschen vertauscht zu sein. Der einzige, der einen gescheiten Einfall hatte und der sich dazu aufschwang, etwas zu tun, war sonderbarerweise der sonst so unpraktische Professor. Er hielt sich den Jeremiaden am Krankenlager beharrlich fern und fragte lange den Knaben aus. Dann trat er plötzlich unter den Nußbaum. Er streifte das Lager nur mit einem Blick und schaute ungewiß in die Landschaft hinaus.


  »Ich werde mal versuchen, einen Arzt heranzubekommen,« sprach er. »Ich habe den Jungen drinnen ausgeholt. Da unten im Tale das neue, große Schieferdach ist das Löwenwirtshaus. Der Wirt hält eine Postagentur und hat natürlich auch ein Telephon. Und ich denke mir, die Landärzte hier in dieser Gegend werden angeschlossen sein. Wenn ich eile, erwischʼ ich noch den einen oder den anderen bei der Morgensprechstunde.«


  Gleich darauf lief er mit langen Schritten dem Tal zu. Von Zeit zu Zeit sah er zurück, und ehe er in einem Hohlweg verschwand, schwenkte er grüßend den Hut. —


  Der Arzt stellte einen schlichten Knochenbruch fest und legte einen Notverband an.


  »Drei bis vier Wochen wird das kleine Fräulein aber natürlich liegen müssen,« meinte er bedauernd.


  Kettelbeil überlegte.


  »Dann ist es doch besser,« versetzte er, »wir kehren gleich nach Hause zurück. In Freiburg hat Mariechen Bequemlichkeit und Pflege, im Wirtshause behilft man sich nur mühsam.«


  Der Arzt stimmte lebhaft bei: »Das ist weitaus das Vernünftigste!«


  Er besorgte noch den behaglichen Wagen des Löwenwirtes und brachte Mariechen selbst darin unter.


  Wie im Fluge waren sich die Ereignisse gefolgt. Der Rechtsanwalt konnte nur noch mit kurzen Worten dem Professor danken und ihn zu gleich bitten, Sorge für die Nachsendung der zurückgelassenen Habseligkeiten zu tragen, — dann zogen die Pferde an, und der Wagen setzte sich talabwärts in Bewegung.


  Regine und Lehfeld blieben zurück. Die Frau fühlte sich zu angegriffen, um den Weg nach Haus zu Fuß zurückzulegen, sie wollte die Mittagspost benutzen. Lehfeld aber schlug nach einer kurzen Rast den Fußweg über die Berge ein, der die Kehren der Landstraße abkürzte.


  Es mochte etwa zehn Uhr sein. Die Sonne brannte heiß auf den steilen Steig herab, und erst auf der Höhe winkte der Schatten eines Gehölzes. Schritt für Schritt klomm er empor. Sein Atem keuchte, und heller Schweiß perlte ihm auf der Stirn. Nach all den Aufregungen des Morgens hatte sich seiner eine plötzliche Müdigkeit bemächtigt. Er verzweifelte beinahe daran, den Saum des Waldes mit seiner erquickenden Kühle je zu erreichen.


  Unter der ersten Tanne warf er sich nieder. Er schloß die Augen und ließ das Hämmern des Blutes in den Schläfen und in der Brust zur Ruhe kommen. Dann erst stützte er den Kopf in die Hand, um träge unter halbgeöffneten Lidern hervor in die Landschaft hinauszublinzeln.


  Das Tal lag im Sonnenbrande. Abwärts verbreiterte es sich allmählich zu einer grünen Ebene. Man sah weithin den glitzernden Streifen des Baches und daneben die helle Linie der Landstraße. Eine Staubwolke wälzte sich gemächlich auf ihr entlang. Der Wagen, in dem Mariechen lag, konnte ganz gut darin verborgen sein.


  Es war ein überstürzter Abschied gewesen. Sie hatte ihm die Hand gereicht, und eine herzliche Dankbarkeit war über ihr Antlitz ausgegossen gewesen. »Auf Wiedersehen!« hatte sie dann zuletzt gesagt.


  Lehfeld verfolgte die Staubwolke auf der Landstraße mit seinen Blicken, bis sie zwischen den Obstgärten eines Dorfes verschwand, und dabei verwandelten sich plötzlich die seltsam unbestimmten Empfindungen der letzten Wochen in eine klare Gewißheit, — er liebte Mariechen.


  Was sollte nun werden?


  Das Schlimmste war ihm ja durch einen gütigen Zufall erspart geblieben: Mariechen ahnte nichts von dem Kusse, zu dem ihn oben auf der Bergwiese ein übermächtiges Gefühl hingerissen hatte. Aber was half das ihm? —


  Ratlos schaute er in die Äste der Tanne hinauf. Er lag lange unter dem dichten Gezweig und ließ die welken Nadeln lässig durch die Hand gleiten.


  Endlich meinte er das Rechte gefunden zu haben. Er stand auf und reckte sich. Noch einmal blickte er talabwärts, dann schritt er festen Ganges in den Wald hinein.


  


  IV.


  Am Abend legte er Reginen ein rückhaltloses Geständnis ab. Auch von der bevorstehenden Berufung nach Freiburg erzählte er.


  »Unter diesen Umständen,« schloß er, »lehne ich selbstverständlich ab. Und was das andere betrifft, so hoffe ich alles vom Einflusse der Zeit, namentlich wenn wir unser altgewohntes Leben wieder aufgenommen haben werden. Ich werde lernen, meine Unbedachtsamkeit zu bereuen, — denn, wenn ich ehrlich sein soll, vermag ich das bis jetzt noch nicht, und alles, was hier geschehen ist, zu vergessen. Jedenfalls will ich dir versprechen, nichts unversucht zu lassen, daß es dahin kommt.«


  Die Unterredung fand in der kleinen Laube statt, die sich an die Rückseite des Hauses an schmiegte. Noch während der Professor seine Beichte ablegte, löschte ein heftiger Luftzug das flackernde Windlicht aus.


  Reginens Antwort kam aus dem Dunkeln. Das bittere Leid der Entsagung spiegelte sich auf ihrem Antlitz wider, und sie wischte sich heimliche Tränen von den Wangen, aber sie hielt sich ängstlich im Schatten, und ihre Stimme bebte nicht von der tiefen Wehmut, die sie empfand.


  Sie sprach lange. Von ihrem Unrecht, dem Gatten mit der Einwilligung zur Ehe ein Versprechen gegeben zu haben, zu dessen Einlösung sie der Kraft und des Mutes der unwiderbringlich verlorenen Jugend bedurft hätte, von ihrer Pflicht, ihm den Weg zum Glück zu bahnen, nachdem sie ihn zwei kostbare Jahre des blühendsten Lebensalters glücklos neben sich hatte hergehen lassen, und von der Unmöglichkeit, ja Unsittlichkeit, eine Ehe aufrecht zu erhalten, die ihre innere Berechtigung eingebüßt hatte.


  Bedingungslos gab sie ihn frei. —


  Es war danach in der dunklen Laube lange still. Regine hatte längst zu reden aufgehört, die Sekunden reihten sich zu Minuten, und noch immer blieb Lehfeld stumm.


  Da stand sie langsam auf.


  »Du wirst mir deinen Bescheid morgen sagen, lieber Freund,« sprach sie. »Aber ich weiß, es kann nur einer sein!«


  Er ergriff schweigend ihre Hand. Sie fühlte den Druck seiner zitternden Finger und strich ihm besänftigend das Haar von der heißen Stirn.


  »Nun bin ich wieder das, was ich stets hätte bleiben sollen,« flüsterte sie, »deine Mutter.«


  Ein leiser Kuß streifte ihre Hand. Sie beugte sich vor und berührte seine Stirn mit ihren Lippen. Dann machte sie sich mit einer sanften Gebärde los.


  Der Mann sah hinter ihr drein, wie sie nach dem Hause schritt und in dem hellerleuchteten Spalt der Haustür verschwand.


  Er blieb allein zurück.


  Das Dunkel und die Stille ringsum taten ihm wohl. Er lehnte den Kopf zurück, daß die kühlen Blätter des wilden Weins seine Wangen streichelten, und sann nach.


  Das starke Gefühl der Ritterlichkeit in ihm wehrte sich dagegen, das dargebotene großherzige Opfer anzunehmen. Aber war es möglich, den Widerstreit anders zu schlichten?


  Er kannte Reginen. Gerade so wie er empfand auch sie viel zu ehrlich, als daß ihr eine Gemeinschaft erträglich gewesen wäre, die sich auf unwahre Gefühle stützte. Sie hatte vollkommen recht: die Aufrechterhaltung dieses hohlen Scheins würde eine Unsittlichkeit bedeuten.


  Diese Erwägung allein mußte bereits den Ausschlag geben, und schon aus diesem Grunde war es eine Notwendigkeit, auf Reginens Vorschlag einzugehen und die Ehe auf einem der Wege, die das Gesetz offen ließ, zu lösen.


  Aber daneben regten sich auch zaghaft ein paar höchst egoistische Gedanken. Der Satz von dem Recht auf ein persönliches Glück um jeden Preis erhob seine Stimme. In dieser Stunde der Ergriffenheit jedoch dünkte der Ton den Professor unschön und allzu herausfordernd. Er grübelte lieber über dem wehmütigen Rätsel, warum das Glück des Einen so oft mit den Tränen des Ändern bezahlt werden mußte. —


  Irgendwer ging zum Brunnen und schöpfte Wasser. Mißtönend kreischte der Schwengel der Pumpe in die Stille der Nacht hinein. Eine Lichtsäule fiel aus der geöffneten Tür in den Hofraum und zeigte die junge Hausmagd. Es dauerte nicht lange, so fand sich ein Bursche zu ihr, und flüsternd tauschten sie in den weichen Lauten der schwäbischen Zunge zärtliche Worte.


  Der Professor lächelte trübe.


  Weinte da nicht irgendwo ein Bärble um den untreuen Burschen, der sich jetzt zu dem Gretle am Brunnen gesellt hatte? — — —


  * * *


  Die praktischen Folgerungen, die aus dem bedeutsamen Entschluß dieser Nacht gezogen werden mußten, wurden von den Gatten in einem hastigen Gespräch vereinbart. Nachdem die Seelen sich eben erst zu der Höhe großer, schöner Empfindungen erhoben hatten, tat das Befassen mit dem häßlichen Alltag doppelt weh.


  Regine gedachte, mehrere Monate in Italien zu verbringen und erst nach Hause zurückzukehren, wenn die Scheidung in die Wege geleitet worden war. Lehfeld wollte natürlich den Ruf nach Freiburg annehmen.


  Die Frau schloß: »Und damit die lieben Freunde sofort wissen, warum und wieso, wollen wir ihnen gleich freiwillig erzählen, die Voraussetzungen, auf die wir unsere Ehe gründen zu können geglaubt haben, waren trügerisch, — wir haben uns damals geirrt.«


  »Ja,« stimmte Lehfeld bei, »wir machenʼs ihnen ganz leicht. Sie brauchen dann nur darauf zu sagen: Irren ist ja menschlich.«


  Regine verabschiedete sich mit einem »Auf Wiedersehen!«


  Der Professor blickte sie erstaunt an und fragte: »Ist das wirklich wörtlich gemeint?«


  »Aber natürlich!« versetzte sie. »Warum sollten wir uns denn nicht wiedersehen? Ich trage keinen Groll gegen dich, und ich denke, auch du wirst dich meiner freundlich erinnern.«


  Das gütige Antlitz nickte noch einmal lächelnd zurück. In der Umrahmung des grauen, fast weißen Haares sah es schön und ehrwürdig aus.


  Regine war noch einmal nach Norden gefahren, um für die Monate ihrer Abwesenheit ihr Haus zu bestellen.


  Sie verbrachte die kurze Zeit ihres Aufenthaltes auf dem Mühlberg. Es waren klare, milde Herbsttage. Die Sonne brannte nicht mehr und wärmte doch noch. In der leichtbewegten Luft schwammen die Fäden des Altweibersommers.


  Die alte Magd war im Garten über dem Früchteeinsammeln. Behutsam brach sie die riesigen Edelbirnen und die duftenden Kalvillen von den Bäumchen der Zwergobstplantage. Die schönsten davon häufte sie in ihrer Schürze auf. In keinem Treibhause der Welt konnten sie besser gediehen sein.


  Sie trug ihren Schatz zur gnädigen Frau und zeigte ihr triumphierend die herrliche Augenweide.


  »Ist das nicht eine wahre Gottespracht, Frau Geheimrat?« fragte sie.


  Die Gnädige nickte zustimmend.


  Da fuhr die Alte mürrisch fort: »Und wir könnten das Doppelte davon haben, Frau Geheimrat, wenn das unnütze Fliederzeug dort wegkäme und ʼne Obstplantage dafür hin!«


  Regine schaute den Fliedergang finster an. Er sah häßlich aus mit den spärlichen, halbverwelkten Blättern an dem üppig wuchernden Dickicht der Zweige. Am Ende mußte er dem ganzen Garten Luft und Licht nehmen.


  »Sie haben recht, Milchen,« sagte sie plötzlich. »Der Flieder mag weggehauen werden, und der Gärtner soll den Boden zurecht machen, daß dann seinerzeit die Obstbäumchen eingesetzt werden können.«


  Bald waren von dem dichten Gesträuch nur noch die Stümpfe übrig. Licht und Luft war nun genug da. Schon von der Freitreppe aus sah man die Flußterrasse liegen und darüber hinaus die flache Landschaft mit den langweiligen Feldern und inmitten der Ebene die Universitätsstadt, im Qualme der Fabrikschornsteine halb verborgen.


  Die schönste, kunstreichste Anlage, die der Schöpfer des Mühlbergs in seinem Goetheenthusiasmus geschaffen hatte, war ihres Zaubers verlustig gegangen. Nachdem die klugersonnenen Notbehelfe des Gartenbaukünstlers grausam zerstört worden waren, lag auch die Terrasse am Fluß hausbacken und nüchtern da wie die ganze Zeit um das Jahr 1819, das über der Eingangspforte des Mühlbergs eingemeißelt war.


  Regine aber war mit ihrem Werke zufrieden.


  An irgend etwas mußte man sein Mütchen kühlen. Ein Mensch war nun einmal kein Engel.


  


  Dunkle Flammen.


  Die alte Frau sieht schlecht aus. Sie geht ganz langsam, und von Zeit zu Zeit bleibt sie stehen, um Atem zu schöpfen. Die Leute, die ihr entgegenkommen, flüstern einander zu, »da werde es auch nicht mehr lange dauern,« aber wenn sie an ihr vorübergehen, sagen sie: »Glücklich wieder auf den Beinen, Mutter Heller? Recht so!« und stellen sich erstaunt über ihre Rüstigkeit nach der schweren Krankheit.


  Die Alte steht mühsam Rede. Sie ist froh, als sie sich in der Kirche setzen kann. Ein böser Husten setzt ihr zu, als wollte er ihr die Brust zerreißen. Sie schämt sich, daß sie die Andacht stört, und drückt ihr Tuch vor den Mund, aber der Husten ringt sich hervor und dringt durch zwischen dem Orgelspiel und dem Gesang der Gemeinde. Der Pastor zieht die Brauen zusammen; als er sie aber erkennt, freut er sich, daß sie wieder da ist. Denn er ehrt sie als eine fleißige Kirchgängerin.


  Ihre Augen heften sich unverwandt auf den Priester, von dem sie Hilfe erhofft. Sie hört die Worte der Predigt an ihr Ohr klopfen und öffnet ihnen nicht, wiewohl sie des Trostes bedarf. Als sie sieht, wie vollwangig und dunkelrot im Gesicht der Geistliche ist und wie er sich ereifert, kommt ihr plötzlich die Angst, daß ihn ein Schlag treffen könne, und daß sie dann wieder ratlos dastehen würde wie zuvor. Sie betet, daß er verschont bleiben möge, und atmet auf, als er die Kanzel verläßt.


  Nach dem Segen tritt er zu ihr. Er redet von Gottes großer Gnade und spricht ihr Mut zu; dann wendet er sich mit einem neuen Gesicht zu einer jungen Wöchnerin, die nach ihrer schweren Zeit den ersten Kirchgang hält. Aber die Alte stellt sich so, daß er wieder an ihr vorbeikommen muß, und wartet schüchtern, bis der Tauftag zwischen dem geistlichen Herrn und der strahlenden Mutter in fröhlichem Geplauder festgesetzt ist.


  Der Pastor liest die Bitte in ihren weinenden Augen und führt sie gütig in sein Haus.


  Als er die hinfällige Gestalt vor sich in seinem Armstuhl sieht, weiß er, daß sie im Schatten des Todes sitzt, und daß nur die Angst um ihr Kind sie gehen und reden macht. Mild fragt er nach ihrem Anliegen. Da entströmt ihrem Herzen eine Flut des Leids und schwillt immer höher an, je entfesselter sie fließt, und der Jammer hilft ihr selbst die Qualen des körperlichen Leidens überwinden, daß sie ungestört erzählen kann mit einer fliegenden Hast, als ob sie fürchtete, daß der Tod ihre Rede unterbrechen könne. Der Pastor hatte ihre Not groß werden sehen, aber er unterbricht sie nicht, als sie ihm die längst bekannten Dinge erzählt, denn er weiß, daß es ihrer Seele wohltut, das ganze große Leid zu klagen.


  Die Alte hat ein einziges Kind, eine Tochter. Aber die Liese ist schwachsinnig seit ihrem siebenten Jahr, seit dem Tode ihres Vaters.


  Der Vater war aus dem Erzgebirge zugewandert. Dort oben hatte er einer Sekte angehört und machte auch im Elbdorf für seine Lehre Propaganda. Aber die Sandsteinbrecher arbeiten zu viel in der Sonne und Luft und verschlossen sich seinen dunklen Worten. Das kränkte ihn so tief, daß er zu trinken begann; denn das Predigen hatte er für seinen Lebensberuf gehalten. Der einzige im Dorf, der mit ihm betete, sang und trank, war der Flickschneider. Zu den Füßen dieser beiden heiligen Alkoholiker saß die kleine Liese den ganzen Tag; denn die Mutter nahm vor dem ersten Sonnblick den Korb mit Grünzeug auf den harten Rücken und ging zu Markt; ihr stiller Fleiß ließ die Not nicht ins Haus einziehen.


  Aber die Seele des Kindes sog sich voll von unverstandenen Worten und heißen, unklaren Gedanken, wenn der Vater, halb berauscht, halb entrückt, von den Köstlichkeiten des Hohen Lieds, von den Schrecken der Apokalypse und von den brünstigen Geheimnissen seiner mystischen Lehre träumte. Schließlich fand an einem Charfreitagmorgen der Stromaufseher im Steinbruch einen Mann mit geborstenem Schädel. Neben ihm auf einem grünen Rasenfleck saß ein Mädchen, arg zerkratzt und zerschunden; es blickte die Menschen mit stumpfen Augen an und spielte mit losen Fingern im Haar des toten Vaters. Am Gründonnerstag hatte der Schneider in der Schenke erzählt, »es werde ein Wunder geschehen: einer werde über die Elbe fliegen zu offenbaren, daß er von Gott gesandt sei«; aber das ganze Dorf meinte, der Christlob Heller sei mit seinem Töchterchen in der Betrunkenheit den Abhang hinabgestürzt.


  Die Sorge um das Kind hatte fortan der Witwe nicht Rast und Ruhe gelassen, im Leben nicht und nicht im Tode.


  Nun ist der Leib des Mädchens zu einer Augenweide erblüht, aber der leere Blick und ein frech-blödes, breites Lachen entstellen seltsam die Schönheit ihrer Jugend. Die Zweiundzwanzigjährige reiht mühsam Wort an Wort, nur die Lobpreisungen Salomos und die Weissagungen Johannis untermengt mit den dunklen Gluten der väterlichen Mystik fließen leicht von ihren Lippen. Dann steht das Weib in ihr auf, und sie hat die Augen einer Prophetin.


  Der Gedanke, was aus ihrem Kinde werden soll, wenn sie sich einmal hingelegt haben wird, läßt den armen, müde gearbeiteten Leib der Mutter nicht absterben. Aber sie fühlt, daß der Knochenmann seine Sense nach ihr ausreckt, und möchte doch der Sorge um ihr Kind ledig sein, ehe sie zur Ruhe geht. Sie bringt es nicht über sich, das Mädchen den Ärzten und Wärtern des Sonnensteins auszuliefern, dessen fensterreiche Fassade morgens im Rotsonnengold vom jenseitigen Ufer herüberfunkelt, als feierte der König ein Fest in seinem Schlosse, und ist doch so viel Elend hinter den schimmernden Fenstern. Aber schutzlos darf die Unmündige um keinen Preis zurückbleiben. —


  Das gibt der Pastor zu. Er überlegt eine Weile und meint dann, am besten sei es schon, die Liese in eine Anstalt zu geben und das Vermögen, das sie einmal mitbekäme, in einer Leibrente anzulegen; für die würde dann das Mädchen von den Schwestern ihr Leben lang gepflegt.


  Der Vorschlag leuchtet der Alten ein, aber: ob die Schwestern auch gut zur Liese sein würden?


  Das glaubt der Pastor versichern zu können.


  »Dann sei es gut,« antwortet sie. Sie dankt dem Ratgeber, und die Freude darüber, daß die Zukunft ihrer Tochter nicht mehr dunkel vor ihr liegt, macht sie stark, daß sie fast mühelos aus dem tiefen Lehnstuhl aufsteht und ihren Heim weg antritt.


  Der Pastor sieht ihr nach, und wie sie rüstig auf dem steilen Fußweg ihrem Häuschen zuschreitet, denkt er, ich werde sie noch manchen Sonntag auf ihren Platz am Altar sehen, — trotz des Hustens; denn diese Bauern haben ein zähes Leben. — —


  Die Liese ist nach den langen Wochen der Krankheit ihrer Mutter zum ersten Mal wieder allein.


  Sie geht zum Steinbruch hinunter. Die Wärme der aufsteigenden Sonne hat Schnecken auf den unebenen, steinigen Weg gelockt. Die Augen der Schwachsinnigen suchen nach den schwarzen und roten Tierchen, und ihr grober Schuh zertritt sie, daß ihre Sohle von dem Schleim der getöteten Weichtiere schlüpfrig wird. Schlendernd steigt sie bis an den Rand der Elbe hinab und setzt sich auf das weiße Geröll des Ufers. Die Wellen, die ein zu Berg fahrendes Dampfschiff aufwühlt, machen das Ende ihres Rockes naß, und die hellen Menschen auf dem Dampfer rufen ihr tücherwedelnd und hüteschwenkend lustige Sonntagsgrüße zu, aber sie kauert in der prallen Sonne wie ein träges Tier.


  Ein geller Zuruf läßt sie den Kopf wenden. Zur Seite am Rand des Bruches steht ein Mann im Werktagsanzug, schreit und winkt ihr zu. Sie achtet nicht auf seine Worte, sie folgt seiner Hand und geht zu ihm hin. Dabei sieht sie die geräumige Höhlung, die in die unterste Schicht des Sandsteins gebrochen ist, die starken Stämme, die die hereindrohende Last des Obergesteins stützen, und die geknickten, dünnen Kontrollstäbchen, die die mähliche Senkung des Felsens anzeigen, und versteht, warum der Mann in der blauen Leinenbluse sie gerufen hat: im Bruch steht der Niedergang einer Wand bevor, und sie hat im Bereich des Sturzes gesessen. Außerhalb des Wegs, den die Wand nehmen wird, bleibt die Liese stehen. Sie will dem Ereignis zusehen, denn stürzende Berge spielen in dem engen Gedankenkreis, in dem ihr schwerfälliges Gehirn lebt, eine große Rolle.


  Neben ihr steht ihr Warner. Sie sieht ihn an. Sein Gesicht ist rot und wüst, und er hat kleine, garstige Augen. Aber sie findet doch Gefallen an ihm, denn seine Brust ist breit, und er hat mächtige Glieder.


  Er wirft sich auf das Strohlager, von dem aus er seinen Wachtdienst versieht, und nimmt spielend ein schweres Stemmeisen in die Hand. Seine Finger drehen es leicht und schnell wie ein Binsenrohr. Die Liese kniet neben ihm nieder aufs Stroh und sieht ihm zu. Sein Arm ist sonnenbraun und mit blauen, eingeätzten Figuren bedeckt, nur unter dem aufgestreiften Ärmel leuchtet ein Streifen lichter Haut hervor, und seine Helle zündet eine Flamme in den Augen des Mädchens an.


  Der Wächter fühlt ihren heißen Blick; er wirft das Eisen weg und heißt sie mit rauhen Worten sich entfernen. Er weiß, daß sie schwachsinnig ist, und sieht ihre Schönheit. Die weiße Sonne zeigt sie ihm durch das dünne Gewebe des Kleides. Aber die Liese bleibt. Sie zieht den Geruch ein, den der Körper des Mannes ausströmt, einen Geruch von Schweiß, wie ihn die Männer haben, die in der Sonnenglut harte Arbeit tun, und sieht die klaren Schweißperlen auf seiner Brust durch den Spalt des bunten Hemdes. Von der weißen Haut hebt sich die tättowierte Gestalt eines Weibes ab, das auf einer Kugel steht. Das Weib ist nackt.


  Die Liese lacht leise. Mit unschlüssig zitterndem Finger berührt sie die Figur und murmelt kichernd: »Die da!« Und wie sie die feuchtwarme, weiche Haut fühlt, will sie unter den sengenden Strahlen der Sonne ein Frieren überkommen. Die Flut, die aus der Spitze ihres Fingers in seinen Körper sich ergießt, betäubt den Mann einen Augenblick. Er schließt die Augen.


  Aber wie er sie wieder öffnet, hat der Felsen an seiner Seite zu wandeln begonnen, die Erde zittert unter seinem gewaltigen Schritt, und dick-grauer Staub wirbelt in die Höhe.


  Der ungetreue Wächter springt auf und eilt zum Bruch. Die Liese hat die Arme schlaff am Leib herunterhängen und sieht ihm mit trockenen Augen nach. Als er nicht zurückkehrt, steht sie vom Stroh auf und geht die Höhe hinan nach dem Dorf. Sie hat in ihrer Finsternis einen hellen Stern gesehen und geht auf ihn zu in hoffnungsvollem Grauen vor seiner Herrlichkeit und seinem Glanz.


  Die Haustür findet sie offen. In der niederen Stube fliegen summend Fliegenschwärme auf, als sie eintritt. Die Mutter schläft in der Sofaecke, das geblumte Kopftuch ist ihr tief ins Gesicht geglitten. Die Liese tritt leise auf, denn die Mutter wird schelten, daß sie das Haus allein gelassen hat. Sie setzt sich an den Ofen und lehnt ihren Rücken an die kühlen Kacheln. Die Augen fallen ihr zu, und die Glieder lösen sich. Aber eine fliegende Glut weckt sie im Augenblick. Die grünen Kacheln wollen ihr wie hitzrote Eisenplatten vorkommen. Sie steht auf, tritt zur Mutter und faßt sie bei der Hand. Die Hand ist eiskalt, und unter dem Kopftuch starren sie weitoffene Augen an.


  * * *


  Kreisarzt und Amtsrichter haben befunden, daß die Liese nicht mehr und nicht weniger blöd sei als andere Bauernmädchen; es sei mithin kein hinreichender Grund vorhanden, dem Antrag des Pastors auf Bestellung eines Vormundes stattzugeben.


  Die Liese hat darum das Erbe ihrer Mutter angetreten. Acht Wochen darauf muß der Pastor ihre Ehe mit dem Johann Damm einsegnen. Dem geistlichen Herrn gefällt der riesige Bräutigam gar nicht, und es ist ihm während der heiligen Handlung immer, als sitze die Mutter Heller auf ihrem Platz am Altar und schüttle den Kopf; deshalb sieht er beim Sprechen unverwandt Kirchenbauers Ältesten auf dem Chor an, daß der am Ende zu heulen anfängt, weil er glaubt, der Pastor habe ihn ertappt, wie er unter der Bank Äpfel aß. Mit Mühe und Not kommt die Traurede zu einem erbaulichen Ende. Der junge Ehemann muß noch einige private Ermahnungen des Pfarrers über sich ergehen lassen, dann verläßt das neue Paar die Kirche.


  Außer dem Hause hat die Liese noch ein paar tausend Taler geerbt. Der Johann hat sich ausgerechnet, daß die Summe mehr als fünf Jahre reicht, auch wenn er jeden Tag einen Taler ausgibt: das dünkt ihn so unerschöpflich viel, daß er die Arbeit im Steinbruch aufgibt. Trotzdem geht er selten ins Dorf. Er ist der stolze Herr eines ganzen Hauses, nachdem er vorher in einer lichtlosen Kammer für die Nacht hat Unterschlupf suchen müssen, und er hat Freude an der Schönheit seines Weibes, das nach seiner Liebe schreit und ihm mit der Demut einer Sklavin dient. Die Liese geht mit seligen Augen umher, ihr Körper strafft sich, und ihr träger Schritt ist flink geworden. Sie ist schweigsam in ihrem Glück, aber ihre wenigen Worte sind vernünftig. Niemals taucht sie mehr in die dunkle Flut ihrer religiösen Phantasien, die Erinnerung daran scheint in der jauchzenden Brandung ihrer Sinne untergegangen zu sein.


  Aber nach einer Zeit beginnt den Mann ein Widerwille zu beschleichen gegen die Reize des schönen Leibes, den ihm das Weib gar zu willig darbringt. Die heiße Stille im Haus treibt ihn fort. Er fängt an ins Wirtshaus hinunterzugehen, und da er etwas draufgehen läßt, findet er immer Gesellschaft, faulenzende Burschen und liederliche Frauenzimmer aus den Fabriken. Nachts kommt er berauscht nach Hause. Er ist guter Dinge, und die Frau soll mit ihm in einen Gassenhauer einstimmen. Weil sie stumm bleibt, will er sie mit Schlägen traktieren, aber er schrickt vor ihrem Blick zurück, und es graust ihn vor den gewaltigen Worten heiligen Zorns, die aus ihrem schweigsamen Munde strömen.


  Die Liese hat jetzt oft wieder Stunden des Entrücktseins. Allmählich verliert der Johann die Scheu vor diesem Zustand. Er hat für ihre tönenden Sprüche Reden voll brutalen Hohns, und der Unflat seiner Lästerungen beschmutzt ihr Heiligstes. Die Liese ist erstarrt über das Ungeheuerliche der Sünde und zürnt dem langmütigen Gotte, der nicht Feuer und Schwefel vom Himmel regnen läßt, um den Frevel zu strafen. Ihre Seele fängt an, den Gottesfeind zu hassen, aber ihr Leib drängt sich nach dem Manne hin, und sie lechzt nach den Brosamen, die seine Stärke ihr hinwirft. —


  Der Johann muß wieder im Steinbruch arbeiten; denn der Trunk und die Liederlichkeit haben das Erbe aufgefressen. Die ungewohnte Mühe macht ihn zornig. Die Liese soll ihm Geld geben, aber sie hat keines. Dafür schlägt er sie, und als sie im Schmerz die Strafe Gottes auf ihren Peiniger herabruft, lästert er, der alte Mann werde sich nicht an ihn wagen, selbst wenn er ihn an seinem weißen Barte zause.


  Die Worte wollen der Liese nicht aus dem Sinn. Sie sitzt wach im Bett auf, wie der Lästerer neben ihr den schweren Schlaf der Trunkenheit schläft.


  Der nebelnasse Morgen gibt ein mühsames Licht. Langsam wird es heller. Die Sonne drängt sich durch den Dunst und zeigt mit ihrem strahlenden Finger auf einen schweren Steinhammer, der mit dem übrigen Handwerkszeug eines Steinbrechers auf der Diele liegt. Die Liese ist dem Schimmer gefolgt, und ihre Augen bleiben an den Hammer gebannt. Sie steht leise auf und nimmt ihn in die Hand. Er ist ihr nicht zu schwer, und wenn sie damit zuschlägt, wird sie einen Menschen töten. Sie weiß jetzt, daß ihre Schwachheit Macht über Leben und Tod des schlafenden Riesen hat. Gottes Sonne hat es ihr offenbart, und Gott selbst hat sie zum Rächeramte auserwählt. Aber als sie zum Bett tritt, kann sie das Leben, von dem sie soviel Liebe genossen hat, nicht vernichten. Sie legt sich hin und sorgt, wie sie dem Befehl Gottes trotz allem gehorsam sein kann.


  Mürrisch sagt ihr der Johann am Morgen, die neue Wand werde um diese Zeit niedergehen, er müsse die Nacht im Bruch bleiben, Wache halten. Als die Liese ihn darauf mit blitzerleuchteten Augen anstarrt, schüttelt er den Kopf und geht brummend weg.


  Abends sitzt er schlechtgelaunt vor der Bruchhütte. Der blasse Mond führt eine schweigende Herbstnacht herauf, nur zuweilen erschauert der Fluß unter einem feuchten Windstoß. Der Johann hat nichts zu trinken, um sich der kalten Umarmungen des Elbnebels zu erwehren. Gedankenlos lauscht er dem heimlichen Leben des Gesteins, das die Stützen stöhnen macht und die Stäbe zersplittert. Er hört die Liese, die ihm das Abendbrot bringt, nicht kommen, bis sie dicht hinter ihm stehen bleibt. Wortlos reicht sie ihm mit dem Brote eine große Flasche Branntwein hin. Überrascht sucht der Johann ihre Augen, aber da er nur den gewohnten starren Blick darin findet, lacht er zufrieden über die neue Ausgeburt der Verrücktheit seines Weibes.


  Die Liese hockt sich nieder und sieht finster zu, wie er zu essen und zu trinken beginnt. Sie wartet, bis ihre Zeit gekommen sein wird, und hat für die plumpen Scherze seiner Ausgelassenheit und den rohen Hohn seiner Trunkenheit keine Antwort. Der Johann vermag ihr noch zuzulallen, sie solle für ihn Wache halten, dann fällt er auf das Stroh in der Hütte und schläft. Die Liese sitzt bei ihm und horcht auf seinen Atem, der immer tiefer und leiser wird.


  Der Berg draußen grollt in die Stille hinein. Er schüttelt sich und sendet Geröll und lose Steine von oben herab; sie schlagen polternd auf den leeren Raum zwischen der Wand und der Elbe auf, die größten springen und rollen bis in den Fluß hinein.


  Die Zeit für die Liese ist da. Sie bindet den Schläfer mit den starken Strohseilen, die die Steinbrecher zwischen die behauenen Steine legen, da mit sie einander nicht reiben und schleppt den machtlosen Körper auf einer Steintrage in die Mitte der Bahn, die der Felssturz zurücklegen wird. Die kahle Fläche ist eben und liegt im hellen Mondenschein; die beiden dunklen Gestalten stechen seltsam davon ab, sie sehen wie ein paar riesige Fliegen auf einer weißgetünchten Stubendecke aus.


  Die Liese hat Gottes Feuer im Blick: Gott selbst wird den Frevler richten durch sie, sein geringstes Werkzeug. Triumphierend beugt sie sich über das Opfer.


  Aber wie sie sich an ihrem Sieg sattgesehen hat, erkennt sie wiederum in dem Gebundenen nur den Mann, der ihr Seligkeiten gegeben hat. Der Glaube an ihre Sendung ist ihr plötzlich verloren; mit entsetzensweiten Augen sieht sie, wie sich vom obersten Rande der Wand ein ungeheurer Brocken loslöst. Eine ragende Tanne wächst darauf und kehrt im Sturz ihre Wurzel gen Himmel; der ganze Berg beginnt zu beben und kommt auf sie zu, die Sterne schwanken im gewaltigen Getöse. — Da wirft sich die Liese zur Erde und deckt mit ihrem Leib den trunkenen Körper ihres Johann. —


  * * *


  Der bleiche Mond hat sich hinter einer Wolke verborgen. Als er sich wieder hervorwagt, ist sein Licht zag und zitternd, und die weißen Trümmer des Sturzes gleichen darin den Leichensteinen eines verwüsteten Kirchhofs.


  


Table of Contents


  Die Lüge des Frühlings.

  I.



  II.



  III.



  IV.





  Dunkle Flammen.


OEBPS/Images/cover00052.jpeg
Franz Adam Beyerlein

Die Luge des Fruhlings

o

ngivaw eBoolks





