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I
I.	Kapitel.

n	einer	düsteren	alten	Kirche	der	Fabrikstadt	Mirkdale
fand	 eine	 Trauung	 statt.	 Es	 war	 in	 ihrer	Weise	 eine
sehr	 gewöhnliche	 Heirath	 aber	 nichtsdestoweniger

eine	 interessante	 Ceremonie	 für	 die	 kleine	 Gruppe	 von
Männern	 und	 Frauen,	 die	 ihr,	 in	 ihren	 besten	 Kleidern
und	mit	einem	Festtagsgesichte	beiwohnten.
Die	Hauptrolle	 in	 dieser	 kirchlichen	Handlung	 spielte

der	Bräutigam,	ein	großer,	plump	aussehender	Mann,	mit
grobem,	schwarzem	Haare,	das	an	seinem	großen	Kopfe
kurz	 geschoren	 war	 und	 einem	 dunkeln	 Gesicht,	 das
durch	 die	 langen	 schwarzen	 Brauen,	 die	 seine	 grauen
Augen	 überschatteten,	 noch	 dunkler	 erschien.	 Man
konnte	ihn	keineswegs	häßlich	nennen,	aber	sein	Gesicht
ließ	 errathen,	 daß	 es	 unter	 dem	 Einfluß	 von	 Zorn	 oder
einem	 andern	 starken	 Gefühl	 ein	 furchtbares	 Aussehen
annehmen	konnte.
Dieser	Mann	war	 Joshua	Rainbow,	Vorarbeiter	 in	 der

Patronenfabrik	zu	Mirkdale,	achtunddreißig	Jahre	alt	und
sich	 in	 Folge	 der	 Thatsache,	 daß	 er	 Esther	 Wall	 zum
Weibe	 genommen,	 für	 einen	 der	 stolzesten	 und
glücklichsten	Menschen	haltend.
Er	hatte	in	der	That	eine	genügende	Rechtfertigung	für

seinen	 Stolz.	 Das	 Mädchen	 war	 das	 hübscheste,



freundlichste	 kleine	 Wesen,	 das	 jemals	 die	 Sinne	 eines
ehrlichen	Mannes	berückte	—	eine	zarte,	kokette,	kleine
Schönheit,	 mit	 einer	 weißen,	 durchsichtigen	 Haut,	 die
zuweilen,	wenn	sie	sprach,	in	ein	rosiges	Roth	überging,
mit	 braunen,	 ausdrucksvollen	 Augen	 und	 einer	 wahren
Rosenknospe	 von	 einem	Mund.	 Ihre	 Nase	 war,	 an	 sich
genommen,	 vielleicht	 nicht	 ganz	 vollkommen;	 aber	 sie
war	 klein	 und	 paßte	 zum	 Gesicht.	 Auch	 an	 einzelnen
Schönheiten,	 an	 langen	 Augenlidern	 und	 Grübchen,
fehlte	 es	 Esther	 nicht,	 während	 die	 Wellenlinien	 ihres
Halses	und	ihrer	Büste	einen	Bildhauer	entzückt	hätten.
Sie	 war	 erst	 achtzehn	 Jahre	 und	 sollte	 mit	 Joshua

Rainbow,	 der	 fast	 zwanzig	 Jahre	 älter	 als	 sie	 war	 und
noch	älter	aussah,	sich	verheirathen.	Aber	es	gibt	auch	in
diesen	 unteren	 Schichten	 des	 Lebens
Convenienzheirathen	 und	 Esther	 stammte	 aus	 einer
Familie,	 die	 sehr	 tief	 in	 der	 Welt	 stand	 und	 der	 eine
Heirath	 mit	 dem	 soliden,	 nüchternen	 und	 gutgestellten
Vorarbeiter	 der	 großen	 Patronenfabrik	 eine	 glänzende
Aussicht	im	Leben	bot.	Joshua’s	Lohn	betrug	nahezu	drei
Pfund	 in	 der	 Woche,	 während	 die	 ganze	 Familie	 von
Mathew	Wall	mit	weniger	 als	 der	Hälfte	 dieser	 Summe
existieren	mußte.	 So	 hatte	 Esther	Mr.	 Rainbows	Antrag
angenommen,	hauptsächlich	ihrem	Vater	zu	Gefallen,	der
ein	harter	Mann	war	und	jeden	Widerstand	gegen	seinen
Willen	sehr	übel	aufgenommen	hätte.	Auch	die	Rücksicht
auf	ihre	zahlreichen	jüngeren	Brüder	und	Schwestern	und



die	 Bitten	 ihrer	 armen	 Mutter	 hatten	 sie	 bei	 diesem
Schritt	beeinflußt.
Man	darf	indeß	nicht	annehmen,	daß	Esther	Wall	eine

besondere	Abneigung	gegen	Joshua	Rainbow	hegte,	oder
daß	 sie	mit	 den	Gefühlen	 eines	Opfers	 zum	Altar	 ging.
Wenn	 sie	 über	 ihre	 Empfindungen	 in	 diesem	 Punkt
befragt	 wurde,	 antwortete	 sie	 ohne	 Zögern,	 daß	 sie
Joshua	wohl	 leiden	möge,	 daß	 er	 sehr	 gut	 gegen	 sie	 sei
und	 daß	 Vater	 und	 Mutter	 die	 Heirath	 wünschten.	 Sie
hatte	 einen	 kleinen,	 halbkindischen	 Stolz	 bei	 dem
Gedanken,	daß	sie	ein	eigenes	Haus	haben,	daß	sie	besser
gekleidet	 sein	 würde	 als	 bisher,	 und	 daß	 sie	 Vater	 und
Mutter	 an	 Sonntagen	 zum	 Essen	 und	 ihre	 Brüder	 und
Schwestern	 zum	 Thee	 einladen	 könne.	 Joshua	 hatte	 ihr
versprochen,	 daß	 er	 seiner	Seits	 dieser	Gastfreundschaft
keine	Grenzen	 setzen	 und	 daß	 sie	 in	Allem	 ihre	 eigene
Gebieterin	 sein	 werde.	 Die	 Sache	 ist	 die,	 daß	 dieser
große,	 breitschultrige,	 mit	 Schießpulver	 beschmierte
Joshua	 bereit	 war,	 niederzuknieen	 und	 den	 Boden	 zu
küssen,	 auf	 dem	 sie	 ging,	 oder	 irgend	 eine	 andere
Thorheit	zu	begehen,	nur	um	seine	Liebe	zu	beweisen.	Er
hatte	allerdings	eine	plumpe	Art	und	Weise	seine	Gefühle
auszudrücken,	oder	er	ließ	sie	vielmehr	großentheils	ganz
unausgedrückt;	 aber	 seine	 Abgötterei	 war	 darum	 nicht
weniger	heftig	und	er	glaubte,	daß	es	in	der	ganzen	Welt
kein	 so	 liebenswürdiges	und	 schönes	Wesen	mehr	gebe,
als	 das	 Mädchen,	 das	 er	 heute	 so	 glücklich	 war,	 zum



Weibe	zu	erhalten.
Der	Tag	stand	nicht	mit	seinem	Glück	im	Einklang.	Es

war	 ein	 düsterer	 Herbsttag	 und	 während	 der	 ganzen
Ceremonie	 in	 der	 Kirche	 schlug	 der	 Regen	 gegen	 die
trüben	 Fenster	 und	 die	 Hochzeitsgesellschaft	 blickte
zweifelhaft	 auf	 ihre	 Sonntagskleider,	 als	 sie	 nach
Beendigung	der	Trauung	vor	die	Thüre	trat.	Es	hatte	nicht
geregnet,	 als	 sie	 zur	 Kirche	 kamen	 und	 die	 ganze
Gesellschaft	 war	 zu	 Fuß	 dahin	 gegangen;	 aber	 Joshua
wollte	nichts	davon	hören,	daß	sie	nach	Hause	gingen;	er
schickte	 Vielmehr	 einen	 seiner	 Leute	 fort,	 um	 ein	 paar
Wagen	 zu	 holen.	 Unterdessen	 kehrte	 die	 kleine
Gesellschaft	in	die	kalte	dumpfe	Kirche	zurück,	um	dort
die	 Ankunft	 dieser	 Fuhrwerke	 zu	 erwarten.	 Es	 war
wirklich	 ein	 trauriger	 Schluß	 der	 Ceremonie.	 Die	 arme
kleine	Braut	 zitterte	vor	Kälte	und	hüllte	 sich	dichter	 in
ihren	 Shawl.	 Dieses	 Kleidungsstück	 sowie	 ihr	 ganzer
Brautanzug	war	ein	Geschenk	von	Joshua,	denn	der	alte
Mathew	 Wall	 hatte	 erklärt,	 daß	 er	 kein	 Geld	 für	 Putz
aufzuwenden	 habe.	 Alles	 Geld,	 was	 er	 aufzuwenden
hatte,	 nahm	 seinen	 Weg	 nach	 der	 »Kutsche	 und	 den
Pferden,«	einem	kleinen	Wirthshause,	in	der	Nähe	seiner
elenden	Wohnung.
Auch	erlaubten	es	Mr.	Walls	Mittel	nicht,	zu	Ehren	der

Heirath	 seiner	 Tochter	 einen	 kleinen	 Hochzeitsschmaus
in	 seinem	Hause	 zu	 veranstalten.	 So	 wurde	 das	 Fest	 in
der	 Wohnung	 von	 Joshuas	 Mutter	 abgehalten	 —	 einer



stattlichen	alten	Dame,	die	 in	sehr	günstigen	Umständen
lebte.
Joshua	 hatte	 bisher	 die	 Wohnung	 seiner	 Mutter

getheilt;	 jetzt	 aber	 bei	 der	 neuen	 Lebensstellung	 des
Sohnes	 stand	 eine	 Trennung	 zwischen	 ihnen	 bevor.
Joshua	hatte	gewünscht,	daß	sie	alle	drei	zusammenleben
sollten	und	dafür	seine	besten	Gründe	geltend	gemacht.
»Nein,«	 hatte	 Mrs.	 Rainbow	 geantwortet;	 »ich	 weiß,

daß	Du	es	gut	meinst,	Joshua,	aber	es	kann	nicht	sein.	Ich
hatte	geglaubt,	Du	würdest	niemals	heirathen,	da	Du	fast
vierzig	 Jahre	 alt	 geworden	 bist,	 ohne	 daran	 zu	 denken.
Und	ich	hatte	mir	eingebildet,	Du	würdest,	wenn	Du	doch
in	den	Ehestand	treten	wolltest,	Eine	nehmen,	die	Deinem
eigenen	 Alter	 näher	 stände	 und	 ein	 hübsches	 kleines
Stück	Geld	besäße.	Es	ist	indeß	nicht	meine	Sache,	mich
zu	 beklagen.	 Du	 hast	 für	 Dich	 gewählt	 und	 mußt	 am
besten	wissen,	 ob	Du	 gut	 gewählt	 hast.	Was	 aber	 unser
Zusammenleben	betrifft,	Josh,	so	ist	das	in	keinem	Falle
thunlich.	 Ich	 könnte	 mich	 nicht	 mehr	 an	 die	 Art	 und
Weise	eines	 jungen	Mädchens	gewöhnen.	Es	 ist	deshalb
besser,	 Du	 nimmst	 eine	 eigene	 Wohnung,	 mein	 Junge,
und	läßt	die	arme	alte	Frau	ihre	Tage	allein	beschließen.«
Sie	 sagte	 dies	 mit	 einer	 Miene	 trauriger	 Resignation

und	keine	Vorstellungen	ihres	Sohnes	vermochten	sie	von
ihrem	Entschluß	abzubringen.	So	miethete	er	ein	kleines
Haus	für	sich,	sehr	zur	Zufriedenheit	der	Familie	Wall.	Es
war	ein	anständiges	kleines	Haus	mit	einem	Gärtchen,	in



der	Umgebung	der	großen	rauchigen	Stadt,	 fast	auf	dem
Lande	 gelegen.	 Die	 Möblirung	 dieses	 neuen	 Hauses
nahm	 einen	 großen	 Theil	 von	 Joshuas	 Ersparnissen	 in
Anspruch,	aber	welch’	ein	glücklicher	Mann	war	er,	als	er
eines	 Nachmittags	 mit	 Esther	 an	 seinem	 Arm	 die
Trödlerläden	 besuchte,	 Stühle	 und	 Tische,	 Gläser	 und
Geschirr	 für	 das	Haus	 auswählend,	 das	 sie	mit	 einander
bewohnen	 sollten.	 Die	Möbel	 waren	 in	 den	Augen	 von
Esther,	 die	 ihre	 Jugend	 in	 der	 ärmlichsten	 Umgebung
zugebracht	 hatte,	 wahrhaft	 glänzend	 und
verschwenderisch.
Auch	 Mrs.	 Rainbow	 hielt	 die	 Ausstattung	 der

Wohnung	 für	zu	kostspielig.	Sie	machte	namentlich	 ihre
Bemerkungen	über	die	Tapezierung	und	die	Vorhänge	des
Schlafzimmers,	 über	 einen	 Mahagoni-Chiffonier	 u.s.w.,
als	für	einen	Arbeiter	zu	luxuriös.
Das	 Hochzeitsfest	 im	 Hause	 der	Wittwe	 nahm	 einen

sehr	guten	Verlauf.	Es	war	reichlich	für	Speise	und	Trank
gesorgt	 und	 die	 Gäste	 sprachen	 beiden	 tapfer	 zu.	 Das
Schmausen	 und	 Trinken	 dauerte	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht
hinein	 und	 Joshua	 dachte,	 es	 würde	 niemals	 ein	 Ende
nehmen.	 Endlich	 aber	 machte	 doch	 die	 Gesellschaft
Anstalt	 zum	 Aufbruch	 und	 dem	 Festgeber	 war	 es
gestattet,	 seine	Frau	 in	 ihr	 neues	Haus	 einzuführen.	Der
Regen	 hatte	 längst	 aufgehört.	 Es	 war	 eine	 klare
Mondnacht,	ein	wenig	kalt,	aber	sehr	 ruhig	und	hell,	als
die	 Braut	 und	 der	 Bräutigam	 sich	 auf	 den	 Heimweg



begaben.
Es	war	ein	Weg	von	einer	und	einer	halben	Meile,	ein

sehr	 einsamer	 Weg	 unter	 diesem	 heitern	 Sternhimmel.
Eine	Zeit	lang	gingen	sie	schweigend	neben	einander	her.
Esther	 war	 zu	 schüchtern,	 um	 unangeredet	 zu	 sprechen
und	Joshua’s	Herz	war	fast	zu	voll	für	Worte.
»Es	thut	Dir	nicht	leid,	meine	Liebe?«	fragte	er	endlich

mit	leiser	Stimme.
»Leid,	was,	Joshua?«
»Daß	Du	mich	geheirathet	hast.«
»Ich	müßte	 sehr	 undankbar	 sein,	 Joshua,	 wenn	 es	 so

wäre,	 da	 Du	 doch	 so	 gut	 gegen	 mich	 bist	 und	 mir
versprochen	 hast,	 daß	 ich	 die	Mutter	 und	 die	 Uebrigen
von	 ihnen	 sehen	 darf,	 so	 oft	 es	 mir	 gefällt	—	 wirklich
sehr	undankbar.«
»Nimm	 es	 nicht	 auf	 diese	 Weise,	 Hetty,«	 sagte	 er,

»sprich	nicht	von	Dankbarsein	es	verletzt	mich,	Dich	so
reden	 zu	 hören.	Was	 habe	 ich	 für	Dich	 gethan?	Nichts.
Gibt	 es	 etwas,	 das	 ich	 nicht	 für	 Dich	 thun	 und
Deinetwegen	 mit	 Freuden	 thun	 würde,	 meine	 Liebe?
Aber	 sprich	 nicht	 von	 Dankbarkeit.	 Von	 Deiner	 Liebe
möchte	ich	überzeugt	sein,	Hetty.«
»Ganz	 gewiß,	 Joshua,«	 stammelte	 sie,	 durch	 seinen

Ernst	verwirrt,	»ich	bin	Dir	sehr	gut.	Ich	weiß	Niemanden
auf	 der	 Welt,	 dem	 ich	 so	 gut	 wäre,	 die	 Mutter
ausgenommen.«



»Willst	 Du	 nicht	 lieber	 sagen,	 daß	 Du	 mich	 liebst,
Hetty.	Gut	 sein,	 ist	 ein	 kaltes	Wort	 zwischen	Mann	und
Frau.«
»Allerdings	liebe	ich	Dich,	weil	Du	so	gut	gegen	mich

bist	 und	 mir	 so	 schöne	 Dinge	 gegeben	 hast	 —	 nicht
wegen	der	Dinge,	Joshua,	sondern	wegen	Deiner	Güte	—
und	weil	Du	so	viel	an	mich	gedacht	und	Dir	soviel	Mühe
um	mich	 gegeben	 hast,	 und	 das	 ist,	 wie	Du	 siehst,	 fast
Dasselbe,	als	dankbar	sein.	Es	heißt	das	nur	Dankbarkeit
bei	einem	andern	Namen	nennen.«
Diese	 Worte,	 so	 einfach	 und	 mit	 einem	 solchen

Ausdruck	von	Wahrheit	gesprochen,	durchfröstelten	sein
Herz.	 Wenn	 das	 Liebe	 war,	 wie	 verschieden	 war	 diese
Liebe	von	der	seinigen.	Sie	liebte	ihn,	weil	er	gut	gegen
sie	 gewesen	 und	 er	 —	 liebte	 sie	 nur	 um	 ihretwegen,
würde	 sie	 hoffnungslos	 lieben,	 wenn	 sie	 ihn	 noch	 so
schlecht	 behandelte,	 würde	 sie	 selbst	 lieben,	 wenn	 sie
seiner	unwürdig	wäre.	Er	war	sich	in	diesem	Augenblicke
bewußt,	 daß	 etwas	 Blindes,	 Thörichtes	 und
Unvernünftiges	 in	seiner	Liebe	für	sie	 liege,	daß	es	eine
Verblendung	war,	 die	 sein	Verderben	 hätte	 herbeiführen
können,	wenn	 sie	 anders	gewesen	wäre,	 als	 sie	wirklich
war,	 daß	 er	 sie,	wenn	 sie	 der	 niedrigste	Auswürfling	 in
den	Straßen	von	Mirkdale	gewesen	wäre,	an	seine	Brust
genommen	und	ihr	sein	Herz	so	ganz	gegeben	hätte,	wie
er	es	ihr	jetzt	gab.
Er	 bedauerte	 sich	 ein	 wenig,	 als	 er	 an	 diese	 Dinge



dachte	 und	 seufzte	 dann	 mit	 einem	 Gefühl	 von
Resignation,	 die	 nicht	 ganz	 ohne	 eine	 Empfindung	 von
bitterer	Traurigkeit	war.	Er	konnte	niemals	hoffen,	daß	sie
ihn	 lieben	werde,	wie	 er	 sie	 liebte	—	er,	 zwanzig	 Jahre
älter	 als	 sie,	 er,	 der	 keine	 Vorzüge	 der	 Person	 und	 des
Benehmens	 besaß,	 wodurch	 er	 ihre	 Liebe	 erwerben
konnte.	 Er	 mußte	 sich	 mit	 der	 Versicherung	 begnügen,
daß	sie	 ihm	gut	sei,	so	gut,	wie	Niemandem	in	der	Welt
—	ihre	Mutter	ausgenommen.
So	 gingen	 sie	 unter	 dem	 kalten	 herbstlichen

Sternhimmel	 nach	 Hause,	 um	 ihr	 neues	 Leben	 zu
beginnen.



II.	Kapitel.

Zwei	Jahre	von	Joshua	Rainbows	ehelichem	Leben	waren
hingegangen,	 nicht	 unglücklich,	 aber	 auch	 nicht	 ganz
unumwölkt	 durch	 kleine	Unannehmlichkeiten	 und	 dabei
überdies	 getrübt	 durch	 einen	 schweren	 Kummer.	 Seine
kleine	Frau	hatte	ohne	Zweifel	ihr	Bestes	gethan,	aber	ihr
Bestes	 in	 der	 Haushaltungskunst	 hatte	 nicht	 viel	 zu
bedeuten.	 Die	 häusliche	 Erziehung	 Esthers	 war	 bei	 der
liederlichen	 Wirthschaft,	 die	 im	 Hause	 ihres	 Vaters
herrschte,	 sehr	 vernachlässigt	 worden.	 Mr.	 Rainbows
häusliche	 Verhältnisse	 gestalteten	 sich	 deshalb	 nicht	 so
behaglich,	 als	 sie	 hätten	 sein	 können;	 sein	 Mittagessen
war	selten	zur	rechten	Zeit	fertig,	und	die	Speisen	ließen
in	 Bezug	 auf	 Qualität	 und	 Zubereitung	 sehr	 oft	 viel	 zu
wünschen	 übrig.	 Das	Wasser,	 womit	 sein	 Thee	 bereitet
war,	schmeckte,	als	ob	es	nicht	gesotten,	oder	als	ob	der
Rauch	 beim	 Kochen	 hineingeschlagen	 wäre;	 selbst	 auf
sein	ärmliches	Abendessen	aus	Brod	und	Käse	konnte	er
sich	 nicht	 immer	 verlassen,	 weil	 seine	 Frau	 die
Hilfsquellen	des	Brodkorbs	nicht	gehörig	berechnet	hatte,
so	daß	er	sich	um	zehn	Uhr	Nachts	ohne	Brod	fand.	Mr.
Rainbow	 ertrug	 alle	 diese	 kleinen	Uebel	mit	 der	 besten
Laune;	 aber	 sie	 kamen	 gewöhnlich	 auf	 die	 eine	 oder
andere	Weise	zu	den	Ohren	seiner	Mutter	und	von	ihren



Klagen	 und	 Vorwürfen	 —	 sie	 tadelte	 ihn	 immer	 noch
wegen	seiner	Heirath	mit	Hetty	—	hatte	er	weit	mehr	zu
erdulden,	 als	 von	 seinen	 kleinen	 häuslichen
Unannehmlichkeiten.
Ein	 Knabe	 wurde	 ein	 Jahr	 nach	 Joshua’s	 Hochzeit

geboren	 und	 seine	 Ankunft	 brachte	 in	 dem	 kleinen
Haushalt	einen	Zustand	wirklichen	Glücks	hervor.	Esther
hatte	 in	 Joshua’s	Augen	 niemals	 so	 reizend	 ausgesehen,
als	wenn	sie	ihm	mit	ihrem	Kind	im	Arm	gegenübersaß.
Er	 pflegte	 sie	 bei	 solchen	 Gelegenheiten	 mit	 einer
Bewunderung	anzublicken,	die	fast	an	Verehrung	grenzte.
Als	das	Kind	vier	Monate	alt	war,	wurde	es	krank	und

starb,	und	es	kam	Esther	vor,	als	ob	alles	Licht	und	alle
Hoffnung	 ihres	 Lebens	 mit	 ihm	 dahingeschwunden	 sei.
Sie	 hatte	 nicht	 eher	 gewußt,	wie	 sehr	 sie	 es	 geliebt	 und
welche	Veränderungen	es	in	ihrem	Leben	hervorgebracht
hatte,	 bis	 es	 gestorben	 war.	 Als	 sie	 es	 verloren	 hatte,
wurden	ihr	die	Augen	auf	einmal	geöffnet	und	sie	sah	ihr
künftiges	Leben	leer	und	traurig	ohne	Ziel	und	Ausgang
vor	sich	ausgestreckt.
Sie	 war	 jetzt	 älter	 als	 in	 den	 Tagen,	 wo	 sie	 Joshua

gesagt	hatte,	daß	sie	ihm	gut	sei	—	älter	und	klüger,	und
sie	wußte	 jetzt,	 daß	 sie	 ihn	 niemals	 geliebt	 und	 daß	 sie
ihn	nur	geheirathet	hatte,	um	ihren	Verwandten	zu	Willen
zu	 sein,	 und	weil	 sie	 zu	 schwach	und	 thöricht	 gewesen,
um	 Nein	 zu	 sagen.	 Sie	 war	 sich	 jetzt	 bewußt,	 daß	 ein
tieferes	 Gefühl	 in	 ihrem	 Herzen	 schlummerte,	 als



dasjenige	war,	das	Joshua	erweckt	hatte	—	sie	war	es	sich
bewußt	 durch	 ihre	 leidenschaftliche	Liebe	 für	 ihr	 todtes
Kind,	diese	weit	entfernt	war	von	ihrer	ruhigen	Duldung
des	Gatten	wie	der	Blitz	vom	Schimmer	einer	schwachen
Oellampe.
In	 den	 ersten	 Monaten	 nach	 dem	 Tode	 ihres	 Kindes

vernachlässigte	 sie	 in	 ausfallender	 Weise	 ihre
Haushaltungsgeschäfte,	 sich	 ganz	 ihrem
leidenschaftlichem	 hoffnungslosen	 Kummer	 hingebend
und	während	 dieser	Zeit	 zeigte	 ihr	Mann	 die	 zärtlichste
Nachsicht	gegen	ihre	Schwäche,	indem	er	den	Verlust	des
Kindes	selbst	aufrichtig	beklagte	und	zu	Thränen	gerührt
wurde,	so	oft	seiner	Erwähnung	geschah.
Dann	 trat	 auf	 einmal	 eine	 Aenderung	 ein	 und	 Esther

wurde	 plötzlich	 emsig	 und	 fleißig,	 indem	 sie	 sich	 mit
stätigem	festem	Entschluß	bemühte,	die	Geheimnisse	der
häuslichen	Wirthschaft	zu	erlernen.	Joshua’s	Mittagessen
erschien	 jetzt	 immer	 pünktlich	 und	 die	 Beschaffenheit
desselben	 verbesserte	 sich	 mit	 jedem	 Tage.	 Er	 war
überaus	 dankbar	 für	 diesen	 Fortschritt	 und	 und	 wurde
niemals	 müde,	 seine	 Frau	 wegen	 ihrer	 guten
Wirthschaftsführung	 zu	 loben.	 Er	 wunderte	 sich
zuweilen,	 warum	 sie	 seine	 Lobeserhebungen	 stets	 mit
einem	 Seufzer	 aufnahm,	 warum	 das	 bekannte	 Lächeln
ihrer	 Mädchenzeit	 niemals	 mehr	 ihr	 blasses	 Gesicht
erheiterte;	wenn	er	aber	an	ihr	verstorbenes	Kind	dachte,
wunderte	er	sich	nicht	mehr.	Es	würde	ohne	Zweifel	viel



Zeit	bedürfen,	 ehe	 sie	 ihren	Schmerz	verwinden	könnte.
Und	 wie	 gut	 es	 von	 ihr	 war,	 ihren	 Kummer
zurückzudrängen	 und	 sich	 seinetwegen	 so	 sorgsam	 den
Haushaltungsgeschäften	zu	widmen!
»Ich	zweifle	nicht	daran,	daß	 im	nächsten	 Jahre	mein

Lohn	erhöht	werden	wird,«	sagte	er	eines	Abends,	»und
dann	 sollst	 Du	 ein	Mädchen	 haben,	 das	 Dir	 beispringt.
Ich	wünsche	nicht,	daß	meine	Frau	zur	Sklavin	werde!«
»Es	gibt	nicht	viel	Arbeit,	Joshua,«	antwortete	sie	mit

jenem	 schwachen	Schatten	 eines	Lächelns,	 das	 trauriger
war	als	kein	Lächeln.	»Es	ist	mir	eine	Wohlthat,	daß	ich
etwas	 zu	 thun	 habe.	 Ich	 könnte	 nicht	 den	 ganzen	 Tag
dasitzen	 mit	 der	 Hand	 im	 Schoß.	 Es	 würde	 mich
wahnsinnig	machen.«
»Da	 sind	 Deine	 Schwestern,«	 sagte	 Joshua

wohlwollend,	 »sie	 könnten	 Dir	 Gesellschaft	 leisten	 und
Dich	ein	wenig	erheitern.«
»Sie	 sind	 keine	 Gesellschaft	 für	 mich.	 Wir	 sind	 uns

nicht	mehr,	was	wir	 sonst	waren.	Nein,	 Joshua,	Du	 bist
sehr	 gütig,	 davon	 zu	 sprechen;	 aber	 ich	 bin	 am	 besten
allein.«
So	 blieb	 sie	 Woche	 für	 Woche	 allein,	 und	 trotz	 der

Arbeit	für	ihren	Haushalt,	der	zwei	oder	drei	Stunden	des
Morgens	in	Anspruch	nahm,	waren	ihre	Tage	langweilig
und	leer	und	sie	fühlte,	daß	das	Leben	ein	Gut	sei,	für	das
sie	 keine	 Ursache	 habe,	 dankbar	 zu	 sein	—	 mehr	 eine



Bürde,	deren	Tragung	ihr	fast	zu	schwer	wurde.
Es	kam	 ihr	 zuweilen	vor,	 als	ob	 sie	mit	dem	Verluste

ihres	Kindes	Alles	verloren	habe	—	alle	diese	neuen	und
heftigen	Gefühle,	die	es	in	ihr	erweckt	hatte	und	die	mit
ihm	 verstorben	 waren,	 eine	 so	 dumpfe	 Empfindung
gänzlicher	 Leerheit	 in	 ihrem	 Herzen	 hinterlassend.	 Sie
hatte	 dies	 niemals	 vor	 der	 Geburt	 des	 Kindes	 gefühlt,
obschon	 sie	 in	 jenen	 Tagen	 Joshua	 nicht	 mehr	 geliebt
hatte,	als	sie	ihn	jetzt	liebte.	Sie	war	ziemlich	glücklich	in
ihrem	 neuen	 Leben	 gewesen,	 in	 dem	 Gefühl,	 daß	 sie
bequem	 und	 anständig	 wohnte,	 gut	 gekleidet	 und	 eine
Unterstützung	 ihrer	 armen	 Familie	 war.	 Auch	 hatte	 sie
auf	Joshua’s	Zuneigung	einen	gewissen	Stolz	empfunden.
Aber	alles	dies	war	jetzt	vorüber.
So	 gingen	 die	 zwei	 Jahre	 ihres	 ehelichen	 Lebens	 hin

und	 das	 dritte	 begann	 in	 ruhiger,	 friedlicher	Weise,	 die
eine	gute	Aussicht	 für	 die	Zukunft	 eröffnete.	Selbst	Mr.
Rainbow	 mußte	 bekennen,	 daß	 Esther	 in	 ihrem
Hauswesen	Fortschritte	gemacht	habe	und	daß	es	in	ihrer
Wohnung	sauber	und	freundlich	aussah.	Joshua	war	jetzt
ganz	zufrieden,	indem	er	sich	für	den	glücklichsten	Mann
hielt	 und	 sich	 auch	 seines	 Glücks	 unter	 seinen
Kameraden	rühmte.	Wenn	er	zuweilen	eine	Wolke	auf	der
Stirne	seiner	Frau	sah,	so	schrieb	er	sie	der	Trauer	um	ihr
verstorbenes	Kind	zu.	Er	war	kein	Mann	von	besonderem
Scharfsinn	und	deshalb	nicht	im	Stande,	den	Dingen	auf
den	Grund	zu	sehen.



Im	Uebrigen	bot	das	Leben	in	dem	kleinen	ländlichen
Hause	 während	 der	 Woche	 keinerlei	 Abwechslung,	 ein
Tag	war	 vielmehr	 dem	andern	 gleich.	Nur	 am	Sonntage
machte	 der	 Kirchenbesuch	 eine	 Ausnahme	 und	 in	 der
schönen	Jahreszeit	bot	der	Gang	über	fruchtbare	Wiesen
und	 Felder	 eine	 angenehme	 Erholung.	 Die	 ihnen
zunächstgelegene	 kleine	 Kirche	 gehörte	 nemlich	 zu
einem	 eine	 Viertelstunde	 entfernten	 Dorfe,	 Mapledeau
genannt.
Es	 gab	 nicht	 viele	Herrschaftshäuser	 an	 diesem	Orte,

aber	es	gab	ein	solches,	an	dem	sie	auf	 ihrem	Wege	zur
Kirche	 vorüberkamen,	 und	 das	 Esther	 ungemein
bewunderte.	 Sie	 fühlte	 schon	 darum	 ein	 gewisses
Interesse	daran,	weil	es	Mr.	Lyne,	dem	Eigenthümer	der
Fabrik	 gehörte,	 in	 welcher	 Joshua	 Rainbow	 Vorarbeiter
war.	Aber	sie	bewunderte	das	Haus	noch	mehr	tun	seiner
selbst	willen.	Es	war	ein	altes	Schloß	aus	der	Tudorzeit,
umgeben	 von	 einem	 Graben,	 in	 welchem	 das	 Wasser
immer	so	klar	wie	ein	Spiegel	aussah	und	 innerhalb	des
Umkreises	 des	 Grabens	 befanden	 sich	 die	 fruchtbarsten
und	 trefflichst	 gehaltenen	 Gärten,	 die	 Esther	 jemals
gesehen	 hatte.	 Solche	 Blumen,	 wie	 in	 diesen	 Gärten
wuchsen,	ein	solcher	Reichthum	von	Rosen,	eine	solche
Fülle	 der	 herrlichsten	 Geranien,	 eine	 solche	 Fluth	 von
Licht	 und	 Farben	 den	 ganzen	 Sommer	 hindurch	 konnte
man,	wie	 sie	 glaubte,	 nirgends	 anderwärts	 sehen.	Esther
fühlte	 vielleicht	 noch	 ein	 lebhafteres	 Interesse	 für	 den



Platz,	 weil	 er,	 so	 lange	 sie	 ihn	 kannte,	 von	 niemand
Anderem	 als	 von	 der	 Dienerschaft	 bewohnt	 wurde	 und
weil	 dennoch	 nirgends	 eine	 Verwahrlosung	 bemerkbar
war.
Joshua	sagte	seiner	Frau,	daß	Mr.	Lyne	sich	bereits	seit

mehreren	Jahren	im	Ausland	auf	Reisen	befinde,	aber	das
Haus	und	die	Gärten	würden	stets	in	der	besten	Ordnung
und	 für	 seine	 Rückkehr	 bereit	 gehalten,	 da	 Niemand
wisse,	wann	er	kommen	werde.
Esther	fragte	ihn,	was	für	eine	Art	Person	Mr.	Lyne	sei.
»Als	 ich	 ihn	 zum	 letztenmal	 sah,«	 sagte	 Joshua,	 »ein

Jahr	 vor	 dem	Tode	 seines	Vaters,	war	 er	 noch	 ein	 ganz
junger	Mensch.	Er	befand	sich	damals	in	Oxford,	wo	er,
wie	 ich	 hörte,	 seine	 Erziehung	 vollendete.	 Er	 war	 sehr
hübsch,	 munter	 und	 offenherzig	 wenn	 er	 in	 die	 Fabrik
kam.	Nach	dem	Tode	seines	Vaters,	der	plötzlich	eintrat,
erhielt	 er	das	ganze	Vermögen,	da	er	 sein	einziges	Kind
war.	Er	 befand	 sich	 damals	 im	Ausland	 in	weiter	 Ferne
und	 ist	 seitdem	nicht	nach	Hause	gekommen,	was	mehr
als	vier	Jahre	her	sein	muß.«
»Ist	er	sehr	reich?«	fragte	Esther	verwundert.
»Reich!	das	will	 ich	meinen,	Hetty.	Die	Fabrik	bringt

ihm	 ein	 ungeheures	 Geld	 ein	 und	 der	 alte	 Herr	 hat
Landgüter	gekauft,	die	ebenfalls	viele	Tausende	tragen.«
Sehr	oft,	wenn	Esther	nach	dieser	Unterhaltung	an	dem

alten	 Hause	 mit	 seinem	 üppigen	 Rosengarten



vorüberging,	 dachte	 sie	 an	 den	 abwesenden	 Gebieter
desselben,	 neugierig,	 in	 welchem	 entfernten	 Lande	 er
jetzt	sein	möchte	und	ob	er	wohl	in	der	Fremde	auch	an
das	 ländliche	 ruhige	Mapledeau	 denke.	 Sie	würde	wohl
diesen	Gedanken	 noch	 länger	 nachgehangen	 sein,	wenn
nicht	 an	 einem	 schönen	 Sonntagabend	 ein	 Ereigniß
eingetreten	 wäre,	 das	 ihren	 Grübeleien	 eine	 andere
Richtung	gab.
Joshua	 und	 seine	 Frau	 hatten	 dem

Nachmittagsgottesdienste	 in	 der	 Kirche	 von	 Mapledeau
beigewohnt	 und	 schleuderten	 langsam	 nach	 Hause.	 Es
war	ein	thauiger	Abend	mit	klarem,	blauem	Himmel	und
einer	 rosigen	 Färbung	 im	Westen.	 Sie	waren	 sehr	 stille,
vielleicht	 in	Uebereinstimmung	mit	der	feierlichen	Stille
des	 Abends,	 vielleicht	 auch,	 weil	 Joshua’s
Unterhaltungsgabe	 zu	 beschränkt	 und	 der	 Gegenstände
ihres	Gesprächs	nur	wenige	waren.
Indem	 sie	 in	 dieser	 stillen,	 freundschaftlichen	 Weise

ihren	 Weg	 verfolgten,	 während	 ein	 gedankenvoller
Schatten	auf	Esthers	Gesicht	lag,	kamen	sie	an	die	breiten
Thore	des	alten	Tudorhauses.	Die	Thore	öffneten	sich	auf
eine	 sonderbare,	 alte,	 steinerne	 Brücke,	 die	 über	 den
Wallgraben	führte,	und	diesen	Abend	lehnte	eine	Gestalt
mit	übereinandergeschlagenen	Armen	an	der	Brüstung	—
die	 Gestalt	 eines	 jungen	 Mannes	 mit	 einem	 hübschen
dunklen	 Gesicht,	 träumerisch	 die	 Gegend	 betrachtend.
Joshua	stutzte	ein	wenig	beim	Anblick	dieses	Gentleman



und	zog	den	Hut.
Der	junge	Mann	rief	ihn	an:	»Wie,	Sie	sind	es,	Joshua

Rainbow?«	sagte	er,	»um	keinen	Tag	älter,	als	wo	ich	Sie
zum	letzten	Mal	sah.	Sie	sind	gerade	der	Mann,	den	 ich
zu	sehen	wünschte,	obschon	ich	nicht	dachte,	daß	ich	Sie
hier	 treffen	würde.	 Sie	 können	mir	 alle	Neuigkeiten	 der
Fabrik	erzählen.«
»Da	 ist	 nicht	 viel	 zu	 erzählen,	 Sir.	 Alles	 geht	 seinen

gewöhnlichen	Gang;	Sie	werden	das	am	besten	von	Mr.
Crosby	in	geschäftsmäßiger	Weise	hören.	Ich	bin	beinahe
erschrocken,	als	ich	Sie	hier	fast	wie	einen	Geist	sah.	Ich
wußte	nicht,	daß	Sie	in	England	seien.«
»Das	 glaube	 ich	wohl,	mein	 guter	Mann,	 ich	 bin	 erst

gestern	Abends	hierher	gekommen.	Ich	werde	morgen	die
Fabrik	besuchen	und	ich	muß	Euch	Allen	in	der	nächsten
Woche	 zur	 Feier	 meiner	 Rückkehr	 ein	 Diner	 geben.	 Ist
dieses	hübsche	Mädchen	an	Ihrem	Arme	eine	Schwester
von	Ihnen,	oder	eine	Nichte,	Joshua?«
»Sie	 ist	 meine	 Frau,	 Sir,«	 antwortete	 der	 Vorarbeiter

stolz,	»zwanzig	Jahre	jünger	als	ich,	aber	das	hindert	uns
nicht,	miteinander	glücklich	zu	sein,	nicht	wahr,	Hetty?«
»Nein,	 Joshua,«	murmelte	 sie	mit	 sehr	 leiser	Stimme.

Stephen	 Lyne	 hatte	 sie,	 während	 Joshua	 sprach,	 mit
einem	 halb	 verwunderten,	 halb	mitleidigen	Ausdruck	 in
seinen	 dunklen	 Augen	 angesehen.	 Und	 sehr	 schöne
dunkle	 Augen	 waren	 es,	 eines	 unendlichen	 Ausdrucks



fähig.
Joshua	sah	diesen	Blick	nicht,	aber	Esther	sah	ihn	und

ärgerte	sich	darüber,	da	sie	sich	bemitleidet	glaubte.	Als
sie	 darauf	weiter	 gingen,	war	 Joshua	 herzlich	 in	 seinem
Lobe	 über	 das	 gute	 Aussehen	 und	 das	 leutselige
Benehmen	 seines	 Brodherrn;	 aber	 seine	 Frau	 sagte,	 sie
halte	ihn	trotz	seiner	Höflichkeit	für	stolz	und	glaube,	daß
sie	ihn	nie	leiden	möge.
»Was	 müssen	 wir	 Anderes	 in	 seinen	 Augen	 sein	 als

Schmutz,	 Joshua?«	 sagte	 sie	 fast	 zornig	 —	 »gemeines
Arbeitervolk	wie	wir.«
Joshua	 erging	 sich	 darauf	 in	 Gemeinplätzen	 über	 die

Würde	 eines	 ehrlichen	Mannes	 und	über	 die	Würde	 der
Arbeit	 eines	 solchen	 Mannes	 —	 Bemerkungen,	 denen
Esther	 keine	 besondere	 Aufmerksamkeit	 schenkte.	 Sie
dachte	 an	 den	 mitleidigen	 Blick	 in	 Stephen	 Lyne’s
dunkeln	Augen,	an	die	malerische	Blässe	seines	Gesichts,
an	 die	 dünnen	 Lippen,	 die	 einem	 hochfahrenden	 Zug
verriethen,	selbst	wenn	er	lächelte.
Joshua	 Rainbow	 sah	 in	 der	 nächsten	 Woche	 einen

guten	Theil	von	seinem	Brodherrn	in	der	Fabrik,	in	der	er
mit	dem	Verwalter	Mr.	Crosby	an	seiner	Seite	und	gefolgt
von	 einem	Commis,	mehrmals	 von	 Zimmer	 zu	 Zimmer
ging.	 Das	 Diner,	 von	 dem	 er	 gesprochen	 hatte,	 fand	 in
einem	der	besten	Gasthäuser	von	Mirkdale	statt	und	war
ein	 glänzendes	 Fest,	 das	 den	 Arbeitern	 einen	 hohen



Begriff	von	Mr.	Lyne’s	Freigebigkeit	gab.
In	 der	 Kirche	 zu	 Mapledeau	 am	 folgenden	 Sonntag

Nachmittag	 kam	 Esther	 der	 Gedanke,	 ob	 sie	 wohl	 auf
ihrem	Heimweg	Mr.	Lyne	wiedersehen	würden.	Die	Welt,
in	 der	 sie	 lebte,	war	 so	 eng,	 ihr	Leben	 so	 ganz	 und	 gar
farblos,	 daß	 es	 kaum	 auffallend	 erscheint,	wenn	 sie	mit
einem	 gewissen	 Interesse	 an	 eine	 so	 wichtige	 Person
dachte,	 wie	 es	 der	 Brodherr	 ihres	 Mannes	 war.	 Sein
Reichthum,	seine	Macht,	sein	vollkommenen	Gesicht	mit
dem	 halbverhüllten	 Ausdruck	 von	 Stolz,	 alles	 Dieses
stellte	 ihn	 in	 eine	 so	weite	 Entfernung	 von	 den	 Leuten,
die	Esther	Rainbow	kannte,	und	 trennte	 ihn	 so	 sehr	von
ihrer	 kleinen	 Welt,	 als	 ob	 er	 ein	 Halbgott	 wäre.	 Sie
mochte	 ihn	aber,	 trotz	der	guten	Meinung,	die	 ihr	Mann
von	 ihm	hatte,	 nicht	 recht	 leiden	und	die	Erinnerung	 an
jenen	Blick	ärgerte	und	demüthigte	sie	einigermaßen.
Ja,	 er	 stand	wieder	 an	 dem	Thore,	 als	 sie	 die	Kirche

verließen,	 in	 derselben	 bewegungslosen	 Stellung	 mit
gefalteten	 Armen,	 als	 ob	 er	 sich	 nicht	 von	 der	 Stelle
bewegt	hätte,	seit	sie	ihn	zum	letzten	Mal	gesehen,	dachte
Esther.	Er	begrüßte	Joshua	mit	großer	Freundlichkeit	und
begann	über	die	Fabrik	und	seine	Besichtigung	derselben
in	 der	 vorigen	Woche	 zu	 sprechen.	Dann	 als	 er	 Esthers
bewundernde	Blicke	nach	dem	Garten	 sah,	 fragte	 er,	 ob
Mr.	und	Mrs.	Rainbow	nicht	eintreten	und	einen	kleinen
Gang	 unter	 den	 Rosen	 machen	 wollten	 —	 eine
Einladung,	die	Joshua	als	eine	große	Gunst	ansah	und	mit



gebührender	Bescheidenheit	annahm.
Stephen	Lyne	öffnete	das	Thor	und	sie	traten	ein	in	das

Reich	 der	 Blumen.	 Zu	 beiden	 Seiten	 des	 breiten,	 von
sammtigem	Rasen	eingefaßten	Weges	standen	prachtvolle
hochstämmige	Rosen	und	neben	ihnen	große	Massen	von
Buschrosen,	während	da	und	dort	üppige	Kletterrosen	an
schönen	 Drahtspalieren	 emporrankten.	 Auf	 einem
frischen	 grünen	 Rasenplatze	 befand	 sich	 ein	 großes
Marmorbassin	mit	einem	Delphin,	der	aus	seinem	Rachen
eine	 Wolke	 von	 krystallenen	 Tropfen	 ausspie,	 während
unzählige	 Gold-	 und	 Silberfische	 unter	 den	 breiten
Blättern	der	Wasserlilien	herumschossen.
Esther	 kam	 es	 vor,	 als	 wandelte	 sie	 im	 Paradies	 und

ihre	sanften	braunen	Augen	strahlten	vor	Entzücken.	Mr.
Lyne	 trat	 an	 ihre	 Seite	 und	 beobachtete	 sie	mit	 halbem
Lächeln,	 ergötzt	 durch	 den	Ausdruck	 der	 Bewunderung
in	ihrem	Gesicht,	der	ganz	dem	eines	Kindes	glich.
»Es	 ist	 ein	 netter,	 altmodischer	 Platz,«	 sagte	 er	 in

seiner	sorglosen	Weise,	»und	sie	haben	ihn	gut	gehalten,
während	ich	in	der	Welt	herumgeworfen	worden	bin.«
»O,	er	ist	reizend,«	murmelte	sie,	»und	ich	hätte	nicht

geglaubt,	daß	es	etwas	so	Schönes	in	der	Welt	gebe.«
»Armes	 Kind,	 wie	 wenig	 können	 Sie	 von	 der	 Welt

gesehen	haben!«	sagte	Stephen	Lyne	mit	einer	Stimme	so
leise,	daß	sie	nur	Esther	hören	konnte	und	wieder	sah	sie
jenen	mitleidigen	Blick	in	seinem	Gesicht,	der	sie	einiger



Maßen	verletzte.
Joshua	 sah	 sich	 in	 ruhiger,	 geschäftsmäßiger	 Weise

um,	die	allenthalben	herrschende	vollkommene	Ordnung
bewundernd,	und	durch	die	Höflichkeit	seines	Brodherrn
geschmeichelt,	 aber	 in	 keinem	 romantischen	 Entzücken
über	Rosen	und	Fontaine.	Mr.	Lyne	pflückte	einige	Rosen
—	eine	gelbe	Theerose	mit	 reichem	Parfüm,	eine	weiße
Moosrose,	 die	 gerade	 im	Aufblühen	 begriffen	 war,	 und
eine	tief	purpurrothe,	fast	schwarze	Rose	und	gab	Esther
diesen	einfachen	Strauß.
Dieser	 Blick	 in’s	 Paradies	 dauerte	 etwa	 eine

Viertelstunde	und	dann	empfohlen	sich	Mr.	Rainbow	und
seine	Frau,	Mr.	Lyne’s	Einladung,	in’s	Haus	zu	treten	und
einige	Erfrischungen	zu	sich	zu	nehmen,	ablehnend.	Auf
ihrem	Gang	durch	die	Gärten	kamen	sie	sehr	nahe	an	das
alte	Tudorschloß	und	Esther	warf	durch	eines	der	großen
Fenster	 einen	 Blick	 in	 ein	 Zimmer,	 dessen	 Wände	 mit
Büchern	und	die	Tische	mit	Schreibmaterialien	und	Wein
und	 Früchten	 besetzt	 waren,	 während	 ein	 großer
Neufundländer	 Hund	 auf	 einem	 Tigerfell	 am	 Fenster
schlief	 und	 sie	 vermuthete,	 daß	 dies	 Mr.	 Lyne’s
Lieblingszimmer	sei.
Wie	 klein	 und	 ärmlich	 erschien	 ihr	 jetzt	 nach	 diesem

kurzen	 Blicke	 des	 Glanzes	 ihr	 eigenes	 Wohnzimmer,
welch’	ein	elender	Platz	ihr	kleines	Gärtchen,	in	welchem
neben	Kraut	 und	 Zwiebeln	 nur	 einige	 gemeine,	 magere
Blumen	 standen.	 Esther	 war	 diesen	 Abend	 auffallend



verdrießlich	 und	 mißvergnügt,	 so	 daß	 sie	 der	 arme
Joshua,	ganz	verwirrt	über	diese	Veränderung,	 für	krank
hielt.	 Die	 ganze	 Nacht	 träumte	 sie,	 mit	 Stephen	 Lyne
unter	 Rosen	 zu	 wandeln	 und	 immer	 glaubte	 sie	 jenen
mitleidsvollen	 Ausdruck	 auf	 seinem	 Gesicht
wahrzunehmen.	 Am	 andern	 Morgen	 war	 sie	 wieder	 in
ihrer	 gewöhnlichen	 Stimmung,	 ernst	 und	 sanft,	 sich	 in
den	Morgenstunden	mit	den	Arbeiten	des	Haushalts	und
des	Nachmittags	mit	einer	Näherei	beschäftigend;	aber,	o,
wie	 lang	 kam	 ihr	 der	 Tag	 vor,	 während	 das	 glänzende
Bild	 des	 Rosengartens	 zu	 Mapledeau	 die	 ganze	 übrige
Welt	zu	verdunkeln	schien.	Sie	dachte	an	Cockermouth-
Gardens,	wo	sie	ihre	Jugend	zugebracht	und	dachte,	wie
viel	mehr	sie	Mr.	Lyne	noch	bedauern	würde,	wenn	er	das
Elend	 und	 den	 Schmutz	 ihres	 früheren	 Heimwesens
sehen	 könnte	 und	 welch	 ein	 gemeines	 Geschöpf	 sie	 in
seinen	 Augen	 erscheinen	 müßte.	 Schon	 jetzt	 mußte	 sie
ihm	 ohne	 Zweifel	 gemein	 genug	 vorkommen,	 und	 erst
Joshua	mit	seinen	großen	Füßen	und	seinen	plumpen,	mit
Schießpulver	geschwärzten	Händen!



III.	Kapitel.

Dieser	 Tag	 war	 endlich	 vorüber	 und	 ein	 anderer	 Tag
begann,	 trüb	 und	 schwül,	mit	 zeitweiligen	Regengüssen
und	 entfernt	 drohenden	 Gewittern.	 Es	 war	 nahezu	 drei
Uhr	Mittags,	 Joshua	hatte	sein	Mittagessen	verzehrt	und
war	nach	der	Fabrik	zurückgegangen,	als	Esther,	die,	mit
einer	 weiblichen	 Arbeit	 beschäftigt,	 am	 Fenster	 ihres
Wohnzimmers	saß,	durch	ein	ungewöhnliches	Klopfen	an
der	Hausthüre	erschreckt	wurde.
Sie	eilte	rasch	hinaus,	um	sie	zu	öffnen	und	stieß	beim

Anblick	 ihres	 Besuchers	 einen	 leichten	 Ausruf	 der
Ueberraschung	 aus.	 Es	 war	 Mr.	 Lyne.	 Ein	 heftiger
Platzregen,	untermischt	mit	Hagel,	prasselte	nieder	und	er
war	von	demselben	überfallen	worden.
»Ich	 bin	 seit	 mehreren	 Stunden	 mit	 einem	 Buch	 im

Freien	 herumgewandelt	 und	 der	 Regen	 hat	 mich
überrascht.	Aber	 es	 fiel	mir	 bei,	 daß	 Joshua	 hier	 in	 der
Nähe	 wohne	 und	 ich	 dachte,	 ich	 wollte	 bei	 Ihnen
Zuflucht	suchen.«
Sprachlos	 vor	Ueberraschung	 und	 ganz	 schüchtern	 in

seiner	 Gegenwart,	 führte	 sie	 ihn	 in	 das	 kleine
Wohnzimmer.	 Wieder	 empfand	 sie	 jenes	 Gefühl	 der
Demüthigung,	das	er	ihr	stets	einzuflößen	schien,	bei	dem
Gedanken,	 wie	 sehr	 ihm	 die	 Ärmlichkeit	 des	 Gemachs



auffallen	müßte.
Er	 ließ	 ihr	 indeß	 nicht	 Zeit,	 dies	 lange	 zu	 fühlen.	 Er

plauderte	 so	 lebhaft	 und	 angenehm,	 daß	 ihre	 Gedanken
sehr	bald	von	sich	abgelenkt	wurden.	Er	erzählte	ihr	von
seinen	Reiseabenteuern	und	dem	einsamen	Leben,	das	er
in	wilden	Gegenden	geführt,	indem	er	sie	bald	durch	die
Mittheilung	 seiner	 Gefahren	 zu	 Land	 und	 zur	 See	 ein
wenig	 erschreckte	 und	 ihr	 dann	wieder	 durch	 komische
Anekdoten	ein	Lächeln	ablockte.
»Sie	werden	doch	nicht	mehr	dahin	zurückgehen,	Mr.

Lyne?«	 fragte	 sie	 mit	 der	 lieblichsten	 Miene	 der
Besorgniß.
Ein	Ausdruck	der	Befriedigung	wurde	bei	dieser	Frage

auf	seinem	dunkeln	Gesichte	wahrnehmbar.
»Ja,«	 sagte	 er,	 »ich	 halte	 es	 für	 sehr	 wahrscheinlich,

daß	 ich	 wieder	 dahin	 zurückkehren	 werde.	 Ich	 habe	 in
England	so	wenig,	was	mich	anzieht,	so	wenig,	was	mich
interessiert.	 Was	 hat	 ein	 Mann,	 der	 nichts	 vom	 Handel
versteht,	 in	 Mirkdale,	 oder	 einer,	 der	 sich	 nicht	 um
Landwirthschaft	 kümmert,	 in	 Mapledeau?	 Im	 Ausland
gibt	 es	 immer	 Abenteuer.	 Ich	 denke,	 ich	 werde	 nach
Afrika	geben	und	dort	so	weit	in‘s	Innere	vorbringen,	als
ich	kann.«
Er	 lächelte	 für	 sich,	 als	 er	 Esthers	 ängstlichen	 Blick

sah.
»Arme,	kleine	Seele,«	dachte	er,	»ist	es	bereits	so	weit



gekommen	?«
Der	Regen	dauerte	lange	Zeit,	oder	es	waren	vielmehr

einzelne	Güsse,	die	in	kurzen	Zwischenräumen	eintraten.
Jedenfalls	schien	es,	als	ob	es	nicht	sehr	lange	aufgehört
habe	 zu	 regnen,	 als	 Stephen	 Lyne	 sich	 entfernte.	 Beim
Abschied	reichte	er	Esther	die	Hand	und	sie	gab	ihm	die
ihrige,	erröthend	und	sich	darüber	wundernd,	daß	er	sich
herabließ	 der	 Frau	 seines	 Vorarbeiters	 die	 Hand	 zu
drücken.
Lächelnd	 blickte	 er	 auf	 die	 kleine	 Hand	 nieder,	 die

zwar	 von	 der	 Hausarbeit	 verunstaltet,	 aber	 so	 hübsch
gebildet	 war,	 wie	 die	 einer	 Dame	 und	 im	 nächsten
Augenblick	hatte	er	sich	entfernt.
Die	 kleine	 Schwarzwälder	 Uhr	 schlug	 Sechs,	 als

Esther	 die	Thüre	 schloß.	 Sechs	Uhr!	Mr.	Lyne	war	 also
mehr	als	drei	Stunden	bei	ihr	gewesen	und	doch	hatte	ihr
die	Zeit	so	kurz	geschienen,	selbst	ihr,	der	sie	gewöhnlich
so	lang	wurde.
Joshua	 kam	 bald	 darauf	 zu	 seinem	 Thee	 nach	 Hause

und	seine	Frau	sagte	ihm,	wer	dort	Zuflucht	gesucht,	aber
nicht,	wie	lange	er	geblieben.	Der	Vorarbeiter	schien	von
dieser	 Nachricht	 nicht	 sehr	 erbaut,	 machte	 aber	 keine
Bemerkung.
Ehe	 die	 Woche	 zu	 Ende	 war,	 kam	 Stephen	 Lyne

wieder.	Er	hatte,	wie	er	 sagte,	einen	weiten	Spaziergang
gemacht	 und	 wünschte	 etwas	Wasser	 für	 seinen	 großen



Neufundländer	 Hund.	 Es	 gebe	 zwar	 in	 den	 Pfützen
Wasser	genug,	aber	es	sei	verdorben	und	er	möge	es	den
Hund	nicht	trinken	lassen.
»Sie	 werden	 sich	 doch	 nicht	 vor	 ihm	 fürchten,	 Mrs.

Rainbow	fragte	er,	das	Thier	beim	Halsband	haltend.	»Er
ist	 unter	 Freunden	 sanft	 wie	 ein	 Lamm,	 obwohl	 er	 ein
halbes	Dutzend	Schurken	erwürgen	würde,	wenn	er	mich
in	Gefahr	sähe.«
Sie	 fürchtete	 sich	 Anfangs	 ein	 wenig	 vor	 dem

Ungeheuer	 von	 einem	 Hund	 und	 sie	 sah	 dabei	 sehr
hübsch	aus,	wenn	die	Farbe	auf	ihrem	Gesichte	ging	und
kam	 und	 ihre	 geöffneten	 Lippen	 ein	 wenig	 zitterten.
Wahrscheinlich	 war	 sie	 mehr	 durch	 diesen	 zweiten
Besuch	 von	 Mr.	 Lyne,	 als	 durch	 die	 Anwesenheit	 des
Hundes	 verblüfft.	 Sie	 brachte	 ihm	 eine	 Schüssel	 mit
Wasser,	 von	 der	 er	 ein	 wenig	 soff,	 mit	 keinem	 großen
Anschein	von	Durst.	Dann	 streckte	 er	 sich	 auf	 ein	Wort
von	seinem	Gebieter	der	vollen	Länge	nach	in	einer	Ecke
des	 Zimmers	 aus.	Mr.	 Lyne	 blieb	 fast	 ebenso	 lang,	 wie
beim	 letzten	 Anlaß,	 obschon	 diesmal	 kein	 Regen
vorhanden	 war,	 der	 seine	 Entfernung	 verhinderte	 und
wieder	kam	Esther	die	Zeit	sehr	kurz	vor,	während	sie	an
einem	Hemd	nähete	und	seinem	angenehmen	Geplauder
über	die	große	Welt,	von	der	sie	so	wenig	wußte,	zuhörte.
Sie	 empfand	 in	 seiner	 Gegenwart	 mehr	 als	 jemals	 ihre
Unwissenheit	und	Niedrigkeit;	er	aber	schien	nicht	daran
zu	denken.	Wenn	sie	die	größte	Dame	im	Lande	gewesen



wäre,	 hätte	 er	 nicht	 ehrerbietiger	 in	 seinem	 Tone	 sein
können.	 O,	 wenn	 sie	 nur	 sein	 halb	 zärtliches	 halb
verächtliches	 Lächeln	 gesehen	 hätte,	 als	 er	 nach
Mapledeau	zurückging,	denkend:	»Arme	kleine	Seele,	ist
es	schon	so	weit	gekommen?«
»Beiläufig	 gesagt,	Mrs.	 Rainbow,«	 bemerkte	 er	 beim

Fortgehen.	»Sie	brauchen	Joshua	nicht	zu	sagen,	daß	ich
Ihre	 Zeit	 den	 ganzen	 Nachmittag	 mit	 meinem	müßigen
Geplauder	 in	 Anspruch	 genommen	 habe.	 Ich	 wünsche
nicht,	daß	er	erfährt,	was	für	ein	 träger	Mensch	und	wie
froh	ich	bin,	wenn	in	meine	langweilige	Tage	eine	kleine
angenehme	 Abwechslung	 kommt.	 Es	 würde	 mir	 in	 der
Fabrik	übel	ausgelegt	werden.«
Esther	sah	nicht	recht	ein,	was	sich	Mr.	Lyne	in	dieser

Beziehung	um	die	Gedanken	 ihres	Mannes	zu	kümmern
habe;	 aber	 nichts	 desto	 weniger	 gehorchte	 sie	 ihm	 und
gehorchte	 ihm	 nicht	 ungern.	 Sie	 wünschte	 jenen
verdrießlichen	Blick	 in	 Joshuas	Gesicht	 nicht	wieder	 zu
sehen.
Hierauf	kam	Mr.	Lyne	öfters,	ja	sogar	sehr	oft,	anfangs

mit	 irgend	 einer	 kindischen	 Entschuldigung	 bei	 jedem
Besuch,	 dann	 aber	 ohne	 alle	 Entschuldigung.	 Es	 ist
unnöthig,	dem	Verführer	Schritt	für	Schritt	nachzugehen.
Von	dem	ersten	Sonntagsabend	an,	wo	die	mädchenhafte
Schönheit	 Esthers	 seinen	 Enthusiasmus	 erregte,	 hatte	 er
mit	 allem	Vorbedacht	 die	Ausführung	 dieses	 grausamen
Werks	 begonnen.	 Welches	 Recht	 hatte	 ein	 Tölpel	 wie



Joshua	 Rainbow	 aus	 eine	 solche	 Frau?	 Es	 war	 kein
gemeiner	Wüstling,	dieser	Stephen	Lyne,	auch	war	seine
Jugend	nicht	durch	niedrige	Laster	befleckt;	aber	wenn	er
einmal	ein	Gelüste	hegte,	so	dachte	er	nicht	mehr	an	den
Preis,	den	Andere	für	seine	Sünde	zu	bezahlen	hatten.	Er
besaß	einen	verfeinerten	Geschmack	und	wurde	nicht	so
leicht	bezaubert.	Mehr	als	ein	schönes	Weib	hatte	in	den
fremden	 Hauptstädten,	 wo	 Stephen	 Lyne	 sich
aufgehalten,	den	Versuch	gemacht,	diesen	goldenen	Preis
aus	dem	Ehestandsmarkt	zu	gewinnen,	aber	Stephen	hatte
sich	 gleichgültig	 gezeigt	 und	 war	 mit	 leichtem	 Herzen
weiter	gezogen.
Niemals	in	seinem	Leben	hatte	er	ein	Antlitz	gesehen,

das	 einen	 solchen	 Eindruck	 auf	 ihn	 hervorbrachte,	 als
Esthers	 liebliches	 blasses	 Gesicht;	 niemals	 hatte	 sein
Herz	 von	 solcher	 Leidenschaft	 geschlagen,	 als	 sie	 jetzt
der	 Gedanke	 an	 Esther	 in	 ihm	 erregte.	 Sie	 mußte	 um
jeden	Preis	der	Sünde	und	des	Leidens	sein	eigen	werden.
In	 Bezug	 auf	 diesen	 gemeinen	 Tölpel	 ihren	 Mann,
machte	 er	 sich	 keine	Gedanken.	Und	was	 das	Mädchen
selbst	betraf,	hegte	er	keinen	Zweifel	in	Bezug	auf	seine
Macht,	sie	zu	gewinnen.
Er	 gedachte	 aber	 vorsichtig	 aufzutreten	 und	 nichts

durch	Uebereilung	 auf‘s	 Spiel	 zu	 setzen	 und	 zu	 diesem
Zwecke	machte	 er	 viele	Besuche	 in	 dem	kleinen	Hause
und	 saß	 viele	 Stunden	 in	Esthers	 ruhigem	Wohnzimmer
ohne	eine	Änderung	 in	 seinem	ehrerbietigen	Benehmen,



ohne	ein	Wort	zu	äußern,	das	den	Zustand	seiner	Gefühle
verrathen,	 oder	 Joshua	 Rainbows	 Weib	 beunruhigen
konnte.	Er	wußte	aber	sehr	wohl,	daß	er	mit	jedem	Tage
einen	 stärkeren	 Einfluß	 aus	 ihr	 unerfahrenes	 Herz
gewann.	Er	konnte	hundert	Zeichen	und	Beweise	ihrer	so
unbewußt	 kundgegebenen	 Liebe	 wahrnehmen	 und	 er
verließ	sie	niemals	ohne	ein	Gefühl	des	Triumphs	in	dem
Bewußtsein	der	Macht,	die	er	über	sie	erlangt	hatte.
»Ich	 darf	 nur	 meinen	 Finger	 aufheben	 und	 sie	 wird

kommen,«	sagte	er	zu	sich.
Und	 so	 verging	 die	 Zeit.	 Es	war	 gegen	 Ende	August

und	 Stephen	 Lyne	 wurde	 von	 einem	 ungeduldigen
Verlangen	 ergriffen,	 sein	Werk	 zu	 vollenden	 und	 seinen
Preis	zu	entführen.	Er	hegte	dabei	wenig	Zweifel,	daß	er
es	 leicht	 thun	 könne.	 Es	 war	 nur	 eine	 Frage	 seines
eigenen	Beliebens,	wann	die	Krisis	eintreten	sollte.
Er	machte	 sich	 seinen	 eigenen	Plan	 und	 ersann	 einen

Verwand,	um	Joshua	für	einige	Tage	zu	entfernen.	Es	war
einiges	 Geld	 zu	 Durnside,	 einer	 großen	 Stadt	 vierzig
Meilen	 von	 Mitknow	 einzukassieren	 und	 Mr.	 Lyne
beauftragte	 Crosby,	 den	 Verwalter,	 er	 solle	 Joshua
Rainbow	 statt	 des	 gewöhnlichen	 Reisenden	 zu	 diesem
Zwecke	 absenden.	 Mr.	 Crosby	 sah	 seinen	 Chef,	 als	 er
diesen	 Befehl	 erhielt,	 erstaunt	 an,	 und	 Mr.	 Lyne
erwiederte	den	erstaunten	Blick	mit	einer	hochfahrenden
Miene.



»Halten	Sie	einen	besonderen	Grund,	um	Rainbow	zu
senden?«	 fragte	der	Verwalter.	»Wie	Sie	wissen,	 ist	dies
ein	außergewöhnlicher	Schritt.«
»Natürlich	 habe	 ich	 einen	 Grund,	 aber	 keine	 Lust,

mich	über	die	Gründe	eines	Befehls,	den	ich	gebe,	in	eine
Erörterung	 einzulassen.	 Sie	 wollen	 deshalb	 gefälligst
darauf	 achten,	 daß	meine	Wünsche	 erfüllt	werden,	 ohne
sich	weiter	um	die	Sache	zu	bekümmern.«
Der	 Verwalter	 verbeugte	 sich	 und	 dem	 Vorarbeiter

wurde	mitgetheilt,	was	er	zu	thun	habe.	Die	Reise	hin	und
her	und	die	Ausführung	des	Auftrags	zu	Durnside	mußten
nothwendiger	Weise	ein	paar	Tage	in	Anspruch	nehmen.
Dies	 war	 das	 erstemal,	 wo	 Joshua	 sich	 veranlaßt	 sah,
seine	Frau	 zu	verlassen	und	der	Gedanke,	 daß	 sie	wenn
auch	 nur	 für	 eine	 Nacht	 allein	 und	 unbeschützt	 bleiben
solle,	 verursachte	 ihm	 keine	 geringe	 Sorge.	 Dann	 aber
fiel	 es	 ihm	bei,	 daß	Esther	während	 seiner	Abwesenheit
nicht	 nothwendiger	 Weise	 die	 Nacht	 in	 dem	 einsamen
Hause	 zubringen	müsse.	 Sie	 könnte	 ja	 in	 der	Wohnung
seiner	Mutter	schlafen.
Er	 ging	 deshalb	 nach	 dem	Hause	 der	Wittwe,	 um	 sie

von	diesem	Besuch	zu	unterrichten;	er	traf	sie	aber	nicht
an	 und	 hinterließ	 deshalb	 einige	 Zeilen,	 wodurch	 er	 ihr
meldete,	 daß	 er	 am	 nächsten	 Morgen	 Mirkdale	 in
Geschäften	 verlassen	 müsse	 und	 daß	 Esther	 den
folgenden	Abend	und	die	Nacht	bei	ihr	zubringen	werde.
Darauf	 ging	 er	 leichteren	 Herzens	 nach	 Hause	 und



machte	 seiner	 Frau	 von	 seiner	 bevorstehenden	 Reise
Mittheilung.	 Sie	 war	 vollkommen	 bereit,	 nach	 seiner
Anordnung	 zu	 seiner	 Mutter	 zu	 gehen,	 so	 wenig
Sympathie	 auch	 zwischen	 ihr	 und	 dieser	 strengen
Matrone	bestand.
Hätte	 Joshua	 Rainbow	 gewußt,	 wo	 die	 Gedanken

seiner	 Frau	 verweilten,	 als	 sie	 ihn	 an	 diesem	 schwülen
Angustmorgen	zum	Abschied	küßte,	so	würde	gewiß	sein
Herz	 gebrochen	 sein;	 aber	 er	 hatte	 nicht	 den	 geringsten
Verdacht	von	dem	Abgrund,	der	zwischen	ihnen	bestand.
Sie	 waren	 sehr	 glücklich	 mit	 einander	 gewesen	 und	 er
hatte	 sich	 längst	 gesagt,	 daß	 seine	 Frau	 trotz	 seines
doppelten	Alters	ihm	ihre	Liebe	zugewendet	habe.
Er	entfernte	sich,	 ihr	noch	öfters	zuwinkend,	so	 lange

er	sie	sehen	konnte	wie	sie	unter	der	Gartenthüre	stehend,
ihm	nachblickte	—	er	entfernte	sich,	sie	allein	lassend	für
den	 langen	 einsamen	 Tag,	 der	 wie	 jetzt	 jeder	 Tag	 nur
durch	 die	 Hoffnung	 des	 Besuchs	 von	 Stephen	 Lyne
erheitert	wurde.	 Ja,	 sie	 liebte	 ihn.	Sie	hatte	 es	 ihm	noch
nie	 gestanden,	 sondern	 sogar	 ihre	 Augen	 absichtlich
gegen	die	Wahrheit	verschlossen,	indem	sie,	wenn	sie	die
schwache	 Stimme	 ihres	 Gewissens	 zu	 beschwichtigen
suchte,	 sich	 einredete,	 daß	 sie	 ihn	 nur	 deshalb	 so	 gerne
sehe,	weil	 er	 ein	 glänzender	 und	gescheidter	Gentleman
sei	 und	 sie	 mit	 seinen	 mannigfaltigen	 Gesprächen	 von
Büchern,	 die	 sie	 nie	 gelesen,	 und	 von	 Ländern	 und
Völkern,	die	sie	nie	gesehen,	unterhalte.



Würde	er	diesen	Nachmittag	kommen?	Dies	war	jeden
Tag	ihr	erster	Gedanke	Sie	that	jetzt	immer	die	Arbeiten
ihres	 Haushalts	 mit	 einer	 fieberhaften	 Eile	 ab,	 damit
wenn	 er	 käme,	 Alles	 sauber	 und	 nett	 und	 ihr	 Haar	 und
Anzug	in	Ordnung	wäre.
Dachte	sie	jemals	in	diesen	Tagen	an	ihr	todtes	Kind?

Leider,	 nein.	 Eine	 stärkere	 Leidenschaft	 als	 selbst	 die
Liebe	 für	 das	 Kleine,	 das	 sie	 verloren,	 hatte	 sich	 ihrer
bemächtigt	 und	 es	 blieb	 in	 ihrer	 Seele	 kein	 Raum	 für
andere	Gedanken.
Stephen	 Lyne	 kam	 an	 dem	 Tage,	 wo	 Joshua	 seine

Reise	 nach	 Durnside	 antrat,	 früher	 als	 gewöhnlich.	 Er
hatte	 jetzt	gelernt,	die	Thüre	zu	öffnen,	ohne	zu	klopfen
und	 er	 überraschte	 sie	 plötzlich,	 während	 sie	 bei	 ihrer
Arbeit	saß	—	unerwartet,	obschon	sie	nur	an	ihn	dachte.
Sie	 blickte	 ihn	mit	 jenem	vorübergehenden,	 lebhaften

Erröthen	an,	das	sie	immer	so	reizend	machte.
»Ich	 bin	 gekommen,	 um	 Sie	 zu	 einem	 Spaziergang

abzuholen,	 Esther,«	 sagte	 er	 —	 er	 hatte	 sie	 in	 der
jüngsten	 Zeit	 Esther	 genannt,	 ohne	 aber	 in	 seinem
ehrerbietigen	Benehmen	etwas	zu	ändern.	—	»Das	Haus
ist	 an	 einem	 Tage	 wie	 dieser	 unerträglich.	 Legen	 Sie
diesen	verhaßten	Calico,	an	dem	sich	Ihre	Finger	 immer
abarbeiten,	weg	und	kommen	Sie	zu	einem	Gang	über	die
Felder.«
»Ich	thue	es	nicht	gern,«	sagte	sie	zögernd,	»es	kommt



so	seltsam	heraus,	wenn	Sie	und	ich	zusammengehen.«
»Nicht	 seltsamer,	 als	 wenn	 wir	 in	 diesem	 kleinen

Raum	 beisammensitzen.	 Für	 einen	 so	 ruhelosen	 Geist,
wie	 der	 meinige,	 ist	 es	 etwas	 Außerordentliches,	 zwei
oder	drei	Stunden	nach	einander	an	einen	Platz	gebunden
zu	sein.	Kommen	Sie	zu	einem	Spaziergang,	Esther.	 Ich
habe	Ihnen	Viel	zu	sagen	und	ich	glaube,	daß	ich	es	am
besten	in	der	freien	Luft	sagen	kann.«
Sie	 erhob	 sich,	 um	 ihm	 zu	 gehorchen,	 zwar	 mit

Widerstreben,	 aber	 ganz	 unfähig,	 sich	 seinem
freundlichen	 Wunsche	 zu	 widersetzen.	 Sie	 setzte	 einen
kleinen	 Strothut	 auf	 und	 ging	 mit	 ihm	 über	 die	 Felder.
Kein	 Lufthauch	 kräuselte	 das	Wasser	 in	 den	 schwarzen
Pfützen	und	Pluto,	der	Neufundländer,	der	neben	seinem
Herrn	hertrabte,	keuchte.
Sie	 schlenderten	 langsam	 weiter,	 das	 unbebaute

Gemeindeland	 hinter	 sich	 lassend	 und	 über	 die	Wiesen
schreitend,	die	zwischen	Mirkdale	und	Mapledeau	lagen.
Welche	wichtige	Mittheilung	Mr.	Lyne	seiner	Begleiterin
auch	 zu	 machen	 hatte,	 bisher	 hatte	 seine	 Unterhaltung
sich	 nur	 um	 gleichgültige	 Dinge	 gedreht	 —	 eine	 sehr
wechselnde	 Unterhaltung,	 die	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 in
gänzliches	Schweigen	überging.
In	 dieser	Weise	 wandelten	 sie	 weiter,	 bis	 sie	 zu	 dem

Thore	gelangten,	wo	Esther	Stephen	Lyne	zum	erstenmal
gesehen	hatte,	an	 jenem	ruhigen	Sonntagabend	vor	zwei



Monaten.	Zwei	Monate!	und	sie	erschienen	 ihr	wie	eine
Lebenszeit.
»Kommen	Sie	herein,	Esther,«	 sagte	der	 junge	Mann,

»kommen	Sie	herein	und	betrachten	Sie	die	Rosen	noch
einmal.	Erinnern	Sie	sich,	Kind,	jenes	Sonntagabends,	wo
ich	Sie	zum	zweitenmal	gesehen	hatte?«
Ob	sie	sich	dessen	erinnerte?	Des	Beginns	ihres	neuen

Lebens,	 jenes	 wilden	 Traums,	 der	 nun	 bald	 endigen
mußte.
Ja,	 sie	wußte	 jetzt,	daß	 sie	 ihn	 liebte	—	daß	 sie	einer

tödlichen	 Sünde	 gegen	 ihren	 Gatten	 schuldig,	 daß	 sie
blindlings	 in	die	Schlinge	gefallen	und	daß	 sie	gewisser
Maßen	schon	verloren	war.
»Wenn	 er	 wüßte,«	 dachte	 sie	 bei	 sich,	 »wenn	 Joshua

wüßte,	wie	falsch	mein	Herz	gegen	ihn	war,	so	würde	er
mich	 gewiß	 verstoßen	—	er	würde	 sich	 gewiß	weigern,
mich	jemals	wieder	anzusehen.«
Sie	gingen	langsam	den	breiten	Weg	entlang,	an	dessen

Seiten	 die	 späten	 Rosen	 blühten.	 Sie	 konnten	 in	 der
Sommerstille	das	Plätschern	der	kleinen	Fontaine	hören.
Sie	 waren	 Beide	 schweigsam:	 Esther	 —	 durch	 den
Gedanken	 an	 ihr	 eigenes	 Unrecht	 gefoltert	 und	 doch
diesen	 Mann,	 der	 an	 ihrer	 Seite	 ging,	 mit	 aller
Leidenschaft	 ihres	 Herzens	 liebend;	 Stephen	 ebenfalls
gedankenvoll,	 jedoch	 nicht	 in	 unangenehmer	 Weise	 —
voll	 Vertrauen	 auf	 die	 Zukunft,	 nur	 den	 Augenblick



abwartend,	 an	 welchem	 die	 Worte	 gesprochen	 werden
sollten,	 die	 von	 ihm	 noch	 heute	 gesprochen	 werden
mußten.
Der	Augenblick	kam	endlich.	Er	hatte	Esther	durch	das

offene	 Fenster	 in	 die	 Bibliothek	 geführt	—	 in	 dasselbe
Zimmer,	 das	 sie	 an	 jenem	 Sonntag	 bewundert	 hatte.
Während	 sie	 an	 seiner	 Seite	 stand,	 die	 Skizzen,	 die	 auf
dem	 Tische	 zerstreut	 umherlagen,	 betrachtend,	 legte	 er
sanft	den	Arm	um	ihre	Taille	:	und	zog	sie	an	die	Brust.
»Meine	 Geliebte,«	 sagte	 er,	 »ich	 werde	 heute	 Abend

England	verlassen.«
Sie	machte	sich	von	seinem	umschlingenden	Arme	los

mit	 einem	 leichten	Schrei	 nicht	 der	Entrüstung,	 sondern
des	Schreckens.
»Fortgehen!«	rief	sie	kläglich.	»Für	immer?«
»Wer	 vermag	 es	 zu	 sagen?«	 antwortete	 er	 in

gleichgültigem	Tone.	»Ja,	Esther,	 ich	gehe	fort.	Trotz	all
der	glücklichen	Stunden,	die	wir	mit	einander	zugebracht,
gehe	 ich	fort.	 Ich	habe	Sie	hierher	gebracht	—	in	dieses
leere	alte	Haus	—	um	Ihnen	dies	ruhig	zu	sagen.	Ja,	 ich
gehe	fort.	Sprechen	Sie,	meine	Liebe,	und	sagen	Sie,	ob
ich	allein	gehen	werde.«
Sie	schüttelte	hoffnungslos	das	Haupt	und	blickte	,	ihn

mit	einem	Blicke	an,	der	ihm	zu	Herzen	ging.
»Ich	verstehe	Sie	nicht,«	stammelte	sie.
»Meine	 theuerste	 Esther,	 Du	 liebst	mich,«	 antwortete



Stephen	 Lyne,	 »und	 Liebe	 ist	 besser	 als	 Verstehen.	 Du
liebst	mich,	Esther,	ich	habe	die	Wahrheit	so	oft	in	diesen
süßen	Augen	gelesen.	Ich	würde	nicht	so	sprechen,	wenn
ich	 nicht	 dessen	 sicher	 wäre.	 Ich	 hatte	 von	 der	 ersten
Stunde	an,	wo	ich	Dein	Gesicht	sah,	geschworen,	Dich	zu
gewinnen.	 Ich	habe	seit	 jener	Zeit	nur	 für	diesen	Zweck
gelebt.	Meine	Pläne	 sind	alle	gemacht.	Dein	Tölpel	von
einem	Mann	ist	diesen	Abend	aus	dem	Weg.«
»O,	 nein,	 nein!«	 rief	 sie	 mit	 flehendem	 Blicke,

»sprechen	Sie	nicht	so	von	ihm,	der	so	gut	und	treu	ist.«
»Gut	 genug	 in	 seiner	Weise,	 ich	 gebe	 es	 zu;	 aber	 ich

kann	es	ihm	nicht	vergeben,	daß	er	einen	solchen	Schatz
gestohlen	 hat.	Wie,	 beim	Himmel,	 der	Mann	 hätte	 sich
nichts	 Schöneres	 und	 Niedlicheres	 aussuchen	 können,
wenn	 er	 ein	 Prinz	 von	 königlichem	Blut	 gewesen	wäre.
Meine	Esther,	meine	Geliebte,	 nicht	wahr,	Du	wirst	mit
mir	gehen?«
»Mit	Ihnen	gehen?«
»Ja,	 Liebste,	 nach	 einem	 jener	 goldenen	 Länder,	 von

denen	 Du	 mich	 so	 gern	 erzählen	 hörtest,	 von	 Platz	 zu
Platz,	von	einem	irdischen	Paradies	zum	andern,	wo	die
Welt	am	lieblichsten	ist,	wo	Du	Dich	für	eine,	Prinzessin
halten	 und	 für	 eine	 solche	 angesehen	 werden	 sollst.
Esther,	ist	es	Ja	oder	Nein?«
»Wenn	 ich	 Nein	 sage,«	 antwortete	 sie,	 »wollen	 Sie

dennoch	 fortgehen	 und	 soll	 ich	 Sie	 dann	 nicht	 wieder



sehen?«
»Ja,	Kind,	das	wird	das	Beste	 für	uns	Beide	 sein.	Du

mußt	mir	entweder	Alles	oder	nichts	sein.«
»Nichts!	O	mein	Gott,	 ich	könnte	das	nicht	ertragen,«

rief	sie	leidenschaftlich	mit	gefalteten	Händen.
Er	schloß	sie	wieder	in	die	Arme	und	küßte	sie	aus	die

Lippen.	 Sie	 fühlte,	 als	 ob	 Treue	 und	 Ehre	 mit	 diesem
verhängnißvollen	Kusse	entflohen	wären.
»Das	bedeutet	Ja,«	sagte	er	triumphierend.
»Ich	bin	das	verruchteste	Weib,	das	je	gelebt	hat,	aber

ich	kann	mich	nicht	von	Ihnen	trennen.«
»Meine	Liebste,	ich	habe	niemals	geglaubt,	daß	Du	das

könntest.	 Ich	 habe	 vom	 Beginn	 an	 in	 Deinem	 Herzen
gelesen.	Und	jetzt	merke	auf,	Theuerste,	denn	wir	haben
keine	Zeit	zu	verlieren.	Der	Nachtzug	geht	um	10½	Uhr.
Er	 wird	 uns	 rechtzeitig	 nach	 London	 bringen	 für	 den
Morgenzug	nach	Dover	 und	 es	 ist	 nicht	wahrscheinlich,
daß	wir	 auf	 dem	Nachtzug	 bemerkt	werden.	Komm	um
10	Uhr	zu	mir	 in	die	Fabrik.	Es	wird	um	diese	Zeit	nur
der	Mann,	der	die	Nachtwache	hat,	dort	sein	und	ich	will
Sorge	tragen,	daß	er	aus	dem	Wege	ist,	ehe	Du	kommst.
Du	 wirst	 mich	 in	 dem	 kleinen	 Hause,	 wo	 sich	 das
Comptoir	 befindet,	 im	 ersten	 Stock	 treffen.	 Du	 wirst
wahrscheinlich	den	Platz	kennen?
»Ja,	ich	war	mit	Joshua	dort.«
Sie	 schauderte,	 als	 sie	 diesen	 Namen	 aussprach.	 Ihr



Geliebter	war	 doch	 ein	wenig	 durch	 ihr	 blasses	Gesicht
betroffen,	 wie	 sie	 so	 mit	 gefalteten	 Händen	 und
verzweifelten	Blicken	vor	ihm	stand.	Er	hielt	es	indeß	nur
für	natürlich,	daß	sie	die	unangenehmere	Seite	ihrer	Lage
fühlen	sollte.
»So	sei	es	denn,	Theuerste.	Ich	glaube,	die	Fabrik	wird

der	 beste	 Platz	 sein	—	 dunkel	 und	 still,	 abgelegen	 und
doch	 nur	 einen	 Steinwurf	 weit	 von	 der	 Bahnstation
entfernt.	Bring	nichts	mit	Dir,	Liebe.	Wir	werden	morgen
Abend	in	Paris	sein	und	Du	kannst	dort	Alles	erhalten	—
eine	Ausstattung,	würdig	Deiner	Schönheit.	Du	verstehst
mich	doch,	Esther?«
»Ja.«
»Also	um	zehn	Uhr.«
Sie	beugte	schweigend	das	Haupt.
Ihre	tödtliche	Blässe	erschreckte	ihn	ein	wenig.
»Komm,	 Liebe,«	 sagte	 er	 und	 sie	 gingen	 nach	 dem

Garten	zurück,	gefolgt	von	dem	Neufundländer.
»Treuer,	alter	Pluto,«	murmelte	Mr.	Lyne,	als	der	Hund

seine	 Schnauze	 liebkosend	 in	 die	 Hand	 seines	 Herrn
schob,	 »ich	 glaube,	 alter	 Bursche,	 ich	 muß	 Dich	 heute
Abend	mit	mir	nehmen.«
Für	 Esther	 war	 der	 Gang	 in	 Mr.	 Lyne‘s	 Begleitung

nach	ihrer	Wohnung	zurück	wie	ein	Traum.	Die	schwüle,
drückende	Atmosphäre,	die	ganze	Umgebung	des	Wegs,
die	 Menschen,	 die	 ihr	 begegneten	 —	 Alles	 erregte	 ihr



Schrecken	 und	 Entsetzen	 und	 doch	 hatte	 sie	 keinen
Gedanken	 der	 Umkehr.	 Schwach,	 blind	 und	 hilflos	 gab
sie	ihr	Leben	in	die	Hand	dieses	Mannes.
»Ihn	nicht	mehr	sehen,	wenn	ich	in	dieser	Nacht	nicht

mit	 ihm	 gehe,«	 wiederholte	 sie	 sich	 immer	 und	 immer
wieder,	 als	Stephen	Lyne	 sie	 in	 dem	kleinen	 armseligen
Häuschen	allein	gelassen	hatte.
Während	des	ganzen	stillen	Sommerabends	saß	Esther

Rainbow	müßig	da,	ohne	einen	andern	Gedanken,	als	daß
sie	 bei	 ihm	 sein	 würde	 —	 mit	 keinem	 frivolen,	 eitlen
Traum	ihres	veränderten	Lebens,	und	der	Vergnügen	und
des	Luxus,	den	ihr	reicher	Liebhaber	ihr	geben	würde.	So
schwach	und	eitel	sie	war	und	so	sehr	sie	die	Umgebung
von	Stephen	Lyne	 bewunderte,	 über	 solche	Rücksichten
war	sie	wenigstens	erhaben.	Wenn	er	der	ärmste	Arbeiter
in	 der	 Fabrik	 gewesen	 wäre	 und	 hätte	 sie	 gebeten,	 ein
Leben	 der	Entbehrung	mit	 ihm	 zu	 theilen,	 so	würde	 sie
ihm	desohngeachtet	gehorcht	haben.
Dachte	sie	in	diesen	stillen	Stunden	der	Versuchung	an

ihr	 todtes	 Kind?	 Ja,	 einmal	 und	 dann	 fiel	 sie	 auf	 ihre
Kniee	und	rief	laut:
»O	Gott,	soll	ich	nicht	in	den	Himmel	kommen,	wo	es

ist?	Ich	werde	mein	Kind	nie	mehr	wiedersehen!«
Und	 doch	 hatte	 sie	 keinen	 Gedanken,	 umzukehren.

Wenn	 Stephen	 Lyne	 ein	 Zauberer	 gewesen	 wäre,	 der
durch	 irgend	 eine	mystische	Macht	 ihre	 Seele	 in	 seiner



Gewalt	 hielt,	 so	 hätte	 seine	 Herrschaft	 über	 sie	 nicht
stärker	sein	können.
Um	 neun	 Uhr	 verließ	 sie	 das	 Haus,	 sehr	 leise

hinausgehend,	 als	 ob	 selbst	 an	 diesem	 leeren	 Orte	 ihr
strafbarer	Fußtritt	gehört	werden	möchte.
Es	 war	 bereits	 dunkel,	 als	 sie	 das	 Haus	 verließ.	 Es

schienen	keine	Sterne	diesen	Abend	und	der	Mond	ging
erst	 später	 auf.	Esther	 schritt	mit	 fieberhafter	Hast	 nach
der	 Stadt	 und	 die	 Kirchenuhren	 schlugen	 die	 halbe
Stunde,	 als	 sie	 in	 die	 von	 einer	 Laterne	 schwach
erleuchtete	Straße	kam,	wo	die	Fabrik	lag.	Da	es	noch	zu
früh	war,	so	schlug	sie	einen	Feldweg	ein	und	ging	dort
auf	und	ab,	bis	es	dreiviertel	schlug	und	dann	kehrte	sie
langsam	nach	der	Fabrik	zurück.
Und	 wo	 war	 Joshua	 Rainbow,	 während	 sein	 junges

Weib	dem	Verderben	entgegenging.	Zu	Durnside,	zu	weit
entfernt,	um	etwas	zur	Verhinderung	des	Unheils	zu	thun
und	 keinen	 Argwohn	 über	 das,	 was	 vorging,	 hegend?
Nein,	 Joshua	 war	 nicht	 zu	 Durnside.	 Er	 hatte	 das
Geschäft,	 das	 ihn	 recht	 wohl	 zwei	 Tage	 in	 Anspruch
genommen	 hätte,	 in	 einem	 abgethan,	 Dank	 dem
Zusammentreffen	 von	 günstigen	 Umständen;	 das	 Geld
war	 bis	Abends	 einkassiert	 und	 Joshua	 konnte	mit	 dem
Eilzug,	welcher	Durnside	nach	 sieben	Uhr	verließ,	 nach
Hause	 zurückkehren.	 Der	 Zug,	 welcher	 die	 vierzig
Meilen	 in	weniger	als	einer	Stunde	zurücklegte,	war	ein
kostspieliger	 und	 Joshua	 hatte	 den	 Befehl,	 mit	 einem



wohlfeilen	 und	 langsamen	 zu	 reisen;	 aber	 er	 konnte	 die
Mehrausgabe	aus	seiner	Tasche	bestreiten	und	ein	Gefühl
von	 Besorgniß,	 das	 ihn	 während	 seiner	 ganzen
Abwesenheit	 nicht	 verließ,	 trieb	 ihn,	 so	 schnell	 als
möglich	 zu	 seiner	 Frau	 zurückzukehren,	 trotz	 der
Vorkehrung,	die	er	für	ihre	Sicherheit	getroffen	hatte.
Es	war	halb	neun	Uhr,	als	er	an	der	Thür	der	Wohnung

seiner	 Mutter	 anlangte,	 glücklich	 in	 dem	 Gedanken,
seiner	 Frau	 durch	 seine	 unerwartete	 Rückkehr	 eine
Ueberraschung	 zu	 bereiten.	 So	 große	 Eile	 er	 auch	 zu
Durnside	gehabt,	so	hatte	er	doch	so	viel	Zeit	gefunden,
ein	Hutband	 und	 ein	 kleines	Arbeitskästchen	 für	 Esther
zu	kaufen.
Die	Thüre	von	Mrs.	Rainbow’s	Wohnzimmer	stand	an

diesem	schwülen	Abend	offen	und	er	wunderte	sich,	daß
er	die	Stimme	seiner	Frau	nicht	drinnen	hörte.	Indeß	fiel
ihm	 dies	 doch	 nicht	 besonders	 auf,	 da	 Esther	 in	 der
jüngsten	Zeit	nicht	sehr	gesprächig	gewesen	war.
Trotz	 der	 späten	 Stunde	 befand	 sich	 kein	 Licht	 im

Zimmer.	 Joshua	 trat	 leise	 ein,	 in	 der	 Erwartung,	 seine
Mutter	in	ihrem	Lehnstuhl	sanft	schlummernd	zu	finden.
Sie	 schlief	 aber	 nicht,	 sondern	 stand	 am	 Fenster	 und
blickte	auf	die	dunkle	Straße	hinunter.
»Wo	ist	Esther?«	fragte	Joshua	athemlos.
»Sie	ist	nicht	hierher	gekommen.«
»Nicht	gekommen?«



»Nein,	Joshua.	Hattest	Du	es	erwartet?«
»Erwartet!	 Natürlich,	 Mutter,	 ich	 hatte	 Alles	 mit	 ihr

verabredet.	 Sie	 sollte	 um	 fünf	Uhr	 bei	Dir	 sein	 und	 die
Nacht	hier	zubringen,	wie	ich	es	Dir	gestern	geschrieben
hatte.«
»Ich	 habe	 sie	 nicht	 erwartet,	 Joshua,«	 sagte	 seine

Mutter	mit	 ihrer	 kalten	 harten	 Stimme.	 »Ester	 hatte,	 als
Du	aus	dem	Wege	warst,	etwas	Besseres	zu	 thun,	als	zu
einer	 alten	 Frau,	wie	 ich,	 zu	 kommen.	Dies	 ist	 ein	 sehr
ärmlicher	Platz	für	Esther	Rainbow	mit	ihren	Hoffnungen
und	Erwartungen.«
»Im	Namen	Gottes,	was	meinst	Du,	Mutter?«
»Was	ich	meine?	Was	Alle	in	Mirkdale	meinen,	wenn

sie	von	Deiner	Frau	sprechen.	Glaubst	Du,	daß	wenn	es
Dir	 gefällt,	 Deine	 Augen	 zu	 schließen,	 andere	 Leute
ebenfalls	die	ihrigen	schließen	werden?«
»Mutter,	wovon	sprichst	Du?«
»Von	Deiner	Frau,	die	Schande	über	uns	Alle	gebracht

hat.«
»Bist	Du	wahnsinnig,	oder	bin	ich	es?«
»Was,	 Du	 hast	 also	 nichts	 von	 dem	 Gerede	 der

Nachbarn	 gehört?«	 Du	 weist	 nicht,	 daß	 Stephen	 Lyne
Stunden	lang	in	Deinem	Hause	bei	Esther	gewesen	ist	?«
»Es	 ist	 eine	 Lüge,«	 rief	 Joshua	 wüthend.	 »Er	 hat

niemals	meine	Schwelle	überschritten,	als	nur	einmal	—
vor	 zwei	 Monaten	 —	 wo	 er	 vom	 Regen	 überrascht



wurde.«
»Er	ist	zwei-	oder	dreimal	in	der	Woche,	ja	oft	viermal

in	 Deinem	 Hause	 gewesen.	 Wahrscheinlich	 glaubte	 die
Dame,	 daß	 an	 einem	 so	 einsamen	Ort	 Niemand	 auf	 ihr
Treiben	achte;	aber	es	giebt	Nachbarinnen,	welche	genau
aufgepaßt	haben,	wann	Mr.	Lyne	hineinging	und	wieder
herauskam.«
»Wie	lange	ist	es	her,	daß	Du	dies	gehört	hast,	Mutter.

Glaube	mir,	 es	 ist	 eine	 Lüge,	 eine	 elende	Lüge	 und	 ich
will	es	beweisen.	Aber	wie	lange	hast	Du	dies	gehört	und
mir	vorenthalten?«
»Ich	 habe	 es	 erst	 vor	 einigen	 Tagen	 gehört	 und	 ich

wäre	in	einem	oder	zwei	Tagen	zu	Dir	gekommen,	um	es
Dir	zu	sagen.«
»Du	glaubst	es	doch	nicht,	Mutter?«
»Ich	 muß	 es	 glauben,	 da	 ich	 Denjenigen,	 die	 es	 mir

gesagt	haben,	zutrauen	kann,	daß	sie	die	Wahrheit	sagen.
Es	 liegt	 auch	 nichts	 so	 Außerordentliches	 darin.	 Du
konntest	 kaum	 etwas	 Anderes	 erwarten,	 als	 Du	 ein
Mädchen,	das	 jung	genug	 ist,	um	Deine	Tochter	 sein	zu
können,	wegen	ihres	schönen	Gesichts	geheirathet	hast.«
»Ich	will	es	nicht	glauben!	Ich	will	es	nicht	glauben!«

sagte	Joshua	mit	zitternder	Stimme.	»Aber	warum	ist	sie
nicht	 hier?«	 rief	 er	 plötzlich.	 »Wenn	 sie	 mir	 treu	 ist,
warum	sehe	ich	sie	nicht	hier?«
»Wo	willst	Du	 hin,	 Joshua?«	 rief	 sie,	 als	 er	 aus	 dem



Gemach	stürmte.
»Sie	suchen,«	antwortete	er,	ohne	anzuhalten.
Er	 eilte	 die	 Treppe	 hinunter	 auf	 die	 Straße.	 Die

schwüle	 Nachtluft	 schien	 ihn	 zu	 ersticken.	 Er	 rannte
durch	mehrere	Gassen,	die	wenigen	Menschen,	denen	er
begegnete,	 durch	 sein	 verstörtes	 Aeußere	 erschreckend,
bis	er	auf	einen	Arbeiter	aus	der	Fabrik	stieß.
»Was	 giebt	 es	 denn,	 Joshua?«	 rief	 der	 Mann.	 »Was

gehst	Du	hin,	Mensch?«
»Nach	 Hause.	 Halte	 mich	 nicht	 auf,	 Phil;	 ich	 habe

Eile.«
»Aber,	das	ist	ja	nicht	Dein	Weg	nach	Hause.	Bist	Du

von	Sinnen?	Wenn	Du	Deine	Frau	suchst,	so	glaube	ich,
daß	 sie	Dich	 ebenfalls	 sucht,	 die	 arme	kleine	Seele.	 Ich
sah	 sie	 so	 eben	 in	 die	 Fabrik	 gehen,	 so	 bleich	 wie	 ein
Gespenst.«
»In	die	Fabrik,	zu	dieser	Zeit	der	Nacht?«
»Komm	Dir	das	sonderbar	vor?	Ich	hatte	geglaubt,	Du

hättest	sie	in	der	Voraussicht,	daß	Du	diesen	Abend	nach
Hause	 kommen	 würdest,	 dahin	 bestellt,	 um	 mit	 Dir
zusammenzutreffen.	 Ich	 habe	 ein	 Licht	 im	 Comptoir
gesehen	und	vermuthe,	daß	Mr.	Crosby	noch	immer	dort
beschäftigt	ist.«
»Laß	mich	gehen,	Phil,«	sagte	Joshua	mit	gesteigerter

Erregung	 und	 verließ	 seinen	 Kameraden,	 der	 ihm
kopfschüttelnd	nachblickte.



Er	eilte	fort	nach	der	Fabrik,	sein	Blut	in	Wallung	und
sein	 Herz	 schlagend,	 wie	 es	 nie	 in	 seinem	 Leben
geschlagen	 hatte.	Was	 er	 zu	 finden	 erwartete,	 wußte	 er
nicht,	 aber	 schreckliche	 und	 mörderische	 Gedanken
waren	in	seiner	Seele.	Seine	Frau	um	diese	Stunde	in	der
Fabrik!	 Ein	 Licht	 im	 Comptoir!	 Sie	 war	 dorthin
gegangen,	 um	 Jemanden	 zu	 treffen.	 Er	wußte	 jetzt,	 daß
man	 ihn	 nach	 Durnside	 gesandt	 hatte,	 um	 ihn	 aus	 dem
Weg	 zu	 schaffen,	 und	 seine	 Frau	 hatte	 dies	 vielleicht
gewußt	und	über	ihn,	den	Thoren,	gelacht.
Ja,	es	brannte	ein	Licht	in	dem	kleinen	Comptoirhaus.	-

Die	 Thüre	 unten	war	 nicht	 verschlossen.	 Joshua	 öffnete
sie	 geräuschlos	 und	 trat	 in	 den	Gang,	wo	 das	Gas	 noch
düster	brannte	und	ging	dann	die	Treppe	hinan	nach	dem
Zimmer,	wo	er	das	Licht	brennen	gesehen.
Die	Thüre	war	nur	angelehnt	und	er	hörte	eine	Stimme

drinnen	 in	 leisem,	 besänftigendem	 Tone	 sprechen	 —
seine	 Stimme.	 Einen	 Augenblick	 darauf	 stand	 Joshua
Rainbow	 in	 der	 offenen	 Thüre,	 seiner	 Frau	 und	 ihrem
Geliebten	gegenüber.
Beim	 Anblick	 dieses	 todtenbleichen	 Gesichts	 stieß

Esther	einen	furchtbaren	Schrei	aus	und	fiel	ohnmächtig
nieder.	 Stephen	 Lyne	 hob	 sie	 auf	 und	 schob	 sie	 in	 ein
kleines	Nebenzimmer.	Dann	sich	mit	dem	Rücken	gegen
die	 Thüre	 lehnend,	 sah	 er	 den	 Mann,	 dem	 er	 ein	 so
schweres	Unrecht	zugefügt,	mit	verächtlichem	Trotze	an.



»Nun	 Sir,«	 sagte	 er,	 »was	 wollt	 Ihr	 hier?«	 »Dein
Leben,	 Du	 höllischer	 Schurke,	 obschon	 jeder	 Tropfen
Deines	Herzblutes	 nicht	 genug	 ist,	 um	 für	 das	Unrecht,
das	 Du	 mir	 angethan,	 zu	 bezahlen.	 Aber	 erst	 muß	 ich
meine	Frau	von	hier	wegbringen,	 und	dann	will	 ich	mit
Dir	Abrechnung	halten.	Laß	mich	hinein.«
Stephen	 Lyne	 behauptete	 seinen	 Platz	 an	 der	 Thüre;

aber	Joshua	ergriff	ihn	bei	der	Kehle	und	schlenderte	ihn
weg.	 Die	 beiden	 Männer	 rangen	 mit	 einander	 wie	 ein
paar	 Gladiatoren.	 Ein	 kurzer	 scharfer	 Kampf	 fand	 statt,
ein	Drängen	nach	der	äußeren	Thüre,	dann	der	Fall	eines
schweren	 Körpers	 die	 Treppe	 hinunter	 und	 in	 dem
nächsten	Augenblicke	wankte	 Joshua	Rainbow	mit	 dem
Neufundländer	 Pluto,	 der	 ihn	 an	 der	 Halsbinde	 gepackt
hatte,	 ins	 Zimmer.	 Der	 Hund	 war	 irgendwo
herumgestreift	und	zur	rechten	Zeit	zurückgekehrt,	um	zu
sehen,	 wie	 sein	 Herr	 die	 Treppe	 hinuntergeschleudert
wurde.
Esther	 stand	 unter	 der	 Thüre	 zwischen	 den	 beiden

Zimmern,	 in	 tödtlichem	 Schrecken	 den	 Kampf	 ihres
Mannes	mit	dem	Hunde	beobachtend.	Sie	 rief	das	Thier
bei	seinem	Namen,	ergriff	es	beim	Halsband	und	da	dies
nichts	half,	so	riß	sie	das	Fenster	aus	und	rief	um	Hilfe.
Zwei	 Männer	 eilten	 ins	 Haus,	 der	 Nachtwächter	 und

ein	 anderer.	 Am	 Fuße	 der	 Treppe	 strauchelten	 sie	 fast
über	Mr.	 Lyne,	 der	 hilflos	 auf	 dem	 Boden	 ausgestreckt
lag.



»Was	 ist	 dies?«	 riefen	 sie,	 als	 sie	 ihn	 aufheben,	 ohne
ihn	bei	dem	schwachen	Lichte	zu	erkennen.
»Nichts,	 vielleicht	 eine	 ausgerenkte	 Schulter,	 nichts

weiter,	 stöhnte	 der	 junge	Mann;	 »aber	 da	 oben	 befindet
sich	 ein	 Mann,	 der	 von	 einem	 Hund	 erwürgt	 wird.	 Ihr
werdet	deshalb	besser	daran	thun,	nach	ihm	zu	sehen.«
Esthers	 Angstschrei	 ließ	 sich	 noch	 immer	 oben

vernehmen.	Die	beiden	Männer	eilten	die	Treppe	hinauf.
Joshua	 Rainbow	 lag	 bewußtlos	 auf	 dem	 Boden,	 mit
Wunden	 bedeckt,	 während	 der	 Neufundländer	 einige
Schritte	von	ihm	stand,	seinen	blutenden	Rachen	leckend.
Sie	hoben	ihn	auf,	ihn	Anfangs	für	todt	haltend.
»Das	 ist	eine	schlimme	Geschichte,	Miß,«	sagte	einer

von	den	Männern.	»Wer	hat	den	Hund	aus	ihn	gehetzt?«
»Niemand.	Es	war	meine	Schuld	—	meine,«	stammelte

Esther.	 »Aber	 er	 ist	 doch	 nicht	 todt?	 O,	 um’s
Himmelswillen,	sagt	mir,	daß	er	nicht	todt	ist.«
»Sieht	ganz	so	aus,	vielleicht	aber	erholt	er	sich	doch

wieder.	Er	ist	schlimm	zugerichtet.	Wohin	sollen	wir	ihn
bringen,	Miß?«
»Nach	Hause.	 O	 nach	 seinem	Hause;	 es	 ist	 zwar	 ein

weiter	 Weg,	 aber	 wir	 müssen	 es	 doch	 einzurichten
suchen.«
»Es	wäre	das	Beste,	ihn	nach	dem	Spital	zu	bringen,«

sagte	der	Wächter.	»Lauf	nach	einem	Doctor,	Bill.«
Der	 Mann	 eilte	 fort.	 Der	 Hund	 hatte	 sich	 bereits



entfernt,	ohne	daß	ihn	jemand	daran	verhindert	hätte.
Der	Wächter	hatte	Joshua	auf	einen	Stuhl	gesetzt	und

stand	 an	 seiner	 Seite,	 die	 leblose	 Gestalt	 unterstützend
Esther	warf	sich	auf	die	Kniee	und	nahm	die	Hand	ihres
Gatten	in	ihre	beiden	eigenen.
»Für	mich!«	murmelte	sie,	»für	mich!«
Der	 Bote	 kam	 sehr	 schnell	 mit	 einem	 Wundarzt

zurück,	 der	 ganz	 in	 der	 Nähe	 wohnte.	 Dieser	 Herr
erklärte	den	Fall	 für	 sehr	gefährlich	und	bestand	darauf,
daß	 Joshua	 nach	 dem	 Spital	 gebracht	 wurde.	 Ihn	 nach
Hause	zu	bringen,	stehe	außer	Frage,	sagte	er;	man	müsse
fürchten,	 daß	 er	 auf	 dem	 Wege	 sterben	 würde,	 auch
könne	er	 zu	Hause	die	nothwendige	Pflege	nicht	haben.
So	wurde	 eine	Bahre	 aus	 dem	Spital	 geholt	 und	 Joshua
darauf	 fortgetragen,	 während	 ihm	 seine	 Frau	 blaß	 und
thränenlos	folgte.
Drei	 lange	Wochen	 lag	Joshua	Rainbow	an	der	Pforte

des	Todes,	Niemanden	erkennend,	nicht	einmal	seine	tief
gebeugte	 Frau,	 welche	 Stunde	 um	 Stunde	 an	 seinem
Bette	 saß,	 sein	 verunstaltetes	 Gesicht	 bewachend	 und
seinen	wilden	Reden	lauschend,	mit	einer	Geduld,	die	ihr
das	 Lob	 der	 Spitalärzte	 gewann.	 Seine	 Mutter	 kam
ebenfalls,	aber	sie	sprach	nur	mit	Esther,	um	ihr	zu	sagen,
wie	sie	es	wagen	könne,	ihr	Gesicht	dort	zu	zeigen.
Sie	ließ	sich	aber	nicht	forttreiben.	Sie	wohnte	jetzt	bei

ihrem	Vater,	 um	 ihrem	Manne	 näher	—	vielleicht	 auch,



um	 vor	 den	 Verfolgungen	 von	 Stephen	 Lyne	 sicher	 zu
sein.
Und	 ließ	Mr.	 Lyne	 seinen	 Preis	 ohne	Kampf	 fahren?

Nicht	 so	 ganz.	 Er	 lag	 vierzehn	 Tage	 an	 seiner
ausgerenkten	 Schulter	 darnieder,	 die	 einzige
Beschädigung,	 die	 er	 durch	 seinen	 Fall	 von	 der	 Treppe
erlitten	 hatte;	 aber	 sobald	 er	 wieder	 ausgehen	 konnte,
warf	 er	 sich	 Esther	 bei	 ihrer	 abendlichen	 Rückkehr	 aus
dem	Spital	 in	 den	Weg	 und	machte	 ihr	 das	wiederholte
Ansinnen,	 mit	 ihm	 zu	 fliehen.	 Sie	 wollten	 die	 Sache
diesmal	 besser	 anstellen,	 es	 sollte	 kein	 Hinderniß	 ihrer
Flucht	eintreten.	Sie	sagte	 ihm,	daß	sie	 ihn	geliebt	habe,
aber	daß	keine	Macht	aus	Erden	sie	wieder	in	Versuchung
führen	könnte,	ihren	Mann	seinetwegen	zu	verlassen.	Sie
sei	an	einem	schrecklichen	Abgrund	gestanden	und	durch
diese	starke	treue	Hand	vom	Verderben	errettet	worden.
»Wissen	Sie,	daß	ich	ein	Kind	hatte,	welches	starb,	Mr.

Lyne,«	sagte	sie,	»und	daß	ich	im	Begriff	war,	mein	Kind
im	Himmel	für	Sie	aufzugeben?«
Er	 war	 sehr	 erzürnt	 über	 sie	 —	 bitter	 enttäuscht	 —

denn	 er	 hatte	 sie	 wirklich	 geliebt,	 so	 weit	 es	 nemlich
seine	 selbstsüchtige	 Natur	 zuließ,	 irgend	 ein	 weibliches
Wesen	zu	lieben.	Als	er	endlich	fand,	daß	keine	Aussicht
war,	 sie	 von	 ihrem	 Vorsatz	 abzubringen,	 verließ	 er
Mapledeau	und	Mirkdale	und	ging	in’s	Ausland.
O,	welch	 ein	 glücklicher	Tag	war	 es,	 spät	 im	Herbst,



als	 Joshua	 das	 Spital	 verließ	 und	 geheilt	 noch	 seinem
kleinen	 Hause	 zurückkehrte,	 vollkommenen	 Frieden	 im
Herzen.	Seine	Frau	hatte	 ihm	Alles	gesagt	—	wie	 leicht
sie	 der	 Versuchung	 nachgegeben,	 wie	 nahe	 sie	 an	 den
Grenzen	der	Schuld	gewesen,	und	wie	sehr	sie	ihm	dafür
dankte,	daß	er	sie	befreit	habe.
»Nicht	 mir	 hast	 Du	 es	 zu	 danken,«	 antwortete	 er

demüthig,	 »sondern	 der	 Vorsehung.	 Ich	 war	 in	 jener
Nacht	 wahnsinnig	 und	 ich	 dachte	 mehr	 daran,	 ihn	 zu
ermorden,	als	Dich	zu	retten.«
Als	 Joshua	 Rainbow	 kräftig	 genug	 war,	 wieder	 zu

arbeiten,	 verließen	 sie	 die	Umgegend	von	Mirkdale	 und
begaben	sich	nach	einer	großen	Stadt	weiter	nördlich,	wo
eine	 andere	 Patronenfabrik	 war	 und	 wo	 Esther‘s	 Gatte
sehr	bald	 eine	bessere	Stelle	 erlangte,	 als	 diejenige	war,
die	 er	 in	 Stephen	 Lyne‘s	Dienst	 inne	 gehabt	 hatte.	Und
nach	einem	oder	zwei	Jahren	erhielt	Esther	wieder	einen
kleinen	 Knaben,	 schön,	 wie	 ihr	 heimgegangener	 Engel,
und	 mit	 ihm	 kehrte	 süßer	 häuslicher	 Friede	 und	 eine
ruhige	 Glückseligkeit	 ein,	 die	 besser	 waren,	 als	 ein
Fiebertraum	von	Liebe.
	

-	E	n	d	e	-
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