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I. Kapitel.

n einer diisteren alten Kirche der Fabrikstadt Mirkdale

fand eine Trauung statt. Es war in ihrer Weise eine

sehr gewohnliche Heirath aber nichtsdestoweniger
eine interessante Ceremonie fiir die kleine Gruppe von
Mannern und Frauen, die ihr, in ihren besten Kleidern
und mit einem Festtagsgesichte beiwohnten.

Die Hauptrolle in dieser kirchlichen Handlung spielte
der Brautigam, ein grolSer, plump aussehender Mann, mit
grobem, schwarzem Haare, das an seinem groflen Kopfe
kurz geschoren war und einem dunkeln Gesicht, das
durch die langen schwarzen Brauen, die seine grauen
Augen Uberschatteten, noch dunkler erschien. Man
konnte ihn keineswegs hallich nennen, aber sein Gesicht
lie§ errathen, dall es unter dem Einflul von Zorn oder
einem andern starken Gefiihl ein furchtbares Aussehen
annehmen konnte.

Dieser Mann war Joshua Rainbow, Vorarbeiter in der
Patronenfabrik zu Mirkdale, achtunddreifSig Jahre alt und
sich in Folge der Thatsache, dall er Esther Wall zum
Weibe genommen, fiir einen der stolzesten und
gliicklichsten Menschen haltend.

Er hatte in der That eine geniigende Rechtfertigung fiir
seinen Stolz. Das Maiadchen war das hiibscheste,



freundlichste kleine Wesen, das jemals die Sinne eines
ehrlichen Mannes beriickte — eine zarte, kokette, kleine
Schonheit, mit einer weillen, durchsichtigen Haut, die
zuweilen, wenn sie sprach, in ein rosiges Roth tiberging,
mit braunen, ausdrucksvollen Augen und einer wahren
Rosenknospe von einem Mund. Thre Nase war, an sich
genommen, vielleicht nicht ganz vollkommen; aber sie
war klein und palite zum Gesicht. Auch an einzelnen
Schonheiten, an langen Augenlidern und Griibchen,
fehlte es Esther nicht, wihrend die Wellenlinien ihres
Halses und ihrer Biiste einen Bildhauer entziickt hatten.

Sie war erst achtzehn Jahre und sollte mit Joshua
Rainbow, der fast zwanzig Jahre dlter als sie war und
noch dlter aussah, sich verheirathen. Aber es gibt auch in
diesen unteren Schichten des Lebens
Convenienzheirathen und Esther stammte aus einer
Familie, die sehr tief in der Welt stand und der eine
Heirath mit dem soliden, niichternen und gutgestellten
Vorarbeiter der groflen Patronenfabrik eine glanzende
Aussicht im Leben bot. Joshua’s Lohn betrug nahezu drei
Pfund in der Woche, wihrend die ganze Familie von
Mathew Wall mit weniger als der Hélfte dieser Summe
existieren mulSte. So hatte Esther Mr. Rainbows Antrag
angenommen, hauptsdchlich ihrem Vater zu Gefallen, der
ein harter Mann war und jeden Widerstand gegen seinen
Willen sehr iibel aufgenommen hétte. Auch die Riicksicht
auf ihre zahlreichen jiingeren Briider und Schwestern und



die Bitten ihrer armen Mutter hatten sie bei diesem
Schritt beeinflult.

Man darf indel8 nicht annehmen, dal§ Esther Wall eine
besondere Abneigung gegen Joshua Rainbow hegte, oder
dalS sie mit den Gefiihlen eines Opfers zum Altar ging.
Wenn sie iiber ihre Empfindungen in diesem Punkt
befragt wurde, antwortete sie ohne ZoOgern, dald sie
Joshua wohl leiden mége, dall er sehr gut gegen sie sei
und dalS Vater und Mutter die Heirath wiinschten. Sie
hatte einen kleinen, halbkindischen Stolz bei dem
Gedanken, dal$ sie ein eigenes Haus haben, dal$ sie besser
gekleidet sein wiirde als bisher, und dalS sie Vater und
Mutter an Sonntagen zum Essen und ihre Briider und
Schwestern zum Thee einladen kénne. Joshua hatte ihr
versprochen, dal$ er seiner Seits dieser Gastfreundschaft
keine Grenzen setzen und dalS sie in Allem ihre eigene
Gebieterin sein werde. Die Sache ist die, dafl dieser
grofSe, breitschultrige, mit Schielpulver beschmierte
Joshua bereit war, niederzuknieen und den Boden zu
kiissen, auf dem sie ging, oder irgend eine andere
Thorheit zu begehen, nur um seine Liebe zu beweisen. Er
hatte allerdings eine plumpe Art und Weise seine Gefiihle
auszudriicken, oder er liel§ sie vielmehr grolSentheils ganz
unausgedriickt; aber seine Abgoétterei war darum nicht
weniger heftig und er glaubte, dall es in der ganzen Welt
kein so liebenswiirdiges und schones Wesen mehr gebe,
als das Mddchen, das er heute so gliicklich war, zum



Weibe zu erhalten.

Der Tag stand nicht mit seinem Gliick im Einklang. Es
war ein dusterer Herbsttag und wahrend der ganzen
Ceremonie in der Kirche schlug der Regen gegen die
triiben Fenster und die Hochzeitsgesellschaft blickte
zweifelhaft auf ihre Sonntagskleider, als sie nach
Beendigung der Trauung vor die Thiire trat. Es hatte nicht
geregnet, als sie zur Kirche kamen und die ganze
Gesellschaft war zu FulS dahin gegangen; aber Joshua
wollte nichts davon hoéren, dal§ sie nach Hause gingen; er
schickte Vielmehr einen seiner Leute fort, um ein paar
Wagen zu holen. Unterdessen kehrte die Kkleine
Gesellschaft in die kalte dumpfe Kirche zuriick, um dort
die Ankunft dieser Fuhrwerke zu erwarten. Es war
wirklich ein trauriger Schlul§ der Ceremonie. Die arme
kleine Braut zitterte vor Kalte und hiillte sich dichter in
ihren Shawl. Dieses Kleidungsstiick sowie ihr ganzer
Brautanzug war ein Geschenk von Joshua, denn der alte
Mathew Wall hatte erklart, dall er kein Geld fiir Putz
aufzuwenden habe. Alles Geld, was er aufzuwenden
hatte, nahm seinen Weg nach der »Kutsche und den
Pferden,« einem kleinen Wirthshause, in der Ndhe seiner
elenden Wohnung.

Auch erlaubten es Mr. Walls Mittel nicht, zu Ehren der
Heirath seiner Tochter einen kleinen Hochzeitsschmaus
in seinem Hause zu veranstalten. So wurde das Fest in
der Wohnung von Joshuas Mutter abgehalten — einer



stattlichen alten Dame, die in sehr giinstigen Umstdanden
lebte.

Joshua hatte bisher die Wohnung seiner Mutter
getheilt; jetzt aber bei der neuen Lebensstellung des
Sohnes stand eine Trennung zwischen ihnen bevor.
Joshua hatte gewiinscht, dalS sie alle drei zusammenleben
sollten und dafiir seine besten Griinde geltend gemacht.

»Nein,« hatte Mrs. Rainbow geantwortet; »ich weils,
dals Du es gut meinst, Joshua, aber es kann nicht sein. Ich
hatte geglaubt, Du wiirdest niemals heirathen, da Du fast
vierzig Jahre alt geworden bist, ohne daran zu denken.
Und ich hatte mir eingebildet, Du wiirdest, wenn Du doch
in den Ehestand treten wolltest, Eine nehmen, die Deinem
eigenen Alter ndher stinde und ein hiibsches kleines
Stiick Geld besalle. Es ist indefS nicht meine Sache, mich
zu beklagen. Du hast fiir Dich gewdhlt und mulSt am
besten wissen, ob Du gut gewadhlt hast. Was aber unser
Zusammenleben betrifft, Josh, so ist das in keinem Falle
thunlich. Ich konnte mich nicht mehr an die Art und
Weise eines jungen Mddchens gewoOhnen. Es ist deshalb
besser, Du nimmst eine eigene Wohnung, mein Junge,
und 1dl5t die arme alte Frau ihre Tage allein beschlielSen.«

Sie sagte dies mit einer Miene trauriger Resignation
und keine Vorstellungen ihres Sohnes vermochten sie von
ihrem Entschlul§ abzubringen. So miethete er ein kleines
Haus fiir sich, sehr zur Zufriedenheit der Familie Wall. Es
war ein anstandiges kleines Haus mit einem Gartchen, in



der Umgebung der grollen rauchigen Stadt, fast auf dem
Lande gelegen. Die Moblirung dieses neuen Hauses
nahm einen groflen Theil von Joshuas Ersparnissen in
Anspruch, aber welch’ ein gliicklicher Mann war er, als er
eines Nachmittags mit Esther an seinem Arm die
Trodlerldden besuchte, Stiihle und Tische, Gldser und
Geschirr fiir das Haus auswdihlend, das sie mit einander
bewohnen sollten. Die Mobel waren in den Augen von
Esther, die ihre Jugend in der drmlichsten Umgebung
zugebracht hatte, wahrhaft glanzend und
verschwenderisch.

Auch Mrs. Rainbow hielt die Ausstattung der
Wohnung fiir zu kostspielig. Sie machte namentlich ihre
Bemerkungen tiber die Tapezierung und die Vorhdnge des
Schlafzimmers, liber einen Mahagoni-Chiffonier u.s.w.,
als fiir einen Arbeiter zu luxurios.

Das Hochzeitsfest im Hause der Wittwe nahm einen
sehr guten Verlauf. Es war reichlich fiir Speise und Trank
gesorgt und die Gdaste sprachen beiden tapfer zu. Das
Schmausen und Trinken dauerte bis tief in die Nacht
hinein und Joshua dachte, es wiirde niemals ein Ende
nehmen. Endlich aber machte doch die Gesellschaft
Anstalt zum Aufbruch und dem Festgeber war es
gestattet, seine Frau in ihr neues Haus einzufiihren. Der
Regen hatte ldngst aufgehtrt. Es war eine Kklare
Mondnacht, ein wenig kalt, aber sehr ruhig und hell, als
die Braut und der Brautigam sich auf den Heimweg



begaben.

Es war ein Weg von einer und einer halben Meile, ein
sehr einsamer Weg unter diesem heitern Sternhimmel.
Eine Zeit lang gingen sie schweigend neben einander her.
Esther war zu schiichtern, um unangeredet zu sprechen
und Joshua’s Herz war fast zu voll fiir Worte.

»Es thut Dir nicht leid, meine Liebe?« fragte er endlich
mit leiser Stimme.

»Leid, was, Joshua?«

»Dals Du mich geheirathet hast.«

»Ich miifte sehr undankbar sein, Joshua, wenn es so
wdre, da Du doch so gut gegen mich bist und mir
versprochen hast, dal§ ich die Mutter und die Uebrigen
von ihnen sehen darf, so oft es mir gefdllt — wirklich
sehr undankbar. «

»Nimm es nicht auf diese Weise, Hetty,« sagte er,
»sprich nicht von Dankbarsein es verletzt mich, Dich so
reden zu horen. Was habe ich fiir Dich gethan? Nichts.
Gibt es etwas, das ich nicht fiir Dich thun und
Deinetwegen mit Freuden thun wiirde, meine Liebe?
Aber sprich nicht von Dankbarkeit. Von Deiner Liebe
mochte ich Giberzeugt sein, Hetty. «

»Ganz gewils, Joshua,« stammelte sie, durch seinen
Ernst verwirrt, »ich bin Dir sehr gut. Ich weill Niemanden
auf der Welt, dem ich so gut wire, die Mutter
ausgenommen. «



»Willst Du nicht lieber sagen, dalS Du mich liebst,
Hetty. Gut sein, ist ein kaltes Wort zwischen Mann und
Frau.«

»Allerdings liebe ich Dich, weil Du so gut gegen mich
bist und mir so schéne Dinge gegeben hast — nicht
wegen der Dinge, Joshua, sondern wegen Deiner Giite —
und weil Du so viel an mich gedacht und Dir soviel Miihe
um mich gegeben hast, und das ist, wie Du siehst, fast
Dasselbe, als dankbar sein. Es heifst das nur Dankbarkeit
bei einem andern Namen nennen. «

Diese Worte, so einfach und mit einem solchen
Ausdruck von Wahrheit gesprochen, durchfréstelten sein
Herz. Wenn das Liebe war, wie verschieden war diese
Liebe von der seinigen. Sie liebte ihn, weil er gut gegen
sie gewesen und er — liebte sie nur um ihretwegen,
wiirde sie hoffnungslos lieben, wenn sie ihn noch so
schlecht behandelte, wiirde sie selbst lieben, wenn sie
seiner unwiirdig ware. Er war sich in diesem Augenblicke
bewullt, dal etwas Blindes, Thorichtes und
Unverntinftiges in seiner Liebe fiir sie liege, dall es eine
Verblendung war, die sein Verderben hitte herbeifiihren
konnen, wenn sie anders gewesen wdre, als sie wirklich
war, dal$ er sie, wenn sie der niedrigste Auswiirfling in
den Strallen von Mirkdale gewesen wire, an seine Brust
genommen und ihr sein Herz so ganz gegeben hdtte, wie
er es ihr jetzt gab.

Er bedauerte sich ein wenig, als er an diese Dinge



dachte und seufzte dann mit einem Gefiihl von
Resignation, die nicht ganz ohne eine Empfindung von
bitterer Traurigkeit war. Er konnte niemals hoffen, dalS sie
ihn lieben werde, wie er sie liebte — er, zwanzig Jahre
dlter als sie, er, der keine Vorziige der Person und des
Benehmens besall, wodurch er ihre Liebe erwerben
konnte. Er mulSte sich mit der Versicherung begniigen,
dal$ sie ihm gut sei, so gut, wie Niemandem in der Welt
— ihre Mutter ausgenommen.

So gingen sie unter dem kalten herbstlichen
Sternhimmel nach Hause, um ihr neues Leben zu
beginnen.




I1. Kapitel.

Zwei Jahre von Joshua Rainbows ehelichem Leben waren
hingegangen, nicht ungliicklich, aber auch nicht ganz
unumwolkt durch kleine Unannehmlichkeiten und dabei
tiberdies getriibt durch einen schweren Kummer. Seine
kleine Frau hatte ohne Zweifel ihr Bestes gethan, aber ihr
Bestes in der Haushaltungskunst hatte nicht viel zu
bedeuten. Die hdusliche Erziehung Esthers war bei der
liederlichen Wirthschaft, die im Hause ihres Vaters
herrschte, sehr vernachldssigt worden. Mr. Rainbows
hausliche Verhdltnisse gestalteten sich deshalb nicht so
behaglich, als sie hdtten sein konnen; sein Mittagessen
war selten zur rechten Zeit fertig, und die Speisen lielSen
in Bezug auf Qualitdt und Zubereitung sehr oft viel zu
wiinschen tibrig. Das Wasser, womit sein Thee bereitet
war, schmeckte, als ob es nicht gesotten, oder als ob der
Rauch beim Kochen hineingeschlagen wire; selbst auf
sein drmliches Abendessen aus Brod und Kase konnte er
sich nicht immer verlassen, weil seine Frau die
Hilfsquellen des Brodkorbs nicht gehérig berechnet hatte,
so dalS er sich um zehn Uhr Nachts ohne Brod fand. Mr.
Rainbow ertrug alle diese kleinen Uebel mit der besten
Laune; aber sie kamen gewohnlich auf die eine oder
andere Weise zu den Ohren seiner Mutter und von ihren



Klagen und Vorwiirfen — sie tadelte ihn immer noch
wegen seiner Heirath mit Hetty — hatte er weit mehr zu
erdulden, als von seinen kleinen hdéuslichen
Unannehmlichkeiten.

Ein Knabe wurde ein Jahr nach Joshua’s Hochzeit
geboren und seine Ankunft brachte in dem kleinen
Haushalt einen Zustand wirklichen Gliicks hervor. Esther
hatte in Joshua’s Augen niemals so reizend ausgesehen,
als wenn sie ihm mit ihrem Kind im Arm gegeniibersals.
Er pflegte sie bei solchen Gelegenheiten mit einer
Bewunderung anzublicken, die fast an Verehrung grenzte.

Als das Kind vier Monate alt war, wurde es krank und
starb, und es kam Esther vor, als ob alles Licht und alle
Hoffnung ihres Lebens mit ihm dahingeschwunden sei.
Sie hatte nicht eher gewult, wie sehr sie es geliebt und
welche Verdnderungen es in ihrem Leben hervorgebracht
hatte, bis es gestorben war. Als sie es verloren hatte,
wurden ihr die Augen auf einmal ge6ffnet und sie sah ihr
kiinftiges Leben leer und traurig ohne Ziel und Ausgang
vor sich ausgestreckt.

Sie war jetzt dlter als in den Tagen, wo sie Joshua
gesagt hatte, dalS sie ihm gut sei — éalter und kliiger, und
sie wulSte jetzt, dal sie ihn niemals geliebt und dal$ sie
ihn nur geheirathet hatte, um ihren Verwandten zu Willen
zu sein, und weil sie zu schwach und thoricht gewesen,
um Nein zu sagen. Sie war sich jetzt bewullt, dalS ein
tieferes Gefiihl in ihrem Herzen schlummerte, als



dasjenige war, das Joshua erweckt hatte — sie war es sich
bewulst durch ihre leidenschaftliche Liebe fiir ihr todtes
Kind, diese weit entfernt war von ihrer ruhigen Duldung
des Gatten wie der Blitz vom Schimmer einer schwachen
Oellampe.

In den ersten Monaten nach dem Tode ihres Kindes
vernachldssigte sie in ausfallender Weise ihre
Haushaltungsgeschifte, sich ganz ihrem
leidenschaftlichem hoffnungslosen Kummer hingebend
und wahrend dieser Zeit zeigte ihr Mann die zartlichste
Nachsicht gegen ihre Schwiache, indem er den Verlust des
Kindes selbst aufrichtig beklagte und zu Thrinen gertihrt
wurde, so oft seiner Erwdhnung geschabh.

Dann trat auf einmal eine Aenderung ein und Esther
wurde plotzlich emsig und fleilfig, indem sie sich mit
statigem festem Entschlull bemiihte, die Geheimnisse der
hauslichen Wirthschaft zu erlernen. Joshua’s Mittagessen
erschien jetzt immer piinktlich und die Beschaffenheit
desselben verbesserte sich mit jedem Tage. Er war
liberaus dankbar fiir diesen Fortschritt und und wurde
niemals miide, seine Frau wegen ihrer guten
Wirthschaftsfiihrung zu loben. Er wunderte sich
zuweilen, warum sie seine Lobeserhebungen stets mit
einem Seufzer aufnahm, warum das bekannte L&cheln
ihrer Maddchenzeit niemals mehr ihr blasses Gesicht
erheiterte; wenn er aber an ihr verstorbenes Kind dachte,
wunderte er sich nicht mehr. Es wiirde ohne Zweifel viel



Zeit bediirfen, ehe sie ihren Schmerz verwinden konnte.
Und wie gut es von ihr war, ihren Kummer
zurtickzudrdangen und sich seinetwegen so sorgsam den
Haushaltungsgeschaften zu widmen!

»Ich zweifle nicht daran, dall im nadchsten Jahre mein
Lohn erhoht werden wird,« sagte er eines Abends, »und
dann sollst Du ein Mdadchen haben, das Dir beispringt.
Ich wiinsche nicht, dall meine Frau zur Sklavin werde!«

»Es gibt nicht viel Arbeit, Joshua,« antwortete sie mit
jenem schwachen Schatten eines Lachelns, das trauriger
war als kein Lacheln. »Es ist mir eine Wohlthat, dalf ich
etwas zu thun habe. Ich konnte nicht den ganzen Tag
dasitzen mit der Hand im SchoB. Es wiirde mich
wahnsinnig machen. «

»Da sind Deine Schwestern,« sagte Joshua
wohlwollend, »sie konnten Dir Gesellschaft leisten und
Dich ein wenig erheitern. «

»Sie sind keine Gesellschaft fiir mich. Wir sind uns
nicht mehr, was wir sonst waren. Nein, Joshua, Du bist
sehr giitig, davon zu sprechen; aber ich bin am besten
allein.«

So blieb sie Woche fiir Woche allein, und trotz der
Arbeit fiir ihren Haushalt, der zwei oder drei Stunden des
Morgens in Anspruch nahm, waren ihre Tage langweilig
und leer und sie fiihlte, dall das Leben ein Gut sei, fiir das
sie keine Ursache habe, dankbar zu sein — mehr eine



Biirde, deren Tragung ihr fast zu schwer wurde.

Es kam ihr zuweilen vor, als ob sie mit dem Verluste
ihres Kindes Alles verloren habe — alle diese neuen und
heftigen Gefiihle, die es in ihr erweckt hatte und die mit
ihm verstorben waren, eine so dumpfe Empfindung
ganzlicher Leerheit in ihrem Herzen hinterlassend. Sie
hatte dies niemals vor der Geburt des Kindes gefiihlt,
obschon sie in jenen Tagen Joshua nicht mehr geliebt
hatte, als sie ihn jetzt liebte. Sie war ziemlich gliicklich in
ihrem neuen Leben gewesen, in dem Gefiihl, dalS sie
bequem und anstdndig wohnte, gut gekleidet und eine
Unterstiitzung ihrer armen Familie war. Auch hatte sie
auf Joshua’s Zuneigung einen gewissen Stolz empfunden.
Aber alles dies war jetzt vortiber.

So gingen die zwei Jahre ihres ehelichen Lebens hin
und das dritte begann in ruhiger, friedlicher Weise, die
eine gute Aussicht fiir die Zukunft eroffnete. Selbst Mr.
Rainbow mulite bekennen, dalS Esther in ihrem
Hauswesen Fortschritte gemacht habe und dal§ es in ihrer
Wohnung sauber und freundlich aussah. Joshua war jetzt
ganz zufrieden, indem er sich fiir den gliicklichsten Mann
hielt und sich auch seines Gliicks unter seinen
Kameraden riihmte. Wenn er zuweilen eine Wolke auf der
Stirne seiner Frau sah, so schrieb er sie der Trauer um ihr
verstorbenes Kind zu. Er war kein Mann von besonderem
Scharfsinn und deshalb nicht im Stande, den Dingen auf
den Grund zu sehen.



Im Uebrigen bot das Leben in dem kleinen landlichen
Hause wahrend der Woche keinerlei Abwechslung, ein
Tag war vielmehr dem andern gleich. Nur am Sonntage
machte der Kirchenbesuch eine Ausnahme und in der
schonen Jahreszeit bot der Gang iiber fruchtbare Wiesen
und Felder eine angenehme FErholung. Die ihnen
zundchstgelegene kleine Kirche gehérte nemlich zu
einem eine Viertelstunde entfernten Dorfe, Mapledeau
genannt.

Es gab nicht viele Herrschaftshduser an diesem Orte,
aber es gab ein solches, an dem sie auf ihrem Wege zur
Kirche vorliiberkamen, und das Esther ungemein
bewunderte. Sie fiihlte schon darum ein gewisses
Interesse daran, weil es Mr. Lyne, dem Eigenthiimer der
Fabrik gehorte, in welcher Joshua Rainbow Vorarbeiter
war. Aber sie bewunderte das Haus noch mehr tun seiner
selbst willen. Es war ein altes Schlof§ aus der Tudorzeit,
umgeben von einem Graben, in welchem das Wasser
immer so klar wie ein Spiegel aussah und innerhalb des
Umkreises des Grabens befanden sich die fruchtbarsten
und trefflichst gehaltenen Gaérten, die Esther jemals
gesehen hatte. Solche Blumen, wie in diesen Gaérten
wuchsen, ein solcher Reichthum von Rosen, eine solche
Fiille der herrlichsten Geranien, eine solche Fluth von
Licht und Farben den ganzen Sommer hindurch konnte
man, wie sie glaubte, nirgends anderwarts sehen. Esther
fiihlte vielleicht noch ein lebhafteres Interesse fiir den



Platz, weil er, so lange sie ihn kannte, von niemand
Anderem als von der Dienerschaft bewohnt wurde und
weil dennoch nirgends eine Verwahrlosung bemerkbar
walr.

Joshua sagte seiner Frau, dalS Mr. Lyne sich bereits seit
mehreren Jahren im Ausland auf Reisen befinde, aber das
Haus und die Garten wiirden stets in der besten Ordnung
und fiir seine Riickkehr bereit gehalten, da Niemand
wisse, wann er kommen werde.

Esther fragte ihn, was fiir eine Art Person Mr. Lyne sei.

»Als ich ihn zum letztenmal sah,« sagte Joshua, »ein
Jahr vor dem Tode seines Vaters, war er noch ein ganz
junger Mensch. Er befand sich damals in Oxford, wo er,
wie ich horte, seine Erziehung vollendete. Er war sehr
hiibsch, munter und offenherzig wenn er in die Fabrik
kam. Nach dem Tode seines Vaters, der plétzlich eintrat,
erhielt er das ganze Vermogen, da er sein einziges Kind
war. Er befand sich damals im Ausland in weiter Ferne
und ist seitdem nicht nach Hause gekommen, was mehr
als vier Jahre her sein mul.«

»Ist er sehr reich?« fragte Esther verwundert.

»Reich! das will ich meinen, Hetty. Die Fabrik bringt
ihm ein ungeheures Geld ein und der alte Herr hat
Landgiiter gekauft, die ebenfalls viele Tausende tragen. «

Sehr oft, wenn Esther nach dieser Unterhaltung an dem
alten Hause mit seinem (lippigen Rosengarten



voriiberging, dachte sie an den abwesenden Gebieter
desselben, neugierig, in welchem entfernten Lande er
jetzt sein mochte und ob er wohl in der Fremde auch an
das ldndliche ruhige Mapledeau denke. Sie wiirde wohl
diesen Gedanken noch langer nachgehangen sein, wenn
nicht an einem schénen Sonntagabend ein Ereignils
eingetreten wdre, das ihren Griibeleien eine andere
Richtung gab.

Joshua und seine Frau hatten dem
Nachmittagsgottesdienste in der Kirche von Mapledeau
beigewohnt und schleuderten langsam nach Hause. Es
war ein thauiger Abend mit klarem, blauem Himmel und
einer rosigen Farbung im Westen. Sie waren sehr stille,
vielleicht in Uebereinstimmung mit der feierlichen Stille
des Abends, vielleicht auch, weil Joshua’s
Unterhaltungsgabe zu beschrdankt und der Gegenstdande
ihres Gesprachs nur wenige waren.

Indem sie in dieser stillen, freundschaftlichen Weise
ihren Weg verfolgten, wdhrend ein gedankenvoller
Schatten auf Esthers Gesicht lag, kamen sie an die breiten
Thore des alten Tudorhauses. Die Thore 6ffneten sich auf
eine sonderbare, alte, steinerne Briicke, die iiber den
Wallgraben fiihrte, und diesen Abend lehnte eine Gestalt
mit ibereinandergeschlagenen Armen an der Briistung —
die Gestalt eines jungen Mannes mit einem hiibschen
dunklen Gesicht, trdumerisch die Gegend betrachtend.
Joshua stutzte ein wenig beim Anblick dieses Gentleman



und zog den Hut.

Der junge Mann rief ihn an: »Wie, Sie sind es, Joshua
Rainbow?« sagte er, »um keinen Tag dlter, als wo ich Sie
zum letzten Mal sah. Sie sind gerade der Mann, den ich
zu sehen wiinschte, obschon ich nicht dachte, dal§ ich Sie
hier treffen wiirde. Sie kénnen mir alle Neuigkeiten der
Fabrik erzdhlen.«

»Da ist nicht viel zu erzdhlen, Sir. Alles geht seinen
gewoOhnlichen Gang; Sie werden das am besten von Mr.
Crosby in geschaftsmélliger Weise horen. Ich bin beinahe
erschrocken, als ich Sie hier fast wie einen Geist sah. Ich
wullte nicht, dal$ Sie in England seien.«

»Das glaube ich wohl, mein guter Mann, ich bin erst
gestern Abends hierher gekommen. Ich werde morgen die
Fabrik besuchen und ich mufS Euch Allen in der ndchsten
Woche zur Feier meiner Riickkehr ein Diner geben. Ist
dieses hiibsche Mddchen an Threm Arme eine Schwester
von Ihnen, oder eine Nichte, Joshua?«

»Sie ist meine Frau, Sir,« antwortete der Vorarbeiter
stolz, »zwanzig Jahre jlnger als ich, aber das hindert uns
nicht, miteinander gliicklich zu sein, nicht wahr, Hetty?«

»Nein, Joshua,« murmelte sie mit sehr leiser Stimme.
Stephen Lyne hatte sie, wdhrend Joshua sprach, mit
einem halb verwunderten, halb mitleidigen Ausdruck in
seinen dunklen Augen angesehen. Und sehr schone
dunkle Augen waren es, eines unendlichen Ausdrucks



fahig.

Joshua sah diesen Blick nicht, aber Esther sah ihn und
drgerte sich dariiber, da sie sich bemitleidet glaubte. Als
sie darauf weiter gingen, war Joshua herzlich in seinem
Lobe tiiber das gute Aussehen und das leutselige
Benehmen seines Brodherrn; aber seine Frau sagte, sie
halte ihn trotz seiner Hoflichkeit fiir stolz und glaube, dal$
sie ihn nie leiden moge.

»Was miissen wir Anderes in seinen Augen sein als
Schmutz, Joshua?« sagte sie fast zornig — »gemeines
Arbeitervolk wie wir.«

Joshua erging sich darauf in Gemeinpldtzen iiber die
Wiirde eines ehrlichen Mannes und tiber die Wiirde der
Arbeit eines solchen Mannes — Bemerkungen, denen
Esther keine besondere Aufmerksamkeit schenkte. Sie
dachte an den mitleidigen Blick in Stephen Lyne’s
dunkeln Augen, an die malerische Blasse seines Gesichts,
an die diinnen Lippen, die einem hochfahrenden Zug
verriethen, selbst wenn er lachelte.

Joshua Rainbow sah in der ndchsten Woche einen
guten Theil von seinem Brodherrn in der Fabrik, in der er
mit dem Verwalter Mr. Crosby an seiner Seite und gefolgt
von einem Commis, mehrmals von Zimmer zu Zimmer
ging. Das Diner, von dem er gesprochen hatte, fand in
einem der besten Gasthduser von Mirkdale statt und war
ein glinzendes Fest, das den Arbeitern einen hohen



Begriff von Mr. Lyne’s Freigebigkeit gab.

In der Kirche zu Mapledeau am folgenden Sonntag
Nachmittag kam Esther der Gedanke, ob sie wohl auf
ihrem Heimweg Mr. Lyne wiedersehen wiirden. Die Welt,
in der sie lebte, war so eng, ihr Leben so ganz und gar
farblos, dall es kaum auffallend erscheint, wenn sie mit
einem gewissen Interesse an eine so wichtige Person
dachte, wie es der Brodherr ihres Mannes war. Sein
Reichthum, seine Macht, sein vollkommenen Gesicht mit
dem halbverhiillten Ausdruck von Stolz, alles Dieses
stellte ihn in eine so weite Entfernung von den Leuten,
die Esther Rainbow kannte, und trennte ihn so sehr von
ihrer kleinen Welt, als ob er ein Halbgott ware. Sie
mochte ihn aber, trotz der guten Meinung, die ihr Mann
von ihm hatte, nicht recht leiden und die Erinnerung an
jenen Blick drgerte und demiithigte sie einigermalSen.

Ja, er stand wieder an dem Thore, als sie die Kirche
verliefen, in derselben bewegungslosen Stellung mit
gefalteten Armen, als ob er sich nicht von der Stelle
bewegt hitte, seit sie ihn zum letzten Mal gesehen, dachte
Esther. Er begriifSte Joshua mit grofSer Freundlichkeit und
begann tiber die Fabrik und seine Besichtigung derselben
in der vorigen Woche zu sprechen. Dann als er Esthers
bewundernde Blicke nach dem Garten sah, fragte er, ob
Mr. und Mrs. Rainbow nicht eintreten und einen kleinen
Gang unter den Rosen machen wollten — eine
Einladung, die Joshua als eine grole Gunst ansah und mit



gebilihrender Bescheidenheit annahm.

Stephen Lyne 6ffnete das Thor und sie traten ein in das
Reich der Blumen. Zu beiden Seiten des breiten, von
sammtigem Rasen eingefalsten Weges standen prachtvolle
hochstimmige Rosen und neben ihnen grofSe Massen von
Buschrosen, wahrend da und dort tippige Kletterrosen an
schonen Drahtspalieren emporrankten. Auf einem
frischen griinen Rasenplatze befand sich ein grolSes
Marmorbassin mit einem Delphin, der aus seinem Rachen
eine Wolke von krystallenen Tropfen ausspie, wahrend
unzdhlige Gold- und Silberfische unter den breiten
Bléattern der Wasserlilien herumschossen.

Esther kam es vor, als wandelte sie im Paradies und
ihre sanften braunen Augen strahlten vor Entziicken. Mr.
Lyne trat an ihre Seite und beobachtete sie mit halbem
Lacheln, ergotzt durch den Ausdruck der Bewunderung
in ihrem Gesicht, der ganz dem eines Kindes glich.

»Es ist ein netter, altmodischer Platz,« sagte er in
seiner sorglosen Weise, »und sie haben ihn gut gehalten,
wahrend ich in der Welt herumgeworfen worden bin. «

»(0, er ist reizend,« murmelte sie, »und ich hétte nicht
geglaubt, dald es etwas so Schones in der Welt gebe.«

»Armes Kind, wie wenig konnen Sie von der Welt
gesehen haben!« sagte Stephen Lyne mit einer Stimme so
leise, dal® sie nur Esther horen konnte und wieder sah sie
jenen mitleidigen Blick in seinem Gesicht, der sie einiger



Malden verletzte.

Joshua sah sich in ruhiger, geschaftsmalliger Weise
um, die allenthalben herrschende vollkommene Ordnung
bewundernd, und durch die Ho6flichkeit seines Brodherrn
geschmeichelt, aber in keinem romantischen Entziicken
tiber Rosen und Fontaine. Mr. Lyne pfliickte einige Rosen
— eine gelbe Theerose mit reichem Parfiim, eine weile
Moosrose, die gerade im Aufbliihen begriffen war, und
eine tief purpurrothe, fast schwarze Rose und gab Esther
diesen einfachen Straul.

Dieser Blick in’s Paradies dauerte etwa eine
Viertelstunde und dann empfohlen sich Mr. Rainbow und
seine Frau, Mr. Lyne’s Einladung, in’s Haus zu treten und
einige Erfrischungen zu sich zu nehmen, ablehnend. Auf
ihrem Gang durch die Géarten kamen sie sehr nahe an das
alte Tudorschlol§ und Esther warf durch eines der grolen
Fenster einen Blick in ein Zimmer, dessen Wadnde mit
Biichern und die Tische mit Schreibmaterialien und Wein
und Friichten besetzt waren, wdhrend ein grolSer
Neufundldnder Hund auf einem Tigerfell am Fenster
schlief und sie vermuthete, dall dies Mr. Lyne’s
Lieblingszimmer sei.

Wie klein und darmlich erschien ihr jetzt nach diesem
kurzen Blicke des Glanzes ihr eigenes Wohnzimmer,
welch’ ein elender Platz ihr kleines Gartchen, in welchem
neben Kraut und Zwiebeln nur einige gemeine, magere
Blumen standen. Esther war diesen Abend auffallend



verdrielich und millvergniigt, so dall sie der arme
Joshua, ganz verwirrt liber diese Verdnderung, fiir krank
hielt. Die ganze Nacht trdumte sie, mit Stephen Lyne
unter Rosen zu wandeln und immer glaubte sie jenen
mitleidsvollen =~ Ausdruck auf seinem  Gesicht
wahrzunehmen. Am andern Morgen war sie wieder in
ihrer gewohnlichen Stimmung, ernst und sanft, sich in
den Morgenstunden mit den Arbeiten des Haushalts und
des Nachmittags mit einer Ndherei beschaftigend; aber, o,
wie lang kam ihr der Tag vor, wahrend das glinzende
Bild des Rosengartens zu Mapledeau die ganze iibrige
Welt zu verdunkeln schien. Sie dachte an Cockermouth-
Gardens, wo sie ihre Jugend zugebracht und dachte, wie
viel mehr sie Mr. Lyne noch bedauern wiirde, wenn er das
Elend und den Schmutz ihres frilheren Heimwesens
sehen konnte und welch ein gemeines Geschépf sie in
seinen Augen erscheinen miilSte. Schon jetzt mulSte sie
ihm ohne Zweifel gemein genug vorkommen, und erst
Joshua mit seinen groflen Fiillen und seinen plumpen, mit
SchielSpulver geschwarzten Handen!




I11. Kapitel.

Dieser Tag war endlich voriiber und ein anderer Tag
begann, triib und schwiil, mit zeitweiligen Regengiissen
und entfernt drohenden Gewittern. Es war nahezu drei
Uhr Mittags, Joshua hatte sein Mittagessen verzehrt und
war nach der Fabrik zuriickgegangen, als Esther, die, mit
einer weiblichen Arbeit beschdftigt, am Fenster ihres
Wohnzimmers sal$, durch ein ungewdéhnliches Klopfen an
der Hausthiire erschreckt wurde.

Sie eilte rasch hinaus, um sie zu 6ffnen und stiel$ beim
Anblick ihres Besuchers einen leichten Ausruf der
Ueberraschung aus. Es war Mr. Lyne. Ein heftiger
Platzregen, untermischt mit Hagel, prasselte nieder und er
war von demselben tiberfallen worden.

»Ich bin seit mehreren Stunden mit einem Buch im
Freien herumgewandelt und der Regen hat mich
tiberrascht. Aber es fiel mir bei, dalS Joshua hier in der
Nahe wohne und ich dachte, ich wollte bei Ihnen
Zuflucht suchen.«

Sprachlos vor Ueberraschung und ganz schiichtern in
seiner Gegenwart, fiihrte sie ihn in das kleine
Wohnzimmer. Wieder empfand sie jenes Gefiihl der
Demiithigung, das er ihr stets einzuflofSen schien, bei dem
Gedanken, wie sehr ihm die Armlichkeit des Gemachs



auffallen miilSte.

Er liel8 ihr indelS nicht Zeit, dies lange zu fiihlen. Er
plauderte so lebhaft und angenehm, dall ihre Gedanken
sehr bald von sich abgelenkt wurden. Er erzdhlte ihr von
seinen Reiseabenteuern und dem einsamen Leben, das er
in wilden Gegenden gefiihrt, indem er sie bald durch die
Mittheilung seiner Gefahren zu Land und zur See ein
wenig erschreckte und ihr dann wieder durch komische
Anekdoten ein Ldcheln ablockte.

»Sie werden doch nicht mehr dahin zurtickgehen, Mr.
Lyne?« fragte sie mit der lieblichsten Miene der
Besorgnilk.

Ein Ausdruck der Befriedigung wurde bei dieser Frage
auf seinem dunkeln Gesichte wahrnehmbar.

»Ja,« sagte er, »ich halte es fiir sehr wahrscheinlich,
dalS ich wieder dahin zuriickkehren werde. Ich habe in
England so wenig, was mich anzieht, so wenig, was mich
interessiert. Was hat ein Mann, der nichts vom Handel
versteht, in Mirkdale, oder einer, der sich nicht um
Landwirthschaft kiimmert, in Mapledeau? Im Ausland
gibt es immer Abenteuer. Ich denke, ich werde nach
Afrika geben und dort so weit in‘s Innere vorbringen, als
ich kann.«

Er ldchelte fiir sich, als er Esthers dngstlichen Blick
sah.

»Arme, kleine Seele,« dachte er, »ist es bereits so weit



gekommen ?«

Der Regen dauerte lange Zeit, oder es waren vielmehr
einzelne Giisse, die in kurzen Zwischenrdumen eintraten.
Jedenfalls schien es, als ob es nicht sehr lange aufgehort
habe zu regnen, als Stephen Lyne sich entfernte. Beim
Abschied reichte er Esther die Hand und sie gab ihm die
ihrige, erréthend und sich dariiber wundernd, dal§ er sich
herablielS der Frau seines Vorarbeiters die Hand zu
driicken.

Lachelnd blickte er auf die kleine Hand nieder, die
zwar von der Hausarbeit verunstaltet, aber so hiibsch
gebildet war, wie die einer Dame und im ndchsten
Augenblick hatte er sich entfernt.

Die kleine Schwarzwdlder Uhr schlug Sechs, als
Esther die Thiire schlo. Sechs Uhr! Mr. Lyne war also
mehr als drei Stunden bei ihr gewesen und doch hatte ihr
die Zeit so kurz geschienen, selbst ihr, der sie gewohnlich
so lang wurde.

Joshua kam bald darauf zu seinem Thee nach Hause
und seine Frau sagte ihm, wer dort Zuflucht gesucht, aber
nicht, wie lange er geblieben. Der Vorarbeiter schien von
dieser Nachricht nicht sehr erbaut, machte aber keine
Bemerkung.

Ehe die Woche zu Ende war, kam Stephen Lyne
wieder. Er hatte, wie er sagte, einen weiten Spaziergang
gemacht und wiinschte etwas Wasser fiir seinen grolSen



Neufundlander Hund. Es gebe zwar in den Pfiitzen
Wasser genug, aber es sei verdorben und er moge es den
Hund nicht trinken lassen.

»Sie werden sich doch nicht vor ihm fiirchten, Mrs.
Rainbow fragte er, das Thier beim Halsband haltend. »Er
ist unter Freunden sanft wie ein Lamm, obwohl er ein
halbes Dutzend Schurken erwiirgen wiirde, wenn er mich
in Gefahr sdhe.«

Sie fiirchtete sich Anfangs ein wenig vor dem
Ungeheuer von einem Hund und sie sah dabei sehr
hiibsch aus, wenn die Farbe auf ihrem Gesichte ging und
kam und ihre gebffneten Lippen ein wenig zitterten.
Wabhrscheinlich war sie mehr durch diesen zweiten
Besuch von Mr. Lyne, als durch die Anwesenheit des
Hundes verbliifft. Sie brachte ihm eine Schiissel mit
Wasser, von der er ein wenig soff, mit keinem grofSen
Anschein von Durst. Dann streckte er sich auf ein Wort
von seinem Gebieter der vollen Ladnge nach in einer Ecke
des Zimmers aus. Mr. Lyne blieb fast ebenso lang, wie
beim letzten Anlall, obschon diesmal kein Regen
vorhanden war, der seine Entfernung verhinderte und
wieder kam Esther die Zeit sehr kurz vor, wahrend sie an
einem Hemd ndhete und seinem angenehmen Geplauder
liber die grolle Welt, von der sie so wenig wulSte, zuhorte.
Sie empfand in seiner Gegenwart mehr als jemals ihre
Unwissenheit und Niedrigkeit; er aber schien nicht daran
zu denken. Wenn sie die grofSte Dame im Lande gewesen



wdre, hdtte er nicht ehrerbietiger in seinem Tone sein
kénnen. O, wenn sie nur sein halb zartliches halb
verdchtliches Ldcheln gesehen hitte, als er nach
Mapledeau zurtickging, denkend: » Arme kleine Seele, ist
es schon so weit gekommen?«

»Beildufig gesagt, Mrs. Rainbow,« bemerkte er beim
Fortgehen. »Sie brauchen Joshua nicht zu sagen, dal$ ich
Ihre Zeit den ganzen Nachmittag mit meinem miilligen
Geplauder in Anspruch genommen habe. Ich wiinsche
nicht, dal8 er erfdhrt, was fiir ein triger Mensch und wie
froh ich bin, wenn in meine langweilige Tage eine kleine
angenehme Abwechslung kommt. Es wiirde mir in der
Fabrik tibel ausgelegt werden.«

Esther sah nicht recht ein, was sich Mr. Lyne in dieser
Beziehung um die Gedanken ihres Mannes zu kiimmern
habe; aber nichts desto weniger gehorchte sie ihm und
gehorchte ihm nicht ungern. Sie wiinschte jenen
verdriel8lichen Blick in Joshuas Gesicht nicht wieder zu
sehen.

Hierauf kam Mr. Lyne ofters, ja sogar sehr oft, anfangs
mit irgend einer kindischen Entschuldigung bei jedem
Besuch, dann aber ohne alle Entschuldigung. Es ist
unno6thig, dem Verfiihrer Schritt fiir Schritt nachzugehen.
Von dem ersten Sonntagsabend an, wo die maddchenhafte
Schonheit Esthers seinen Enthusiasmus erregte, hatte er
mit allem Vorbedacht die Ausfiihrung dieses grausamen
Werks begonnen. Welches Recht hatte ein Tolpel wie



Joshua Rainbow aus eine solche Frau? Es war kein
gemeiner Wiistling, dieser Stephen Lyne, auch war seine
Jugend nicht durch niedrige Laster befleckt; aber wenn er
einmal ein Geliiste hegte, so dachte er nicht mehr an den
Preis, den Andere fiir seine Siinde zu bezahlen hatten. Er
besal einen verfeinerten Geschmack und wurde nicht so
leicht bezaubert. Mehr als ein schones Weib hatte in den
fremden Hauptstidten, wo Stephen Lyne sich
aufgehalten, den Versuch gemacht, diesen goldenen Preis
aus dem Ehestandsmarkt zu gewinnen, aber Stephen hatte
sich gleichgiiltig gezeigt und war mit leichtem Herzen
weiter gezogen.

Niemals in seinem Leben hatte er ein Antlitz gesehen,
das einen solchen Eindruck auf ihn hervorbrachte, als
Esthers liebliches blasses Gesicht; niemals hatte sein
Herz von solcher Leidenschaft geschlagen, als sie jetzt
der Gedanke an Esther in ihm erregte. Sie muffte um
jeden Preis der Siinde und des Leidens sein eigen werden.
In Bezug auf diesen gemeinen Tolpel ihren Mann,
machte er sich keine Gedanken. Und was das Madchen
selbst betraf, hegte er keinen Zweifel in Bezug auf seine
Macht, sie zu gewinnen.

Er gedachte aber vorsichtig aufzutreten und nichts
durch Uebereilung auf‘s Spiel zu setzen und zu diesem
Zwecke machte er viele Besuche in dem kleinen Hause
und sal$ viele Stunden in Esthers ruhigem Wohnzimmer
ohne eine Anderung in seinem ehrerbietigen Benehmen,



ohne ein Wort zu dullern, das den Zustand seiner Gefiihle
verrathen, oder Joshua Rainbows Weib beunruhigen
konnte. Er wulste aber sehr wohl, dal er mit jedem Tage
einen stirkeren Einfluf aus ihr unerfahrenes Herz
gewann. Er konnte hundert Zeichen und Beweise ihrer so
unbewullt kundgegebenen Liebe wahrnehmen und er
verliel$ sie niemals ohne ein Gefiihl des Triumphs in dem
BewulStsein der Macht, die er {iber sie erlangt hatte.

»Ich darf nur meinen Finger aufheben und sie wird
kommen,« sagte er zu sich.

Und so verging die Zeit. Es war gegen Ende August
und Stephen Lyne wurde von einem ungeduldigen
Verlangen ergriffen, sein Werk zu vollenden und seinen
Preis zu entfiihren. Er hegte dabei wenig Zweifel, dal$ er
es leicht thun konne. Es war nur eine Frage seines
eigenen Beliebens, wann die Krisis eintreten sollte.

Er machte sich seinen eigenen Plan und ersann einen
Verwand, um Joshua fiir einige Tage zu entfernen. Es war
einiges Geld zu Durnside, einer grollen Stadt vierzig
Meilen von Mitknow einzukassieren und Mr. Lyne
beauftragte Crosby, den Verwalter, er solle Joshua
Rainbow statt des gewohnlichen Reisenden zu diesem
Zwecke absenden. Mr. Crosby sah seinen Chef, als er
diesen Befehl erhielt, erstaunt an, und Mr. Lyne
erwiederte den erstaunten Blick mit einer hochfahrenden
Miene.



»Halten Sie einen besonderen Grund, um Rainbow zu
senden?« fragte der Verwalter. »Wie Sie wissen, ist dies
ein aulSergewohnlicher Schritt.«

»Natiirlich habe ich einen Grund, aber keine Lust,
mich tiber die Griinde eines Befehls, den ich gebe, in eine
Erorterung einzulassen. Sie wollen deshalb gefilligst
darauf achten, dal meine Wiinsche erfiillt werden, ohne
sich weiter um die Sache zu bekiimmern.«

Der Verwalter verbeugte sich und dem Vorarbeiter
wurde mitgetheilt, was er zu thun habe. Die Reise hin und
her und die Ausfiihrung des Auftrags zu Durnside mufSten
nothwendiger Weise ein paar Tage in Anspruch nehmen.
Dies war das erstemal, wo Joshua sich veranlalSt sah,
seine Frau zu verlassen und der Gedanke, dalS sie wenn
auch nur fiir eine Nacht allein und unbeschiitzt bleiben
solle, verursachte ihm keine geringe Sorge. Dann aber
fiel es ihm bei, dall Esther wihrend seiner Abwesenheit
nicht nothwendiger Weise die Nacht in dem einsamen
Hause zubringen miisse. Sie konnte ja in der Wohnung
seiner Mutter schlafen.

Er ging deshalb nach dem Hause der Wittwe, um sie
von diesem Besuch zu unterrichten; er traf sie aber nicht
an und hinterliel§ deshalb einige Zeilen, wodurch er ihr
meldete, dall er am ndchsten Morgen Mirkdale in
Geschdften verlassen miisse und dall Esther den
folgenden Abend und die Nacht bei ihr zubringen werde.
Darauf ging er leichteren Herzens nach Hause und



machte seiner Frau von seiner bevorstehenden Reise
Mittheilung. Sie war vollkommen bereit, nach seiner
Anordnung zu seiner Mutter zu gehen, so wenig
Sympathie auch zwischen ihr und dieser strengen
Matrone bestand.

Hitte Joshua Rainbow gewulst, wo die Gedanken
seiner Frau verweilten, als sie ihn an diesem schwiilen
Angustmorgen zum Abschied kiilste, so wiirde gewil$ sein
Herz gebrochen sein; aber er hatte nicht den geringsten
Verdacht von dem Abgrund, der zwischen ihnen bestand.
Sie waren sehr gliicklich mit einander gewesen und er
hatte sich ldngst gesagt, dall seine Frau trotz seines
doppelten Alters ihm ihre Liebe zugewendet habe.

Er entfernte sich, ihr noch 6fters zuwinkend, so lange
er sie sehen konnte wie sie unter der Gartenthiire stehend,
ihm nachblickte — er entfernte sich, sie allein lassend fiir
den langen einsamen Tag, der wie jetzt jeder Tag nur
durch die Hoffnung des Besuchs von Stephen Lyne
erheitert wurde. Ja, sie liebte ihn. Sie hatte es ihm noch
nie gestanden, sondern sogar ihre Augen absichtlich
gegen die Wahrheit verschlossen, indem sie, wenn sie die
schwache Stimme ihres Gewissens zu beschwichtigen
suchte, sich einredete, dall sie ihn nur deshalb so gerne
sehe, weil er ein glinzender und gescheidter Gentleman
sei und sie mit seinen mannigfaltigen Gesprdachen von
Biichern, die sie nie gelesen, und von Landern und
Volkern, die sie nie gesehen, unterhalte.



Wiirde er diesen Nachmittag kommen? Dies war jeden
Tag ihr erster Gedanke Sie that jetzt immer die Arbeiten
ihres Haushalts mit einer fieberhaften Eile ab, damit
wenn er kdme, Alles sauber und nett und ihr Haar und
Anzug in Ordnung ware.

Dachte sie jemals in diesen Tagen an ihr todtes Kind?
Leider, nein. Eine stdrkere Leidenschaft als selbst die
Liebe fiir das Kleine, das sie verloren, hatte sich ihrer
bemadchtigt und es blieb in ihrer Seele kein Raum fiir
andere Gedanken.

Stephen Lyne kam an dem Tage, wo Joshua seine
Reise nach Durnside antrat, friiher als gewohnlich. Er
hatte jetzt gelernt, die Thiire zu 6ffnen, ohne zu klopfen
und er tberraschte sie plotzlich, wahrend sie bei ihrer
Arbeit sald — unerwartet, obschon sie nur an ihn dachte.

Sie blickte ihn mit jenem voriibergehenden, lebhaften
Erréthen an, das sie immer so reizend machte.

»Ich bin gekommen, um Sie zu einem Spaziergang

abzuholen, Esther,« sagte er — er hatte sie in der
jingsten Zeit Esther genannt, ohne aber in seinem
ehrerbietigen Benehmen etwas zu dndern. — »Das Haus

ist an einem Tage wie dieser unertraglich. Legen Sie
diesen verhalsten Calico, an dem sich Thre Finger immer
abarbeiten, weg und kommen Sie zu einem Gang tiber die
Felder.«

»Ich thue es nicht gern,« sagte sie zogernd, »es kommt



so seltsam heraus, wenn Sie und ich zusammengehen. «

»Nicht seltsamer, als wenn wir in diesem kleinen
Raum beisammensitzen. Fiir einen so ruhelosen Geist,
wie der meinige, ist es etwas Aullerordentliches, zwei
oder drei Stunden nach einander an einen Platz gebunden
zu sein. Kommen Sie zu einem Spaziergang, Esther. Ich
habe Thnen Viel zu sagen und ich glaube, dal$ ich es am
besten in der freien Luft sagen kann.«

Sie erhob sich, um ihm zu gehorchen, zwar mit
Widerstreben, aber ganz unfdhig, sich seinem
freundlichen Wunsche zu widersetzen. Sie setzte einen
kleinen Strothut auf und ging mit ihm {iber die Felder.
Kein Lufthauch krduselte das Wasser in den schwarzen
Pfiitzen und Pluto, der Neufundldnder, der neben seinem
Herrn hertrabte, keuchte.

Sie schlenderten langsam weiter, das unbebaute
Gemeindeland hinter sich lassend und tiber die Wiesen
schreitend, die zwischen Mirkdale und Mapledeau lagen.
Welche wichtige Mittheilung Mr. Lyne seiner Begleiterin
auch zu machen hatte, bisher hatte seine Unterhaltung
sich nur um gleichgiiltige Dinge gedreht — eine sehr
wechselnde Unterhaltung, die von Zeit zu Zeit in
ganzliches Schweigen tliberging.

In dieser Weise wandelten sie weiter, bis sie zu dem
Thore gelangten, wo Esther Stephen Lyne zum erstenmal
gesehen hatte, an jenem ruhigen Sonntagabend vor zwei



Monaten. Zwei Monate! und sie erschienen ihr wie eine
Lebenszeit.

»Kommen Sie herein, Esther,« sagte der junge Mann,
»kommen Sie herein und betrachten Sie die Rosen noch
einmal. Erinnern Sie sich, Kind, jenes Sonntagabends, wo
ich Sie zum zweitenmal gesehen hatte?«

Ob sie sich dessen erinnerte? Des Beginns ihres neuen
Lebens, jenes wilden Traums, der nun bald endigen
mulSte.

Ja, sie wulste jetzt, dall sie ihn liebte — dalS sie einer
todlichen Siinde gegen ihren Gatten schuldig, dals sie
blindlings in die Schlinge gefallen und dalS sie gewisser
MalSen schon verloren war.

»Wenn er wiillte,« dachte sie bei sich, »wenn Joshua
wiillte, wie falsch mein Herz gegen ihn war, so wiirde er
mich gewild verstolen — er wiirde sich gewils weigern,
mich jemals wieder anzusehen.«

Sie gingen langsam den breiten Weg entlang, an dessen
Seiten die spdten Rosen bliihten. Sie konnten in der
Sommerstille das Pldatschern der kleinen Fontaine héren.
Sie waren Beide schweigsam: Esther — durch den
Gedanken an ihr eigenes Unrecht gefoltert und doch
diesen Mann, der an ihrer Seite ging, mit aller
Leidenschaft ihres Herzens liebend; Stephen ebenfalls
gedankenvoll, jedoch nicht in unangenehmer Weise —
voll Vertrauen auf die Zukunft, nur den Augenblick



abwartend, an welchem die Worte gesprochen werden
sollten, die von ihm noch heute gesprochen werden
mulSten.

Der Augenblick kam endlich. Er hatte Esther durch das
offene Fenster in die Bibliothek gefiihrt — in dasselbe
Zimmer, das sie an jenem Sonntag bewundert hatte.
Waihrend sie an seiner Seite stand, die Skizzen, die auf
dem Tische zerstreut umherlagen, betrachtend, legte er
sanft den Arm um ihre Taille : und zog sie an die Brust.

»Meine Geliebte,« sagte er, »ich werde heute Abend
England verlassen.«

Sie machte sich von seinem umschlingenden Arme los
mit einem leichten Schrei nicht der Entriistung, sondern
des Schreckens.

»Fortgehen!« rief sie kldglich. »Filir immer?«

»Wer vermag es zu sagen?« antwortete er in
gleichgiiltigem Tone. »Ja, Esther, ich gehe fort. Trotz all
der gliicklichen Stunden, die wir mit einander zugebracht,
gehe ich fort. Ich habe Sie hierher gebracht — in dieses
leere alte Haus — um Thnen dies ruhig zu sagen. Ja, ich
gehe fort. Sprechen Sie, meine Liebe, und sagen Sie, ob
ich allein gehen werde.«

Sie schiittelte hoffnungslos das Haupt und blickte , ihn
mit einem Blicke an, der ihm zu Herzen ging.

»Ich verstehe Sie nicht,« stammelte sie.

»Meine theuerste Esther, Du liebst mich,« antwortete



Stephen Lyne, »und Liebe ist besser als Verstehen. Du
liebst mich, Esther, ich habe die Wahrheit so oft in diesen
siilfen Augen gelesen. Ich wiirde nicht so sprechen, wenn
ich nicht dessen sicher ware. Ich hatte von der ersten
Stunde an, wo ich Dein Gesicht sah, geschworen, Dich zu
gewinnen. Ich habe seit jener Zeit nur fiir diesen Zweck
gelebt. Meine Pldne sind alle gemacht. Dein To6lpel von
einem Mann ist diesen Abend aus dem Weg.«

»0O, nein, nein'« rief sie mit flehendem Blicke,
»sprechen Sie nicht so von ihm, der so gut und treu ist.«

»Gut genug in seiner Weise, ich gebe es zu; aber ich
kann es ihm nicht vergeben, dal§ er einen solchen Schatz
gestohlen hat. Wie, beim Himmel, der Mann hatte sich
nichts Schoneres und Niedlicheres aussuchen konnen,
wenn er ein Prinz von koniglichem Blut gewesen wadre.
Meine Esther, meine Geliebte, nicht wahr, Du wirst mit
mir gehen?«

»Mit Thnen gehen?«

»Ja, Liebste, nach einem jener goldenen Ldnder, von
denen Du mich so gern erzahlen hortest, von Platz zu
Platz, von einem irdischen Paradies zum andern, wo die
Welt am lieblichsten ist, wo Du Dich fiir eine, Prinzessin
halten und fiir eine solche angesehen werden sollst.
Esther, ist es Ja oder Nein?«

»Wenn ich Nein sage,« antwortete sie, »wollen Sie
dennoch fortgehen und soll ich Sie dann nicht wieder



sehen?«

»Ja, Kind, das wird das Beste fiir uns Beide sein. Du
mulSt mir entweder Alles oder nichts sein.«

»Nichts! O mein Gott, ich kdonnte das nicht ertragen,«
rief sie leidenschaftlich mit gefalteten Handen.

Er schlol$ sie wieder in die Arme und kiilSte sie aus die
Lippen. Sie fiihlte, als ob Treue und Ehre mit diesem
verhdngnilSvollen Kusse entflohen waren.

»Das bedeutet Ja,« sagte er triumphierend.

»Ich bin das verruchteste Weib, das je gelebt hat, aber
ich kann mich nicht von Ihnen trennen. «

»Meine Liebste, ich habe niemals geglaubt, dal§ Du das
konntest. Ich habe vom Beginn an in Deinem Herzen
gelesen. Und jetzt merke auf, Theuerste, denn wir haben
keine Zeit zu verlieren. Der Nachtzug geht um 10% Uhr.
Er wird uns rechtzeitig nach London bringen fiir den
Morgenzug nach Dover und es ist nicht wahrscheinlich,
dal$ wir auf dem Nachtzug bemerkt werden. Komm um
10 Uhr zu mir in die Fabrik. Es wird um diese Zeit nur
der Mann, der die Nachtwache hat, dort sein und ich will
Sorge tragen, dalS er aus dem Wege ist, ehe Du kommst.
Du wirst mich in dem kleinen Hause, wo sich das
Comptoir befindet, im ersten Stock treffen. Du wirst
wahrscheinlich den Platz kennen?

»Ja, ich war mit Joshua dort.«
Sie schauderte, als sie diesen Namen aussprach. Ihr



Geliebter war doch ein wenig durch ihr blasses Gesicht
betroffen, wie sie so mit gefalteten Handen und
verzweifelten Blicken vor ihm stand. Er hielt es indel§ nur
fiir natiirlich, dal§ sie die unangenehmere Seite ihrer Lage
fiihlen sollte.

»So sei es denn, Theuerste. Ich glaube, die Fabrik wird
der beste Platz sein — dunkel und still, abgelegen und
doch nur einen Steinwurf weit von der Bahnstation
entfernt. Bring nichts mit Dir, Liebe. Wir werden morgen
Abend in Paris sein und Du kannst dort Alles erhalten —
eine Ausstattung, wiirdig Deiner Schonheit. Du verstehst
mich doch, Esther?«

»Ja.«

»Also um zehn Uhr.«

Sie beugte schweigend das Haupt.

Ihre todtliche Bldsse erschreckte ihn ein wenig.

»Komm, Liebe,« sagte er und sie gingen nach dem
Garten zuriick, gefolgt von dem Neufundldnder.

»Treuer, alter Pluto,« murmelte Mr. Lyne, als der Hund
seine Schnauze liebkosend in die Hand seines Herrn
schob, »ich glaube, alter Bursche, ich mufS Dich heute
Abend mit mir nehmen.«

Fir Esther war der Gang in Mr. Lyne‘s Begleitung
nach ihrer Wohnung zurtick wie ein Traum. Die schwiile,
driickende Atmosphdre, die ganze Umgebung des Wegs,
die Menschen, die ihr begegneten — Alles erregte ihr



Schrecken und Entsetzen und doch hatte sie keinen
Gedanken der Umkehr. Schwach, blind und hilflos gab
sie ihr Leben in die Hand dieses Mannes.

»Ihn nicht mehr sehen, wenn ich in dieser Nacht nicht
mit ihm gehe,« wiederholte sie sich immer und immer
wieder, als Stephen Lyne sie in dem kleinen armseligen
Hauschen allein gelassen hatte.

Waihrend des ganzen stillen Sommerabends salS Esther
Rainbow miillig da, ohne einen andern Gedanken, als dalS
sie bei ihm sein wiirde — mit keinem frivolen, eitlen
Traum ihres verdnderten Lebens, und der Vergniigen und
des Luxus, den ihr reicher Liebhaber ihr geben wiirde. So
schwach und eitel sie war und so sehr sie die Umgebung
von Stephen Lyne bewunderte, iiber solche Riicksichten
war sie wenigstens erhaben. Wenn er der armste Arbeiter
in der Fabrik gewesen widre und hdtte sie gebeten, ein
Leben der Entbehrung mit ihm zu theilen, so wiirde sie
ihm desohngeachtet gehorcht haben.

Dachte sie in diesen stillen Stunden der Versuchung an
ihr todtes Kind? Ja, einmal und dann fiel sie auf ihre
Kniee und rief laut:

»O Gott, soll ich nicht in den Himmel kommen, wo es
ist? Ich werde mein Kind nie mehr wiedersehen!«

Und doch hatte sie keinen Gedanken, umzukehren.
Wenn Stephen Lyne ein Zauberer gewesen wadre, der
durch irgend eine mystische Macht ihre Seele in seiner



Gewalt hielt, so hitte seine Herrschaft iiber sie nicht
starker sein konnen.

Um neun Uhr verlief sie das Haus, sehr leise
hinausgehend, als ob selbst an diesem leeren Orte ihr
strafbarer Fultritt gehort werden mochte.

Es war bereits dunkel, als sie das Haus verlieS. Es
schienen keine Sterne diesen Abend und der Mond ging
erst spater auf. Esther schritt mit fieberhafter Hast nach
der Stadt und die Kirchenuhren schlugen die halbe
Stunde, als sie in die von einer Laterne schwach
erleuchtete StralSe kam, wo die Fabrik lag. Da es noch zu
frith war, so schlug sie einen Feldweg ein und ging dort
auf und ab, bis es dreiviertel schlug und dann kehrte sie
langsam nach der Fabrik zurtick.

Und wo war Joshua Rainbow, wdhrend sein junges
Weib dem Verderben entgegenging. Zu Durnside, zu weit
entfernt, um etwas zur Verhinderung des Unheils zu thun
und keinen Argwohn tiber das, was vorging, hegend?
Nein, Joshua war nicht zu Durnside. Er hatte das
Geschift, das ihn recht wohl zwei Tage in Anspruch
genommen hdtte, in einem abgethan, Dank dem
Zusammentreffen von giinstigen Umstdnden; das Geld
war bis Abends einkassiert und Joshua konnte mit dem
Eilzug, welcher Durnside nach sieben Uhr verliell, nach
Hause zuriickkehren. Der Zug, welcher die vierzig
Meilen in weniger als einer Stunde zurticklegte, war ein
kostspieliger und Joshua hatte den Befehl, mit einem



wohlfeilen und langsamen zu reisen; aber er konnte die
Mehrausgabe aus seiner Tasche bestreiten und ein Gefiihl
von BesorgniS, das ihn widhrend seiner ganzen
Abwesenheit nicht verliel§, trieb ihn, so schnell als
moglich zu seiner Frau zurlickzukehren, trotz der
Vorkehrung, die er fiir ihre Sicherheit getroffen hatte.

Es war halb neun Uhr, als er an der Thiir der Wohnung
seiner Mutter anlangte, gliicklich in dem Gedanken,
seiner Frau durch seine unerwartete Riickkehr eine
Ueberraschung zu bereiten. So grofle FEile er auch zu
Durnside gehabt, so hatte er doch so viel Zeit gefunden,
ein Hutband und ein kleines Arbeitskastchen fiir Esther
zu kaufen.

Die Thiire von Mrs. Rainbow’s Wohnzimmer stand an
diesem schwiilen Abend offen und er wunderte sich, dal$
er die Stimme seiner Frau nicht drinnen horte. IndelS fiel
ihm dies doch nicht besonders auf, da Esther in der
jiingsten Zeit nicht sehr gesprachig gewesen war.

Trotz der spidten Stunde befand sich kein Licht im
Zimmer. Joshua trat leise ein, in der Erwartung, seine
Mutter in ihrem Lehnstuhl sanft schlummernd zu finden.
Sie schlief aber nicht, sondern stand am Fenster und
blickte auf die dunkle Strafe hinunter.

»WOo ist Esther?« fragte Joshua athemlos.

»Sie ist nicht hierher gekommen. «

»Nicht gekommen?«



»Nein, Joshua. Hattest Du es erwartet?«

»Erwartet! Natiirlich, Mutter, ich hatte Alles mit ihr
verabredet. Sie sollte um fiinf Uhr bei Dir sein und die
Nacht hier zubringen, wie ich es Dir gestern geschrieben
hatte.«

»Ich habe sie nicht erwartet, Joshua,« sagte seine
Mutter mit ihrer kalten harten Stimme. »Ester hatte, als
Du aus dem Wege warst, etwas Besseres zu thun, als zu
einer alten Frau, wie ich, zu kommen. Dies ist ein sehr
drmlicher Platz fiir Esther Rainbow mit ihren Hoffnungen
und Erwartungen.«

»Im Namen Gottes, was meinst Du, Mutter?«

»Was ich meine? Was Alle in Mirkdale meinen, wenn
sie von Deiner Frau sprechen. Glaubst Du, dall wenn es
Dir gefdllt, Deine Augen zu schliellen, andere Leute
ebenfalls die ihrigen schlielfSen werden?«

»Mutter, wovon sprichst Du?«

»Von Deiner Frau, die Schande tiber uns Alle gebracht
hat.«

»Bist Du wahnsinnig, oder bin ich es?«

»Was, Du hast also nichts von dem Gerede der
Nachbarn gehort?« Du weist nicht, dall Stephen Lyne
Stunden lang in Deinem Hause bei Esther gewesen ist ?«

»Es ist eine Liige,« rief Joshua wiithend. »Er hat
niemals meine Schwelle tiberschritten, als nur einmal —
vor zwei Monaten — wo er vom Regen iiberrascht



wurde. «

»Er ist zwei- oder dreimal in der Woche, ja oft viermal
in Deinem Hause gewesen. Wahrscheinlich glaubte die
Dame, dalS an einem so einsamen Ort Niemand auf ihr
Treiben achte; aber es giebt Nachbarinnen, welche genau
aufgepalst haben, wann Mr. Lyne hineinging und wieder
herauskam. «

»Wie lange ist es her, dalS Du dies gehort hast, Mutter.
Glaube mir, es ist eine Liige, eine elende Liige und ich
will es beweisen. Aber wie lange hast Du dies gehort und
mir vorenthalten?«

»Ich habe es erst vor einigen Tagen gehort und ich
wadre in einem oder zwei Tagen zu Dir gekommen, um es
Dir zu sagen.«

»Du glaubst es doch nicht, Mutter?«

»Ich mulS es glauben, da ich Denjenigen, die es mir
gesagt haben, zutrauen kann, dall sie die Wahrheit sagen.
Es liegt auch nichts so Aulerordentliches darin. Du
konntest kaum etwas Anderes erwarten, als Du ein
Maddchen, das jung genug ist, um Deine Tochter sein zu
konnen, wegen ihres schonen Gesichts geheirathet hast.«

»Ich will es nicht glauben! Ich will es nicht glauben!«
sagte Joshua mit zitternder Stimme. » Aber warum ist sie
nicht hier?« rief er plotzlich. »Wenn sie mir treu ist,
warum sehe ich sie nicht hier?«

»Wo willst Du hin, Joshua?« rief sie, als er aus dem



Gemach stiirmte.

»Sie suchen,« antwortete er, ohne anzuhalten.

Er eilte die Treppe hinunter auf die Stralle. Die
schwiile Nachtluft schien ihn zu ersticken. Er rannte
durch mehrere Gassen, die wenigen Menschen, denen er
begegnete, durch sein verstortes AeulSere erschreckend,
bis er auf einen Arbeiter aus der Fabrik stielS.

»Was giebt es denn, Joshua?« rief der Mann. »Was
gehst Du hin, Mensch?«

»Nach Hause. Halte mich nicht auf, Phil; ich habe
Eile.«

»Aber, das ist ja nicht Dein Weg nach Hause. Bist Du
von Sinnen? Wenn Du Deine Frau suchst, so glaube ich,
dall sie Dich ebenfalls sucht, die arme kleine Seele. Ich
sah sie so eben in die Fabrik gehen, so bleich wie ein
Gespenst.«

»In die Fabrik, zu dieser Zeit der Nacht?«

»Komm Dir das sonderbar vor? Ich hatte geglaubt, Du
héttest sie in der Voraussicht, dall Du diesen Abend nach
Hause kommen wiirdest, dahin bestellt, um mit Dir
zusammenzutreffen. Ich habe ein Licht im Comptoir
gesehen und vermuthe, dal$ Mr. Crosby noch immer dort
beschaftigt ist.«

»Lall mich gehen, Phil,« sagte Joshua mit gesteigerter
Erregung und verlieS seinen Kameraden, der ihm
kopfschiittelnd nachblickte.



Er eilte fort nach der Fabrik, sein Blut in Wallung und
sein Herz schlagend, wie es nie in seinem Leben
geschlagen hatte. Was er zu finden erwartete, wullte er
nicht, aber schreckliche und morderische Gedanken
waren in seiner Seele. Seine Frau um diese Stunde in der
Fabrik! FEin Licht im Comptoir! Sie war dorthin
gegangen, um Jemanden zu treffen. Er wulSte jetzt, dalS
man ihn nach Durnside gesandt hatte, um ihn aus dem
Weg zu schaffen, und seine Frau hatte dies vielleicht
gewulst und tiber ihn, den Thoren, gelacht.

Ja, es brannte ein Licht in dem kleinen Comptoirhaus. -
Die Thiire unten war nicht verschlossen. Joshua 6ffnete
sie gerdauschlos und trat in den Gang, wo das Gas noch
diister brannte und ging dann die Treppe hinan nach dem
Zimmer, wo er das Licht brennen gesehen.

Die Thiire war nur angelehnt und er hérte eine Stimme
drinnen in leisem, besdnftigendem Tone sprechen —
seine Stimme. Einen Augenblick darauf stand Joshua
Rainbow in der offenen Thiire, seiner Frau und ihrem
Geliebten gegentiber.

Beim Anblick dieses todtenbleichen Gesichts stiel$
Esther einen furchtbaren Schrei aus und fiel ohnmaéchtig
nieder. Stephen Lyne hob sie auf und schob sie in ein
kleines Nebenzimmer. Dann sich mit dem Riicken gegen
die Thiire lehnend, sah er den Mann, dem er ein Sso
schweres Unrecht zugefiigt, mit verachtlichem Trotze an.



»Nun Sir,« sagte er, »was wollt Thr hier?« »Dein
Leben, Du hollischer Schurke, obschon jeder Tropfen
Deines Herzblutes nicht genug ist, um fiir das Unrecht,
das Du mir angethan, zu bezahlen. Aber erst mul$ ich
meine Frau von hier wegbringen, und dann will ich mit
Dir Abrechnung halten. Lal$ mich hinein.«

Stephen Lyne behauptete seinen Platz an der Thiire;
aber Joshua ergriff ihn bei der Kehle und schlenderte ihn
weg. Die beiden Minner rangen mit einander wie ein
paar Gladiatoren. Ein kurzer scharfer Kampf fand statt,
ein Drdangen nach der dulSeren Thiire, dann der Fall eines
schweren Korpers die Treppe hinunter und in dem
ndchsten Augenblicke wankte Joshua Rainbow mit dem
Neufundldnder Pluto, der ihn an der Halsbinde gepackt
hatte, ins Zimmer. Der Hund war irgendwo
herumgestreift und zur rechten Zeit zuriickgekehrt, um zu
sehen, wie sein Herr die Treppe hinuntergeschleudert
wurde.

Esther stand unter der Thiire zwischen den beiden
Zimmern, in todtlichem Schrecken den Kampf ihres
Mannes mit dem Hunde beobachtend. Sie rief das Thier
bei seinem Namen, ergriff es beim Halsband und da dies
nichts half, so ril§ sie das Fenster aus und rief um Hilfe.

Zwei Manner eilten ins Haus, der Nachtwachter und
ein anderer. Am Fulle der Treppe strauchelten sie fast
tiber Mr. Lyne, der hilflos auf dem Boden ausgestreckt
lag.



»Was ist dies?« riefen sie, als sie ihn aufheben, ohne
ihn bei dem schwachen Lichte zu erkennen.

»Nichts, vielleicht eine ausgerenkte Schulter, nichts
weiter, stohnte der junge Mann; »aber da oben befindet
sich ein Mann, der von einem Hund erwiirgt wird. Ihr
werdet deshalb besser daran thun, nach ihm zu sehen.«

Esthers Angstschrei lielf sich noch immer oben
vernehmen. Die beiden Manner eilten die Treppe hinauf.
Joshua Rainbow lag bewulStlos auf dem Boden, mit
Wunden bedeckt, wdhrend der Neufundldnder einige
Schritte von ihm stand, seinen blutenden Rachen leckend.

Sie hoben ihn auf, ihn Anfangs fiir todt haltend.

»Das ist eine schlimme Geschichte, Mil3,« sagte einer
von den Mannern. »Wer hat den Hund aus ihn gehetzt?«

»Niemand. Es war meine Schuld — meine,« stammelte
Esther. »Aber er ist doch nicht todt? O, um’s
Himmelswillen, sagt mir, dal$ er nicht todt ist.«

»Sieht ganz so aus, vielleicht aber erholt er sich doch
wieder. Er ist schlimm zugerichtet. Wohin sollen wir ihn
bringen, Mi§?«

»Nach Hause. O nach seinem Hause; es ist zwar ein
weiter Weg, aber wir miissen es doch einzurichten
suchen. «

»Es wdre das Beste, ihn nach dem Spital zu bringen,«
sagte der Wachter. »Lauf nach einem Doctor, Bill.«

Der Mann eilte fort. Der Hund hatte sich bereits



entfernt, ohne dall ihn jemand daran verhindert hdtte.

Der Wachter hatte Joshua auf einen Stuhl gesetzt und
stand an seiner Seite, die leblose Gestalt unterstiitzend
Esther warf sich auf die Kniee und nahm die Hand ihres
Gatten in ihre beiden eigenen.

»Fiir mich!« murmelte sie, »fiir mich!«

Der Bote kam sehr schnell mit einem Wundarzt
zuriick, der ganz in der Nadhe wohnte. Dieser Herr
erkldrte den Fall fiir sehr gefdhrlich und bestand darauf,
dal$ Joshua nach dem Spital gebracht wurde. IThn nach
Hause zu bringen, stehe auller Frage, sagte er; man miisse
fiirchten, dall er auf dem Wege sterben wiirde, auch
konne er zu Hause die nothwendige Pflege nicht haben.
So wurde eine Bahre aus dem Spital geholt und Joshua
darauf fortgetragen, wahrend ihm seine Frau blaff und
thrdanenlos folgte.

Drei lange Wochen lag Joshua Rainbow an der Pforte
des Todes, Niemanden erkennend, nicht einmal seine tief
gebeugte Frau, welche Stunde um Stunde an seinem
Bette sald, sein verunstaltetes Gesicht bewachend und
seinen wilden Reden lauschend, mit einer Geduld, die ihr
das Lob der Spitaldrzte gewann. Seine Mutter kam
ebenfalls, aber sie sprach nur mit Esther, um ihr zu sagen,
wie sie es wagen konne, ihr Gesicht dort zu zeigen.

Sie lielS sich aber nicht forttreiben. Sie wohnte jetzt bei
ihrem Vater, um ihrem Manne niher — vielleicht auch,



um vor den Verfolgungen von Stephen Lyne sicher zu
sein.

Und lieB Mr. Lyne seinen Preis ohne Kampf fahren?
Nicht so ganz. FEr lag vierzehn Tage an seiner
ausgerenkten  Schulter  darnieder, die einzige
Beschddigung, die er durch seinen Fall von der Treppe
erlitten hatte; aber sobald er wieder ausgehen konnte,
warf er sich Esther bei ihrer abendlichen Riickkehr aus
dem Spital in den Weg und machte ihr das wiederholte
Ansinnen, mit ihm zu fliehen. Sie wollten die Sache
diesmal besser anstellen, es sollte kein HinderniS ihrer
Flucht eintreten. Sie sagte ihm, dal$ sie ihn geliebt habe,
aber dal$ keine Macht aus Erden sie wieder in Versuchung
fiihren konnte, ihren Mann seinetwegen zu verlassen. Sie
sei an einem schrecklichen Abgrund gestanden und durch
diese starke treue Hand vom Verderben errettet worden.

»Wissen Sie, dalS ich ein Kind hatte, welches starb, Mr.
Lyne,« sagte sie, »und dal§ ich im Begriff war, mein Kind
im Himmel fiir Sie aufzugeben?«

Er war sehr erziirnt tiber sie — bitter enttduscht —
denn er hatte sie wirklich geliebt, so weit es nemlich
seine selbstsiichtige Natur zuliel3, irgend ein weibliches
Wesen zu lieben. Als er endlich fand, dal8 keine Aussicht
war, sie von ihrem Vorsatz abzubringen, verliels er
Mapledeau und Mirkdale und ging in’s Ausland.

O, welch ein gliicklicher Tag war es, spat im Herbst,



als Joshua das Spital verlief und geheilt noch seinem
kleinen Hause zuriickkehrte, vollkommenen Frieden im
Herzen. Seine Frau hatte ihm Alles gesagt — wie leicht
sie der Versuchung nachgegeben, wie nahe sie an den
Grenzen der Schuld gewesen, und wie sehr sie ihm dafiir
dankte, dal$ er sie befreit habe.

»Nicht mir hast Du es zu danken,« antwortete er
demiithig, »sondern der Vorsehung. Ich war in jener
Nacht wahnsinnig und ich dachte mehr daran, ihn zu
ermorden, als Dich zu retten.«

Als Joshua Rainbow kriftig genug war, wieder zu
arbeiten, verliefSen sie die Umgegend von Mirkdale und
begaben sich nach einer grofSen Stadt weiter nérdlich, wo
eine andere Patronenfabrik war und wo Esther‘s Gatte
sehr bald eine bessere Stelle erlangte, als diejenige war,
die er in Stephen Lyne‘s Dienst inne gehabt hatte. Und
nach einem oder zwei Jahren erhielt Esther wieder einen
kleinen Knaben, schon, wie ihr heimgegangener Engel,
und mit ihm kehrte siifer hduslicher Friede und eine
ruhige Gliickseligkeit ein, die besser waren, als ein
Fiebertraum von Liebe.

-Ende-
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