
Viertes Kapitel.
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Mrs. Inchbare war die erste Person, die in diese
Situation thätig eingriff. Sie rief nach Licht und
machte dem Hausmädchen, welches das Licht
brachte, die bittersten Vorwürfe darüber, daß sie die
Hausthür nicht geschlossen.

»Du kopfloses Ding«, rief die Wirthin ihr
entgegen, »der Wind hat die Lichter ausgeblasen!«

Das Mädchen erklärte der Wahrheit vollkommen
gemäß, daß die Thür geschlossen sei. Vielleicht
würde ein böser Wortwechsel daraus entstanden sein,
wenn Blanche nicht Mrs. Inchbare’s Aufmerksamkeit
auf sich selbst gelenkt hätte. Das herbeigebrachte
Licht zeigte, daß sie, die eben Anne umarmte, ganz
durchnäßt war.

Mrs. Inchbare brachte sofort die dringende Frage
eines von Blanche vorzunehmenden Kleiderwechsels
auf’s Tapet und ließ Anne dadurch Zeit sich einen
Augenblick unbemerkt im Zimmer umzusehen.
Arnold hatte sich davon gemacht bevor die Lichter



angezündet waren und während Blanche’s
Aufmerksamkeit von dem durchnäßten Zustand der
Kleider in Anspruch genommen war.

»Guter Gott! Ich triefe ja an allen Ecken und
Enden und mache Dich, liebe Anne, eben so naß, wie
ich es selbst bin; leihe mir etwas trockene Kleidung.
Du hast nichts? Mrs. Inchbare, wissen Sie Rat zu
schaffen — was soll ich thun? Mich zu Bett legen,
bis meine Kleider getrocknet sind oder ein Anlehen
bei Ihrer Garderobe machen, obgleich Sie reichlich
anderthalb Kopf größer sind, als ich?«

Mrs. Inchbare ging sofort die besten Kleider ihrer
Garderobe herbeizuholen.

Kaum war sie hinaus, als Blanche sich auch
ihrerseits im Zimmer umsah. Der Zärtlichkeit war
schon ihr Recht geworden, jetzt war die Reihe an der
Neugierde.

»Im dunkeln Zimmer ist da Jemand an mir
vorübergehuscht, war es Dein Mann? Ich sterbe vor
Ungeduld, ihn kennen zu lernen, und beste Anne, wie
heißest Du denn jetzt?«

Anne antwortete kalt: »Warte ein wenig, ich kann
es Dir jetzt nicht sagen.«

»Fühlst Du Dich unwohl?«
»Ein wenig nervös.«



»Ist irgend etwas Unangenehmes zwischen Dir und
meinem Onkel vorgefallen? Er war doch hier?«

»Ja!«
»Hat er Dir meinen Auftrag ausgerichtet?«
»Allerdings Blanche! Und darnach hast Du ihm

Dein Wort gegeben, in Windygates zu bleiben.
Warum, in’s Himmels Namen, kommst Du jetzt her?«

»Wenn Du mich halb so sehr liebtest wie ich Dich,
so würdest Du mich nicht so fragen! Ich habe mir
Mühe genug gegeben, mein Versprechen zu halten,
aber ich konnte es nicht. Die Vorschrift meines
Onkels erschien mir ganz plausibel, als er sie mir gab
und so lange Lady Lundie wüthete, die Hunde
bellten, die Thüren auf und zugeschlagen wurden,
das ganze Haus in Aufruhr war, da hielt mich die
Aufregung aufrecht; aber als mein Onkel fort war
und der schrecklich trübselige, regnerische Abend
herankam und Alles wieder ruhig geworden war, da
konnte ich es nicht mehr aushalten; das Haus ohne
Dich erschien mir wie ein Grab. Wenn Arnold bei
mir gewesen wäre, hätte es gehen mögen, aber ich
war ja ganz allein, denke doch, keine Seele mit der
ich mich unterhalten konnte; es gibt nichts
Schreckliches was Dir hätte begegnen können,
wovon ich mir nicht einbildete, daß es Dir wirklich



begegnet sei. Ich ging nichts Deinem leeren Zimmer
und sah mich darin um; da stand mein Entschluß fest.
Ich rannte von einem unwiderstehlichen Impuls
getrieben, die Treppen hinunter — lief in den Stall
und fand Jakob dort; ich sagte ihm: »Jacob, spanne
den Ponywagen an, ich muß ausfahren, einerlei ob es
regnet, Du gehst mit mir.« Jacob benahm sich wie ein
Engel; er sagte, »wie Sie befehlen, gnädiges
Fräulein!« Ich bin fest überzeugt, so würde er auch
antworten, wenn man ihn fragte, ob er für mich
sterben wolle. Jetzt trinkt er auf meinen
ausdrücklichen Befehl ein Glas Grog um sich vor
Erkältung zu schützen. In zwei Minuten war der
Ponywagen angespannt und fort ging’s! Lady Lundie
lag derweilen, von zu starkem Gebrauch von
flüchtigem Salz erschöpft, auf ihrem Sopha
ausgestreckt. Ich hasse sie! — Der Regen wurde
immer schlimmer, aber ich kehrte mich nicht daran,
so wenig wie Jacob und das Pony; Beide waren von
demselben Geiste wie ich, beseelt. Als es zu blitzen
und zu donnern anfing, waren wir schon näher an
Craig-Fernie als an Windygates, und dazu kam, daß
Du hier und nicht dort warst. Die Blitze waren
wirklich fürchterlich auf der Haide. Hätte ich eines
von den großen Pferden vor dem Wagen gehabt,
würde es unfehlbar scheu geworden sein, aber das



Pony schüttelte sein allerliebstes Köpfchen und lief
ruhig weiter. Es bekommt aber auch jetzt sein Bier
dafür, wenn es das getrunken hat, wollen wir uns eine
Laterne geben lassen, in den Stall gehen und es
liebkosen.« Inzwischen bin ich hier, liebes Kind,
durchnäßt von einem fürchterlichen Gewitter, was
mir aber ganz einerlei ist, und fest entschlossen, mir
selbst Beruhigung über Deinen Zustand zu
verschaffen, der mir ganz und gar nicht einerlei ist,
und das muß und soll geschehen, ehe ich heute
Abend zu Bett gehe.« — Mit Gewalt drehte sie Anne
bei diesen Worten so, daß sie ihr bei dem Schein der
Kerzen grade in’s Gesicht sehen konnte. Kaum hatte
sie das getan, als der Ton ihrer Stimme sich änderte:
»Ich wußte es!« sagte sie. »Nie hättest Du ein so
wichtiges Geheimnis; Deines Lebens vor mir geheim
gehalten, nie hättest Du mir einen so kalten Brief
geschrieben, wie Du ihn in Deinem Zimmer
zurückgelassen hast, wenn Alles bei der Sache in
Ordnung gewesen wäre. Das habe ich gleich gesagt
und jetzt bin ich fest davon überzeugt. Warum hat
Dein Mann Dich gezwungen Windygates Hals über
Kopf zu verlassen? Warum huscht er in der
Dunkelheit zum Zimmer hinaus, als ob er sich
fürchte gesehen zu werden? Anne, Anne! was ist
geschehen! Warum empfängst Du mich so?«



In diesem kritischen Moment erschien Mrs.
Inchbare wieder mit den ausgewähltesten
Kleidungsstücken die ihre Garderobe zu bieten
vermochte. Anne war froh über diese Unterbrechung.
Sie nahm die Lichter und ging voran in das
Schlafzimmer. »Zieh erst Deine nassen Kleider aus,
nachher wollen wir weiter reden«, sagte sie. Noch
keine zwei Minuten hatte sie die Thür hinter sich
geschlossen, als an dieselbe geklopft wurde. Anne
gab Mrs. Inchbare einen Wink, sich in ihrer
Beschäftigung mit Blanche nicht zu unterbrechen,
schlüpfte rasch in’s Wohnzimmer und schloß die
Schlafstubenthür hinter sich. Sie fühlte sich
unaussprechlich erleichtert, als sie den indiskreten
Bishopriggs vor sich sah. »Was wollen Sie?« fragte
sie.

Ein Blick aus Bishopriggs Auge genügte, um ihr
zu sagen, daß er eine vertrauliche Mission an sie
habe. Seine Hand zitterte, sein Athem duftete nach
Branntwein. Langsam zog er einen kleinen Streifen
Papier mit einigen darauf geschriebenen Zeilen aus
der Tasche.

»Von ihm! Sie wissen schon«, erklärte er
scherzend; »ein kleines Billetdour von Ihrem
Liebsten! Ein arger Sünder Ihr Liebster. Die junge
Dame im Schlafzimmer da, ist wohl die, um



deretwegen er Ihnen untreu geworden ist. Mir ist die
ganze Sache klar, Sie können mir kein X für ein U
machen, ich war selbst in jüngeren Jahren ein
schwacher Mensch; aber seien Sie ruhig, der Sünder
ist wohl aufgehoben, ich habe bestens für seinen
Komfort gesorgt. Ich handle väterlich an ihm, gerade
wie an Ihnen. Bishopriggs kann man vertrauen, wenn
eine kleine menschliche Schwäche ein Bisschen
geschont sein will!«

Während der Weise diese tröstlichen Worte sprach,
las Anne die auf dem Papierstreifen stehenden
Zeilen.

Sie waren von Arnold und lauteten so: »Ich bin im
Rauchzimmer des Gasthofes, es hängt von Ihnen ab,
ob ich dableiben soll; ich glaube nicht, daß Blanche
eifersüchtig sein würde, wenn ich ihr meinen
Aufenthalt hier im Gasthofe erklären könnte ohne das
Vertrauen, das Sie und Geoffrey in mich gesetzt
haben, zu verrathen. Wenn es nach mir ginge, würde
ich gleich zu ihr gehen. Das Verstecken ist mir
fürchterlich, aber doch möchte ich um keinen Preis
Ihren Zustand noch schlimmer machen, als er ist.
Denken Sie zunächst an sich selbst, ich gebe es Ihnen
anheim; Sie brauchen dem Überbringer nur zu sagen,
»warten« und ich weiß, daß ich hier bleiben soll, bis
ich Weiteres von Ihnen höre Anne sah von dem



Papier auf.
»Bitten Sie ihn zu warten!« sagte sie, »bis ich ihm

etwas Weiteres sagen lasse.«
»Mit den besten Grüßen und Küssen«, fügte

Bishopriggs als nothwendigen Kommentar der
Botschaft hinzu. »O, für einen Mann von meiner
Erfahrung ist das ja das einfachste von der Welt. Sie
können keinen besseren Vermittler haben, als Ihren
ergebenen Diener Sam Bishopriggs. Ich verstehe Sie
Beide aus dem Grunde.«

Dabei legte er seinen Zeigefinger an seine feurige
Nase und ging davon.

Ohne einen Augenblick länger zu zögern, öffnete
Anne die Schlafzimmerthür, fest entschlossen,
Arnold aus seiner schrecklichen Lage zu befreien und
Blanche die Wahrheit mitzutheilen.

»Bist Du es?« fragte Blanche. Bei dem Ton ihrer
Stimme fuhr Anne schuldbewußt zurück. »Ich
komme gleich zu Dir«, antwortete sie und schloß die
Thür zwischen sich und Blanche aufs neue. Nein! Es
ging nicht! Etwas in Blanches gleichgültiger Frage
oder vielleicht etwas in Blanches Gesicht wirkte auf
Anne wie eine geheimnißvolle Warnung, die sie an
der Schwelle ihres Geständnisses zurückhielt. In
diesem Augenblick machte sich die eiserne Kette der



Verhältnisse wieder fühlbar und Anne blieb bei dem
ihr so verhaßten erniedrigenden Betrug. Konnte sie
Blanche die Wahrheit über sich und Geoffrey
mittheilen? Und wenn sie das nicht that, konnte sie es
rechtfertigen, daß Arnold im Geheimen zu ihr nach
Craig-Fernie gekommen war? Ein Schuldbekenntniß
vor einem unschuldigen Mädchen, die Gefahr,
Blanche’s Achtung für Arnold zu erschüttern, ein
Skandal im Gasthofe, in den die Anderen mit ihr
verwickelt werden würden, — das war der Preis, um
den sie enden mußte, wenn sie ihrem ersten Impulse
folgte und geradezu erklärte: »Arnold ist hier!« Das
war unmöglich. Blanche durfte, koste es was es
wolle, mochte ihr gegenwärtiger Jammer enden wie
er wollte, wenn die Täuschung einmal entdeckt
werden würde, die Wahrheit nicht erfahren, Arnold
mußte versteckt bleiben, bis Blanche fort war. Anne
öffnete die Thür zum zweiten Mal und ging wieder
in’s Schlafzimmer Blanche hatte bei ihrer Toilette
eben eine Pause gemacht und war in einer
vertraulichen Unterhaltung mit Mrs. Inchbare
begriffen. In dem Augenblick, als Anne eintrat,
befragte sie die Wirthin eifrig über den unsichtbaren
Gatten ihrer Freundin; sie sagte gerade: »Bitte, sagen
Sie mir, wie sieht er aus?«

Die Fähigkeit scharf zu beobachten, ist so



ungewöhnlich und selbst da, wo sie vorhanden ist, so
selten mit der Gabe verbunden, die beobachteten
Personen und Dinge genau zu beschreiben, daß
Anne’s Besorgnisse vor den Folgen einer etwaigen
Antwort Mrs. Inchbare’s auf Blanches Fragen aller
Wahrscheinlichkeit nach sehr grundlos waren. Aber
gleichviel, ob mit Recht oder Unrecht, hatte sie nichts
Eiligeres zu thun, als die Wirthin auf der Stelle zu
entfernen. »Wir dürfen Ihre Zeit nicht länger in
Anspruch nehmen, Mrs. Inchbare«, sagte sie, »ich
will Fräulein Lundie schon behilflich sein« Da
Blanche sich auf diese Weise verhindert sah, irgend
etwas Näheres von der Wirthin zu erfahren, so
wandte sie sich ohne Weiteres wieder an Anne,
indem sie sagte:

»Ich muß etwas über ihn erfahren. Ist er
schüchtern vor Fremden? Ich hörte wie Du mit ihm
drinnen vor der Thür flüstertest. Du fürchtest doch
nicht, daß ich es ihm in diesem Anzuge anthun
werde?« Blanche, die jetzt Mrs. Inchbare’s beste
Gewänder, ein altmodisches seidenes Kleid mit hoher
Taille von sogenanntem Flaschengrün, das vorne in
die Höhe gesteckt war und hinten weit herabhing,
angetan, einen kleinen orangefarbigen Shawl über die
Schultern gehängt, und sich ein Handtuch, um ihr naß
gewordenes Haar zu trocknen, turbanartig um den



Kopf gewunden hatte, war in diesem Aufzuge die
sonderbarste und niedlichste Erscheinung die es
geben konnte.

»Um des Himmels willen«, sagte sie lustig,
»erzähle Deinem Manne nicht, daß ich in Mrs.
Inchbare’s Kleidern stecke, ich muß plötzlich vor ihn
hintreten, ohne daß er durch ein Wort darauf
vorbereitet wäre, was für eine wunderliche Figur ich
spiele. Wenn mich doch Arnold so sehen könnte!« Da
sah sie im Spiegel, vor den sie sich eben gestellt
hatte, Anne’s Antlitz, und fuhr über den Ausdruck
desselben entsetzt zusammen. »Was ist Dir?« fragte
sie, »Dein Aussehen erschreckt mich!«

Anne begriff, daß den Fragen Blanches ein für
allemal ein Ende gemacht werden müsse. So klar sie
diese Notwendigkeit aber auch erkannte, so scheute
sie doch davor zurück, Blanche eine Unwahrheit in’s
Gesicht zu sagen, während sie es doch unmöglich
fand, ihr die Wahrheit zusagen, so lange Arnold
Brinkworth mit ihr unter demselben Dache weilte.
Ich könnte ihr die Wahrheit schreiben, dachte sie.
»Schreiben?« — Als sie sich das noch einmal fragte,
fuhr ihr plötzlich ein Gedanke durch den Kopf; sie
öffnete die Thür zum Wohnzimmer und trat, von
Blanche gefolgt, wieder in dasselbe ein.



»Schon wieder fort?« rief Blanche, indem sie mit
dem Ausdruck der Enttäuschung sich in dem leeren
Zimmer umsah »Anne! Die ganze Sache kommt mir
so sonderbar vor, daß ich Dein Schweigen nicht
länger ertragen kann und will. Es ist nicht recht von
Dir, mir Dein Vertrauen vorzuenthalten, nachdem wir
unser ganzes Leben wie Schwestern mit einander
gelebt haben.«

Anne seufzte schwer und küßte Blanche auf die
Stirn. »Du sollst Alles wissen, was ich Dir sagen
kann und darf!« erwiderte sie sanft. »Mache mir
keine Vorwürfe, die Sache ist peinlicher, als Du
glaubst.« Sie trat an den Schreibtisch und überreichte
Blanche einen Brief. »Lies das!« sagte sie.

Blanche sah ihren Namen auf der von Anne’s
Hand geschriebenen Adresse. »Was bedeutet das?«
fragte sie.

»Ich schrieb Dir, nachdem Sir Patrick mich
verlassen hatte«, entgegnete Arme. »Meine Absicht
war, daß Du meinen Brief morgen bekommen
solltest, zeitig genug, um jeder Unvorsichtigkeit
vorzubeugen, zu der Dich Deine Angst treiben
möchte. Alles, was ich Dir sagen kann, findest Du
hier, erspare mir die Qual, es Dir zu sagen; lies es,
Blanche!«



Blanche hielt den Brief noch immer uneröffnet in
der Hand. »Ein Brief von Dir an mich, wenn wir
Beide in demselben Zimmer allein sind? Das ist ja
mehr als förmlich, Anne, das ist, als ob wir uns
gezankt hätten! Wie kann es Dir eine Qual sein, Dich
gegen mich auszusprechen!«

Anne’s Augen senkten sich zu Boden. Zum
zweiten Male wies sie auf den Brief.

Blanche erbrach den Brief, überflog rasch die
einleitenden Sätze und richtete ihre ganze
Aufmerksamkeit auf den zweiten Theil des Briefes:
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Blanche trat schweigend an das Sopha, auf dem
Anne saß, und blieb, den Blick auf sie geheftet, einen
Augenblick vor ihr stehen, dann setzte sie sich zu ihr
und lehnte den Kopf an Anne’s Schulter. Mit
bekümmerten Blicken steckte sie den Brief
schweigend zu sich, ergriff Anne’s Hand und küßte
sie. »Alle meine Fragen sind beantwortet, liebe
Schwester, ich will warten, bis Du die Zeit
gekommen glaubst.« Sie sprach diese Worte mit dem
Ausdruck anspruchloser Einfachheit und echter
Herzensgüte.

Anne brach in Thränen aus. — — — — — — —
— — — — — — — — —

Der Regen dauerte noch immer fort, aber das
Gewitter verzog sich. Blanche trat an das Fenster und
öffnete die Laden, um in die düstere Nacht
hinauszusehen. Dann aber kehrte sie plötzlich zu
Anne zurück. »Ich sehe Lichter« sagte sie, »die



Lichter eines Wagens, die aus der Dunkelheit der
Haide emportauchen. Ganz gewiß schicken sie von
Windygates aus nach mir. Gehe in’s Schlafzimmer,
denn es wäre ja möglich, daß Lady Lundie selbst
käme, mich zu holen.« — Die sonderbaren Umstände
hatten dazu geführt, daß die beiden Mädchen völlig
die Rollen getauscht hatten. Anne war wie ein Kind
in Blanche’s Händen. Sie´erhob sich und ging in’s
andere Zimmer.

Als Blanche jetzt allein war, zog sie den Brief
wieder hervor und las ihn noch einmal, während sie
der Ankunft des Wagens harrte. Die nochmalige
Durchlesung des Briefes bestärkte sie in einem
Entschluß, den sie vorhin, als sie neben Anne auf
dem Sopha gesessen gefaßt hatte, einem Entschluß,
der zu viel ernsteren Folgen in der Zukunft führen
sollte, als sie ahnen konnte. Sir Patrick war der
einzige Mensch, auf dessen Diskretion und
Erfahrungen sie sich völlig verlassen konnte. Sie
beschloß in Anne’s eigenem Interesse, ihren Onkel
in’s Vertrauen zu ziehen und ihm Alles zu erzählen,
was in dem Gasthof vorgefallen war. Zuerst will ich
mir seine Verzeihung erwirken, dachte sie, und dann
will ich sehen, ob er meine Meinung theilt. — Der
Wagen fuhr vor und Mrs. Inchbare führte nicht Lady
Lundie, sondern Lady Lundie’s Kammerjungfer in’s



Zimmer. Der Bericht derselben über das, was in
Windygates vorgefallen war, lautete einfach genug.
Lady Lundie hatte selbstverständlich Blanches
plötzliche Abreise im Ponywagen richtig zu erklären
gewußt und hatte sofort ihren eigenen Wagen mit
dem festen Entschluß beordert, ihrer Stieftochter
selbst nachzufahren, aber die Aufregung und Angst
des Tages waren zu viel für sie gewesen. Lady
Lundie hatte einen der Schwindelanfälle bekommen,
denen sie jeder Zeit nach großer Aufregung
unterworfen war, und so gern sie auf mehr als einem
Grunde nach dem Gasthof gefahren wäre, sah sie sich
doch in Sir Patrick’s Abwesenheit genöthigt,
Blanches Verfolgung ihrer Kammerjungfer, deren
Alter und Einsicht sie unbedingt vertrauen konnte, zu
überlassen. Die Kammerjungfer hatte, in Voraussicht
der Wirkungen des Unwetters, aus Blanche’s Toilette,
vorsorglicher Weise einen Koffer mit vollständigem
Anzug mitgebracht. Während sie denselben für
Blanche auspackte, meldete sie in vollkommen
ehrerbietigem Tone, daß sie von ihrer Herrin
beauftragt sei, nötigenfalls nach dem Jagdschlosse zu
fahren und die Angelegenheit in Sir Patricks Hände
zu legen. Nachdem sie ihren Auftrag ausgerichtet
hatte, überließ sie es ihrer jungen Herrin, selbst zu
bestimmen, ob sie unter den obwaltenden Umständen



nach Windygates zurückkehren wolle oder nicht.
Blanche nahm der Kammerjungfer die Kleider ab

und ging zu Anne in’s Schlafzimmer, um sich für die
Rückfahrt anzukleiden. »Ich muß nach Hause«, sagte
sie, »Um eine ordentliche Schelte
entgegenzunehmen, aber das bin ich von Lady
Lundie schon gewohnt, das macht mir keinen
Kummer. Was mich bekümmert bist Du, Anne. Kann
ich mich auf Eins verlassen, bleibst Du für jetzt
hier?«

Das Schlimmste, was Anne im Gasthofe begegnen,
konnte, war geschehen. Durch das Verlassen des
Ortes, wohin Geoffrey ihr zu schreiben versprochen
hatte, konnte jetzt Nichts gewonnen, aber Alles
verloren werden. — Anne erwiderte, daß sie für’s
Erste im Gasthof zu bleiben gedenke.

»Versprichst Du mir zu schreiben?«
»Ja!«
»Kann ich jetzt etwas für Dich thun?«
»In diesem Augenblicke nichts, liebe Blanche,

aber später vielleicht.«
»Wenn es Dich verlangt, mich zu sehen, so können

wir uns in Windygates treffen, ohne entdeckt zu
werden. Komm zur Frühstückszeit, nimm Deinen
Weg längs des Gebüsches und tritt durch die Glasthür



in die Bibliothek; Du weißt so gut wie ich, daß um
diese Zeit Niemand dort ist. Sage nicht, es ist
unmöglich, Du kannst nicht wissen, was geschehen
kann. Ich werde jeden Tag zehn Minuten auf Dich
warten, ob Du nicht vielleicht kommst. Das wäre
abgemacht und ebenso, daß Du mir schreibst. Ehe ich
fortgehe, liebste Anne, laß uns doch sehen, ob wir
noch sonst etwas zu bedenken haben.

Bei diesen Worten schien Anne plötzlich ihre
Niedergeschlagenheit abzuschütteln; sie schloß
Blanche in ihre Arme und drückte sie mit wilder
Heftigkeit an ihre Brust. »Willst Du immer für mich
bleiben, was Du jetzt bist? Oder wird eine Zeit
kommen, wo Du mich hassen wirst?« Sie verschloß
Blanche den Mund mit einem Kusse und drängte sie
der Thür zu. »Wir haben glückliche Tage zusammen
verlebt!« rief sie, indem sie Blanche mit der Hand
zum Abschied winkte. »Laß uns Gott dafür danken
und uns um das Andere nicht kümmern!« Sie öffnete
die Schlafzimmerthür und rief nach der
Kammerjungfer. »Miß Lundie erwartet Sie!« Blanche
drückte ihr die Hand und verließ sie.

Anne wartete eine Weile im Schlafzimmer bis sie
den Wagen draußen abfahren hörte. Als das Rollen
der Räder verklungen war, blieb sie einen
Augenblick wieder nachdenklich stehen, raffte sich



dann plötzlich auf, eilte in’s Wohnzimmer und
klingelte »Ich Verliere den Verstand!« sagte sie zu
sich selber, »wenn ich hier allein bleibe.«

Selbst Bishopriggs empfand die Notwendigkeit zu
schweigen, als er auf das Klingeln erschien und vor
ihr stand.

»Ich will ihn sprechen, schicken Sie ihn auf der
Stelle her!«

Bishopriggs verstand sie und ging wieder hinaus.
Arnold erschien. »Ist sie fort?« waren seine ersten

Worte.
»Sie ist fort und wird keinen Verdacht gegen Sie

haben, wenn sie Sie wieder steht. Ich habe ihr nichts
gesagt, fragen Sie auch nicht nach meinen Gründen.«

»Ich denke gar nicht daran, Sie zu fragen!«
»Seien Sie böse auf mich, wenn Sie wollen!«
»Ich denke nicht daran, böse auf Sie zu sein!« Sein

Aussehen und seine Sprache waren die eines ganz
veränderten Menschen.

Ruhig setzte er sich an den Tisch, lehnte den Kopf
auf die Hand und verharrte schweigend in dieser
Stellung.

Anne war ganz erstaunt. Sie trat dicht an ihn heran
und sah ihn neugierig an. — Ein Weib mag durch
eigene Bekümmernisse noch so sehr aufgeregt sein,



so wird sie doch immer für jeden unvorbereiteten
Wechsel in dem Wesen eines Mannes, der sie
interessiert, empfänglich bleiben. Der Grund dieser
Erscheinung liegt nicht in der Wandelbarkeit
weiblicher Stimmungen; sie ist vielmehr auf die edle
Selbstverleugnung zurückzuführen, die eine der
größten — und zur Ehre des weiblichen Geschlechter
sei es gesagt — sehr häufig anzutreffenden
weiblichen Tugenden ist.

Allmählich nahmen Anne’s Züge den ihnen
eigenen sanften weiblichen Ausdruck wieder an; der
angeborene Adel ihrer Natur trat hervor, sobald
Arnold unbewußt an denselben appelliert hatte. Sie
berührte seine Schulter. »Das war hart für Sie!« sagte
sie, »und ich verdiene Tadel dafür. Vergeben Sie mir,
wenn Sie können, Mr. Brinkworth, es thut mir
aufrichtig leid, ich wünsche von ganzem Herzen, ich
könnte Sie trösten!«

»Ich danke Ihnen, Miß Silvester; es war in der
That keine sehr angenehme Empfindung für mich,
mich vor Blanche verstecken zu müssen, als ob ich
mich vor ihr fürchte und es hat mich zum ersten Mal
in meinem Leben, glaube ich, nachdenklich gemacht;
aber gleichviel, es ist jetzt Alles vorbei. Kann ich
irgend etwas für Sie thun?«



»Was gedenken Sie diese Nacht zu thun?«
»Wie ich Ihnen schon gesagt habe, ich gedenke das

zu thun, was meine Pflicht gegen Geoffrey von mir
erheischt. Ich habe ihm versprochen, Sie in Ihren
Angelegenheiten hier zu unterstützen und dafür zu
sorgen, daß Sie sicher hier bleiben können bis er
zurückkommt. Das kann ich nur erreichen, wenn ich
den äußeren Anstand beobachte und daher die Nacht
hier im Gastzimmer zubringe. Das nächste Mal wenn
wir uns wiedersehen, werden die Umstände
hoffentlich freundlicher sein, aber ich werde immer
mit Vergnügen daran denken, Daß ich mich Ihnen
nützlich machen konnte; indessen werde ich morgen
früh höchst wahrscheinlich fort sein, ehe Sie
aufstehen.«

Anne reichte ihm die Hand zum Abschiede. Was
geschehen war konnte nicht mehr ungeschehen
gemacht werden. Die Zeit der Warnungen und
Vorstellungen war vorüber. »Sie haben sich keine
Undankbare zur Freundin gemacht!« sagte sie,
»vielleicht kommt der Tag, wo ich es Ihnen beweisen
kann.«

»Hoffentlich nicht, Miß Silvester! Leben Sie wohl
und möge es Ihnen gut gehen!«

Sie zog sich in ihr Schlafzimmer zurück. Arnold



verriegelte die Wohnzimmerthür und streckte sich auf
dem zum Nachtlager ersehnten Sopha aus.

Ein klarer schöner Morgen folgte auf das Gewitter
des vorigen Tages. Arnold war, wie er versprochen
hatte fortgegangen, bevor Anne ihr Schlafzimmer
verlassen hatte. Im Gasthofe glaubte man, daß
wichtige Geschäfte ihn unerwarteter Weise abgerufen
hätten. Bishopriggs hatte ein schönes Trinkgeld
bekommen und mit Mrs. Inchbare hatte Arnold
abgemacht, daß die Zimmer für eine Woche fest
gemiethet seien. Mit einer einzigen Ausnahme schien
der Gang der Ereignisse jetzt wieder einen ruhigen
Verlauf angenommen zu haben. Arnold war auf dem
Wege nach seinem Gute, Blanche war wohlbehalten
wieder in Windygates angelangt und Anne’s
Aufenthalt im Gasthause war für eine Woche
gesichert. Die einzige noch schwebende Frage war,
was Geoffrey thun würde; das einzige noch dunkle
Ereignis hing davon ab, ob Lord Holchester in
London sich von seiner Krankheit erholen oder
sterben werde. An und für sich waren die Folgen
jeder dieser beiden Fälle einfach genug. Blieb Lord
Holchester am Leben, so würde Geoffrey nach
Schottland zurückkehren und sich mit Anne im
Geheimen verheirathen; starb Lord Holchester, so
konnte Geoffrey Anne kommen lassen und sie



öffentlich in London heirathen! Aber konnte man
sich auf Geoffrey verlassen? — Anne trat auf eine
vor dem Gasthause befindliche Terrasse; ein kühler
Morgenwind wehte sie erfrischend an; große weiße
Wolken jagten an der Sonne vorüber durch die Luft
dahin; gelbe Lichter und purpurne Schatten lagerten
abwechselnd auf der weiten, dunklen Haide.
Hoffnung und Furcht wechselten in Annes Gemüth,
je nachdem ihr die Zukunft erschien. Allmählich
wurde sie es müde, in die verschleierte Zukunft zu
dringen, und trat wieder in das Haus. Sie sah nach der
Uhr auf dem Vorplatz. Die Stunde, wo der Zug von
Perthshire in London eintreffen mußte, war vorüber.
Geoffrey und sein Bruder mußten in diesem
Augenblick auf dem Wege nach Lord Holchester’s
Hause sein.


