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  Erstes Kapitel.


  An der nordöstlichen Küste Englands liegt Monkshaven, eine Stadt, welche heutigen Tages etwa 15.000 Einwohner zählen mag. Die Begebenheiten, welche in den folgenden Blättern mitgetheilt werden sollen, ereigneten sich zu Ende des vorigen Jahrhunderts, damals aber konnte die Stadt kaum die Hälfte der obigen Einwohnerzahl aufweisen.


  Monkshaven ist ein nicht unbekannter Name in der englischen Geschichte. Eine Ueberlieferung war allgemein in der Stadt verbreitet, daß sie einst der Landungsplatz einer thronlosen Königin gewesen sei. In jenen alten Zeiten stand auf den felsigen Höhen über der Stadt ein befestigtes Schloß, welches zur Zeit unserer Geschichte nur noch ein verlassener Edelsitz war, und vor der Ankunft der Königin, in einem noch frühern Zeitraum, aus dem die ältesten Ueberreste des Schlosses stammen, hatte sich auf diesen Klippen ein großes Kloster befunden, den weiten Ocean überschauend, der sich mit dem fernen Horizont vermischt. Während die Hauptstraße der Stadt parallel mit dem Fluß lief, verzweigten sich schmälere Gäßchen unregelmäßig an den steilen Wänden des Berges derart hinan, daß die einzelnen Häuser oft zwischen dem Fluß und dem Berge wie eingeklemmt erschienen.


  Eine Brücke führte über den Deefluß, folglich gab es auch eine Brückengasse, welche die Hauptstraße im rechten Winkel durchschnitt. Auf dem südlichen Ufer des Flusses lagen einige etwas anspruchsvollere Häuser, von Gärten und Feldern umgeben, denn die Honoratioren des Ortes wohnten auf dieser Seite. Und wer mochten die großen Herren dieser kleinen Stadt sein? Gewiß nicht die jüngern Linien der adligen Familien, die ihre altererbte Würde auf ihren Edelsitzen in jenen öden, traurigen Moorstrichen zu behaupten wußten, welche Monkshaven von der übrigen Welt fast ebenso auf der Landseite abschlossen wie die Wellen des Meeres auf der Seeseite. Nein, diese alten Familien hielten sich von dem unappetitlichen und doch so abenteuerlichen Handel fern, durch welchen sich einzelne Familien von Monkshaven von Generation zu Generation bereicherten. Diejenigen aber galten als die Magnaten des Ortes, welche über die größte Anzahl von Schiffen im Walfischfang verfügen konnten.


  Der Lebenslauf eines Monkshavener dieser Klasse war ungefähr folgender. Er wurde als Matrose in die Lehre zu einem der reichen Schiffsherren, möglicherweise zu seinem eigenen Vater, mit noch etwa zwanzig andern Knaben gegeben. Während der Sommermonate machten sie Reisen in die grönländische See, von wo sie im Frühherbste mit ihren Ladungen zurückkehrten; die Wintermonate wurden benutzt, theils um bei der Zubereitung des Thrans aus dem Walfischspecke in den Siedehäusern behülflich zu sein, theils um von irgend einem wunderlichen, aber erfahrenen Lehrer, der halb Schulmeister, halb Matrose war und seinen Unterricht mit anregenden Erzählungen der wilden Abenteuer seiner Jugend zu würzen vermochte, einige Schifffahrtsregeln zu erlernen. Während der ruhigen Monate vom October bis zum März bildete das Haus des Schiffsherrn, bei dem der Knabe in der Lehre war, seine Heimat. Die Stellung, welche diese Knaben im Hause einnahmen, hing von dem Preise ab, den sie bezahlten. Einzelne wurden den Söhnen des Hauses gleichgestellt, andere hingegen kaum anders als Domestiken betrachtet. Sobald sie jedoch wieder an Bord kamen, herrschte vollkommene Gleichheit, in welcher überhaupt ein Vorrang nur von dem Tapfersten und Aufgewecktesten angesprochen werden konnte. Nach einer gewissen Anzahl von Reisen erhob sich der monkshavener Junge nach und nach zum Kapitän, und als solcher hatte er seinen Antheil an den Unternehmungen. Sein ganzer Gewinn, sowie alle seine Ersparnisse wurden dazu bestimmt, um sich, wenn er nicht schon so glücklich war, der Sohn eines Schiffsherrn zu sein, einen eigenen Walfischfahrer zu bauen.


  In der Zeit, von welcher wir jetzt sprechen, gab es nur wenig Theilung der Arbeit in Monkshaven. Ein und derselbe Mann konnte der Eigenthümer von 6-7 Schiffen sein, jedes derselben war er vermöge seiner Erziehung und Erfahrung im Stande zu befehligen; außerdem war er der Meister von zwanzig gut zahlenden Lehrjungen und zugleich der Eigenthümer von mehreren Siedehäusern, in welchen seine Ladungen von Walfischspeck und Fischbein für den Handel zubereitet wurden. Es ist somit kein Wunder, daß sich diese Schiffsherren große Vermögen erwarben, oder daß ihre Häuser an der Südseite des Deeflusses stattlichen Herrensitzen glichen. Auch kann es nicht überraschen, daß die ganze Stadt ein selbst für einen Seehafen ungewöhnlich amphibisches Aussehen hatte. Jedermann hing vom Walfischfang ab, und fast jeder männliche Einwohner war entweder einst Matrose gewesen oder hoffte es zu werden. In der Nähe des Flusses war der Geruch zu gewissen Jahreszeiten für Jedermann, der nicht in Monkshaven das Licht der Welt erblickt hatte, fast unerträglich, allein eben auf diesen übelriechenden Ufern pflegten die Greise und Kinder oft stundenlang zu verweilen; fast schien es, als ob sie in dem Geruche von Walfischthran schwelgten.


  Diese Beschreibung der Stadt selbst dürfte wahrscheinlich genügen. Wir haben oben erwähnt, daß die Gegend auf Meilen im Umkreise Moorland war. Hoch über dem Spiegel des Meeres thürmten sich die violetten Klippen auf. Ihre Spitzen waren von frischem Rasen gekrönt, der sich an ihren Seiten gleich grünen Adern hinabschlängelte. Hier und da sprang ein lustiges Bächlein von den Höhen in das Meer hinab, nachdem es in langem Zeitlauf ein mehr oder weniger breites Thal aus seiner schmalen Rinne gebildet hatte. Sowohl in den Niederungen des Moorlandes als auch in diesen Thälern wuchsen und gediehen Sträucher und Bäume, sodaß, während auf den leeren Flächen des Hochlandes die trostlose Oede der Landschaft den Beschauer traurig stimmen mußte, derselbe in den belaubten Thalgründen durch den behaglichen Schutz, den sie gewährten, angenehm überrascht und berührt wurde. Doch diese seltenen fruchtbaren Thäler waren meilenweit von Mooren umgeben und überragt. Rauh und kalt zog es darüber hin; hier und da ragte rothes Quadergestein aus dem dürftigen Gras empor, dann breitete sich wieder eine braune Fläche von Sumpf und Torf aus, einen trügerischen Pfad für den Fußgänger bildend, welcher auf diesem kürzern Wege sein Reiseziel zu erreichen versuchte. Auf den sandigen Erhöhungen wucherte das weitverbreitete Heidekraut in schöner, wilder Ueppigkeit, stellenweise auch jenes feine elastische Gras, das so willkommene Weide den kleinen schwarzköpfigen Schafen darbietet. Freilich blieben diese Schafe immer klein und mager, sei es wegen ihres dürftigen Futters, sei es wegen ihrer ziegenartigen Beweglichkeit, und sie konnten ihren Besitz weder durch ihr Fleisch noch durch ihre Wolle einträglich machen. Solche Landstriche sind selbst heutigen Tages noch schwach bevölkert, im letzten Jahrhundert aber waren sie es noch viel weniger, denn damals wurde die Landwirthschaft noch nicht wissenschaftlich genug betrieben, um mit einiger Aussicht auf Erfolg solche natürliche Hindernisse, wie sie die Moore darbieten, zu bekämpfen; auch führte damals noch nicht die Leichtigkeit des Eisenbahnverkehrs die Verehrer des edlen Waidwerks aus weiter Ferne herbei, um hier die Jagdzeit zu genießen und somit die Nachfrage nach Unterkunft jährlich zu steigern.


  In den Thälern lagen alte steinerne Edelsitze; auf den Mooren hingegen waren in großen Entfernungen von einander einzelne Pachthöfe sichtbar, in deren Wirthschaftshöfen kleine Schober von magerem, grobem Heu und noch größere Torfstöße zur Winterfeuerung aufgestapelt waren. Auf den zu diesen Pächtereien gehörigen Wiesen sahen die Kühe halbverhungert aus, doch hatten ihre Gesichter sowohl als auch die der schwarzköpfigen Schafe jenen eigenthümlichen vernünftigen Ausdruck, welcher nur selten auf den gleichgültig dummen Physiognomien der gutgefütterten Thiere vorkommt. Hier wurden überall die Umzäunungen der Felder durch Torfdämme gebildet, auf deren Oberfläche loses Gestein mauerartig aufgethürmt war. In den grünen Thälern herrschte im Vergleich zu diesen Mooren Fruchtbarkeit und Ueberfluß; denn während das spärliche Wachsthum der Hochlande kaum die Mühe des Weidens zu lohnen schien, boten die schmalen, längs des Baches sich hinziehenden Wiesen der Thäler mit ihrem hohen, üppigen Grase reichliche Futterstätten dar. Doch selbst in diesen gesegneten Gründen waren sämmtliche Bäume von dem pfeifenden Seewinde, der dem Laufe des Baches folgte, verkrüppelt und verzwergt. Dagegen gab es hier desto mehr von jenem dichten und reichlichen Unterholz, welches durch Brombeersträucher, Heckenrosen und Geißblatt untereinander verbunden und verschlungen war. Gewiß wären mancherlei Blumen auf der südlichen oder westlichen Seite der Häuser gediehen, wenn überhaupt die Pachterin oder deren Tochter Vergnügen an der Gärtnerei gefunden hätten; doch zu jener Zeit war diese Kunst in keiner Gegend von England beliebt, am wenigsten im Norden, wo sie auch heutzutage noch nicht viele Freunde zählt. Vornehme und reiche Leute mögen dort recht schöne Gärten besitzen, allein wir können versichern, daß selbst jetzt weder die Pächter noch die Tagelöhner nördlich vom Trentflusse Freude daran finden.


  In der Zeit und in der Gegend, in welcher unsere Geschichte spielt, zierten den wohlgepflegten Garten eines Pachthofs nur einzelne Beerensträucher, ein oder zwei schwarze Johannisbeerbäumchen, deren Blätter zur Erhöhung des Theegeschmacks und deren Früchte als Hausmittel gegen Husten und Halsübel benutzt wurden, und höchstens ein Rosenbäumchen, umgeben von Salbei, Balsamkraut, Thymian und Majoran. Außerdem enthielt ein solches Gärtchen noch ein kleines Kartoffelfeld, jedoch auch dieses viel seltener als gegenwärtig, ein Krautbeet, nebst einem Plätzchen, das mit kleinen scharfen Zwiebeln und mit gelben Ringelblumen bebaut war, mit deren Blüten man die Pökelfleischsuppe zu würzen pflegte. Man konnte zwanzig Meilen landeinwärts weder die See noch den Seehandel vergessen; denn Reste von Muschelthieren und Seepflanzen nebst den Abfällen der Siedehäuser bildeten die Hauptbestandtheile des Düngers. Große weißgebleichte Walfischkinnladen versahen an der Umzäunung manches Feldes oder Moorlandes die Stelle der Bogen über den Thorpfosten. Aus jeder Familie, und wenn sie sich auch noch so sehr mit dem Landbaue beschäftigte, war einer gewiß zur See gegangen, und sobald der scharf schneidende Moorlandwind wechselte, richtete die Mutter ihre besorgten Blicke dem Meere zu. An Feiertagen wanderte man zur Küste; Niemand kam es bei, landeinwärts zu gehen, um etwas zu sehen, außer vielleicht um die großen jährlichen Pferdemärkte zu besuchen, die dort abgehalten wurden, wo das öde Heideland bebaut und bewohnt zu werden anfing.


  In dieser Gegend begleiteten die Seeeindrücke den Denker ganz besonders weit landeinwärts, während er an den meisten andern englischen Küsten schon in einer Entfernung von fünf Meilen vom Ocean das Dasein des Salzwasserelements vergessen hat. Die erste und hauptsächlichste Ursache hiervon war wohl ohne Zweifel der bedeutende Grönlandhandel der Küstenstädte; allein zu der Zeit, welche wir zu beschreiben versuchen, bewegte die Gemüther außerdem noch eine allgemeine Gereiztheit und Aengstlichkeit, welche mit der benachbarten See in nur zu nahem Zusammenhang stand.


  Seit der Beendigung des amerikanischen Kriegs in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts hatte kein Ereigniß stattgefunden, welches außergewöhnliche Anstrengungen zur Bemannung der englischen Marine nothwendig gemacht hätte. Die von der Regierung verlangte Anzahl von Matrosen wurde mit jedem Friedensjahre kleiner. Im Jahre 1792 hatte dieses Contingent seit einer Reihe von Jahren sein Minimum erreicht. Allein schon im Jahre 1793 hatte das Gebaren der Franzosen ganz Europa in Feuer und Flamme versetzt. Die Engländer besonders waren in wüthender antigallischer Aufregung, Regierung und Krone scheuten kein Mittel, um sie zur That aufzustacheln. England besaß zwar seine Schiffe, wo waren aber seine Matrosen? Zwar stand der Admiralität ein stets bereites Mittel zu Gebote, für welches sie hinreichende Präcedenzfälle geltend machen konnte und dessen Anwendung jedenfalls, wenn auch nicht im geschriebenen Gesetze, so doch in der Gewohnheit wurzelte. Sie stellte Vollmachten aus, wodurch der Kapitän oder Lieutenant eines Kriegsschiffs die Erlaubniß erhielt, Matrosen zu pressen; zugleich verlangte sie von den öffentlichen Behörden des ganzen Landes, die Offiziere bei der Erfüllung dieser ihrer Pflicht zu unterstützen.


  Die Seeküste wurde in Bezirke eingetheilt, welche der Leitung eines Marinekapitäns unterstanden, der seinerseits wieder Lieutenants in den einzelnen Bezirken bestellte. Das Geschäft dieser Offiziere bestand nun darin, daß sie sämmtliche Häfen des Landes unter strenger Aufsicht hielten und daß sie die auf der Rückreise begriffenen Schiffe abfingen, durchsuchten und die darauf befindlichen Matrosen mit sich fortführten. In einem einzigen Tage, wenn es die Nothwendigkeit erheischte, konnte so die Mannschaft der königlichen Marine namhaft verstärkt werden. Im Falle die Forderungen der Admiralität dringender wurden, waren die Offiziere auch bereit, nicht allzu ängstlich bei ihrer Pflichterfüllung vorzugehen. Die abgefangenen Leute wurden auf ein kleines Schiff, das stets die Unternehmungen des Preßgangs begleitete und dessen Erfolge in der Nähe beobachtete, in Gewahrsam gebracht. Da war nun die Schwierigkeit für die Armen nicht gering, glaubwürdige Beweise über ihre frühern Beschäftigungen beizubringen und vorzuthun, daß sie keine Schiffsleute seien; denn entweder hatte wirklich Niemand Zeit, ihre Aussagen anzuhören, oder man hatte gar nicht die Absicht, ihnen Glauben zu schenken und die Freilassung der Gefangenen zu erwirken, selbst dann nicht, wenn man ihre Aussagen vernommen und dieselben glaubwürdig befunden hatte. Leute wurden mit Leib und Seele verkauft, sie verschwanden im strengsten Sinne des Wortes, ohne daß Jemand von ihnen je wieder etwas gehört hätte. Vor solchen Preßgangprisen waren selbst die belebten Straßen einer großen Stadt nicht sicher. Lord Thurlow wußte gar wohl von einem gewissen Spaziergang zu erzählen, den er zu jener Zeit über den Towerhill in London gemacht hatte; mußte er doch erfahren, daß er, der Kronanwalt von England, gewaltsam als Matrose gepreßt wurde, und daß die Admiralität sich ganz eigenthümlicher Mittel bediente, um sich lästiger Bittsteller und Gegner zu entledigen. Uebrigens erfreuten sich die Bewohner einsamer Strecken des Binnenlandes keiner größern Sicherheit. Die starken, kräftigen Landleute konnten in kurzer Zeit zu tüchtigen Matrosen abgerichtet werden, daher kam mancher von ihnen nicht mehr vom Jahrmarkte heim, um zu erzählen, daß er als Knecht gedungen worden sei. Mehr als ein junger rüstiger Bauer verschwand aus dem Kreise seiner Angehörigen, und weder zur Mutter noch zur Geliebten drang je mehr eine Kunde von ihm; denn während der ersten Jahre des Kriegs mit Frankreich lastete der Druck der Aushebungsbefehle, um die Marine in gehöriger Anzahl bemannen zu können, gar schwer auf dem englischen Volke; auch erforderte jeder bedeutende Sieg, der in diesem Kriege zur See erfochten wurde, neue große Opfer.


  Da die Offiziere der Admiralität sämmtlichen Fracht- und Kauffahrteischiffen mit der größten Achtsamkeit auflauerten, so ereignete es sich nicht selten, daß die Schiffe, welche nach langer Abwesenheit mit reichen Schätzen beladen heimkehrten, oft kaum mehr eine Tagereise von der Küste entfernt, geentert und ihrer Mannschaft derart beraubt wurden, daß Schiff und Ladung oft tagelang wegen Mangel an Matrosen, jeder Leitung baar, auf der hohen See umhertrieben. Hier und da blieben sie der zweifelhaften Führung einiger alten, arbeitsunfähigen oder unwissenden Matrosen anvertraut, bis sie von irgend einem vorübersegelnden Schiffe in den nächsten besten Hafen geleitet wurden; in manchen Fällen aber verschwanden sie spurlos. Die auf diese Weise gepreßten Schiffsleute wurden nicht nur der Umarmung harrender Aeltern und Frauen entrissen, sondern sie verloren dabei gewöhnlich auch ihre hart verdienten langjährigen Ersparnisse, welche in den Händen ihrer bisherigen Schiffsherren zurückblieben, einzig dem Zufalle der Ehrlichkeit oder der Unredlichkeit, des Lebens oder des Todes preisgegeben.


  Diese Tyrannei, ein anderes Wort können wir nicht gebrauchen, ist für uns wahrhaft erstaunlich. Wir können es nicht begreifen, daß je ein Volk, und wenn es auch noch so sehr von kriegerischem Enthusiasmus beseelt, vom panischen Schrecken einer Invasion ergriffen oder in loyaler Unterwürfigkeit der Regierung ergeben war, sich in solche Zustände fügen konnte. Es vermag uns daher nicht wunder zu nehmen, daß sich die Magistrate großer Städte bitter über die Stockung aller Geschäfte beschwerten, welche durch die Gefahr hervorgerufen wurde, von der die sämmtliche Geschäftswelt und deren Dienerschaft bedroht waren, sobald sie ihre Häuser zu verlassen und die vom Preßgange unsicher gemachten Straßen zu betreten wagten. Um den Civilbehörden bei ihrer Unterstützung des Preßgangs behülflich zu sein, wurde in der Regel Militärmacht aufgeboten; einzelne Abtheilungen derselben patrouillirten die Straßen entlang, Schildwachen mit gefälltem Bajonett bewachten die Thüren, während das Haus bis in seine verborgensten Winkel durchsucht wurde. Ja es kam vor, daß sogar Kirchen während des Gottesdienstes von den Truppen umzingelt und die aus denselben zurückkehrenden Männer durch die an der Thür bereit stehende Preßmannschaft in Empfang genommen wurden.


  Sei es nun, daß der Aufenthalt in der Nähe der Hauptstadt, wo alle politischen Neuigkeiten zusammenliefen, die Bewohner des südlichen England mit jenem tiefen Gefühl der Vaterlandsliebe erfüllte, welches in dem Haß aller andern Völker besteht, sei es, daß das häufigere Vorkommen und die größere Wahrscheinlichkeit solcher Pressungen die Leute in den südlichen Hafenstädten bereits mehr an die Gefahr gewöhnt hatte, sei es endlich, daß überhaupt der Dienst in der Marine für die Bewohner von Städten wie Portsmouth und Plymouth jenen besondern Reiz besaß, den dieser abenteuerliche Beruf auf die große Mehrzahl der Männer ausübt: so viel steht fest, daß die Südländer den Druck dieser Gewaltthaten viel geduldiger ertrugen, als dies bei dem rauhen Volke des Nordostens der Fall war. Bei diesem stand selbst dem letzten Matrosen immer die Möglichkeit offen, im Walfischfang oder im Grönlandhandel Erwerb und Gewinn zu finden; durch Muth und Sparsamkeit konnte er selbst Schiffsherr werden, ja nicht wenigen seiner Kameraden war dies schon gelungen, und diese einzige Thatsache mochte wesentlich dazu beitragen, um in jener Gegend den Unterschied der einzelnen Gesellschaftsklassen auszugleichen. Der gemeinsame Beruf, an dem alle in gleicher Gefahr und Wagniß Theil nahmen, hatte um die Bewohner jenes Küstenstrichs ein Band der Zusammengehörigkeit geschlungen, dessen Lösung durch fremde Gewalt nur die Gefühle leidenschaftlichen Zorns und wilder Rache hervorrufen mußte. Ein Bewohner der Grafschaft York sagte einst zu uns: »Meine Landsleute gleichen sich alle; Widerstand ist ihr erster Gedanke. Sogar wenn mir Jemand sagt, daß heute ein schöner Tag sei, möchte ich ihm widersprechen. So ist es im Gedanken, im Worte und auch in der That.«


  Man kann sich vorstellen, daß der Preßgang an der Küste von Yorkshire keine leichte Arbeit hatte. Flößte er anderswo Furcht ein, so erzeugte er hier Haß und Wuth, und letztere ging sogar so weit, daß Sr. Lordschaft dem Bürgermeister von York am 20. Januar 1777 in einem anonymen Brief gedroht wurde: »daß, falls diese Leute nicht längstens bis zum folgenden Dienstag aus der Stadt entfernt würden, der Entschluß gefaßt sei, das städtische Rathsgebäude sowie das Haus Sr. Lordschaft selbst den Flammen preiszugeben.«


  Es ist auch möglich, daß die hervorgerufene Mißstimmung noch durch andere Verhältnisse erhöht wurde, die mitunter auch an andern, ähnlich gelegenen Orten zu Tage traten. Wo nämlich irgend ein blühender industrieller oder commerzieller Mittelpunkt von dem Grundbesitz altadliger Geschlechter umgeben ist, welche nur über ein verhältnißmäßig beschränktes Einkommen zu verfügen haben, da zeigt sich gar häufig von seiten des Edelmanns eine gewisse schlecht verhehlte Abneigung gegen den Kaufherrn, mag er nun Fabrikant ober Schiffsherr sein, weil dieser weder durch den Stolz auf seine Ahnen, noch durch die vornehme Gewohnheit des Müßiggangs vom Gelderwerbe abgehalten wird. Dieser Neid hat wohl in den meisten Fällen einen vorherrschend negativen Charakter und gibt sich gewöhnlich nur durch Zurückhaltung in Wort und That, höchstens durch vornehmes, bequemes Ignoriren aller unangenehmen Nachbarn kund. Zu jener Zeit, welche uns im Augenblick beschäftigt, hatten sich die Walfischfängereien in Monkshaven schon seit einigen Jahren auf eine so vorlaute und aufdringliche Weise geltend gemacht, und die Schiffsherren legten sich mit ihren großen Reichthümern ein so ausgeprägtes Gefühl der Wichtigkeit bei, daß die Gutsherren, welche ruhig und sicher ihre alten steinernen, hier und da auf der Heide gelegenen Edelsitze bewohnten, zu der Ansicht gelangten, daß die zeitweilige Hemmung des Handels in Monkshaven, welche der Preßgang mit sich brachte, gar weislich von einer höhern Macht angeordnet worden sei, um das allzu hastige Jagen nach Reichthümern hintanzuhalten. Welcher Art jedoch der Begriff war, den sie sich von dieser Macht bildeten, wagen wir nicht zu bestimmen. Jedenfalls wird die Sünde der Habsucht von der heiligen Schrift verdammt, und die frommen Adligen glaubten daher nur ihre Pflicht zu erfüllen, wenn sie die Vollmachten der Admiralität durch die ganz in ihren Händen befindliche öffentliche Gewalt unterstützten, so oft sie darum angegangen wurden, und so oft sie dies thun konnten, ohne sich gar zu sehr in Angelegenheiten einzulassen, von welchen ihr persönliches Interesse am Ende wenig berührt wurde.


  Es mag auch vorgekommen sein, daß solche Aeltern, welche mehrere Töchter zu versorgen hatten, noch durch andere Triebfeder für den Preßgang eingenommen wurden. Die damit betrauten Offiziere waren nämlich meistens angenehme junge Leute, deren Erziehung sie zu diesem aristokratischen Berufe befähigte; hatten sie einen freien Tag, so waren sie stets willkommene Gäste, denn wer konnte wissen, wie sich die Dinge mit der Zeit gestalten mochten?


  Uebrigens waren diese tapfern Offiziere selbst in Monkshaven nicht unbeliebt, es sei denn, daß sie mit der Bevölkerung schon in wirkliche Conflicte gerathen waren. Sie hatten das freie, offene Wesen, welches ihrem Berufe eigen ist, man wußte, daß sie an jenen Gefechten Theil genommen hatten, deren Schilderung auch jetzt noch sogar das Herz eines Quäkers zu erwärmen vermag. Sie selbst spielten in den verhaßten Vorgängen keine hervorragende Rolle, wenn sie auch dieselben gestatteten und im Stillen billigten. Wohl selten ging ein Bewohner von Monkshaven an der elenden Kneipe vorüber, welche die aufgesteckte blaue Flagge als das Rendezvous des Preßgangs bezeichnete, ohne voll Abscheu auszuspucken, und dennoch konnten dieselben Leute dem Lieutenant Atkinson zum Beispiel irgend eine derbe, urwüchsige Achtungsbezeigung nicht versagen, wenn sie ihm auf der Hauptstraße begegneten. Den Hut abzunehmen oder nur zu berühren war in jenen Gegenden wohl eine unbekannte Geberde, allein sie wußten den Kopf auf eine ganz eigenthümlich vertrauliche Weise zu bewegen, welche weder ein Nicken noch ein Wackeln genannt werden konnte, aber dennoch eine freundliche Gesinnung ausdrücken sollte. Wenn es selbst vorkam, wie dies wirklich hier und da der Fall war, daß die Schiffsherren die Offiziere zum Mittags- oder Abendbrod einluden, so behielten sie dennoch die Möglichkeit stets vor Augen, daß diese ihre Gäste einmal ihre wirklichen Gegner werden könnten, und sie waren daher auch durchaus nicht geneigt, ihnen die Rechte von Hausfreunden einzuräumen, mochten auch noch so viele unverheirathete Töchter ihren Familienkreis zieren. Die Offiziere wußten schnurrige Geschichten zu erzählen, sie vermochten gehörig mit ihnen zu trinken und waren selten so sehr in Anspruch genommen, um nicht einer an sie ergangenen Einladung Folge leisten zu können.


  Alle diese Umstände bewirkten, daß ihr Verhältniß zu der Bevölkerung von Monkshaven ein erfreulicheres war, als man nach dem Vorausgegangenen hätte erwarten können. Das Gehässige ihres Berufs fiel hauptsächlich auf die Untergebenen zurück, welche sowohl einzeln als im Ganzen für elende Seelenverkäufer und gemeine Spione angesehen wurden, für Ungeziefer, wie sie der gemeine Mann nannte. Bei der geringsten Herausforderung von seiten des Preßgangs war die Bevölkerung bereit, demselben ihren Haß entgelten zu lassen. Die Preßgänger selbst aber nahmen sich diese Stimmung wenig zu Herzen. Was ihnen auch sonst mit Recht zur Last gelegt werden konnte, Tapferkeit und Verwegenheit mußte man ihnen doch unbestritten zugestehen; da sie unter dem Schutze des Gesetzes standen, so war ihr Handwerk ein gesetzliches, das sie im Dienste des Königs und des Vaterlandes mit all jener Anspannung der gesammten geistigen Kräfte ausübten, die stets ein befriedigendes Gefühl hervorruft. In reichlichem Maße boten sich ihnen Raum und Gelegenheit dar, um sich den Genuß und die Genugthuung zu verschaffen, Andere überlisten zu können. Ihr Beruf war daher nicht nur ein gesetzlicher und loyaler, sondern er reizte überdies noch zu jener eigenthümlichen Jagdlust an, die jedem männlichen Wesen inne zu wohnen scheint.


  Die Aurora, ein gutes Kriegsschiff, lag vierzehn oder fünfzehn Meilen vom Lande entfernt auf hoher See. Ihr wurden die lebendigen Ladungen der einzelnen Begleitungsschiffe, welche an verschiedenen günstig gelegenen Orten längs der Küste vor Anker lagen, zugeführt. Eins derselben war die Lustige Frau, welche, in geringer Entfernung von der Stadt ankernd, durch einen Vorsprung des steilen Ufers dem Auge der Bevölkerung entrückt und nur von den Klippen oberhalb Monkshaven aus sichtbar war. Die Mannschaft der Lustigen Frau pflegte sich in dem Randyvow-Hause, wie die Kneipe, auf welcher die blaue Marineflagge wehte, in jener Gegend genannt wurde, als einem stets beliebten Aufenthaltsorte herumzutreiben und dort sorglos Vorübergehende durch Zutrinken für den Preßgang abzufangen. Auf diese Vorkehrungen hatte sich bis dahin die Thätigkeit des Preßgangs in Monkshaven erstreckt.


  


  Zweites Kapitel.


  Es war an einem heißen Tage zu Anfang Octobers des Jahres 1796, als zwei Landmädchen nach der Stadt Monkshaven gingen, um daselbst Butter und Eier zu verkaufen. Beide waren Pächterstöchter, jedoch in verschiedenen Verhältnissen groß geworden; Molly Corney hatte viele Geschwister und mußte sich mühsam durchs Leben schlagen; Sylvia Robson dagegen war das einzige und nach Molly’s und anderer Leute Ansicht sehr verwöhnte Kind ihrer betagten Aeltern.


  Beide Mädchen hatten Einkäufe zu machen, wenn sie den Verkauf ihrer Eier und Butter nach damaliger Sitte beendigt haben würden. Die Waaren wurden nämlich bis zu einer bestimmten Nachmittagsstunde auf den Stufen eines alten zerfallenen Kreuzes feilgeboten; nachher gab man das etwa noch Uebrige, wenn auch ungern, zu geringern Preisen an Händler ab. Gute Hausfrauen verschmähten es damals nicht, persönlich zum Butterkreuz zu gehen; daselbst berochen und bekrittelten sie den gewünschten Artikel, unterhielten einen langen Wortkampf mit den Verkäuferinnen und versuchten es meistens umsonst, die Preise herabzudrücken. Eine Hausfrau des vorigen Jahrhunderts glaubte sich solche Präliminarien selbst schuldig zu sein. Die Frauen und Töchter der Pächter sahen dies auch als etwas Natürliches an und antworteten mit frischem Humor den Kunden, welche, nachdem sie einmal entdeckt hatten, wo gute Butter und Eier zu haben waren, die Waare stets tadelten und doch kauften. In jenen Tagen hatte man noch Zeit für derlei Dinge.


  Molly hatte für jeden der verschiedenen Einkäufe, die sie zu machen hatte, einen Knoten in ihr rosagesprenkeltes Tuch gebunden. Vergaß sie etwas, so war sie eines üblen Empfangs seitens ihrer Mutter gewiß. Die Anzahl der Knoten gab ihrem Tuch das Ansehen einer Knute, und doch sollte kein einziger Gegenstand für sie selbst sein. In der Familie Corney hatte man kein Geld für außergewöhnliche Bedürfnisse übrig.


  Bei Sylvia war das anders. Sie war im Begriff, ihren ersten Mantel auszuwählen. Der Mantel von der Mutter, welchen schon zwei Tanten sich vererbt hatten, sollte nicht zum vierten Mal für sie aufgefärbt werden — Molly wäre über solche Aussicht entzückt gewesen — nein, sie durfte sich einen nagelneuen Bibermantel ausschließlich zu ihrem eigenen Gebrauche kaufen. Es war ihr nicht einmal eine ältere Leitung beigegeben, die sie wegen des Preises eingeschränkt hätte, sondern Molly allein sollte ihr mit bewunderndem Rath und so viel Theilnahme beistehen, als sich mit ein wenig Neid auf Sylvia’s glücklichere Verhältnisse vertrug. Von Zeit zu Zeit verließen die Mädchen den einen großen Gegenstand des Nachdenkens, aber mit unbewußter Kunst wußte Sylvia bald wieder das Gespräch auf die respectiven Vorzüge von Grau oder Scharlachroth zu lenken. Sie wanderten beide barfuß unbefangen daher, ihre Schuhe und Strümpfe in der Hand tragend; als sie aber in die Nähe von Monkshaven gelangten, wandten sie sich vom Wege ab und gingen einen Fußpfad entlang, der zu den Ufern des Dee führte. Große Steine lagen hier im Flusse umher, rings um welche das Wasser sich gesammelt und tiefe Löcher gewühlt hatte. Molly setzte sich ans grasige Ufer, um ihre Füße zu waschen, aber Sylvia, raschern Blutes als sie, vielleicht auch übermüthiger durch die Aussicht auf den neuen Mantel, stellte ihren Korb an den Strand und versetzte sich mit einem großen Sprung auf einen Stein mitten in den Fluß hinein. Dann tauchte sie ihre kleinen Füße in das kühle fließende Wasser und spritzte es mit kindischem Vergnügen rings um sich her.


  »So höre doch auf, Sylvia! Du machst mich ganz naß, und mein Vater zeigt durchaus nicht solche Lust, mir einen neuen Mantel zu schenken, wie der Deinige.«


  Sylvia hielt sogleich fast beschämt inne, und um sich aus der Versuchung zu ziehen, drehte sie sich nach der Seite, wo das Wasser seicht über die Kiesel floß. Sie hatte sich auf den Stein niedergelassen, als wäre er ein Kissen und sie eine Sultanin.


  Molly, die sich langsam die Füße wusch und dann ihre Strümpfe anzog, hörte plötzlich einen tiefen Seufzer, und ihre Begleiterin sprach, sich zu ihr wendend:


  »Ich wollte, Mutter hätte nicht für Grau gestimmt!«


  »Wie, Sylvia, so eben sagtest Du noch, sie hätte nichts gesagt, als Du solltest Dich bedenken, ehe Du Dich für Hochroth entschiedest.«


  »Wohl, aber Mutters Worte sind selten und wiegen schwer. Der Vater ist ähnlich wie ich, wir sprechen vielerlei durcheinander, aber Mutters Worte sind wie in Stein gehauen; sie legt gar viel Sinn hinein. Und dann«, fuhr Sylvia etwas verstimmt fort, »soll ich ja Vetter Philipp um seine Meinung bitten; ich hasse einen Mann, der in solchen Dingen eine Meinung hat!«


  »Gut, gut; wir werden aber niemals nach Monkshaven kommen, weder um Eier und Butter zu verkaufen, noch um Deinen neuen Mantel zu kaufen, wenn wir noch lange hier sitzen bleiben. Die Sonne sinkt bereits. Also, Sylvia, laß uns gehen!«


  »So predige doch nicht! Ich bin heute nicht für lange Reden aufgelegt; ich bekomme einen neuen Mantel und kann nicht aufpassen, wenn Du zankst. Behalte Du alles Reden für Dich, und ich bekomme meinen Mantel!«


  Ohne Zweifel fand Molly diese Theilung etwas ungleich.


  Beide Mädchen trugen nun gutsitzende, selbstgestrickte blaue Baumwollenstrümpfe und nette schwarze Lederschuhe mit hohen Absätzen und glänzenden Stahlschnallen. Sie gingen zwar nicht mehr so leicht und frei wie zuvor, als sie barfuß waren, aber ihre Schritte waren noch immer elastisch und voll jugendlicher Lebenskraft; denn noch war keine von beiden zwanzig Jahre alt, ich glaube sogar, daß Sylvia erst siebzehn zählte.


  Sie kletterten den steilen Grasabhang hinan und bogen wieder in die Landstraße ein; und nun richteten sie sich, das heißt sie nahmen ihre schwarzen Filzhüte ab, nestelten ihr glänzendes Haar frisch auf, schüttelten allen Staub von sich, zogen ihre kleinen Halstücher unter den Schürzenbändern zurecht und wanderten dann ehrbar in die Stadt Monkshaven ein.


  Die nächste Biegung des Wegs zeigte ihnen die rothen spitzen Giebel der dichtstehenden Häuser beinahe zu ihren Füßen unten am Hügel liegend. Die volle Herbstsonne hob die warme Farbe der Ziegeldächer hervor und vertiefte die Schatten in den engen Straßen. Der schmale Hafen an der Mündung des Flusses war mit kleinen Schiffen jeglicher Gattung überfüllt, die zusammen einen undurchdringlichen Mastenwald bildeten. Jenseits lag die See; kaum ein leises Kräuseln bewegte ihre sonnige Oberfläche, die sich meilenweit erstreckte, bis sie mit dem hellern Azur des Himmels verschmolz.


  Auf diesem blauen pfadlosen Wasser schwammen Dutzende von weißbesegelten Fischerbooten; still und unbeweglich, wie sie schienen, gab ihnen die Gewißheit, daß dort Menschen an Bord seien, welche alle in das große unbekannte Element ausliefen, ein unbeschreibliches Interesse. Dicht bei der Sandbank an der Mündung des Flusses hatte ein großes Schiff beigelegt. Sylvia, die kürzlich erst in die Gegend gekommen war, betrachtete dies mit demselben ruhigen Interesse wie jedes andere. Kaum aber hatte Molly es erblickt, als sie ausrief:


  »Es ist ein Walfischboot zurück aus dem grönländischen Meere! Das erste in diesem Jahre! Gott segne es!« Und sie schüttelte Sylvia’s Hände in ihrer Aufregung.


  Sylvia erröthete und ihre Augen glänzten vor Theilnahme.


  »Bist Du auch sicher?« fragte sie hastig. Konnte sie auch dem Aeußern eines Schiffes nicht ansehen, zu welchem Zwecke es bestimmt war, so theilte sie doch das allgemeine Interesse an den Walfischbooten.


  »Drei Uhr, und Hochwasser ist erst um fünf!« rief Molly. »Wenn wir uns beeilen, so können wir unsere Eier verkaufen und auf dem Landungsplatze sein, noch ehe es in den Hafen kommt. Spute Dich, Sylvia!«


  Und hinab ging es den Abhang in einem Schritt, der fast an Rennen grenzte. Wirklich zu laufen wagten sie nicht, und auch so noch hatte die Geschwindigkeit, mit welcher sie sich bewegten, unter den weniger sorgfältig verpackten Eiern Zerstörung angerichtet. Der Abhang lag hinter ihnen, aber noch hatten sie eine lange enge Straße vor sich, die, den Windungen des Flusses folgend, sich vielfach krümmte und bog.


  Die Mädchen dachten, sie würden niemals den Marktplatz erreichen, der am Kreuzungspunkte der Brücken- und Hauptstraße lag. Hier war das alte Kreuz vor langer Zeit von den Mönchen errichtet worden; verstümmelt und verwittert, wie es war, achtete es jetzt Niemand mehr als ein heiliges Symbol, sondern nur als das Butterkreuz, wo sich die Marktweiber an jedem Mittwoch versammelten. Von hier aus erließ der städtische Ausrufer alle seine Verkündigungen von Haushaltsversteigerungen, verlorenen oder gefundenen Gegenständen und dergleichen mehr. Dann ging er weiter und zog seine Livree aus, deren Farben ihn als den Diener der Familie Burnaby bezeichneten, welche grundherrliche Rechte über Monkshaven ausübte.


  Natürlich war die sehr belebte Umgebung des Butterkreuzes die gesuchteste Lage für Kaufläden. An diesem schönen Markttage hätten dieselben mit Kunden überfüllt sein sollen, denn es war die Zeit, wo gute Hausfrauen ihre Bedürfnisse an Decken und Flanell zu ergänzen pflegen. Allein heute waren sie leer und von beinahe stillerem Aussehen als an gewöhnlichen Wochentagen. Die dreibeinigen Stühle, welche zu einem Penny die Stunde an verspätete Verkäuferinnen vermiethet wurden, lagen umgestürzt am Boden, als wären die Inhaber in Eile davongegangen.


  Molly verstand dies alles auf einen Blick, aber ohne Sylvia eine weitere Erklärung zu geben, rannte sie in eine Bude an der Ecke.


  »Das Walfischboot ist zurück. Es liegt eins jenseits der Bank.«


  Dies war als Thatsache geäußert, aber im Tone einer eifrigen Frage gesprochen.


  »Ja«, sagte ein lahmer alter Mann, der Fischnetze hinter einem rohen Ladentisch flickte, »es ist früh heimgekommen und hat gute Nachrichten von den andern gebracht, habe ich sagen hören. Es gab eine Zeit, wo ich auch am Landungsplatze mit den Rüstigsten meine Mütze in die Luft geworfen hätte; jetzt gefällt es dem Herrn, mich zu Hause zu halten, damit ich mich um anderer Leute Gut bekümmere. Sieh her, Mädchen, viele von den Leuten haben ihre Sachen hier gelassen, während sie hinunter zum Quai sind. Laß Deine Eier da und mach’ Dich davon, um auch die Geschichte zu sehen. Wer weiß, vielleicht bist Du auch einmal lahm, und dann wirst Du über verschüttete Milch jammern und daß Du nicht alles in Deiner Jugend gesehen hast. Ja wohl! Nun, sie hören nicht mehr auf meine Moral. Ich sollte mir auch einen Lahmbeinigen suchen, um ihm vorzupredigen; denn nicht Jedermann hat das Glück, wie die Geistlichen, sprechen zu dürfen, ob es die Leute gern hören oder nicht.«


  Er stellte unter solchem Selbstgespräch die Körbe sorgfältig auf die Seite. Dann seufzte er einigemal und begann zu seiner langweiligen Arbeit zu singen.


  Molly und Sylvia waren indessen weit das Ufer entlang geschritten, ehe er zu diesem Grad von Heiterkeit gelangt war. Sie rannten vorwärts, des Stechens in der Seite ungeachtet, vorwärts bis dahin, wo der Menschenknäuel sich angesammelt hatte. Es war nicht weit vom Butterkreuz bis zum Hafen; nach fünf Minuten hatten die jungen Mädchen athemlos den besten Aussichtspunkt außerhalb des Gedränges erreicht; nach weitern fünf Minuten sahen sie sich schon durch neue Ankömmlinge in die Mitte des Gewühls versetzt.


  Aller Augen richteten sich auf das Schiff, welches den Anker kaum eine Viertelmeile entfernt jenseits der Sandbank auswarf. Der Zollbeamte war gerade an Bord gestiegen, um des Kapitäns Rapport über die Ladung zu empfangen und die gehörige Nachforschung zu halten. Die Leute, welche ihn hinübergebracht hatten, waren zurückgerudert und brachten kurze Nachrichten mit, als sie landeten. Die Menge bewegte sich wie ein Mann, um zu hören, was sie zu sagen hätten. Sylvia faßte die ältere und erfahrenere Molly fest bei der Hand und lauschte mit offenem Munde den Antworten, welche diese einem alten unwirschen Seemann, der neben ihr stand, abnöthigte.


  »Welches Schiff ist es?«


  »Die Resolution von Monkshaven«, sagte er unwillig, als ob Jeder das hätte wissen können.


  »Und eine gute Resolution und ein gesegnetes Schiff ist es für mich gewesen«, stieß eine alte Frau an Molly’s Seite hervor. »Es hat mir meinen eigenen Jungen wiedergebracht, denn er hat jenem Bootsmann zugerufen, mir zu sagen, er sei frisch und gesund.«


  »Sage der Peggy Christison«, mein Name ist Margaret Christison, »daß ihr Sohn Hesekias gesund und wohl zurückgekommen ist. Der Name des Herrn sei gelobt! Ich bin eine alte Wittwe und dachte nicht, daß ich meinen Sohn je wiedersehen würde!«


  Es schien, als ob in dieser Stunde großer Freude ein Jeder auf die Theilnahme eines Jeden rechnen könnte.


  »Ich bitte um Entschuldigung, aber wenn Ihr mir nur auf eine Minute ein wenig Platz machtet, so könnte ich den Kleinen emporhalten, daß er Vaters Schiff sehen kann, und vielleicht wird mein Mann ihn auch sehen. Er ist am Dienstag vier Monate alt geworden, und sein Vater hat ihn noch nie zu Gesicht bekommen; und er hat einen Zahn und der andere ist am Durchbrechen! Gott segne ihn!«


  Als Molly und Sylvia auf die Bitte der jungen Mutter zur Seite traten, konnten sie das Gespräch von zwei angesehenen Schiffseigenthümern aus Monkshaven hören, welche soeben Nachrichten durch die Bootsleute erhalten hatten.


  »Haynes sagt, sie wollten das Verzeichniß der Ladung in zwanzig Minuten ans Land schicken, sowie Fishburn die Fässer durchgesehen habe. Nur acht Walfische, sagt er.«


  »Das kann Keiner wissen«, erwiderte der Andere, »ehe das Verzeichniß ans Land kommt.«


  »Ich fürchte, er hat Recht. Aber er bringt gute Nachrichten von der Fortuna. Sie hat St.-Abb’s-Head passirt mit beiläufig fünfzehn Walfischen an Bord.«


  »Wir werden ja sehen, was daran wahr ist, wenn es heim kommt.«


  »Das wird morgen mit der Nachmittagsflut sein.«


  »Dies ist das Schiff meines Vetters«, sagte Molly zu Sylvia; »er ist Harpunirer an Bord der Fortuna.«


  Ein alter Mann berührte sie, während sie sprach. »Nichts für ungut, aber ich bin stockblind. Mein Junge ist an Bord des Schiffes jenseits der Bank, und meine alte Frau ist bettlägerig. Wird es noch lange dauern, bis es in den Hafen kommt? Was meint Ihr? Wenn dem so wäre, so ginge ich noch zurück und spräche ein paar Worte mit der Frau; nun sie weiß, daß er so nahe ist, macht sie gewiß noch Unfug. Darf ich wohl fragen, ob der Krumme Neger schon unter Wasser ist?«


  Molly versuchte es auf den Fußspitzen den also benannten schwarzen Stein zu erspähen, allein Sylvia erblickte ihn zuerst, indem sie zwischen den Armen der Leute hindurchsah, und sagte dem armen blinden Mann, daß derselbe noch über dem Wasser sei.


  »Ein bewachter Topf kommt nie ins Sieden sage ich. Heute kostet es viel Wasser, bis der Stein zugedeckt ist. Immerhin! Ich habe Zeit, nach Hause zu gehen und die Frau auszuzanken, weil sie sich geängstigt hat; und sie hat sich gewiß geängstigt — obwohl ich’s ihr verboten und sie gebeten habe, ruhig zu bleiben!«


  »Wir thäten auch besser daran, zu gehen«, sagte Molly, als die Menge sich theilte, um den tastenden alten Mann durchzulassen. »Eier und Butter müssen noch verkauft und Dein Mantel gekauft werden.«


  »Ja, Du hast Recht«, sagte Sylvia fast betrübt, denn obgleich ihr Kopf den ganzen Tag nur von dem Einkauf des Mantels erfüllt gewesen war, so gehörte sie doch zu jenen weichen Naturen, die stets die Stimmung von ihrer Umgebung annehmen; und obwohl sie Niemand an Bord der Resolution kannte, so war sie doch ebenso gespannt, sie in den Hafen einlaufen zu sehen, als nur irgend Jemand aus der Volksmenge, der einen theuern Verwandten erwartete. Zögernd folgte sie der klügern Molly über den Quai zurück ans Butterkreuz.


  Hier bot sich ihnen ein schöner, aber für die Einwohner zu bekannter Anblick, als daß ihnen dessen Schönheit aufgefallen wäre. Die Sonne stand im Westen tief genug, um den Nebel des fernen Flußthals in goldenen Duft zu verwandeln. Darüber erhoben sich zu beiden Seiten des Dee die schwellenden Moorlandhügel, die nahe liegenden röthlich, die entferntern grau und unbestimmt gegen den hellen Herbsthimmel abstechend. Die hohlen rothen Ziegel der Giebelhäuser standen in gedrängter Unregelmäßigkeit auf einer Seite des Flusses, während die neuere Vorstadt zwar geordneter, aber weniger malerisch auf die gegenüberliegenden Felsen gebaut war. Der Fluß selbst schwoll und tobte wegen der einströmenden Flut, bis seine ungeduldigen Wogen sich über die Füße der harrenden Menge ergossen, als ihn die großen Meereswellen mit jeder Minute weiter zurückdrängten.


  Der Rand des Quais war durch glänzende Fischschuppen ziemlich unerquicklich geschmückt. Die Fische wurden nämlich hier im Freien geputzt, und es bestanden keine Sanitätsgesetze für Vertilgung der Reste dieses Gewerbes.


  Der frische Seewind trieb die tobende, tanzende Flut herein von der blauen See jenseits der Bank; hinter den heimkehrenden Mädchen wiegte sich das weißbesegelte Schiff, als sei es voll Begier, die Anker gelichtet zu sehen.


  Man konnte ahnen, wie ungeduldig, die Bemannung jenen Augenblick erwartete, wie bange denen am Lande zu Muthe war, wenn man bedenkt, daß sechs lange Sommermonate hindurch diese Seeleute für die Ihrigen so gut als todt gewesen waren, durch öde schreckliche Eismeere von ihren Geliebten, Freunden, Frauen und Müttern getrennt. Niemand wußte, was indessen geschehen war.


  Die Menge war still und ernst in ängstlicher Erwartung der Nachrichten, welche die einherbrausende Flut ihren Herzen möglicherweise verkündigen könnte. Die Walfischfahrer waren vollzählig und stark ins grönländische Meer ausgezogen, aber die Boote zogen niemals so heim, wie sie ausgefahren waren. Wessen Gebein war zurückgelassen worden, um an jenen grauen schrecklichen Eisbergen zu bleichen? Wer von ihnen lag ruhig in die Tiefe des Meeres gebettet? Wer waren sie, die niemals mehr nach Monkshaven zurückkehren sollten?


  Die Menge war in dieser stillen Erwartung, als Sylvia und Molly sie verließen. Aber kaum fünfzig Schritte weiter kamen sie an einigen Mädchen vorüber, welche mit erhitzten Gesichtern und in sorglosem Anzug auf einen Holzstoß gestiegen waren, von dem aus sie den Hafen übersehen konnten.


  Sie waren wild und frei in ihren Bewegungen, hielten sich an der Hand, neigten sich von einer Seite zur andern, im Takte mit den Füßen stampfend und singend:


  Wohl mag der Kiel eilen, ja eilen, ja eilen,
 Wohl mag der Kiel eilen, mein Liebchen ist drin!


  »Warum geht Ihr jetzt weg?« riefen sie die Mädchen an. »Es wird in zehn Minuten einlaufen.« Und ohne die ausbleibende Antwort abzuwarten, begannen sie ihren Gesang von neuem.


  Alte Seeleute standen in Gruppen umher, zu stolz, um ein Interesse an Abenteuern, welche sie nicht mehr theilen konnten, zu zeigen, aber doch unfähig, auch nur den Anschein eines Gesprächs über gleichgültige Dinge aufrecht zu halten.


  Die Stadt war sehr still und verödet, als Molly und Sylvia in die dunkle, unregelmäßige Brückenstraße einbogen, und der Marktplatz war noch eben so leer als zuvor.


  »Für heute ist der Markt vorbei«, sagte Molly in enttäuschtem Ton; »wir müssen uns trösten, und den Händlern verkaufen; die werden uns freilich nicht viel dafür geben wollen. Mutter wird böse sein, fürchte ich.«


  Sie ging mit Sylvia zu der Bude an der Ecke, um ihre Körbe abzuholen. Der Mann lachte sie aus über ihre Verspätung.


  »Ja, ja, Mädchen, deren Geliebte heimkommen, bekümmern sich viel um die Preise von Eiern und Butter! Wer weiß, vielleicht ist Jemand auf jenem Schiff, der gern einen Schilling für das Pfund dieser Butter gäbe, wenn er nur wüßte, wer sie ausgerührt hat!«


  Letzteres sagte er zu Sylvia, indem er ihr ihr Eigenthum zurückerstattete.


  Die kindlich unschuldige Sylvia erröthete, schmollte, warf den Kopf zurück und würdigte den lahmen Mann kaum eines höflichen Dankes oder eines Abschiedsgrußes. In ihrem Alter findet man Scherze über solch einen Gegenstand beleidigend. Molly war weder beleidigt, noch protestirte sie dagegen; die ungegründete Voraussetzung war ihr eher angenehm, und sie war im Stillen verwundert, daß dieselbe so jedes Grundes entbehrte. Ja, wenn sie einen neuen Mantel haben könnte wie Sylvia, dann wäre vielleicht Aussicht für sie. Bis ein solches Glück eintrat, war es ebenso gut, zu erröthen und zu thun, als ob die Annahme, sie habe einen Geliebten, nicht weit von der Wahrheit ab wäre. Somit stimmte sie in den Ton des lahmen Netzestrickers bei seinem Scherze über die Butter ein.


  »Ja, ja, er wird sie alle brauchen, um seine Zunge zu schmieren, wenn er ja hofft, mich zur Frau zu bekommen!«


  Kaum waren sie aus dem Laden, so rief Sylvia in bittendem Tone:


  »Molly, wer ist es? Wessen Zunge muß geläufig werden? Bitte, sage mir’s, ich verrathe Dich nicht!«


  Es war ihr so ernst, daß Molly betroffen ward.


  Sie wollte nicht gern eingestehen, daß sie nur von einem möglichen Geliebten, nicht aber von einer bestimmten Persönlichkeit gesprochen, und begann darüber nachzudenken, welcher junge Mann wohl die schönsten Redensarten in ihrem Leben an sie gerichtet. Die Liste war nicht lang, denn ihr Vater war zu arm, als daß man sie des Geldes wegen gesucht hätte, und ihr Gesicht nichts weniger als schön. Plötzlich fiel ihr jedoch ihr Vetter, der Harpunirer, ein, der ihr zwei große Muscheln geschenkt und ihr einen halb unfreiwilligen Kuß geraubt hatte, ehe er das letzte Mal zur See ging. So sagte sie denn lächelnd:


  »Nun, ich weiß nicht! Man muß über solche Dinge nicht reden, ehe man sich entschieden hat. Vielleicht, falls Charlie Kinraid sich gut aufführt, werde ich ihn erhören!«


  »Charlie Kinraid, wer ist das?«


  »Mein Vetter, der Harpunirer, von dem ich vorhin sprach.«


  »Und glaubst Du wirklich, daß er Dich liebt?«


  Molly sagte blos: »Sei doch still!« und Sylvia konnte nicht herausbringen, ob sie das Gespräch abbrach, weil sie sich beleidigt fühlte, oder weil sie bei dem Händler angelangt waren, wo sie ihre Eier und Butter verkaufen wollten.


  »Nun, Sylvia, wenn Du mir Deinen Korb lassen willst, so werde ich den möglichst besten Kauf abschließen; Du aber geh und kaufe den neuen Mantel, ehe es noch dunkler wird. Wo wirst Du ihn kaufen?«


  »Mutter meint, ich ginge am besten zu Fosters«, antwortete Sylvia mit einem Anflug von Mißvergnügen; »Vater aber meint, es sei einerlei.«


  »Foster ist der beste Ort; Du kannst die Andern nachher versuchen. In fünf Minuten bin ich bei Foster, denn ich glaube, wir müssen eilen. Es ist gleich fünf Uhr!«


  Sylvia senkte den Kopf und wanderte allein zu Fosters.


  


  Drittes Kapitel.


  Fosters Laden war der beste in Monkshaven. Zwei Quäkerbrüder betrieben gegenwärtig das Geschäft, wie ihr Vater und wahrscheinlich ihr Großvater vordem gethan. Manche Leute erinnerten sich noch des alterthümlichen Wohnhauses, mit einem kleinen fensterlosen Verkaufslokale, das am untern Stockwerke vorsprang. Die Luftlöcher desselben waren längst mit Scheiben versehen worden, die uns heutzutage sehr klein scheinen würden, damals jedoch ihrer Größe wegen sehr bewundert wurden. Zu jeder Seite der Eingangsthür befand sich ein Fenster, die Thüre selbst war den Tag über durch ein niederes Gitter verschlossen. Eine Hälfte des Gewölbes war den Spezereiwaaren, die andere den Ellen- und Kurzwaaren gewidmet. Die beiden guten alten Brüder gaben allen bekannten Kunden einen freundlichen Willkomm, schüttelten manchem die Hand und erkundigten sich nach den Kindern und andern häuslichen Zuständen, ehe sie zu den Geschäften schritten.


  So rechtlich auch die Brüder in den meisten Dingen waren, so ging es doch nicht gegen ihr Gewissen, geschmuggelte Artikel zu kaufen. Es gab einen kleinen Pfad vom Fluß herauf, der durch einen bedeckten Eingang zur Hofthür des Foster’schen Hauses führte. Auf eine gewisse Art des Klopfens an dieser Thür erschien stets entweder John oder Jeremias selbst oder doch ihr Geschäftsführer Philipp Hepburn, und derselbe Kuchen, den die Gattin des Zollbeamten vielleicht eben gekostet hatte, ward ins Hinterstübchen zur Bewirthung des Schmugglers gebracht. Dann wurden die Thüren verriegelt und ein grünseidener Vorhang herabgelassen, um sich den Augen des Publikums zu entziehen, aber alles dieses war bloße Form, denn in Wahrheit schmuggelte in Monkshaven ein Jeder, der es konnte, und ein Jeder, der es konnte, trug geschmuggelte Waare; man setzte dort großes Vertrauen auf das menschliche Mitgefühl der Zollbeamten.


  Ein Gerücht ging, daß John und Jeremias Foster so reich seien, daß sie den ganzen neuen Stadttheil jenseits der Brücke kaufen könnten. Sie hatten auch in der That eine Art allerdings sehr primitiver Creditbank in Verbindung mit ihrem Geschäft angelegt, das heißt, sie nahmen und bewahrten solche Summen bei sich auf, welche die Leute aus Angst vor Dieben nicht im Hause behalten wollten.


  Niemand verlangte Zinsen für dieses deponirte Geld, auch gaben die Fosters keine, hingegen aber waren sie auch bereit, falls einer ihrer Kunden ein Darlehen bedurfte, ihm solches nach gehöriger Erkundigung oder Sicherstellung zu borgen, ohne einen Heller für die Benutzung ihres Geldes anzurechnen. Sämmtliche Artikel, die sie verkauften, waren so gut, als sie dieselben zu finden wußten. Man sagte ihnen nach, sie betrieben ihr Geschäft nur zu ihrer Unterhaltung, Andere aber behaupteten, die Brüder seien mit einem Heirathsplan beschäftigt, und zwar zwischen William Coulson, dem Neffen von Jeremias’ verstorbener Frau, und Esther Rose, deren Mutter eine Art entfernte Verwandte war und die im Verein mit William Coulson und Philipp Hepburn die Kunden des Geschäftes bediente. Dieses Gerücht ward wieder bestritten von Andern, die feststellten, daß Coulson durchaus kein Blutsverwandter sei; und wenn die Fosters irgend etwas Bedeutendes für Esther zu thun beabsichtigten, so hätten sie ihr und ihrer Mutter nie gestattet, auf so sparsame Weise zu leben und, um ihr Einkommen zu erhöhen, Coulson und Hepburn in Kost und Logis zu nehmen. Natürlich gab es auch hierauf eine Antwort, denn wo gibt es nicht viele Gründe bei einer Erörterung, wozu die thatsächliche Grundlage fehlt? Man sagte nämlich, es sei in Folge eines wohlüberlegten Plans geschehen, daß die alten Herren ihrer Verwandten gestattet, Coulson und Hepburn bei sich aufzunehmen, von denen der erstere eine Art Neffe sei, der letztere, obwohl noch sehr jung, doch schon den Geschäftsführer mache. Wenn einer der Beiden an Esther Wohlgefallen fände, wie angenehm könne sich alles gestalten!


  Indessen wartet Esther schon lange darauf, Sylvia zu bedienen, die schüchtern, verlegen und etwas verzweifelt angesichts so vieler schönen Dinge vor ihr steht.


  Esther war ein hochgewachsenes junges Mädchen, von schlanker und doch voller Gestalt und von sehr ernstem Gesichtsausdruck, der sie älter erscheinen ließ, als sie wirklich war. Ihr dichtes braunes Haar war von der breiten Stirn zurückgestrichen und auf schlichte Weise unter ihrer Haube untergebracht; ihre Gesichtszüge waren nichts weniger als gerundet und ihre Gesichtsfarbe trübe, obgleich sie eine feine Haut besaß. Sie hatte sehr ansprechende dunkle Augen, die einen freundlich und ehrlich ansahen; der Mund war fest zugepreßt, wie bei den meisten Menschen, die gewöhnt sind, ihre Gefühle niederzukämpfen; aber wenn sie sprach, bemerkte man dies nicht, und wenn bei ihrem seltenen Lächeln die schönen weißen Zähne zum Vorschein kamen und sie dabei plötzlich ihre sanften Augen aufschlug, so hatte ihr Gesicht etwas äußerst Gewinnendes. Sie war in dunkle einfache Stoffe gekleidet und folgte darin sowohl ihrem eigenen Geschmack als der Rücksicht auf die religiösen Gewohnheiten des Foster’schen Hauses, obwohl sie selbst nicht den Quäkern angehörte.


  Sylvia, die ihr gegenüber stand, jedoch nicht Esther, sondern die bunten Bänder im Fenster ansah und beinahe vergaß, daß Jemand auf ihre Wünsche harrte, bildete einen vollkommenen Gegensatz zu ihr. Ihr Charakter war so unentwickelt wie der eines Kindes; sie war stets bereit, ihre Gefühle in ungeschminkter Weise an den Tag zu legen.


  Esther fand ihre kleine Kundin reizend und beobachtete sie bewundernd, bis Sylvia sich umdrehte und zu sich kommend sagte:


  »Ich bitte um Entschuldigung, Fräulein; ich dachte darüber nach, was jenes rothe Band wohl kosten könnte.«


  Esther erwiderte nichts, sondern ging zum Fenster, um nach dem Preis zu sehen.


  »O nicht, daß ich davon haben möchte, ich brauche nur Stoff zu einem Mantel. Bitte, zeigen Sie mir Biber!«


  Ebenso still legte Esther das Band wieder an seinen Platz und ging, das Zeug zu suchen.


  Während sie weg war, wurde Sylvia von Jemand angesprochen, dem sie gern ausgewichen wäre und über dessen Abwesenheit sie sich beim Eintritt in den Laden gefreut hatte, nämlich von ihrem Vetter Philipp Hepburn. Derselbe war ein ernst aussehender junger Mann, groß, in Folge seines Berufs etwas vornüber geneigt. Sein dichtes Haar stand in eigenthümlicher, jedoch nicht unangenehmer Weise von der Stirne ab; er hatte ein langes Gesicht, eine leicht gebogene Nase, dunkle Augen und eine sehr lange Oberlippe, die das sonst wohlgeformte Antlitz unangenehm entstellte.


  »Guten Tag, Sylvia, was wünschest Du? Wie geht es zu Hause? Kann ich Dir helfen?«


  »Mir geht es gut und Mutter auch, Vater hat ein wenig Rheumatismus, und da ist ein junges Frauenzimmer, die das bringt, was ich brauche.«


  Sie wandte sich nach Beendigung ihres Satzes ein wenig von ihm ab, als ob er alles enthalten, was sie ihm möglicherweise zu sagen gehabt. Aber er rief: »Du kannst ja nicht allein wählen!« und sich auf den Ladentisch setzend, schwang er sich hinüber, wie Kaufleute zu thun pflegen.


  Sylvia beschäftigte sich mit Geldzählen, ohne ihn weiter zu beachten.


  »Was willst Du eigentlich, Sylvie?« fragte er endlich, durch ihr Schweigen verletzt.


  »Ich kann nicht leiden, wenn man mich Sylvie nennt; ich heiße Sylvia und ich habe Zeug zu einem Mantel verlangt, wenn Du es denn wissen mußt.«


  Esther kehrte jetzt in Begleitung eines Lehrlings zurück, der große Stücke rothen und grauen Tuches herbeischleppte.


  »Nicht dieses hier!« sagte Philipp zu dem Burschen, das rothe Tuch mit dem Fuße wegstoßend


  »Du willst das graue Stück, nicht so, Sylvie?« Silvia ärgerte sich, daß ihr Vetter trotz ihres kaum erst kundgegebenen Widerwillens sie doch wieder Sylvie nannte.


  »Bitte, Fräulein, ich möchte das rothe Tuch haben, lassen Sie es nicht wegtragen!«


  Esther sah beiden ins Gesicht und fragte sich, welche Stellung sie wohl zu einander einnähmen. Dies also war die schöne kleine Cousine, von welcher Philipp ihrer Mutter erzählt hatte, sie sei entsetzlich verzogen, sehr unwissend, ein reizendes kleines Gänschen und was sonst noch alles.


  Esther hatte sich Sylvia ganz anders gedacht, jünger, weniger intelligent, und nicht halb so lieblich und reizend; denn obwohl jetzt etwas ärgerlich, war es doch offenbar, daß dies nicht ihre gewöhnliche Stimmung sei. Sylvia wendete ihre Aufmerksamkeit dem rothen Zeuge zu und schob das graue beiseite.


  Philipp Hepburn ärgerte sich zwar, seinen Rath verschmäht zu sehen, brachte ihn aber nochmals vor.


  »Es ist der solideste und geschmackvollste Artikel, der zu jeder Farbe passen wird. Du wirst doch nicht so einfältig sein, etwas zu nehmen, das keinen Tropfen Regen verträgt?«


  »Es thut mir leid, wenn Ihr solch schlechtes Zeug verkauft«, erwiderte Sylvia, sich ihres Vortheils bewußt und ihren Ernst ein wenig mildernd.


  Jetzt mischte sich Esther ein.


  »Er will sagen, daß dieses Zeug seine erste Frische durch Feuchtigkeit oder Nässe verlieren wird; aber der Artikel ist immerhin gut und die Farbe dauerhaft, sonst hätte ihn Herr Foster nicht im Laden.«


  Auch diese vernünftige friedliche Ausgleichung war Philipp unangenehm und er schwieg erzürnt. Esther fuhr fort:


  »Freilich ist das graue Zeug hier dichter gewebt und wird länger halten.«


  »Das ist einerlei«, sagte Sylvia; »mir gefällt das rothe besser. Acht Ellen davon, bitte, Fräulein.«


  »Man braucht mindestens neun Ellen zu einem Mantel!« rief Philipp entschieden.


  »Mutter sagte acht«, erwiderte Sylvia, innerlich überzeugt, daß ihrer Mutter die graue Farbe lieber gewesen wäre. Da sie aber ihrem Kopf in Bezug auf die Farbe gefolgt war, so wollte sie wenigstens die andern Angaben ihrer Mutter nicht überschreiten.


  Vom Fluß her ertönten jetzt viele Tritte, Kinderstimmen wurden laut, die voll Aufregung kreischten und schrieen. Bei dem Lärme vergaß Sylvia ihren Mantel und ihren Aerger und eilte an die kleine Gitterthür. Philipp folgte ihr. Esther sah ihnen mit ruhigem, theilnehmendem Blicke nach, sowie sie die Pflicht des Abmessens erfüllt hatte. Eines der Mädchen, welche Molly und Sylvia beim Weggehen vom Quai gesehen hatten, kam schnell die Straße herauf. Ihr Gesicht, dessen Züge ganz hübsch waren, sah blaß vor Erregung aus, ihr Anzug war unordentlich und flog im Winde, ihre Bewegungen waren schwerfällig und steif. Sie gehörte zur niedersten Klasse der Bewohner eines Seehafens. Als sie näher kam, bemerkte Sylvia, daß ihr unbewußt Thränen über die Wangen liefen. Das Mädchen erkannte Sylvia’s Gesicht voll gespannten Interesses und hemmte seinen plumpen Lauf, um mit dem hübschen theilnehmenden Wesen zu reden.


  »Es ist im Hafen; ich muß es Mutter sagen!«


  Sie faßte Sylvia’s Hand, schüttelte sie und ging athemlos weiter.


  »Sylvia, woher kennst Du dieses Mädchen?« fragte Philipp streng. »Es gehört sich nicht, daß Du ihm die Hand gibst. Es ist am ganzen Quai als Newcastle-Beß bekannt.«


  »Ich kann nichts dafür!« sagte Sylvia fast weinend, doch mehr über seinen Ton als über seine Worte. »Wenn andere Leute froh sind, so muß ich mich mit ihnen freuen, und ich habe gerade nur meine Hand ausgestreckt und sie die ihre. Bedenke doch, daß das Schiff nun endlich hereingekommen ist! Wärst Du unten gewesen und hättest gesehen, wie die Leute schauten und schauten, als fürchteten sie zu sterben, ehe es hereinkäme und ihnen Nachricht von ihren lieben Jungen brächte, Du hättest auch dem Mädchen die Hand geschüttelt und es hätte Dir nichts geschadet. Ich hatte sie in meinem Leben nie gesehen, bis vor einer halben Stunde am Quai, und werde sie vielleicht niemals wiedersehen!«


  Esther, die ebenfalls näher aus Fenster getreten war, hatte ihr Gespräch gehört und sagte:


  »Sie kann nicht ganz schlecht sein, denn ihr erster Gedanke war ja ihre Mutter.«


  Sylvia warf Esther einen dankbaren Blick zu, den diese jedoch nicht bemerkte.


  Jetzt erschien Molly Corney, eilig in den Laden stürzend.


  »Still!« sagte sie. »Horcht, wie sie schreien und weinen am Quai! Der Preßgang ist unter ihnen, wie das jüngste Gericht! Hört!«


  Keins sprach; kaum wagten sie zu athmen.


  Jetzt erhob sich das gellende Geschrei einer verzweifelnden, wüthenden Volksmenge. Obgleich in dieser Entfernung nicht deutlich vernehmbar, schienen es dennoch Verwünschungen zu sein. Endlich kamen der Trommelwirbel, das Gebrüll und das unregelmäßige Geräusch vieler Tritte näher und näher.


  »Sie führen sie zum Randyvow«, sagte Molly. »Wenn nur König Georg hier wäre, ich wollte ihm schon meine Meinung sagen.«


  Das Mädchen ballte die Fäuste und biß die Zähne zusammen.


  »Es ist sehr hart!« sagte Esther. »Da sind Mütter und Frauen, die auf ihre Männer warten, als ob sie Sterne wären, gerade vom Himmel heruntergefallen.«


  »Aber können wir denn gar nichts für sie thun?« rief Sylvia aus. »Wir wollen hinein ins Gedränge und ein wenig mithelfen. Hier ruhig stehen und zusehen, das kann ich nicht!«


  Halb weinend drängte sich das Mädchen der Thür zu, allein Philipp hielt sie zurück.


  »Sylvia! Das darfst Du nicht. Sei doch nicht unvernünftig. Das Gesetz ist einmal so, und Niemand kann dagegen etwas unternehmen, am wenigsten Frauen oder Mädchen.«


  Unterdessen hatten sich die Vorläufer der Menschenmasse die Brückengasse herauf an Foster’s Ladenfenster vorübergedrängt. Sie bestanden aus wilden, halb amphibischen Jungen, welche durch die nachfolgende Menge vorwärts geschoben, rückwärts schreitend langsam herankamen und eifrigst bemüht waren, den Preßgang durch alle möglichen Schmähungen und durch leidenschaftliche Verwünschungen zu reizen und herauszufordern. Dabei ballten sie ihre Fäuste mit drohender Geberde gegen die Soldaten, welche, bis an die Zähne bewaffnet, in abgemessenem Schritte langsam herankamen und deren vor Aerger und Zorn bleiche Gesichter gar sonderbar abstachen gegen die wettergebräunten Gesichter der sechs bis acht Matrosen, die sie in ihrer Mitte führten. Eine größere Anzahl von des Walfischfahrers Mannschaft abzufangen hatten sie um so weniger für rathsam gehalten, als dies seit vielen Jahren, ja seit der Beendigung des amerikanischen Kriegs das erste Mal war, daß ein Aushebungsbefehl der Admiralität zur praktischen Durchführung nach Monkshaven gelangt war. Einer der Männer hielt mit erhobener Stimme eine Ansprache an seine Mitbürger, welche jedoch von den Wenigsten gehört wurde, denn der Mittelpunkt dieser grausamen Scene war von laut weinenden Weibern umringt, welche mit erhobenen Armen die gräßlichsten Verwünschungen ausstießen. Mit wilden, halb verhungerten Blicken verschlangen sie gleichsam die Gesichter derjenigen, die sie nicht küssen durften, und ihre Wangen waren von glühender Zornröthe oder von der Todesblässe ohnmächtigen Rachedurstes überzogen. Einige von ihnen hatten kaum mehr ein menschliches Aussehen.


  Auch einige Männer waren anwesend, stumm, trotzig und voll Rachegedanken; allein es waren ihrer nicht viele, da die meisten Männer dieser Klasse auf dem Walfischfang abwesend waren.


  Die aufgeregte Menschenmasse wogte auf den Marktplatz hinein und bildete dort ein undurchdringliches Gewirr, während die Mannschaft des Preßgangs sich ruhig ihren Weg weiter in die Hauptstraße und von da in das Rendezvous bahnte. Ein leises, dumpfes Geheul stieg aus der dichten Masse empor, wenn Einzelne warten mußten, um vorwärts zu kommen, und erhob sich von Zeit zu Zeit wie das Geheul des Löwen zu einem wahren Wuthgebrüll.


  Plötzlich brach sich eine Frau von der Brücke her Bahn durch die Menge. Da sie in einiger Entfernung von der Stadt auf dem Lande wohnte, so hatte sie erst spät die Rückkehr des Walfischfahrers nach seiner sechsmonatlichen Abwesenheit erfahren. Zu dem Quai hinabeilend, war ihr von geschäftigen, theilnehmenden Zungen die Kunde geworden, daß ihr Mann für den Dienst der Regierung ausgehoben sei. Sie mußte wohl oder übel auf dem Marktplatz, dessen Ausgang abgesperrt war, Halt machen. Hier entfesselte sie zum ersten Male ihre Zunge mit einem solchen schrecklichen Schreien, daß die Worte, welche sie aussprach, nur sehr schwer verstanden werden konnten. »Jamie! Jamie! Wollen sie Dich denn nicht zu mir lassen?«


  Dies waren die letzten Worte, welche Sylvia hörte, ehe sie selbst in einen Strom hysterischer Thränen ausbrach, welche die allgemeine Aufmerksamkeit auf sie lenkten. Sie war den Morgen in der Haushaltung sehr beschäftigt gewesen und wurde von den Ereignissen, welche sie in Monkshaven mit ansah, so ergriffen, daß ihre Aufregung ein solches Ende nehmen mußte.


  Molly und Esther führten sie durch den Kaufladen in die rückwärts gelegene Wohnstube Jeremias Foster’s, denn John Foster, der ältere Bruder, wohnte in seinem eigenen Hause jenseits des Flusses. Es war dies ein niedriges, behagliches Zimmer mit großen hervorspringenden Querbalken in der Decke, die mit derselben Tapete wie die Wände überzogen waren, ein Luxus, der nicht verfehlte, auf Molly’s Einbildungskraft einen ganz besondern Reiz auszuüben. Die Aussicht dieser Wohnstube ging auf einen dunkeln Hof, in welchem ein paar Pappelbäume zum spärlichen Lichte emporstrebten, und von wo aus, durch eine offene Thür zwischen der Rückseite zweier Häuser, ein schmaler Streifen des schwellenden Flusses sammt denjenigen Schiffen oder Fischerbooten sichtbar war, welche etwa oberhalb der Brücke vor Anker lagen.


  Sylvia wurde auf das breite, altmodische Sopha gelegt, wo man ihr Wasser zu trinken gab und sie zu beruhigen versuchte. Man lockerte ihre Hutbänder und bespritzte ihr Gesicht und ihre vollen kastanienbraunen Haare so reichlich, daß sie zwar endlich wieder zu sich kam und sich von dem heftigen Anfall erholte, aber auch vor Nässe triefte. Sie richtete sich auf und blickte um sich, indem sie ihre in Verwirrung gerathenen Locken zurückstrich, gleichsam als wolle sie zugleich ihre Stirn und ihr Denkvermögen von einem Drucke befreien.


  »Wo bin ich? Ach ja, ich erinnere mich. Ich danke Euch. Ich war recht unvernünftig, aber es war zu traurig!«


  Und nun hätte sich fast der Krampfanfall wiederholt, wenn nicht Esther sie unterbrochen hätte.


  »Ja, es war wohl recht traurig, meine Liebe, wenn ich Sie so nennen darf, denn ich weiß ja eigentlich Ihren Namen nicht, aber es ist wohl am besten, wir denken weiter nicht daran, denn helfen können wir doch nicht, und Ihnen könnte es wieder schaden. Philipp Hepburn ist Ihr Vetter und Sie wohnen auf Haytersbank-Farm?«


  »Ja, es ist Sylvia Robson«, antwortete Molly, welche nicht bemerkte, daß Esther nur die freundliche Absicht hatte, Sylvia zum Reden zu bringen, um ihre Aufmerksamkeit von dem Gegenstand abzulenken, der die Ursache des Anfalls gewesen war.


  »Wir sind zusammen auf den Markt gegangen«, fuhr Molly fort, »um ihr einen neuen Mantel zu kaufen, den ihr Vater ihr versprochen hat. Ich war so froh, und meinte, wir hätten es recht gut getroffen, daß wir gerade den ersten Walfischfahrer mit ansehen konnten, denn es ist mir nicht im Traume eingefallen, daß der Preßgang uns alles verderben würde.«


  Jetzt fing auch sie zu weinen an, aber ihr leises Schluchzen wurde durch das Geräusch der Thür unterbrochen, welche sich hinter ihr öffnete. Philipp war es, der Esther durch eine stumme Geberde befragte, ob er eintreten dürfe.


  Sylvia wendete ihr Gesicht vom Licht ab und schloß die Augen. Ihr Vetter näherte sich ihr auf den Fußspitzen und betrachtete ängstlich ihr abgewandtes Gesicht, soweit er es sehen konnte; dann fuhr er mit seiner Hand so leicht über ihr Haar hin, daß man kaum sagen konnte, er habe sie berührt, und murmelte:


  »Armes Mädchen! Wie schade, daß sie gerade heute kommen mußte; es ist ein so weiter Weg in der Hitze.«


  Sylvia aber sprang plötzlich auf und stieß ihn fast von sich weg. Mit ihrem durch die Aufregung geschärften Gehör hatte sie früher als die Andern herannahende Schritte auf dem Hofe gehört. Nach kaum einer Minute wurde eine Glasthür an der einen Ecke des Wohnzimmers von außen geöffnet, und vor ihnen stand Jeremias, nicht ohne Ueberraschung die Gruppe betrachtend, die in seiner gewöhnlich so leeren Stube sich befand.


  »Es ist meine Cousine«, sagte Philipp, ein wenig erröthend. »Sie ist mit ihrer Freundin zu Markte gekommen und um Einkäufe zu machen. Da ist ihr denn übel geworden, als sie den Preßgang sah, wie er vorüberzog und einige Matrosen von des Walfischfahrers Mannschaft zum Randyvow abführte.«


  »Ja, ja«, sagte Jeremias, indem er eiligst auf den Fußspitzen durchs Gemach schritt und ins Gewölbe trat, als wäre er ein Eindringling in seinem eigenen Hause, und zugleich Philipp ein Zeichen gab, ihm zu folgen. »Aus Streit kommt wieder Streit. Ich dachte mir schon, daß so etwas vorgefallen sei, nach dem, was ich auf der Brücke gehört habe, als ich von meinem Bruder John herüberkam.«


  Damit schloß er leise die Thür zwischen dem Gewölbe und dem Wohnzimmer.


  »Es ist doch hart für die schon so lange harrenden Frauen und Kinder; auch ist es nicht zu verwundern, daß diese armen, noch unbekehrten Geschöpfe sich auflehnen wie die ärgsten Heiden. Philipp«, fuhr er fort, indem er sich seinem ersten Commis näherte, »beschäftige Du Nikolas und Henry oben im Magazin des ersten Stockes, bis dieser Tumult vorüber ist, denn es würde mir leid thun, wenn auch sie zu irgend einer Gewaltthätigkeit sich hinreißen ließen.«


  Philipp zögerte.


  »Sprich Dich offen aus, Mann! Ein schweres Herz muß man leichter machen und darf es nicht störrisch werden lassen.«


  »Ich hätte gern meine Cousine und das andere Mädchen heimbegleitet, denn es wird wohl unruhig sein in der Stadt, und es fängt zu dunkeln an.«


  »Ja, thue das, mein Junge«, sagte der gute alte Mann. »Dann will ich selbst versuchen, Henry und Nikolas zurückzuhalten.«


  Allein als er die Ladenjungen mit einer sanften Ermahnung auf den Lippen aufsuchte, waren diese nicht mehr da. In Folge des Tumults waren alle übrigen Gewölbe auf dem Marktplatz bereits geschlossen; Nikolas und Henry hatten während der Abwesenheit ihrer Vorgesetzten das Beispiel ihrer Nachbarn befolgt, und da die Geschäfte vorüber waren, nahmen sie sich kaum so viel Zeit, die Waaren wegzuräumen; dann eilten sie davon, um ihren Mitbürgern in dem Kampf, der sich vielleicht entspinnen mochte, beizustehen.


  Obwohl sich daran nichts mehr ändern ließ, so war doch Herr Jeremias offenbar etwas außer Fassung gebracht, auch war der Zustand der Ladentische und der umherliegenden Waaren ein so unordentlicher, daß jeder ebenso ordnungsliebende, allein weniger sanfte Mann sich gewiß mehr darüber geärgert hätte. Er aber sagte nur: »Ja, der alte Adam, der alte Adam!« und schüttelte lange, nachdem er schon zu reden aufgehört hatte, noch den Kopf. »Wo ist William Coulson?« fragte er dann. »Ach ja, ich erinnere mich, er sollte von York vor dem späten Abend nicht heimkehren.«


  Philipp und dessen Principal brachten sofort das Gewölbe in jene untadelhafte Ordnung, welche der alte Mann liebte. Hierauf erinnerte er sich an den Wunsch seines Untergebenen, wendete sich zu ihm und sagte:


  »Gehe jetzt mit Deiner Cousine und ihrer Freundin. Esther ist ja hier mit der alten Hannah; Esther werde ich schon selbst heimführen, wenn es nothwendig sein wird; doch ich denke, daß sie für jetzt wohl am besten hier bleibt, denn es ist ja nur wenige Schritte zu ihrer Mutter Haus, und es wäre doch möglich, daß wir ihrer Hülfe noch bedürften, wenn diesem bethörten Volke durch seine Gewaltthätigkeit ein Leid zustoßen sollte.«


  Nachdem er dies gesagt, klopfte Jeremias an die Thür seines Wohnzimmers und wartete auf die Erlaubniß, eintreten zu dürfen. Er drückte gegen die beiden Mädchen seine Freude aus, daß ihnen sein Zimmer von Nutzen gewesen sei, und bemerkte zugleich, daß er es nie gewagt haben würde, dasselbe zu betreten, wenn er nur eine Ahnung davon gehabt hätte, wer sich darin aufhalte.


  Hierauf ging er zu einem Wandschrank, brachte aus demselben einen kleinen Vorrath von Wein, Kuchen und Liqueur herbei, und bestand darauf, daß die Mädchen davon essen und trinken sollten, solange sie auf Philipp, der noch einige Vorkehrungen zur Sicherstellung des Gewölbes während der Nacht zu treffen hatte, warten mußten. Sylvia lehnte alles mit weniger Höflichkeit, als sie dem Anerbieten des gastfreundlichen alten Herrn schuldig gewesen wäre, ab, Molly hingegen nahm Wein und Kuchen an, ließ jedoch den größern Theil von beiden stehen, theils weil es die Höflichkeit in jener Gegend verlangte, theils weil Sylvia sie fortwährend zur Eile antrieb.


  Letzterer war nämlich der Gedanke, daß ihr Vetter sie heimbegleiten wollte, durchaus nicht angenehm, und sie wäre dem gern dadurch entgangen, daß sie sich noch vor Philipp’s Zurückkunft auf den Weg machte. Doch diese Absicht wurde mit einem Male vereitelt durch Philipp’s Wiedereintritt ins Wohnzimmer, dessen Gesicht von Zufriedenheit leuchtete und der ein Packet mit Sylvia’s ihm so mißfälligem Mantelzeug unter dem Arme trug. Er hatte sich im voraus schon so sehr auf den Spaziergang mit den Mädchen gefreut, daß er von dem Ernste, mit dem sich diese dazu anschickten, fast befremdet war. Sylvia bereute jetzt den Eigensinn, mit dem sie des alten Herrn Gastfreundschaft zurückgewiesen, und zwar um so mehr, als sie nun einsah, daß sie ihren Zweck damit doch nicht erreicht hatte; sie versuchte daher alles wieder durch die liebenswürdige Bescheidenheit ihres Abschiedes gut zu machen und gewann damit das Herz des alten Herrn derart, daß sich dieser im Gespräch mit Esther in ganz ungewöhnliche Lobeserhebungen über Sylvia erging. Esther hatte den ganzen Vorfall zu aufmerksam verfolgt, als daß sie sich damit unbedingt hätte einverstanden erklären können; sie wunderte sich vielmehr, wie dieses niedliche kleine Geschöpf auf solch trotzige Art eine so herzliche Gastfreundschaft von sich weisen und wie sie den wohlgemeinten Antrag Philipp’s, sie durch die aufrührerische Stadt zu begleiten, so unfreundlich zurückweisen konnte. Was bedeutete dies alles?


  


  Viertes Kapitel.


  Die Küste jenes Theils von England, in welchem unsere Geschichte spielt, ist von Klippen und Felsen eingefaßt, während das unmittelbar daran stoßende Binnenland flach, öde und rauh ist, sodaß der Beschauer die beträchtliche Erhöhung, auf welcher er sich befindet, erst dann wahrnimmt, wenn plötzlich die lange Strecke eingedämmter Felder in einen jähen Abhang ausläuft und er tief unter sich die See erblickt, wie sie breitwogend das sandige Ufer bespült. Wir haben schon früher bemerkt, daß in dem hohen Tafellande, das in steil abfallenden Vorgebirgen in die See hinausragt, stellenweise Vertiefungen vorkommen. Aehnliche Formationen finden sich wohl auch auf der Insel Wight vor, allein dort schleicht sich der weiche Hauch des Südwindes die belaubten Thäler hinauf, während im unwirthlichen Norden der durchdringende kalte Ostwind durch die Klüfte pfeift und die darin befindlichen Bäume zu dürftigem Unterholz verkrüppelt. Hier und da führen abschüssige Wege zum Meeresgestade hinab, die, zu steil für Fuhrwerke und Reiter, nur für Fußgänger mit Hülfe einiger rauhen, in die Felsen gehauenen Stufen passirbar sind.


  Vor sechzig oder siebzig Jahren — um von spätern Zeiten zu schweigen — beschäftigten sich die Pächter, welche das Land oberhalb dieser Klippen besaßen oder gepachtet hatten, durchgehends, soweit es ihre Geschäfte erlaubten, mit dem Schmuggel, und die Küstenwache, welche in ziemlich gleichmäßigen Entfernungen von acht Meilen über die nordöstliche Seeküste von England vertheilt war, wußte die Ausübung dieses Handwerks nur sehr theilweise zu hindern. Halbverfaultes Seegras war als gutes Düngungsmittel gesucht, auch war durch kein Gesetz verboten, dasselbe in großen Weidenkörben zu landwirthschaftlichen Zwecken auf die Höhe hinauf zu tragen; gar manche Gegenstände wurden in den verborgenen Spalten der Felsen versteckt gehalten, bis die vertrauten Leute des Pachters um Sand und Seegras für die Felder zum Meere hinabstiegen und sie dann mit sich heraufbrachten.


  Sylvia’s Vater, der bisher ein ziemlich unstätes Leben geführt, hatte sich erst kürzlich auf einem dieser Pachthöfe niedergelassen. Abwechselnd Matrose, Schmuggler, Pferdehändler und Pächter gehörte er zu jenen Menschen, deren Hang zu Abenteuern und Abwechslung ihnen selbst und ihren Familien mehr als sonst Jemand Schaden zufügt. Obgleich jeder seiner Nachbarn etwas an ihm auszusetzen hatte, so war er nichtsdestoweniger bei allen beliebt. Für einen so leichtsinnigen Mann, wie er war, der noch dazu einer Menschenklasse angehörte, in der es gebräuchlich ist, frühzeitig zu heirathen und die Versorgung der Familie dem Zufalle und dem Glücke zu überlassen, hatte Pachter Robson verhältnißmäßig erst spät im Leben eine Frau gewählt, die bei dieser einzigen Gelegenheit gegen die Lebensklugheit gefehlt hatte, indem sie ihn zum Manne nahm, Sie war Philipp Hepburn’s Tante, welcher bis zu ihrer Verheirathung unter ihrer Pflege und Aufsicht gestanden und die Pachtung der Haytersbank-Farm als eine ganz passende Versorgung für seinen Onkel nach dessen ziemlich unglücklichem Pferdehandel angerathen hatte.


  Die Farm lag in einer kleinen grünen, ziemlich geschützten Niederung, die kaum etwas tiefer war als die sie umgebenden Wiesen, deren kurzgehaltener weicher Rasen bis knapp an die Thür und Fenster des Wohnhauses hinanreichte. Ein Garten oder Hofraum war nicht dabei, ebenso wenig eine andere Umfriedigung der Gebäude als eben der steinerne Damm, welcher die Grenzmarke des Feldes selbst bildete. Das Haus war lang und niedrig, um der Gewalt der Stürme zu entgehen, die Sommer und Winter über diese öde, einsame Gegend dahinbrausten. Glücklicherweise waren die Steinkohlen dort äußerst billig. Ein Südländer hätte gewiß nicht gedacht, daß die Bewohner des Hauses den kalten Windstößen widerstehen könnten, welche rundum pfiffen und wirklich jede Spalte aufsuchten, um ins Haus zu dringen. Hatte man aber einmal den langen, öden, steinigen Weg zurückgelegt, der jedes an solche Straßen nicht gewöhnte Pferd gelähmt hätte, und war erst das Feld auf dem kleinen harten Pfad überschritten, welcher vielfache Windungen machte, um dem herrschenden Wind nicht entgegenzutreten, so fand man im Innern des Hauses stets behagliche Wärme.


  Frau Robson war von Cumberland gebürtig, und diesem Umstande war es zuzuschreiben, daß sie eine viel reinlichere Hausfrau als die Weiber der benachbarten Pächter war, gegen deren Art und Weise sie eine große Verachtung hegte, die sie jedoch mehr durch ihre Mienen als durch Worte kund gab, da vieles Reden nicht ihre Sache war. Durch ihre Ordnungsliebe und Pünktlichkeit gewann ihr Haus zwar sehr an Behaglichkeit, diese Eigenschaften trugen aber nichts dazu bei, um die Hausfrau selbst bei ihren Nachbarinnen beliebter zu machen. Bell Robson bildete sich viel auf ihre Wirthschaft ein, und allerdings sobald man in das Innere des Hauses gekommen war, bot es außer Reinlichkeit und Wärme noch manche andere Annehmlichkeiten dar. Ein großes Gestell von Weißbrod hing oben an der Decke, und daß Bell Robson diesem Gebäck den Vorzug vor dem mit Sauerteig angesetzten Haferbrod gab, das in der Grafschaft York üblich ist, war abermals ein Grund ihrer Unbeliebtheit. Gesalzener Speck und große Stücke geräucherten Schweinefleisches, die nicht als Schinken verkauft wurden, waren in ihrem Hause stets im Ueberfluß vorhanden, und für Gäste, die einige Zeit dort verweilen konnten, fehlte weder süßer Rahm noch das feinste Weizenmehl, um die besondern Kuchen zu bereiten, welche die nordischen Hausfrauen geehrten Gästen mit echt chinesischem Thee und weißem Zucker vorzusetzen pflegen.


  An jenem Abend fühlte Pachter Robson eine besondere Unruhe in sich; bald stieg er auf die kleine Erhöhung im Felde, bald kehrte er wieder in einem Zustande getäuschter Erwartung zurück. Seine ruhige, wortkarge Frau war auch etwas ärgerlich über Sylvia’s langes Ausbleiben, doch ihre Aengstlichkeit fand nur in krampfhaft emsigem Stricken, sowie in besonders kurzen Antworten Ausdruck welche sie ihrem Manne gab, der nicht müde wurde, sich den Kopf zu zerbrechen, wo denn Sylvia so lange verweilen könne.


  »Ich hätte große Lust, hinunter nach Monkshaven zu gehen, um nach dem Mädchen zu sehen.«


  »Nein, Daniel«, sagte seine Frau, »thue das nicht. Dein Fuß schmerzt Dich seit acht Tagen und Du bist nicht im Stande, einen so weiten Weg zu machen. Ich will Kester wecken, wenn Du glaubst, daß es nothwendig sei.«


  »Laß mich in Ruhe mit Kester! Er macht schon lange so verliebte Augen nach unserm Mädchen hin, aber er soll wissen, daß sie zu gut für seinesgleichen ist.«


  »Ich glaube nicht, daß Kester je einen Gedanken an sie hatte; aber er kennt sie ja schon von Kindesbeinen an. Jedenfalls will ich meinen Mantel umnehmen und hinunter auf die Straße gehen, wenn Du nach der Milch sehen willst, damit sie nicht überläuft, denn Sylvia rührt sie ja nicht an, wenn sie auch nur im geringsten zu lange gekocht hat.«


  Allein ehe noch Bell Robson ihre Strickerei weggelegt hatte, hörte man schon Stimmen unten auf dem Wege, die sich mit jedem Augenblick näherten. Noch einmal stieg Daniel auf die kleine Erhöhung, um zu horchen und Umschau zu halten.


  »Es ist alles in Ordnung«, sagte er, so schnell als möglich herunterhinkend; »Du kannst Dir das Anziehen ersparen, Frau. Ich wette, es ist Philipp Hepburn’s Stimme, der sie heimbegleitet, wie ich das ja schon vor einer Stunde sagte.«


  Bell hätte mit vollem Rechte entgegnen können, daß sie ja diese Möglichkeit vorausgesehen, allein daß ihr Mann dieselbe gänzlich verworfen hatte.


  Als Sylvia nach einer Minute ins Zimmer trat, nahmen die Gesichter ihrer Aeltern unmerklich einen unbewußt freudigen Ausdruck an.


  Der Spaziergang und die am Abend schon recht kühle Octoberluft hatten Sylvia’s Wangen geröthet. Die kleine Wolke auf ihrer Stirne zerstreute sich schnell, als sie den liebenden Blicken im Vaterhause begegnete. Philipp, der ihr nachfolgte, trug die Spuren von Erregung, aber nicht von vollkommener Befriedigung in seinen Zügen. Von Daniel wurde er recht herzlich, von seiner Tante, nach ihrer Art, ruhig begrüßt.


  »Nimm Deine Milchpfanne weg, Frau, und hänge den Wasserkessel ein. Milch ist für Mädchen gut genug, aber Philipp und ich, wir brauchen einen Tropfen Branntwein an einem so kalten Abend wie der heutige. Mark und Bein sind mir fast erfroren, Mädchen, wie ich so oft da hinauf gelaufen bin, um nach Dir zu sehen, denn die Mutter war voll Angst und Sorge, weil Du nicht mehr bei Tage heimgekommen bist.«


  Dies war eine vollkommen falsche Behauptung. Bell wußte es wohl, nicht so ihr Mann. Dieser hatte sich jetzt wie so manches Mal früher schon eingebildet, daß das, was er zu seinem eigenen Vergnügen gethan, eigentlich zu Nutz und Frommen eines Andern geschehen sei.


  »Die Stadt war durch einen Streit zwischen dem Preßgang und den Walfischfängern so aufgeregt, daß ich es für gerathen erachtete, Sylvia nach Hause zu begleiten.«


  »Ja, ja, mein Junge, Du bist, wie Du weißt, immer willkommen, wenn es auch nur um des Trunkes willen wäre. Was sagst Du da von den Walfischfängern? Sind sie denn schon zurück? Gestern erst war ich unten, da war noch keine Spur von ihnen zu sehen. Sie sind heuer früh daran. Und der verdammte alte Preßgang ist auch wieder da, sein Teufelshandwerk zu treiben!« Bei diesen Worten veränderten sich seine Züge und nahmen den leidenschaftlichen Ausdruck alten Grolls an. »Ja, Frau, mach’ nur keine so großen Augen. Ich werde nicht lange meine Worte wählen, wenn ich von dem verdammten Gange spreche, weder für Dich, noch für sonst Jemand. Ich schäme mich meiner Worte gar nicht, denn sie sind wahr und ich kann sie beweisen. Wo ist mein Zeigefinger und das erste Glied meines Daumens? Hätte ich sie doch in Spiritus aufgehoben, wie die Sachen in der Apotheke, nur um dem Mädchen da zu zeigen, wie die Glieder ausgesehen haben, die ich im Stiche ließ, um mich frei zu machen. Weggehauen habe ich sie mit einer Axt, als ich auf dem Kriegsschiff gefangen war. Es war zur Zeit des amerikanischen Kriegs, und ich konnte es nicht ertragen, von meinen eigenen Landsleuten ermordet zu werden. So nahm ich eine Axt und sagte zu Bill Watson: »Jetzt, mein Alter, wenn Du mir einen Gefallen thust, will ich Dir ihn seiner Zeit schon zurückgeben; sei unbesorgt, sie werden noch froh sein, uns nach England heimzuschicken; haue kräftig zu und mache keine Umstände.« Aber Frau, warum kannst Du denn nicht sitzen bleiben und mir zuhören, statt mit Deinen Pfannen und Geschichten da herum zu hantieren?« sagte er ziemlich mürrisch zu Frau Robson, welche die Geschichte schon hundertmal gehört hatte und die allerdings mit dem Herbeischaffen von Milch und Brod für Sylvia’s Abendessen etwas laut geworden war.


  Bell antwortete mit keiner Silbe, allein Sylvia klopfte ihm mit einer schelmischen, ihre Autorität verrathenden Geberde auf die Schulter und sagte:


  »Es ist ja für mich, Vater! Ich kann mein Abendessen kaum mehr vor Hunger erwarten. Wenn ich es erst habe und Philipp da sein Glas Grog, so wirst Du in Deinem Leben keine so aufmerksamen Zuhörer finden und die Mutter wird dann auch zufrieden sein.«


  »Du bist eben ein eigensinniges Mädchen«, erwiderte der stolze Vater und gab ihr zugleich einen derben, aber gutgemeinten Schlag auf den Rücken. »So setze Dich endlich zu Deinem Essen und sei ruhig, denn ich will Philipp die Geschichte weiter erzählen. Oder hast Du sie vielleicht schon früher einmal gehört?« fragte er zu Philipp gewendet.


  Hepburn konnte mit gutem Gewissen nicht sagen, daß die Geschichte ihm unbekannt sei. Anstatt dies aber offen und ehrlich zu gestehen, versuchte er eine höfliche Phrase zu Wege zu bringen, welche Daniel’s verletzte Eitelkeit beruhigen sollte, natürlich aber die entgegengesetzte Wirkung hatte. Daniel ärgerte sich, wie ein Kind behandelt zu werden, und kehrte nichtsdestoweniger Philipp den Rücken auf sehr kindische Weise zu. Sylvia war die Verlegenheit ihres Vetters sehr gleichgültig; da es ihr aber sehr unangenehm war, ihres Vaters Verstimmung zu sehen, so theilte sie ihren Aeltern die Ereignisse des Nachmittags mit. Anfangs gab sich Daniel den Anschein, als höre er nicht zu, und machte allerlei Geräusch mit seinem Glas und seinem Löffel, bald aber folgte er der Erzählung mit dem größten Interesse und schalt Sylvia und Philipp, weil sie über den Ausgang des Tumults nichts Bestimmtes zu berichten wußten.


  »Ich bin selbst ein Walfischfänger gewesen, und es ist mir wohl bekannt, daß sie Messer bei sich tragen; ich hätte dem Preßgang schon zeigen wollen, zu was man ein Messer bei sich hat, wenn sie mich gefangen hätten, gerade nachdem ich meinen Fuß ans Land gesetzt.«


  »Dieser Ansicht bin ich nicht«, sagte Philipp. »Wir sind nun einmal im Krieg mit Frankreich, und gewiß, wir würden uns nicht gern schlagen lassen; das würde uns aber nicht fehlen, wenn sie uns an Zahl so weit überlegen sind.«


  »Das ist nicht wahr«, antwortete Daniel Robson, indem er nach einem derben Fluch mit der Faust derart auf den runden hölzernen Tisch schlug, daß Geschirr und Gläser klirrten. »Du würdest doch gewiß eine Frau oder ein Kind nicht schlagen! Gerade so wäre es, wenn wir den Franzosen nicht einen Vortheil über uns gestatten, und wenn wir sie mit gleichen Kräften angreifen würden. Das ist nicht redlich gehandelt, und das ist eine Stelle, an der uns der Schuh drückt. Aber es ist auch noch in einer andern Hinsicht nicht redlich. Ist es recht, wenn man die Menschen abfängt, denen durchaus nichts daran liegt, anderer Leute Händel auszufechten, wenn sie auch am Ende für sich selbst Händel eben nicht hassen; und die, eben gelandet, es kaum erwarten können, Brod zu bekommen statt Schiffszwieback und frisches Fleisch statt altes Schiffstau und ein Bett statt einer Hängematte? Von der Gefühlsseite will ich gar nichts sagen, denn mit derlei Sachen habe ich mich nie abgegeben. Es ist nicht recht, sie abzufangen und sie aus Furcht, daß sie wieder entspringen könnten, in ein Loch zu sperren, das ganz mit Metall ausgefüttert ist, und sie auf Jahre hinaus wieder auf die hohe See zu schicken. Auch gegen die Franzosen ist es unrecht, denn unsereins zwingt vier von ihnen; stellen wir aber vier von unsern Leuten vier Franzosen entgegen, so kommt mir’s gerade vor, als wenn Du die Sylvia da prügeln wolltest, oder Billy Crexton, der noch keine Hosen hat. So, da habt Ihr meine Ansicht. Frau, wo ist meine Pfeife?«


  Philipp rauchte nicht und hatte nun auch Gelegenheit zum Reden, die sich ihm selten bei Daniel darbot, außer wenn dieser eben die Pfeife zwischen den Zähnen hielt.


  Daniel war wirklich mit dem Füllen seiner Pfeife beschäftigt und benutzte zum Hineinstopfen des Tabaks Sylvia’s kleinen Finger, eine Gewohnheit, die ihr so zur zweiten Natur geworden war, daß sie selbstverständlich ihre Hand neben die seine auf den Tisch legte, gerade wie sie auch seinen Spucknapf sogleich holte, als er sich zum Rauchen anschickte. Philipp ordnete seine Gedanken und begann folgendermaßen:


  »Niemand kann mehr als ich wünschen, daß wir gegen die Franzosen ehrlich handeln sollen, allein vor allen Dingen müssen wir unserer Sache gewiß sein, daß wir sie nämlich schlagen können. Das ist das Erste, und dann gebt ihnen so viele Vortheile als möglich. Meiner Meinung nach hat die Regierung in dieser Beziehung noch ihre Zweifel, denn es steht in der Zeitung, daß die Hälfte der Schiffe im Kanal zu schwach bemannt sei. Nun meine ich, daß wir die Regierung für uns sollten denken und entscheiden lassen, und wenn sie der Ansicht ist, daß sie aus Mangel an Mannschaft nichts thun könne, dann muß dem auf irgend eine Weise abgeholfen werden. John und Jeremias Foster bezahlen ihre Steuern und Abgaben; die Miliz steht mit ihrer Person ein; wenn nun aber die Matrosen weder Steuern zahlen können, noch mit ihrer Person einstehen wollen, so müssen sie dazu gezwungen werden, und dazu ist der Preßgang da. Wenn ich meins Theiles lese, wie es die Kerls in Frankreich treiben, so kann ich nur Gott danken, daß wir vom König Georg und der britischen Constitution regiert werden.«


  Bei diesen Worten nahm Daniel seine Pfeife aus dem Munde. »Habe ich vielleicht etwas gegen König Georg und die Constitution gesagt? Ich verlange nur, daß sie so regieren, wie ich es will, denn nur das heiße ich Volksvertretung. Wenn ich Mr. Cholmley meine Stimme gab, damit er ins Parlament gewählt werde, so habe ich damit gemeint: »Gehen Sie ins Parlamentshaus hinein und sagen Sie dort, was ich, Daniel Robson, für recht erachte, und was ich, Daniel Robson, wünsche, daß geschehen möge. Sonst hätte ich weiß Gott weder für ihn, noch für sonst Jemand gestimmt. Glaubst Du vielleicht, daß es mir angenehm wäre, wenn Seth Robson, meines Bruders Sohn und seines Zeichens ein Steinkohlengräber, vom Preßgang abgefangen würde? Glaubst Du, daß ich Mr. Cholmley nach London geschickt habe, damit er diese saubern Geschichten vertheidigen solle? Gewiß nicht.« Hierbei nahm er seine Pfeife wieder auf, klopfte die Asche heraus, zündete sie neu an und schloß dann die Augen, um besser zuhören zu können.


  »Aber mit Eurer Erlaubniß, Gesetze sind zu Nutz und Frommen der Nation und nicht für Euch oder für mich gemacht.«


  Das konnte Daniel nicht ertragen. Er legte die Pfeife wieder weg, öffnete die Augen, starrte Philipp an, ehe er zu reden anfing, um seinen Worten mehr Nachdruck zu geben, und sagte dann langsam:


  »Was Nation! Ich bin ein Mann und Du bist ein Mann, aber wo die Nation ist, das weiß ich nicht. Wenn Mr. Cholmley mir solche Reden halten würde, könnte er lange warten, bis ich ihm meine Stimme wieder gäbe. König Georg, Mr. Pitt, Du und ich, das sind Leute, die ich kenne, aber die Nation kann der Kukuk holen!«


  Philipp bemerkte nicht, daß Daniel Robson die Ruhe selbstbewußter Weisheit bereits verloren hatte und bei jenem Stadium des Aergers angelangt war, welches dann eintritt, sobald eine Frage auf irgend eine unausgesprochene Weise zu einer versönlichen wird. Robson hatte diese Ansichten schon zu wiederholten Malen bekämpft, und der frühere Streit wurde jetzt ganz besonders heftig. Es war daher für den Hausfrieden nur ein glücklicher Umstand, daß Bell und Sylvia aus der Küche zurückkehrten und ihre Plätze wieder in der Stube einnahmen. Sie waren in der Zwischenzeit mit dem Reinigen des beim Abendessen verwendeten Geschirrs beschäftigt gewesen, und Sylvia hatte dabei die Gelegenheit benutzt, um ihrer Mutter insgeheim den neuen Mantel zu zeigen. Der Mutter Kopfschütteln über die auffällige Farbe war durch einen schmeichelnden Kuß besiegt worden, sodaß dieser nichts übrig blieb, als ihre Haube mit den Worten: »Nun, laß es gut sein«, wieder zurecht zu setzen und jeden weitern Ausdruck ihres Mißfallens aufzugeben. Jetzt waren die Frauen zu ihrer gewöhnlichen Beschäftigung zurückgekehrt, bis ihr Besuch sich verabschieden würde; alsdann sollte das Feuer ausgelöscht und zu Bette gegangen werden, denn weder Sylvia’s Spinnen noch Bell’s Stricken waren das Kerzenlicht werth, und die frühen Morgenstunden wurden bei der Milchwirthschaft gar hoch angeschlagen.


  Wie oft hört man nicht sagen, daß sich eine anmuthige Gestalt an einer Harfe sitzend so vortheilhaft ausnehme? Das Spinnrad steht der Harfe wahrlich nur wenig nach. Entweder steht die Spinnerin vor dem großen Wollrade, den einen Arm ausgestreckt, mit dem andern den Faden haltend und den Kopf etwas zurückbiegend, um ihre ganze Arbeit überblicken zu können, oder sie sitzt vor dem kleinen Flachsrad, wie Sylvia eins an jenem Abend hervorgeholt hatte, und da wirken dann die angenehme, schnurrende Bewegung des Rades, die Stellung der Spinnerin, deren Hände und Füße gleichzeitig beschäftigt sind, und das buntfarbige Band, das den Flachs an der Kunkel festhält, zu einem so malerischen häuslichen Bild zusammen, daß es füglich mit dem Harfenspiel in Bezug auf Grazie und Weichheit verglichen werden kann.


  Sylvia’s Wangen waren nach ihrem Spaziergang von der warmen Zimmerluft ziemlich geröthet, das blaue Band, mit dem sie ihre Haare vor dem Gange auf den Markt zurückgebunden hatte, hatte sich gelockert und ihre üppigen Locken spotteten aller Ordnung auf eine Weise, welche sie vor dem Spiegel höchlich mißbilligt haben würde, und dennoch ist sicher, daß, wenn sie auch Sylvia’s Anforderungen nicht entsprachen, man doch keinen hübschern und üppigern Lockenkopf sehen konnte. Ihr kleines Füßchen auf dem Treter des Spinnrads war noch mit einem zierlichen Schnallenschuh bekleidet; das mochte ihr wohl unbehaglich sein, da sie gewohnt war, weitere Gänge barfuß zu machen, aber in Philipp’s Begleitung hatte weder sie noch Molly gewagt, ihre Schuhe auszuziehen. Der runde weiße Arm und die niedlichen, rosigen Finger zogen den Flachs, in flinker Bewegung mit dem Rade Takt haltend, vom Rocken herab. So viel konnte Philipp von ihr sehen; der größte Theil ihres Gesichts aber war für ihn verloren, weil sie es schüchtern halb abwandte, wohl wissend, wie Vetter Philipp sie anzustarren pflegte. Allein je mehr sie ihr Gesichtchen drehte, desto deutlicher hörte sie mit nicht geringem stillen Aerger das fortwährende Rutschen von Philipp’s Stuhl, welchen derselbe schwerfällig auf den Steinplatten hin und her schob, und sie merkte gar wohl, daß er sich alle Mühe gab, eine solche Stellung zu finden, in welcher er, ohne gerade ihrem Vater und ihrer Mutter den Rücken zu kehren, sie besser sehen konnte. Sie rüstete sich daher, bei der ersten günstigen Gelegenheit dem Vetter entgegenzutreten.


  »Und nun, Kleine, hast Du Deinen berühmten Mantel gekauft?«


  »Ja, Vater, einen scharlachrothen.«


  »So, und was sagt die Mutter dazu?«


  »O, der Mutter ist es ganz recht«, versetzte Sylvia, in ihrem Innern zwar nicht so recht sicher, allein fest entschlossen, Philipp herauszufordern.


  »Die Mutter will sich allenfalls den Mantel gefallen lassen, wenn nur die Farbe echt ist; das wäre der Wahrheit getreuer, meiner Meinung nach«, sagte Bell mit gewohnter Ruhe.


  »Ich hatte Sylvia gerathen, den grauen zu nehmen«, bemerkte Philipp.


  »Und ich habe den rothen gewählt, weil er viel freundlicher aussieht und weil man mich von weitem darin sehen kann. Auch der Vater hat es gern, wenn er mich schon an der ersten Biegung des Weges erkennen kann, nicht wahr, Vater? Ich will auch nie damit ausgehen, wenn es regnerisch ist, liebe Mutter, und es soll gewiß kein Fleckchen darauf kommen.«


  »Ich habe geglaubt«, erwiderte diese, »man habe einen Mantel, um ihn eben bei schlechtem Wetter zu tragen; wenigstens war das der Prätext, um ihn dem Vater herauszulocken.«


  Diese Worte, welche eine mehr vorsichtige als zärtliche Mutter zu verrathen schienen, waren in freundlichem Tone gesprochen, und Sylvia verstand sie offenbar besser als ihr Vater, welcher sagte: »So gib doch Frieden, Mutter; sie hat ja nie einen Prätext gesagt.«


  Er wußte nämlich nicht, was eigentlich unter Prätext zu verstehen sei, und widersprach absichtlich seiner Frau, welche eine etwas bessere Erziehung als er genossen hatte, so oft diese ein Wort gebrauchte, das sein Verständniß überstieg.


  »Sie ist manchmal ein so gutes Mädchen, daß, wenn sie einen orangegelben Mantel tragen wollte, ich nichts dawider hätte. Selbst Philipp, der die Gesetze und den Preßgang vertheidigt, wäre da nicht im Stande, ein Gesetz ausfindig zu machen, das uns verbietet, unserm Mädchen den Willen zu thun, um so mehr, als sie ja unser einziges Kind ist. Daran denkst Du wohl nie, Mutter?«


  Bell hatte im Gegentheil gar oft, gewiß öfter als ihr Mann daran gedacht, denn sie erinnerte sich täglich und stündlich ihres so früh verlorenen Söhnchens, das während seines Vaters Abwesenheit zur See auf die Welt gekommen und bald darauf gestorben war. Doch war es überhaupt nicht ihre Art, auf solche Reden weiter zu antworten. Sylvia, die ihrer Mutter Herz besser kannte als ihr Vater, begann mit einem neuen Gegenstande.


  »Ja, Philipp hat auf dem ganzen Heimwege Predigten über die Gesetze gehalten. Ich sagte zwar nichts und ließ Molly reden, doch hätte ich gar Manches von Seidenwaaren, von Spitzen und dergleichen mehr erzählen können.«


  Philipp erröthete nicht sowohl wegen des Schmuggels, den ja Jedermann betrieb — nur hielt man es für höflich, darüber zu schweigen — sondern es ärgerte ihn, daß seine kleine Cousine bemerkt hatte, wie wenig seine Handlungen mit seinen Grundsätzen übereinstimmten, besonders aber, daß sie so sehr erfreut war, diesen Umstand ans Licht bringen zu können. Auch fürchtete Philipp, daß sein Schmuggelhandwerk vom Onkel als ein Beweis gegen seine frühern Behauptungen geltend gemacht werden könnte.


  Allein Daniel war zu eifrig mit seinem Branntwein und Wasser beschäftigt, um sich in neue Erörterungen einzulassen; er begnügte sich vielmehr damit, seine eigenen Ansichten mit mühsamer und schon bedenklicher Deutlichkeit in folgender Weise auseinander zu setzen.


  »Meiner Meinung nach sind die Gesetze dazu gemacht, um die Leute zu verhindern, sich gegenseitig ein Leid zuzufügen. Der Preßgang und die Küstenwache hindern mich in meinem Geschäfte und in meinem Erwerbe. Deshalb denke und sage ich: Mr. Cholmley sollte den Preßgang und die Küstenwache abschaffen. Wenn das nicht vernünftig ist, weiß ich nicht, was Vernunft heißt, und wenn Mr. Cholmley nicht das thut, was ich will, kann er warten, bis ich wieder für ihn stimme.«


  Da es so weit gekommen war, so mischte sich nun auch Frau Robson ins Gespräch, um demselben ein Ende zu machen. Nicht als ob sie sich im geringsten geärgert oder sich vor dem gefürchtet hätte, was ihr Mann bei fortgesetztem Trinken etwa noch thun oder sagen könnte, nein, sie betrachtete die Sache einfach vom Standpunkte der Gesundheit und war ebenso wenig als Sylvia von dem Vorgefallenen unangenehm berührt, da es damals als ganz selbstverständlich galt, daß alle Männer ihrer Bekanntschaft, den Vetter Philipp ausgenommen, so lange fortfuhren zu trinken, bis ihre Gedanken unklar wurden. Während Sylvia ihr Rad in eine Ecke stellte und sich vorbereitete, zu Bett zu gehen, sagte ihre Mutter mit nicht gewöhnlicher Entschiedenheit:


  »Komm, Mann, Du hast nun so viel gehabt, als Dir zuträglich ist.«


  »So laß mich doch!« erwiderte der Alte und griff in augenscheinlich erhöhter Laune nach der Branntweinflasche, aus der er so lange in sein Glas einschenkte, bis seine Frau sie wegnahm, in den Wandschrank einschloß und den Schlüssel zu sich in die Tasche steckte.


  »So geht’s, mein Junge«, sagte er, Philipp zuwinkend. »Gestatte Deiner Frau nur ja nie, die Oberhand über Dich zu gewinnen. Du hast nun gesehen, wozu das führt. Uebrigens werde ich für Cholmley stimmen, und den Preßgang soll der Kukuk holen.«


  Diese Worte mußte er Philipp schon nachschreien, denn dieser, dem sehr viel daran gelegen war, sich seiner Tante gehorsam zu zeigen, und dem das Trinken von Natur zuwider war, hatte sich bereits auf den Weg gemacht und dachte weit mehr über die Art und Weise nach, wie Sylvia ihm die Hand gedrückt, als über die Abschiedsworte seiner Tante oder seines Onkels.


  


  Fünftes Kapitel.


  Das Wetter blieb mehrere Tage nach dem im letzten Kapitel erwähnten Abend sehr unfreundlich. Der Regen fiel nicht in heftigen, plötzlichen Schauern herab, sondern in fortwährendem rieselnden Nebel, welcher der Landschaft alles Colorit nahm und die Luft mit einem feinen grauen Dunst erfüllte, sodaß man mit Recht sagen konnte, man athme mehr Wasser als Luft ein. Zu solcher Jahreszeit übte die Nähe des unermeßlichen und doch unsichtbaren Oceans einen merklichen Druck auf die Gemüthsstimmung zartnerviger Menschen aus, auf kränkliche oder sehr erregbare Naturen aber hatte solches Wetter einen geradezu schädlichen Einfluß. Ein rheumatischer Anfall verhinderte Daniel Robson, das Haus zu verlassen, und für Jemand, dessen Beruf physische Thätigkeit bedingte und dessen geistige Kräfte eben nicht sehr entwickelt waren, konnte das ein wahres Mißgeschick genannt werden. Von Natur war er im Allgemeinen gerade nicht übellaunig, doch nie in seinem Leben war er von so schlechter Laune geplagt gewesen als jetzt, wo er ans Haus gefesselt war. Er saß in der Ecke am Feuer, schimpfte über das Wetter und bekrittelte fortwährend die alltäglichsten Haushaltungsgeschäfte seiner Frau. Der Kamin war wirklich der behaglichste Winkel in Haytersbank. Er befand sich in einer Vertiefung des Zimmers, welche durch zwei parallel zurücklaufende Wände gebildet wurde; an der einen derselben war eine feste hölzerne Bank angebracht, während an der andern der Stuhl des Herrn stand, ein schwerfälliges Möbel mit kreisförmig ausgeschnittener Lehne und einem viereckigen, sehr zweckmäßig ausgehöhlten Sitzbret, dessen eine Ecke nach vorn gerichtet war. Hier saß Daniel Robson vier endlos lange Tage. Von diesem Sitze aus sah er allen häuslichen Verrichtungen zu, die am Feuer vorgenommen wurden, und beglückte seine Frau mit den verschiedensten Rathschlägen und Anordnungen über das Zubereiten der Kartoffeln und andere ähnliche Geschäfte, welche Frau Bell sonst wohl von der erfahrensten aller Hausfrauen in der ganzen Grafschaft anzunehmen verschmäht hätte. Allein sie vermochte ihre Zunge im Zaum zu halten und ihrem Manne nicht zu sagen, was sie sonst Jedermann sicher gesagt hätte, daß er sich doch um seine eigenen Geschäfte bekümmern möge, wenn er nicht Gefahr laufen wolle, einen Wischlappen an seinen Rockschooß gesteckt zu erhalten. Sie wehrte selbst Sylvia, als diese aus Scherz den Vorschlag machte, die väterlichen Anordnungen sollten ausgeführt und deren praktische Resultate ihm vor Augen gebracht werden.


  »Nein, nein«, sagte Bell; »der Vater ist der Vater und wir sind ihm Achtung schuldig. Allerdings ist es schwer, einen Mann im Hause zu haben, der den ganzen Tag und noch dazu bei solchem Wetter am Feuer sitzen muß und Niemand in der Nähe hat, mit dem er sich unterhalten oder auch nur etwas streiten könnte. Aber Du und ich, wir dürfen das nicht thun, liebes Kind, schon wegen der Bibel nicht, und doch würde ihm ein herzhafter Wortwechsel sehr gut thun und ihm das Blut ein wenig in Bewegung bringen. Wenn doch nur Philipp käme!« seufzte Bell tief auf, denn in diesen vier Tagen hatte sie die Schwierigkeit der Aufgabe einsehen gelernt, welche schon Madame de Maintenon empfunden hatte, wenn ihr auch Bell natürlich weniger als die berühmte Französin gewachsen war, nämlich einen Mann unterhalten zu müssen, den nichts unterhält. Bell war eine gute, verständige Frau, aber erfinderisch war sie nicht. Sylvia’s Absicht, welche von ihrer Mutter als respectwidrig getadelt worden war, würde auf Daniel gewiß heilsamer gewirkt haben, selbst wenn sie ihn aufgebracht hätte, als seiner Frau ruhige, einförmige Thätigkeit, die wohl wesentlich zu seiner Behaglichkeit, aber wenig zu seiner Unterhaltung beitrug.


  Sylvia spöttelte der Ansicht, als ob Vetter Philipp je eine aufheiternde oder unterhaltende Persönlichkeit sein könne, und zwar derart, daß ihre Mutter fast darüber aufgebracht wurde, wie sie sich über den guten, anständigen jungen Mann lustig machte, den Bell stets als ein Vorbild aller männlichen Tugenden betrachtete. Sobald Sylvia jedoch sah, daß sie ihrer Mutter wehe gethan, hörte sie sogleich mit ihren lustigen Späßen auf, küßte ihre Mutter und lief zur Küche hinaus, in der Mutter und Tochter das Butterfaß und alle die hölzernen Geschirre zum Buttermachen gescheuert hatten. Wohlgefällig blickte Bell auf die zierliche Gestalt ihres Töchterleins, das mit der Schürze über dem Kopf an dem Küchenfenster vorüberlief, an welchem Bell ihre Arbeit verrichtete. Fast unbewußt hielt sie einen Moment inne und sagte zu sich selbst: »Gott segne Dich, mein Kind«, dann fuhr sie im Scheuern des Geschirrs, das ohnedem fast schneeweiß aussah, wieder emsig fort.


  Sylvia lief über den unebenen Wirthschaftshof im triefenden Regen zu der Stelle, wo sie Kester zu finden glaubte, und als dieser nicht dort war, wendete sie ihre Schritte zum Kuhstall, kletterte eine Art Leitertreppe hinauf, die steil an die Mauer gelehnt war, und fand endlich Kester auf dem Wollspeicher, eben mit der Sichtung der Bließe beschäftigt, die für das Spinnen im Hause zurückbehalten werden sollten. Sie steckte ihr freundliches Gesicht zur Fallthür hinein, aber so, daß nur ihr Kopf sichtbar ward, und redete den Knecht, der beinahe gänzlich zur Familie gerechnet wurde, also an:


  »Kester, der Vater kann es vor langer Weile und Aerger nicht mehr aushalten, ewig da am Feuer mit den Händen im Schooße sitzen zu müssen. Der Mutter und mir fällt gar nichts mehr ein, was ihn zum Lachen oder überhaupt zu etwas Lustigerem als zum Zanken bringen würde. Daher mußt schon Du fortlaufen, Kester, und Harry Donkin den Schneider ausfindig machen und ihn hierher bringen. Es ist jetzt bald Martini, und da kommt er ohnedem, seine Runde zu machen. Er kann ebenso gut bei uns anfangen, als aufhören, denn des Vaters Kleider müssen geflickt werden, und Harry weiß immer eine Menge Neuigkeiten. Jedenfalls kann ihn der Vater auszanken und es kommt doch ein neues Gesicht ins Haus; das allein wird für uns alle eine Wohlthat sein. Sei also ein guter Alter, Kester, und geh gleich.«


  Kester blickte sie treuherzig und mit liebevoller Bewunderung an. Er hatte sich in seines Herrn Abwesenheit sein Tagewerk festgesetzt und hätte es gar gern beendigt, doch er dachte nie entfernt daran, Sylvia nur im geringsten zu widersprechen, und sagte deshalb nur:


  »Es ist schrecklich viel Schmuz in der Wolle, und ich habe geglaubt, ich würde sie heute noch zurecht machen können, aber ich würde Euch wohl den Willen thun müssen, denk’ ich mir.«


  »Kester, Du bist eben ein guter Alter«, sagte Sylvia lächelnd; dann verschwand sie auf eine kleine Weile, erschien aber gleich wieder, noch ehe er Zeit gehabt hatte, seinen trüben, langsamen Blick von der Stelle zu wenden, wo sie verschwunden war, und setzte hinzu: »Aber, Kester, Du mußt schlau und vorsichtig sein; Du mußt Harry Donkin sagen, er solle es sich ja nicht anmerken lassen, daß wir nach ihm geschickt haben, er solle nur so von ungefähr kommen, als wenn er auf seiner Runde wäre und zuerst bei uns einspräche; dann muß er den Vater fragen, ob er keine Arbeit für ihn habe. Ich kann ihm im voraus einen herzlichen Willkomm versprechen. Sei nur recht schlau, hörst Du?«


  »Für gewöhnliche Leute bin ich schon klug genug, aber was fange ich an, wenn Donkin, was wohl möglich ist, noch klüger ist als ich?«


  »Geh nur Deiner Wege. Wenn Donkin so weise als König Salomo ist, mußt Du eben die Königin von Saba sein, und von der bin ich überzeugt, daß sie zuletzt doch die Klügste war.«


  Kester fand den Gedanken sehr drollig, daß er die Königin von Saba vorstellen solle, und Sylvia war längst wieder bei ihrer Mutter, ehe er laut zu lachen aufhörte.


  An jenem Abend, gerade als sie sich anschickte, sich in ihrem Kämmerchen zur Ruhe zu legen, hörte Sylvia mit einem Gegenstand an ihr Fenster werfen. Sie öffnete es und sah Kester unten stehen, der gerade da wieder anfing, wo er am Mittag aufgehört hatte, und lachend sagte:


  »Ha, ha, ha! Ich bin doch die Königin gewesen, und habe Donkin von der rechten Seite angepackt; morgen wird er ganz zufällig kommen und um Arbeit bitten, als wenn man ihm eine Gnade damit erweisen würde. Der alte Bursche war im Anfang etwas unwirsch, weil er bei dem Pächter Croßkey auf der andern Seite der Stadt gearbeitet hat, wo sie nicht wie bei andern Leuten nur einen, sondern anderthalb Scheffel Malz ins Bier thun. Davon wird er gewiß noch einmal krank werden. Uebrigens kommt er morgen auf jeden Fall.«


  Die ehrliche alte Haut sagte kein Wort von dem Schilling, den er aus seiner eigenen Tasche gezahlt hatte, um Sylvia’s Wünsche zu erfüllen und den Schneider zu bestimmen, das gute Bier zu verlassen. Jetzt fürchtete er nur, daß er vermißt worden sei und daß er am andern Morgen einen Zank zu erwarten haben werde.


  »Hat der alte Herr kein böses Gesicht gemacht, weil ich nicht zum Essen gekommen bin?«


  »Er erkundigte sich wohl, was Du thätest, aber die Mutter wußte es nicht und ich blieb fein still. Die Mutter hat Dir Dein Essen schon in die Scheune getragen.«


  »So? Da werde ich essen gehen, denn ich bin gerade wie ein leerer Blasebalg, — zwei Seiten und nichts dazwischen.«


  Am nächsten Morgen erröthete Sylvia leicht, als Harry Donkin mit seinen krummen Beinen den Pfad zur Hausthür herankam.


  »Wahrhaftig, da ist Donkin!« rief Bell aus, als sie ihn eine Minute nach ihrer Tochter erblickte. »Nun, das ist ein wahres Glück; der wird Dir Gesellschaft leisten, während Sylvia und ich Käse machen.«


  Diese Bemerkung war nach Daniel’s Erachten, der an jenem Morgen von Rheumatismus besonders geplagt und schlechter Laune war, für eine Ehefrau viel zu unabhängig; er entgegnete daher voll Würde:


  »Ihr Weiber redet eben, wie Ihr es versteht. Immer und immer denkt Ihr an Gesellschaft und glaubt, die Männer seien auch wie Euresgleichen. Wißt Ihr denn nicht, daß ich eine Menge Gedanken mit mir herumtrage, die ich nicht Jedermann zum Besten geben kann? Seit ich verheirathet bin, habe ich überhaupt keine Zeit mehr zum Nachdenken, besonders seit ich die See verlassen habe. An Bord, wenn auf Meilen im Umkreis keine Frau zu sehen war, und besonders im Mastkorb, da konnte ich mich noch meinen Gedanken überlassen.«


  »Dann wird es wohl am besten sein, wenn ich Donkin sage, daß wir keine Arbeit für ihn haben«, sagte Sylvia, die ihren Vater dadurch, daß sie mit ihm übereinstimmte, statt ihm zu widersprechen oder ihn zu überreden, sehr gut zu behandeln wußte.


  »Nur nicht so geschwind«, erwiderte dieser, sich mühsam umdrehend, aus Furcht, Sylvia könnte ihre zarte Drohung auch ausführen.


  »Ach, ach«, seufzte er vor heftigen Gliederschmerzen. Komm herein, Harry, und rede vernünftig mit mir, denn vier Tage lang bin ich mit Weibern eingeschlossen gewesen und jetzt fast ebenso einfältig als sie geworden. Ich wette, sie werden für Dich schon Arbeit finden, sei es auch nur, um ihre eigenen Finger zu schonen.«


  Demgemäß zog Harry seinen Rock aus und setzte sich handwerksmäßig auf den rasch abgeräumten Anrichtetisch, sodaß er alles Licht, das zu dem breiten, niedrigen Fenster hereinkam, benutzen konnte. Dann blies er in seinen Fingerhut, saugte an seinem Finger, damit sie beide fest zusammenhalten sollten, und besann sich auf einen Gegenstand, um das Gespräch passend zu eröffnen, während man Sylvia und ihre Mutter Schubladen und Kistendeckel auf- und zumachen hörte, ehe sie die Gegenstände finden konnten, welche der Ausbesserung bedurften oder zur Flickerei bestimmt waren.


  »Die Weiber sind ganz recht in ihrer Art«, sagte Daniel in einem philosophirenden Tone, »aber ein Mann kann sie doch satt bekommen. Ich zum Beispiel bin hier seit vier Tagen festgehalten und versichere Dir, viel lieber hätte ich Dünger im schlechtesten Wetter aufgeladen. Die ewige Weibergesellschaft macht mich so müde, sie reden so dumm, daß es einem in allen Gliedern liegt. Du weißt wohl, daß man Dich auch nicht recht als Mann gelten lassen will, aber der zehnte Theil von einem Mann ist eine Wohlthat nach all dem Weibergeschwätz. Und doch, siehst Du, hätten sie Dich in ihrer Thorheit fast fortgeschickt. Nun, Frau, wer soll denn das Herrichten von all den Kleidern zahlen?« fragte er Bell, die mit einem Arm voll herabkam.


  Sie war im Begriff, ihrem Manne nach ihrer Gewohnheit sanft und ruhig zu entgegnen, allein Sylvia, die schon in seinem Tone eine größere Heiterkeit bemerkte, rief hinter ihrer Mutter aus:


  »Ich, Vater. Ich will meinen neuen Mantel versetzen, den ich am Donnerstag gekauft habe, und werde damit Deine alten Röcke und Westen flicken lassen.«


  »Hört sie an«, rief Daniel lachend aus. »Sie ist ein echtes Mädchen. Vor drei Tagen war ihr der neue Mantel das Höchste, jetzt will sie ihn schon wieder verkaufen.«


  »Das wäre ein gutes Geschäft«, sagte Harry, indem er den Haufen, der vor ihm lag, klug und rasch überblickte und den besten Gegenstand herauswählte, um seine Betrachtungen darüber anzustellen.


  »Nichts wie Metallknöpfe«, fuhr er fort. »Die Seidenweber haben eine Bittschrift ans Ministerium eingereicht, damit ein Gesetz erlassen werde zum Schutze der seidenen Knöpfe. Ja, ich habe sogar gehört, daß Spione herumgehen, um Metallknöpfe aufzuspüren, damit man diejenigen, die sie tragen, vor Gericht stellen könne.«


  »Metallknöpfe habe ich als Bräutigam getragen und Metallknöpfe werde ich tragen bis an mein seliges Ende. Vor lauter Gesetzen weiß man nicht mehr, wo einem der Kopf steht. Mit nächstem werden sie sich in die Art und Weise mischen, wie ich schlafe, und ich werde für das Schnarchen auch noch Steuern zahlen müssen. Fenster, Lebensmittel, ja das Salz in der Suppe haben sie schon besteuert, sodaß es um die Hälfte theurer ist als zur Zeit meiner Kindheit. Das sind widerwärtige Gesellen, diese Gesetzmacher, und nie werde ich glauben, daß König Georg etwas mit ihnen zu thun hat. Aber merke Dir meine Worte: Metallknöpfe habe ich auf meiner Hochzeit getragen und Metallknöpfe werde ich bis zu meinem letzten Tage noch tragen, und wenn sie mich nicht damit in Ruhe lassen, so trage ich sie noch in meinem Sarge.«


  Unterdessen hatte Harry mit Bell Robson einen Schlachtplan entworfen, wobei er seine Rathschläge oder Beistimmung durch Zeichen bewerkstelligte. Schon flog sein Faden rasch auf und nieder: Mutter und Tochter fühlten sich weniger in ihren eigenen Angelegenheiten gehemmt, als dies seit mehreren Tagen der Fall gewesen war, denn es galt ihnen als gutes Zeichen, daß Daniel seine Pfeife aus dem viereckigen Loche in der Feuermauer, wo er sie aufzubewahren pflegte, herausgenommen und sich angeschickt hatte, seine Bemerkungen durch behagliche Rauchwolken zu würzen.


  »Sieh nur her, auch dieser Tabak ist nicht so leicht durchgekommen. Er war in das Leibchen einer Frau eingenäht, die einen Fischer da unten in der Bucht zum Manne hat. Als ein dürres Ding war sie an Bord gekommen, um ihren Mann zu besuchen, und gar stattlich war sie wieder zurückgekehrt, da sie außer Tabak noch gar viele andere Sachen hier und dort versteckt hatte. Das geschah angesichts der Küstenwache und des Begleitungsschiffes; aber sie that, als sei sie betrunken, und so fluchten die Zollwächter nur über sie und gingen ihr aus dem Wege.«


  »Was das Begleitungsschiff in Monkshaven betrifft, so hat sich in der letzten Woche allerhand mit dem Preßgange zugetragen.«


  »Ja, ja, unser Mädchen hat uns davon erzählt, aber daß Gott erbarme, von einem Weibe kann man ja nichts Rechtes erfahren, obgleich ich von Sylvia sagen muß, daß man selten ein so gescheidtes Mädchen treffen wird.«


  Um die Wahrheit zu sagen, hatte Daniel zu jener Zeit, als Sylvia so erfüllt von ihren Erlebnissen in Monkshaven zurückgekommen war, es unter seiner Würde gehalten, irgend ein Interesse an ihrer Erzählung an den Tag zu legen. Er hatte sich daher damals schon vorgenommen, am andern Tage unter dem Vorwande einer Geschäftsangelegenheit nach Monkshaven hinunter zu gehen, wo er alles erfahren konnte, was vorgefallen war, ohne seine Hausgenossinnen durch vieles Fragen merken zu lassen, daß er mit großer Theilnahme ihrer Erzählung folgen könnte. Er bildete sich ein, in seinem Hause eine Art Jupiter zu spielen.


  »Ja, in Monkshaven hat sich gar Vieles zugetragen; die Leute fingen schon an, sich an das Dasein des Begleitungsschiffes zu gewöhnen, es verhielt sich so ruhig und der Lieutnant bezahlte für alles, was er für das Schiff brauchte, einen sehr guten Preis. Aber als am Donnerstag der erste Walfischfahrer heimgekommen war, da zeigte der Preßgang wieder seine Zähne und nahm vier der besten Seeleute mit sich, für die ich je Hosen gemacht habe. Der ganze Ort war wie ein Wespennest, in das man seinen Fuß jetzt, und die Leute waren so wüthend, daß sie, wie ich glaube, gern die Pflastersteine aufgerissen hätten.«


  »Wenn ich doch nur dabei gewesen wäre! Ich habe noch immer eine alte Zeche mit dem Preßgang abzurechnen.«


  Der alte Mann erhob seine rechte Hand, an welcher der Zeigefinger und Daumen verstümmelt und unbrauchbar waren, theils zur Anklage, theils zum Zeugniß dessen, was er einst gelitten hatte, um sich von einem Dienste zu befreien, der so verhaßt, weil gezwungen war. Auch seine Gesichtszüge veränderten sich und nahmen wieder jenen Ausdruck alten unversöhnlichen Hasses an.


  »Weiter, weiter, Mann!« sagte Daniel, ungeduldig über die kleine Verzögerung, welche durch die Nothwendigkeit, seine Arbeit herzurichten, entstanden war.


  »Nun, nun, Eile mit Weile. Ich habe noch eine lange Geschichte zu erzählen. Ich brauche Jemand, der mir meine Nähte ausbügelt und die Lappen herrichtet, denn hier finde ich keine, die mir gerade passen würden.«


  »Ach, um Deine Lappen kümmere ich mich wenig. Komm, Sylvia, sei Du Schneiderjunge und mache, daß der Mann da ruhig bleibt, denn ich will nur seine Geschichte anhören.«


  Sylvia nahm ihre Weisungen in Empfang, legte die Bügeleisen ins Feuer und lief hinauf, um das Bündel zu holen, welches ihre fürsorgliche Mutter für ähnliche Gelegenheiten beiseite gelegt hatte. Es bestand aus kleinen, verschieden gefärbten, von alten Röcken, Westen und ähnlichen Kleidungsstücken herrührenden Tuchflecken, welche, sobald ein Kleid zu abgetragen und zum Gebrauche nicht mehr geeignet war, von der sparsamen Hausfrau sorgfältig aufbewahrt wurden. Daniel begann schon ärgerlich zu werden, bis Donkin die Muster ausgewählt und seine Arbeit nach seinem Sinne zugerichtet hatte.


  »Wahrhaftig«, sagte er endlich, »wenn ich ein junger Bursche auf Freiersfüßen wäre, so könntest Du Dir nicht mehr Mühe geben, um meine alten Kleider auszuflicken. Es ist mir aber ganz einerlei, wenn Du sie mir auch mit Hochroth zusammenstückelst, wenn Du nur einmal Deine Zunge in Bewegung setzen wolltest, während Deine Finger da arbeiten.«


  »Nun denn, Monkshaven war wie gesagt ein wahrer Wespenschwarm, der summend und brummend hin und her flog, und jeder Stachel war voll Gift und Galle. Die Weiber weinten und schluchzten in den Straßen umher, aber Du lieber Gott! am Samstag kam es noch viel schlimmer. Den ganzen Freitag hatte man in Furcht und Erwartung zugebracht, weil der zweite Walfischfahrer Fortuna, den die Matrosen schon am Donnerstag, als die Resolution heimkam, auf der Höhe des Vorgebirgs St.Abbs gesehen hatten, noch nicht in den Hafen von Monkshaven eingelaufen war. Die Weiber und Mädchen, deren Männer und Geliebte an Bord der Fortuna waren, standen am Ufer und starrten unverwandt gegen Norden in die öde See hinaus, die vom Regen in eine undurchdringliche Nebelschicht verwandelt war. Als aber die Nachmittagsflut kam und keine Spur vom Schiffe brachte, da begannen die Leute sich zu verwundern und sich zu fragen, ob es wohl aus Furcht vor dem Preßgangschiffe, das ebenso wenig sichtbar war, abseits geblieben sei, oder ob es sich etwa irgendwo anders hin gewendet habe. Das arme, durchnäßte Weibervolk kehrte endlich in die Stadt zurück, die einen still weinend, als ob ihnen das Herz recht weh thue, die andern den Kopf vor dem Winde beugend. So gingen sie rasch heim, schauten weder rechts noch links, riegelten ihre Thüren zu und bereiteten sich zu einer Nachtwache vor. Am Samstag früh war es stürmisch und rauh, Ihr wißt ja, welch ein abscheuliches Wetter, und dennoch standen die Leute schon bei Tagesanbruch harrend und spähend am Ufer. Mit der Morgenflut kam endlich die Fortuna vor der Mündung des Hafens an, und die Zollbeamten schickten durch das Boot, das sie an Bord der Fortuna gebracht hatte, die ersten Nachrichten über das Schiff in die Stadt. Es führe eine Menge Oel und viel Walfischspeck, aber trotzdem hänge die Flagge traurig und durchnäßt an der halben Höhe des Mastes aus Kummer über das Schicksal der Mannschaft. Ein Mann, der bei Sonnenuntergang noch frisch und munter gewesen, liege todt an Bord. Ein zweiter sei zwischen Leben und Tod, und noch sieben andere fehlten gänzlich, denn sie seien vom Preßgang abgefangen worden. Die Kriegsfregatte Aurora nämlich, von der wir wußten, daß sie auf der Höhe von Hartlepool liege, war durch das Begleitungsschiff, das am Donnerstag bei uns die Matrosen abgefangen hatte, von dem zweiten Walfischfahrer in Kenntniß gesetzt worden und hatte sofort die Richtung nach Norden genommen. Als die Resolution der Fregatte ansichtig wurde, war sie ihrer Meinung nach vom Vorgebirge St.-Abbs noch neun Meilen entfernt; sie hatte die Aurora sogleich an ihrem Bau als Kriegsschiff erkannt und vermuthet, daß sie auf der Menschenjagd für die Regierung begriffen sei.


  Den verwundeten Mann habe ich mit meinen eigenen Augen gesehen, aber er wird davon kommen, er wird sicher davon kommen, denn man stirbt nicht, wenn man solch einen Zorn im Leibe hat. Der Arme konnte kaum sprechen, denn er hatte eine schwere Schußwunde; doch wechselte er öfters die Farbe, als der Kapitän, der Steuermann und einige Andere uns erzählten, was vorgefallen sei. Die Aurora habe zuerst auf den Walfischfahrer gefeuert; dieser, nichts Böses ahnend, habe seine Flagge aufgehißt, gleich darauf aber einen zweiten Schuß, mitten durchs Takelwerk bekommen. Sofort sei das Grönlandschiff, das windwärts lag, auf die Fregatte zugesegelt; da diese jedoch als ein alter schlauer Fuchs bekannt war, der Schlimmes im Schilde zu führen pflegt, so habe Kinraid — so heißt der Sterbende, der jedoch nicht sterben wird, dafür stehe ich — als Oberharpunirer den Leuten befohlen, ins Zwischendeck zu gehen und dort die Luken wohl zu verwahren. Er selbst blieb mit dem Kapitän und dem alten Steuermann auf dem Verdeck, um Wache zu halten, und der Mannschaft des von der Aurora entsendeten Bootes, welches schon mit den regelmäßigen Ruderschlägen eines Kriegsschiffs herankam, einen Willkomm zu bereiten, den sie so leicht nicht vergessen würden.«


  »Hol’ sie der Teufel!« murmelte Daniel vor sich hin.


  Sylvia stand, das Bügeleisen in der Hand wiegend und mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörend, da; sie wagte nicht, Donkin den heißen Stahl zu geben, aus Angst, die Erzählung zu unterbrechen, und doch zauderte sie, ihn ins Feuer zurückzulegen, weil dadurch der Schneider vielleicht wieder an seine Arbeit erinnert werden könnte, die er im Eifer der Erzählung vergessen hatte.


  »Nun also, sie kamen in langen Stößen über das Wasser heran, und bald kletterten die bewaffneten Männer wie eine Schaar Heuschrecken an der Schiffsseite hinauf. Der Kapitän erzählte, er habe wohl bemerkt, wie Kinraid sein Walfischmesser unter ein Theertuch versteckt und damit Uebles beabsichtigt, doch habe er ihn daran ebenso wenig als am Erlegen eines Walfisches hindern wollen.


  Als die Mannschaft der Aurora an Bord war, eilte einer von ihnen sogleich zum Steuerruder; da war’s dem Kapitän, als ob seine Frau vor seinen Augen geküßt würde; jedoch sagte er: »Ich dachte an die Mannschaft, die unten im Zwischendeck eingesperrt war, und an die Leute von Monkshaven, die schon auf uns warteten, und ich war entschlossen, solange als möglich mit ihnen höflich zu sein, schon wegen des Walfischmessers unter dem schwarzen Theertuche.«


  Als sie der Aurora immer näher kamen, rief der Fregattenkapitän durchs Sprachrohr herüber: »Befehlen Sie Ihren Leuten, aufs Verdeck zu kommen.« Der Kapitän des Walfischfahrers erwiderte, daß seine Leute im Zwischendeck sich nicht ergeben wollten, und als er Kinraid schon die Pistole herausnehmen und die Ladung untersuchen sah, fügte er bei: »Wir sind privilegirte Grönlandsfahrer und Sie haben kein Recht, uns anzuhalten.« Allein der königliche Marinekapitän schrie nur desto lauter zurück: »Befehlen Sie Ihren Leuten, aufs Verdeck zu kommen. Wenn sie Ihnen nicht gehorchen und Sie Ihre Gewalt über dieselben verloren haben, muß ich daraus schließen, daß ein Aufstand bei Ihnen ausgebrochen ist. Sie können dann an Bord der Aurora kommen mit denjenigen Ihrer Leute, die Ihnen folgen wollen, und auf die übrigen werde ich Feuer geben lassen.« Ihr seht, der Mann hatte die Absicht, die Sache so zu drehen, als könnte der Kapitän mit seinen eigenen Leuten nicht fertig werden, und daß er ihm dabei behülflich sein wolle. Doch unser Grönlandskapitän verlor den Muth nicht und sagte: »Das Schiff ist voll Oel, und ich warne Sie vor den Folgen, wenn Sie darauf schießen lassen. Ob Ihr nun Seeräuber seid oder nicht — denn dieses Wort lag ihm schon lange auf der Zunge — ich bin ein ehrlicher Monkshavener und komme aus einem Lande, wo wir hohe Eisberge und ganz andere Gefahren zu bestehen hatten, aber Gott Lob, einen Preßgang gibt es dort nicht, und ein solcher seid Ihr ohne Zweifel. Das sind seine eigenen Worte, wie er sie mir wiederholte; ob er sie aber wirklich so keck ausgesprochen hat, weiß ich nicht; jedenfalls hätte er es gern gethan, wenn ihn nicht vielleicht die Vorsicht zurückgehalten hat; denn in seinem Herzen betete er immer, daß er seine Ladung unter allen Umständen glücklich in die Hände der Eigenthümer überbringen möge. Nun also, die Mannschaft der Aurora fragte, ob sie in die Luken hineinschießen und so die Leute heraustreiben dürfe, worauf der Harpunirer erwiderte, daß er auf den Luken stehe, daß er zwei gute Pistolen und noch etwas Anderes besitze, daß ihm wenig an seinem Leben liege, da er nur ein Junggeselle, die da unten aber lauter verheirathete Männer seien, und daß er dem ersten, der sich den Luken nähere, den Garaus machen werde. Wirklich erfüllte er bei zweien, die an die Luken herankamen, seine Drohung; als er sich aber nach dem Walfischmesser bücken wollte, das so groß wie eine Sichel ist —«


  »Spare doch Deine Belehrungen für jene, die nicht wissen, was ein Walfischmesser ist! Ich war ja selbst ein Grönlandsfahrer.«


  »Da erhielt er einen Schuß in die Seite, daß er zusammensank und für todt fortgestoßen wurde; dann schossen sie in die Luken hinunter, wodurch einer getödtet und zwei verwundet und die Uebrigen gezwungen wurden, um Pardon zu bitten; denn das Leben ist doch schön, selbst auf einem königlichen Schiffe; und endlich führte die Aurora die ganze Mannschaft, Verwundete und Taugliche, mit sich fort und ließ nur Kinraid zurück, der als todt liegen blieb, dann Darley, der wirklich todt war, und den Kapitän nebst dem Steuermann, welche zu alt waren, um weitere Dienste thun zu können. Der Kapitän, der Kinraid wie seinen Bruder liebte, flößte ihm Rum ein, verband ihn und schickte zum besten Arzt in Monkshaven, um die Schrote herauszunehmen, die in der Wunde staken. Jedermann sagt, er suche seinesgleichen als Harpunirer im ganzen grönländer Meer. Ich kann aus eigener Erfahrung sagen, daß er ein schöner junger Mann ist, der nun krank darnieder liegt, vor lauter Blutverlust und Schwäche. Darley aber ist mausetodt, und am nächsten Sonntag wird in Monkshaven seine Beerdigung stattfinden, wie man dort noch nie eine gesehen hat. Und jetzt beeile Dich, Mädchen, und gib Dein Bügeleisen her, damit wir nicht noch mehr Zeit mit dem Schwatzen verlieren.«


  »Es ist ja kein Zeitverlust«, sagte Daniel, indem er sich mühsam auf seinem Stuhle bewegte und dabei seine Hülflosigkeit doppelt fühlte. »Wenn ich nur noch um einige Jahre jünger wäre, mein Lieber, oder wenn ich wenigstens nicht die bösen Gliederschmerzen hätte, so sollte der Preßgang schon erfahren, daß man solche Dinge nicht ungestraft verüben darf. Es ist ja, meiner Treu, noch schlimmer als im Krieg mit Amerika in meiner Jugend, und da war es doch schon schlimm genug.«


  »Nun, und Kinraid?« fragte Sylvia mit glänzenden Augen und gerötheten Wangen, tief aufathmend von der Erregung, mit der sie der ganzen Erzählung gefolgt war.


  »Es wird sich mit ihm wohl machen, er wird gewiß davonkommen, denn er hat ja ein gutes Stück Lebenskraft.«


  »Das ist wahrscheinlich der Vetter von Molly Corney«, sagte Sylvia, indem sie erröthend an Molly Corney’s Andeutungen dachte, daß dieser Matrose Kinraid mehr als ein bloßer Vetter sei; zugleich erwachte in ihr der Wunsch, Molly aufzusuchen, um all die kleinen Neuigkeiten von ihr zu erfahren, welche das weibliche Geschlecht sich mitzutheilen nicht verschmäht. Doch gestand sie sich diese Absicht selbst nicht, sondern war nur von einer ungewöhnlichen Sehnsucht nach Molly erfüllt und bildete sich fast ein, daß sie einzig und allein nur deshalb zu ihrer Freundin gehen wolle, um diese wegen des Schnittes ihres neuen Mantels zu befragen, welchen Donkin zuschneiden und Sylvia dann nach des Meisters Angaben verfertigen sollte. Jedenfalls schützte sie diesen Grund ihrer Mutter gegenüber vor, als nach verrichtetem Tagewerk gegen Abend ein freundlicher Sonnenstrahl zwischen den wassergetränkten, schweren Wolken zum Vorschein kam.


  


  Sechstes Kapitel.


  Moß-Brow, so hieß das Haus, welches die Corneys bewohnten, war ein unordentlicher, wenig einladender Ort. Ueber einen stets kothigen Wirthschaftshof voll Düngerhaufen und Pfützen gelangte man auf einigen hervorragenden Steinen zur Hausthür, welche in die gemeinschaftliche Wohnstube führte. Dort waren in der Regel verschiedene Wäschstücke am Feuer zum Trocknen aufgehängt, denn es verging kaum ein Tag in der Woche, an welchem nicht das eine oder andere Mitglied dieser großen, wenig ordnungsliebenden Familie sich einzelne Stücke, die am eigentlichen Wäschtage vergessen worden, nachträglich gewaschen hätte. Nicht selten lagen solche Gegenstände in schmuzigem Zustande in der unordentlich gehaltenen Küche umher, durch welche man auf der einen Seite zu einem Gemach, halb Wohnzimmer, halb Schlafstube, auf der andern zu der Milchkammer kam, die wohl der einzige reinliche Ort im Hause war. Der Eingang in die Küche war gegenüber der Hausthür, und dort wurde die eigentliche Arbeit verrichtet und das Geschirr gereinigt.


  Doch trotz all dieser Unordnung hatte die Behausung einen wohlhabenden Anstrich, denn die Corneys waren für Leute ihrer Gattung nicht nur an Kindern, sondern auch an allerlei Vieh reich zu nennen. Der Schmuz und die fortwährende, durch schlecht eingetheilte Arbeit hervorgerufene Unruhe störten sie nicht und thaten deshalb auch ihrem Wohlbehagen keinerlei Abbruch. Sie hatten alle ein leichtes, gutmüthiges Temperament. Mutter und Töchter hießen Jedermann und zu jeder Stunde des Tages willkommen und waren ebenso bereit, sich um zehn Uhr Vormittags, wenn sie alle Hände voll zu thun hatten, zu einer gemüthlichen Plauderei niederzusetzen, als um fünf Uhr Abends, zu welcher Tageszeit der weibliche Theil einer Pachtersfamilie gesäubert zu sein pflegte, angekleidet würde man heute sagen. Natürlich war Sylvia bei solch gutmüthigen Leuten immer willkommen. Sie war jung, hübsch, heiter und machte stets einen erquickenden, erfrischenden Eindruck, wohin sie kam. Ihre Mutter trug die Nase gar hoch, und da sie nicht jedes Haus ohne Unterschied betreten durfte, so galten ihre Besuche als besonders schmeichelhaft.


  »Setze Dich doch, setze Dich«, rief Mutter Corney, indem sie einen Stuhl mit ihrer Schürze abwischte. »Molly wird sogleich zurückkommen. Sie ist nur in den Obstgarten gelaufen, um heruntergefallene Aepfel zu einem Kuchen für die Buben aufzulesen; nichts ist ihnen zum Abendessen lieber als ein Aepfelkuchen mit Sirup, besonders wenn die Kruste zäh wie Sohlenleder ist, damit sie etwas daran zu beißen haben, und unsere Aepfel sind noch nicht eingeheimst.«


  »Wenn Molly im Baumgarten ist, will ich sie dort aufsuchen«, sagte Sylvia.


  »Ihr Mädchen müßt eben immer Eure Geheimnisse haben mit Euern Liebhabern und dergleichen«, sagte Frau Corney mit einem sehr vielsagenden Blicke, über welchen Sylvia höchlichst erbost ward. »O, ich habe nicht vergessen, daß ich auch einmal jung war. Gib Acht, dort neben der Hinterthür ist eine schmuzige Pfütze!«


  Allein Sylvia hatte den Hinterhof, der sich in einem womöglich noch unschönern Zustand befand als der vordere, schon zur Hälfte überschritten und war durch eine kleine Thüre in den Baumgarten getreten.


  Dieser war voll knorriger Aepfelbäume, deren Stämme mit grauem Moos überzogen waren. Zahlreiche dürre Aeste, die keinen Ertrag gaben, vermehrten das Dickicht der Zweige, und nasses, vernachlässigtes Gras wucherte in langen Büscheln den Boden entlang. Eine erträgliche Ernte rother Aepfel hing noch auf den alten grauen Bäumen, während einige auf den grünen Erhöhungen der schlecht gehaltenen Wiese herumlagen.


  Wer die Corneys nicht kannte, mußte sich verwundert fragen, warum das Obst nicht eingeheimst werde, da es doch augenscheinlich reif sei. Allein der Wahlspruch, welchen diese Familie thatsächlich bekräftigte, lautete: »Thue heute nichts, was Du auch morgen noch thun kannst.« Demzufolge fiel das Obst bei dem geringsten Windstoß von den Bäumen und verfaulte auf der Erde, bis sich die Buben Aepfelkuchen zum Abendessen bestellten.


  Sobald Molly Sylvia bemerkte, eilte sie ihr entgegen, so schnell es in dem hohen Grase möglich war.


  Bei solchem Wetter, wie es heute war, hätte ich Dich gewiß nicht erwartet, Sylvia.«


  »Es hat sich ja gegen Abend aufgehellt«, erwiderte Sylvia, indem sie ihren Blick zum sanft gerötheten Abendhimmel emporrichtete, der in weichen grauen Tönen, über welchen ein rosiger Duft als Vorbote eines schönen Sonnenuntergangs ausgebreitet lag, durch die Zweige blickte. »Der Regen ist vorbei, und da Donkin eben jetzt bei uns arbeitet, so möchte ich den Schnitt meines neuen Mantels mit Dir berathen und hätte auch gern etwas von den Neuigkeiten erfahren.«


  »Von welchen Neuigkeiten?« fragte Molly, die schon vor einigen Tagen die Geschichte der beiden Schiffe Aurora und Fortuna vernommen hatte und in dem Augenblick gar nicht daran dachte.


  »Hast Du denn nichts vom Preßgang und vom Walfischfahrer, von dem Gefechte und von Kinraid gehört, der doch Dein Vetter ist, der sich so brav gehalten hat und jetzt auf dem Sterbebette liegt?«


  »Ach so«, sagte Molly, jetzt erst begreifend, um was es sich handle, und über die Heftigkeit, mit welcher ihre kleine Freundin sich ausdrückte, nicht wenig erstaunt. »Ja, das habe ich schon vor einigen Tagen gehört, aber Charley liegt nicht im Sterben, es geht ihm viel besser; die Mutter sagt, er werde in der nächsten Woche zu uns heraufgebracht werden, damit er bessere Luft und Pflege bekomme als da unten in der Stadt.«


  »Nun, das freut mich«, sagte Sylvia; »ich fürchtete schon, daß er vielleicht sterben und ich ihn nie mehr sehen würde.«


  »Ich verspreche Dir’s, Du wirst ihn gewiß zu sehen bekommen, das heißt, wenn er sich wieder erholt, denn er hat eine böse Wunde. Meine Mutter sagt, daß er vier blaue Flecken auf der Seite habe, die ihm fürs Leben bleiben werden. Der Doctor fürchtet auch Blutungen im Innern, und dann ist es möglich, daß er auf einmal todt umfällt, wenn kein Mensch daran denkt.«


  »Aber hast Du denn nicht gesagt, daß es ihm besser gehe?« erwiderte Sylvia, die bei dieser Nachricht etwas blässer wurde.


  »Ja, es geht wohl besser, aber das Leben ist ungewiß, besonders nach einer Schußwunde.«


  »Er hat sehr edel gehandelt«, sagte Sylvia nachdenklich.


  »Ich habe mir immer gedacht, daß er edel handeln würde. Wie oft habe ich ihn nicht das Lied von der makellosen Ehre hersagen hören und jetzt hat er bewiesen, wie makellos die seine glänzt.«


  Molly’s Worte waren durchaus nicht im gefühlvollen Sinne gemeint, sondern eher der Ausdruck des Eigenthumsrechts, das sie auf Kinraid’s Ehre zu haben vermeinte, und bestärkten Sylvia’s Annahme, daß zwischen ihrer Freundin und deren Vetter ein Liebesverhältniß bestehe. Aus diesem Grunde wurde auch Sylvia durch Molly’s nächste Aeußerung durchaus nicht angenehm berührt.


  »In Bezug auf Deinen Mantel bist Du wohl wegen der Kapuze oder des Kragens noch unentschieden, nicht wahr?«


  »Das ist mir ganz einerlei. Erzähle mir lieber von Kinraid. Glaubst Du wirklich, daß er wieder aufkommen wird?«


  »Du lieber Himmel, wie theilnehmend Du bist! Ich werde ihm erzählen, wie sehr sich ein Mädchen für ihn interessirt!«


  Von diesem Momente an that Sylvia keine weitere Frage über ihn und setzte in einem etwas veränderten, kühlen Ton nach einer kleinen Pause hinzu:


  »Ich bin mehr für eine Kapuze. Was sagst Du dazu?«


  »Ich weiß nicht recht: die Kapuzen sind ein wenig altmodisch. Wenn es mein Mantel wäre, würde ich mir einen Kragen darauf machen lassen mit drei Zacken, eine auf jeder Schulter und die dritte, um hinten schön hinab zu fallen. Aber ich will Dir etwas sagen, wir wollen am Sonntag in die Kirche nach Monkshaven gehen und die Fishburns betrachten, die alle ihre Sachen von York kommen lassen; da können wir am besten sehen, was man jetzt trägt. Wir brauchen das ja nicht in der Kirche selbst zu thun, wir können auch im Kirchhof einen Blick auf sie werfen; das ist doch keine Sünde. Am Sonntag ist auch das große Begräbniß des Matrosen, der vom Preßgang erschossen worden ist, da schlagen wir zwei Fliegen mit einem Schlage todt.«


  »Wie gerne würde ich gehen!« sagte Sylvia. »Mich dauern die armen Matrosen so sehr, die da weggefangen und niedergeschossen werden, wie wir’s am Donnerstag gesehen haben, gerade ehe sie heimkommen. Ich will die Mutter fragen, ob sie mir erlaubt, mitzugehen.«


  »Ja, das thue. Meine Mutter erlaubt mir’s gewiß, wenn sie nicht selbst hinuntergeht, denn es wird etwas geben, von dem man noch Jahre lang sprechen wird, nach alldem, was ich gehört habe. Die Fishburns sind ganz sicher dort; deshalb würde ich Donkin den Mantel selbst zuschneiden lassen und wegen der Kapuze oder des Kragens bis zum Sonntag warten.«


  »Willst Du mich nicht ein Stückchen Weges heim begleiten?« sagte Sylvia, indem sie in die purpurnen Sonnenstrahlen blickte, welche durch die dunkler werdenden Zweige fielen.


  »Nein, ich kann nicht. Ich würde es sehr gern thun, allein es ist noch so viel Arbeit da, und die Stunden schlüpfen einem durch die Finger, man weiß selbst nicht wie. Also, es bleibt dabei, am Sonntag pünktlich um ein Uhr werde ich am Stege sein; wir wollen dann langsam in die Stadt gehen, uns gut umschauen und die Kleider der Leute recht betrachten; dann gehen wir in die Kirche, sagen unsere Gebete und sehen uns zum Schluß noch das Leichenbegängniß an.«


  Nachdem diese Pläne für den kommenden Sonntag festgestellt waren, trennten sich die beiden Mädchen, zwischen welchen Nachbarschaft und gleiches Alter eine Art Freundschaft gestiftet hatten. Sylvia eilte heim, denn sie fühlte, daß ihre Abwesenheit vom Hause ziemlich lange gedauert hatte. Schon stand die Mutter, ihrer harrend, die Augen mit der Hand gegen die untergehende Sonne schützend, auf der kleinen Erhöhung neben dem Hause; allein sobald Bell ihr Töchterlein von fern sah, ging sie wieder an ihre Arbeit. Sie war keine Frau, die viele Worte machte oder die äußerlich viel Gefühl zeigte; die meisten Leute würden nicht geahnt haben, wie sehr sie ihr Kind liebte. Allein Sylvia wußte instinktmäßig, ohne Beobachtung und ohne vieles Nachdenken, daß ihrer Mutter ganzes Herz an ihr hing. Ihr Vater und Donkin hatten während ihrer Abwesenheit zu streiten und zu reden fortgefahren; während der eine zum Nichtsthun verurtheilt war, hielten des andern Zunge und Finger gleichen Schritt.


  Fast schien es, als ob Sylvia gar nicht vermißt worden wäre. Ihre Mutter wenigstens war dem Anscheine nach von ihrer Nachmittagsarbeit in der Milchkammer vollkommen in Anspruch genommen gewesen. Allein Sylvia hatte gar wohl bemerkt, wie ihre Mutter noch vor kaum drei Minuten ihrer geharrt hatte; und selbst später im Leben, wenn sich Niemand viel um ihr Ein- und Ausgehen kümmerte, stand manchmal die gerade, aufrechte Gestalt ihrer Mutter, das Gesicht der Sonne zugewandt und durch die blendenden Strahlen derselben nach ihrem Kinde spähend, wie ein plötzlich auftauchendes Bild vor ihr. Diese Erinnerung erfüllte dann Sylvia mit Wehmuth und mit dem schmerzlichen Gefühl eines für immer verlorenen Kleinods, das sie nicht genug gewürdigt, solange sie es besessen hatte.


  »Nun, Vater, wie ist es Dir gegangen?« fragte Sylvia, auf seinen Stuhl zugehend und ihre Hand auf seine Schulter legend.


  »Seht einmal das Mädchen an! Sie glaubt wahrlich, daß, solange sie herumgelaufen ist, um Besuche zu machen, ich mich um sie gegrämt und abgehärmt haben müsse. Ich versichere Dir, Mädchen, Donkin und ich, wir haben das vernünftigste Gespräch von der Welt geführt, das erste seit vielen Tagen. Ich habe ihm gar viel Weisheit beigebracht und er hat mich ordentlich kurirt. Mit Gottes Hülfe werde ich morgen auszugehen versuchen, wenn das Wetter schön bleibt.«


  »Ja wohl«, meinte Donkin spöttelnd, »der Vater und ich, wir haben gar viele Angelegenheiten ins Reine gebracht, und die Regierung hat viel verloren, daß sie nicht hier sein und von unserer Weisheit Nutzen ziehen konnte. Wir haben die Steuern, den Preßgang und viele andere Plagen abgeschafft und die Franzosen geschlagen, in Gedanken natürlich.«


  »Mich wundert’s nur, daß diese londoner Herren so gar keine klare Einsicht haben«, sagte Daniel mit vollster Ueberzeugung.


  Sylvia verstand nicht viel von Politik und Steuern, denn diese waren für sie gleichbedeutend, allein sie begriff wohl, daß ihre unschuldige List, ihrem Vater durch Donkin’s Anwesenheit eine kleine Abwechslung in seinem Einerlei zu verschaffen, mit dem besten Erfolg gekrönt worden war. In der Freude ihres Herzens lief sie um die Ecke des Hauses, um Kester aufzusuchen und sich mit ihm über das Gelingen ihrer Pläne zu freuen, was sie von ihrer Mutter nicht zu erwarten gewagt hätte.


  »Kester, Kester, alter Junge«, sagte sie, laut flüsternd, allein Kester war eben mit dem Füttern der Pferde beschäftigt, und das laute Getrampel ihrer Hufe auf dem steinernen Pflaster des Stalles war Ursache, daß er sie nicht sogleich hörte. »Kester, es geht ihm viel besser, er wird morgen ausgehen. Das hat alles Donkin’s Anwesenheit bewirkt. Ich bin Dir so dankbar, daß Du ihn hergeholt hast, und ich will sehen, ob ich nicht noch eine Weste für Dich aus meinem neuen rothen Mantelzeug herausbringen kann. Nicht wahr, Kester, das wird Dir Freude machen?«


  Kester faßte den Gedanken langsam auf und unterzog ihn einer sorgfältigen Prüfung.


  »Nein, Mädchen«, sagte er endlich mit Ueberlegung nach einer Pause, »das könnte ich nicht ertragen, Dich mit einem knappen, verpfuschten Mantel zu sehen. Nichts freut mich so sehr als ein hübsch geputztes Mädchen; ich bin nicht wenig stolz auf Dich, und es würde mir fast ebenso leid thun, Dich in einem knappen Mantel zu sehen, als die alte Stute Moll hier mit einem zu sehr gestutzten Schweife. Nein, ich habe ja keinen Spiegel, um mich darin zu betrachten — also was thue ich mit einer rothen Weste? Behalte nur Dein Mantelzeug, Du gute Seele; aber daß es dem Herrn besser geht, das freut mich. Nichts ist am rechten Fleck, wenn er zu Hause sitzt und so mürrisch ist.«


  Mit diesen Worten ergriff er einen Strohwisch und begann damit die alte Stute abzureiben, gleichzeitig ein Liedchen pfeifend, als wollte er hiermit das Gespräch abgethan und beendigt haben.


  Sylvia, die sich in einem vorübergehenden Augenblicke besonderer Dankbarkeit zu der Höhe dieses generösen Antrags aufgeschwungen hatte, tröstete sich schnell über dessen Ablehnung und kehrte wieder zurück, indem sie bei sich überlegte, auf welche andere Art sie Kester ihre Erkenntlichkeit beweisen könne, ohne ein so großes Opfer bringen zu müssen. Denn würde sie ihm den Stoff zu einer Weste abgetreten haben, so hätte sie am nächsten Sonntag wohl sicher auf die Auswahl eines neumodischen Schnittes in Monkshaven verzichten müssen.


  Dieser ersehnte Tag schien nur langsam heranzurücken, wie das bei solchen Tagen ja meistens der Fall ist. Ihr Vater kam nach und nach wieder zu Kräften, und ihre Mutter freute sich nicht wenig über des Schneiders flinke Arbeit. Sie zeigte die sorgfältig ausgebesserten Stücke mit demselben Stolze, den heutzutage die Matronen in neue Kleider zu setzen pflegen.


  Das Wetter nahm jene verschleierte herbstliche Klarheit an, die mit der südlichen Farbenpracht so wenig gemein hat, denn in diesem Reiche des Nebels wird die bunte herbstliche Färbung der Vegetation gar frühzeitig durch die Ausdünstungen des Meeres zerstört, desto mehr aber stimmen die silbergrauen und bräunlichen Töne des Binnenlandes zu der Ruhe der Jahreszeit, jener Zeit des Friedens und der Erholung vor dem Hereinbrechen des rauhen, stürmischen Winters. Der Herbst scheint dort auch wirklich für die Menschen der Zeitpunkt zu sein, um gegen die herannahenden Stürme Kräfte zu sammeln und das Erträgniß der Ernte für die Bedürfnisse des langen Winters aufzuspeichern. Alte Leute wärmen sich dann an den letzten Strahlen der Sonne, unbesorgt um des Sommers Hitze oder die Strenge des kommenden Winters. In ihren träumerisch nachdenklichen Augen ist die Besorgniß zu sehen, daß sie sich der Mutter Erde entwöhnen müssen, vielleicht auch die Ahnung, daß sie nie mehr dieselbe in ihrer sommerlichen Pracht geschmückt sehen werden.


  Gar manche dieser alten Leute zog es an jenem Sonntag, auf den sich Sylvia so lange gefreut hatte, nachmittags hinaus, um die hohe, steinerne, seit vielen Generationen ganz ausgetretene Treppe hinaufzusteigen, welche zur Pfarrkirche führte, die oberhalb der Stadt mitten in einer großen grünen Fläche auf dem Gipfel der Klippen an der Mündung des Flusses gelegen war. Die Kirche überblickte auf der einen Seite die zwar kleine, aber volkreiche, geschäftige Stadt, den Hafen und die Schiffe, auf der andern die unermeßlich weite, ruhige See, Sinnbilder des Lebens und der Ewigkeit, sodaß diese Kirche keine bessere Lage hätte haben können. Den rückkehrenden Matrosen tauchte zuerst der Thurm von St.-Nikolaus am fernen Horizonte auf, und die, welche dahinzogen auf der grundlosen Tiefe, sannen vielleicht noch lange in feierlicher Stimmung über die Worte nach, die sie da oben gehört hatten. Es mochten dies wohl keine sehr klaren Vorstellungen sein, vielmehr nur ein dunkles, unbestimmtes Gefühl, daß Kaufen und Verkaufen, Essen und Heirathen, ja selbst Leben und Tod doch nicht die ganze Wirklichkeit des Daseins umfassen. Nicht einzelne Stellen einer wenn auch noch so ergreifenden Predigt, die sie da oben gehört hatten, waren der Gegenstand ihres Nachsinnens. Wenn es sich nicht eben um Begebenheiten handelte, die hier und da bei Grabreden vorkamen, pflegten die Matrosen meistens zu schlafen, und aus dem Sündenregister, das ihnen der Mund des Predigers vorhielt, vermochten sie gar selten ihre eigenen Fehler und Vergehungen zu erkennen. Aber die alten, oft wiederholten Worte, in welchen um Schutz und Erlösung aus den wohlbekannten Gefahren des Gewitters und Sturms, der Schlachten, des Mordes und des plötzlichen Todes gebetet wird, die kannten sie gar wohl, und fast jeder einzelne Matrose war sich bewußt, daß er Jemand zurücklasse, der da oben in der Kirche mit gespannter Aufmerksamkeit auf das Gebet warte, worin um Erhaltung der Reisenden zu Wasser und zu Lande gefleht wird, und der ihn kraft dieses Gebetes ruhiger dem Schutze Gottes anvertrauen werde.


  Seitdem Monkshaven als Stadt existirte, war die St.-Nikolauskirche zur Pfarrkirche des Ortes erhoben worden, und viele Generationen hatten hier oben ihre Todten begraben. Betrachtete man daselbst die langen Reihen aufrechtstehender Grabsteine, so mußte die Einförmigkeit der Inschriften auf denselben auffallen. Schiffsherren, Marinesoldaten, Matrosen ruhten hier, aber fast kein anderer Beruf war vertreten. Hier und dort sah man auch ein Denkmal, welches dem Andenken einer zahlreichen Familie gewidmet war, deren Angehörige meist auf der See ihren Tod gefunden hatten. »Wahrscheinlich im grönländischen Meere umgekommen« — »In der Ostsee gescheitert« — »An der isländischen Küste ertrunken«, lauteten da wohl die Inschriften. Es wurde einem eigenthümlich hier oben zu Muthe. Fast wollte es scheinen, als brächten die kalten Seewinde die Geister der armen Ertrunkenen zurück nach der fernen Heimat und der geheiligten Erde, wo ihre Väter ruhten.


  Jede Treppenflucht, die zum Kirchhofe emporführte, endigte mit einem kleinen ebenen Raume, auf welchem eine hölzerne Bank angebracht war. An jenem Sonntag waren diese Sitze durch betagte, von der ungewohnten Anstrengung des Steigens athemlos gewordene Leute eingenommen. Die Kirchentreppe, wie man sie nannte, war fast von jedem Punkte in der ganzen Stadt sichtbar, und die von den Gestalten der Hinansteigenden bedeckte Anhöhe sah von fern einem emsigen Ameisenhaufen ähnlich, lange noch ehe die Glocken zum Nachmittagsgottesdienst läuteten. Jeder, der es irgend vermochte, hatte heute zum Zeichen der Trauer schwarze Kleider angelegt. Manche besaßen nur ein altes Band oder ein Endchen Flor, alle aber legten ihren Kummer an den Tag; sogar das Kind auf dem Arme der Mutter hielt unschuldig den Rosmarinzweig krampfhaft fest, welcher später als Andenken ins Grab geworfen werden sollte. Darley, der Matrose, welcher neun Meilen von St.-Abb’s-Head durch den Preßgang erschossen werden war, sollte heute Nachmittag zu der für die Begräbnisse aus den ärmern Klassen bestimmten Stunde, unmittelbar nach dem Gottesdienste, beerdigt werden, und alle, außer den Kranken und deren Wärtern, waren erschienen, um ihre Theilnahme für den ihrer Ansicht nach ermordeten Mitbürger zu zeigen. Im Hafen unten wehten alle Flaggen auf halber Masthöhe, und auch die Mannschaft der Schiffe durchschritt jetzt die Hauptstraße auf dem Wege zum Kirchhofe. Auch die vornehmern Einwohner von Monkshaven, empört über die Einmischung in ihre Schiffe und voll Mitgefühl für die Angehörigen der Verstorbenen, welchen der Sohn und Bruder angesichts der Heimat entrissen worden war, stellten sich ungewöhnlich zahlreich ein. Sylvia hätte volle Gelegenheit gehabt, heute die neuesten Mantelmuster zu studiren, wären ihre Gedanken nicht anders und besser beschäftigt gewesen. Der ungewöhnlich feierliche und strenge Gesichtsausdruck aller derer, welchen sie begegnete, bewegte und erschreckte sie. Sie gab keine Antwort auf Molly’s Bemerkungen über den Anzug oder das Aussehen der Vorübergehenden, ja sie fühlte sich unangenehm berührt und verletzt durch diese Reden: und doch hätte Molly wohl Nachsicht verdient, denn sie hatte den weiten Weg zur Kirche allein Sylvia zu Liebe unternommen. Die beiden Mädchen stiegen langsam mit vielen Andern die Treppe empor. Man sprach nur wenig; sogar an den Ruheplätzen, die doch sonst die Gelegenheit zum Plaudern boten, war alles schweigsam. Auf der See war kein Segel sichtbar. Das Meer erschien leblos, als wollte es mit der Handlung übereinstimmen, welche eben am Lande vorging.


  Die Kirche war im altnormannischen Stile erbaut, von außen niedrig und massiv, innen so geräumig, daß sie an gewöhnlichen Sonntagen kaum zum vierten Theile besetzt zu sein pflegte. Zahlreiche schwarze und weiße Marmortafeln und die im vorigen Jahrhundert gebräuchlichen Trauermonumente mit den darauf angebrachten Urnen, Trauerweiden und hinsinkenden Gestalten waren an den Wänden angebracht; hier und da war auch ein Schiff mit vollen Segeln oder ein Anker abgebildet, wenn sich die Phantasie dieser seefahrenden Bevölkerung zu einiger Originalität aufgeschwungen hatte. Von Holzschnitzereien war nichts vorhanden; wahrscheinlich war die Kirche dieses Schmuckes zu der Zeit beraubt worden, als man das benachbarte Kloster zerstört hatte. Im Innern der Kirche befanden sich große viereckige, mit grünem Tuch ausgeschlagene Kirchenstühle, auf deren Thüren die Namen der bedeutendsten Schiffseigenthümer des Ortes mit weißer Farbe gemalt waren: dann kamen kleinere und ungepolsterte Kirchenstühle für die Pächter und Krämer der Gemeinde, und schließlich gab es noch schwere eichene Bänke, welche durch die vereinigte Anstrengung mehrerer Männer so gewendet werden konnten, daß es möglich wurde, die Stimme des Predigers zu vernehmen. Man war eben im Begriff, dieselben an die geeignetsten Stellen zu schaffen, als Molly und Sylvia in die Kirche traten und nach einigem Geflüster sich auf einer derselben niederließen.


  Der Vicar von Monkshaven war ein freundlicher alter Herr, welcher Streit und Uneinigkeit über alles haßte. Er war ein eifriger Tory, wie es sich in jenen Tagen für sein Amt schickte, und kannte nur zwei Schreckbilder: die Franzosen und die Dissenters. Vielleicht waren ihm die Dissenters noch verhaßter als die Franzosen, weil er mit erstern mehr in Berührung kam. Die Franzosen waren ja Papisten: dies war in seinen Augen deren beste Entschuldigung, während die Dissenters zur englischen Kirche gehören könnten, wenn ihre gänzliche Verruchtheit sie nicht davon abhielte. In der Praxis zwar hatte Doctor Wilson gar nichts dagegen, bei Mr. Fishburn zu Mittag zu essen, obwohl dieser ein Schüler und persönlicher Freund von Wesley war. »Wesley hat in Oxford studirt«, pflegte der Doctor zu sagen; »das macht ihn zum Gentleman; auch ist er einst als Geistlicher der englischen Kirche gesalbt worden, somit kann die Gnade ihm nie mehr entrissen werden.«


  Welche Entschuldigung der Doctor jedoch hatte, als er dem alten Ralph Thompson Fleischbrühe und Gemüse zusandte, das weiß ich nicht. Letzterer war ein eifriger Independent, der so lange gegen die Kirche und den guten Vicar von der Höhe einer Dissenterskanzel herab gepredigt hatte, als er überhaupt im Stande war, die Kanzeltreppen zu ersteigen. Diese Inconsequenz des Doctor Wilson zwischen Praxis und Theorie war jedoch in Monkshaven nicht allgemein bekannt, deshalb haben auch wir hier nichts damit zu thun.


  Doctor Wilson hatte während der vergangenen Woche eine schwierige Rolle zu spielen und eine noch schwierigere Predigt zu schreiben gehabt. Der erschlagene Darley war der Sohn seines eigenen Gärtners, und seine vollste menschliche Theilnahme war dem trauernden Vater des Matrosen gewidmet. Doctor Wilson war aber zugleich das älteste Magistratsmitglied des Ortes und der ganzen Nachbarschaft, und als solches hatte er von dem Kapitän der Aurora einen entschuldigenden und erklärenden Brief erhalten. Darley hatte sich den Befehlen eines königlichen Offiziers widersetzt. Was sollte aus Subordination, Loyalität, was aus den Interessen des königlichen Dienstes und dem Kriege gegen die verdammten Franzosen werden, wenn ein solches Betragen ermuthigt würde?


  So kam es, daß der Vicar eilig eine Predigt über den Text: »In Mitte des Lebens sind wir des Todes«, hervorstotterte, welche ebenso gut für ein an Krämpfen gestorbenes kleines Kind geeignet gewesen wäre, als für diesen kräftigen Mann, der in heftigster Aufwallung von ebenso heftigen Gegnern plötzlich niedergeschossen worden war. Einmal fiel der Blick des alten Geistlichen auf das emporgerichtete starre Auge von Darley’s Vater, und hier schlug ihm das Gewissen. Wußte er wirklich nichts zu sagen, um Zorn und Rache bei seinen Zuhörern mit geistlicher Macht zu beruhigen? Hatte er keinen Trost zu spenden, der das Widerstreben in Ergebung verwandelt hätte? Aber wiederum stand der Widerspruch von Christi Gesetz und dem Gesetze der Menschen so lebhaft vor ihm, daß er jede weitere Anstrengung aufgab, weil sie seine Kräfte überstieg. Seine Zuhörer verließen zwar die Kirche in derselben ergrimmten Stimmung, in welcher sie sie betreten hatten; einige darunter empfanden sogar das unbestimmte Gefühl der Enttäuschung über das, was sie dort gehört hatten; allein trotzdem war keiner derselben anders als freundlich gegen den Vicar gestimmt. Das einfache, glückliche, für alle Menschen zugängliche Leben, das er seit vierzig Jahren unter ihnen führte, sein herzliches, sanftes Wesen, seine thätige Freundlichkeit machten ihn überall beliebt, und weder er selbst noch seine Zuhörer vermißten glänzendere Gaben an ihm. Achtete man seinen Stand, so war er zufrieden, und diese Achtung ward ihm, gleichsam forterbend, von Jedermann zu Theil.


  Wenn wir in das vorige Jahrhundert zurückblicken, so will es uns scheinen, als hätten unsere Vorfahren nicht die Fähigkeit besessen, zwei Dinge zusammenzubringen und sich über deren Uebereinstimmung oder Widerspruch Rechenschaft abzulegen. Vielleicht kommt es nur daher, daß wir aus der Ferne einen größern Gesichtskreis umfassen. Werden unsere Nachkommen sich wohl ebenso über unsere Inconsequenz wundern, oder werden sie über unsere Blindheit erstaunen, weil wir nicht einsehen, daß wir bei dieser oder jener Ansicht auch nothwendig ihr entsprechend handeln müßten, oder daß die logische Consequenz einer besondern Meinung zu einer Schlußfolgerung führen müßte, welche uns heutzutage noch Abscheu einflößt? Ein Mann wie unser Vicar ist uns jetzt schwer verständlich. Er glaubte an die Unfehlbarkeit des Königs und war doch stets bereit, die Stuarts zu tadeln, weil sie diesen seinen Glauben getheilt und demselben nachzuleben gesucht hatten, und von der glorreichen Revolution zu sprechen. Damals waren derartige Widersprüche in den Ansichten der Leute nichts Seltenes. Wohl uns, daß wir in einer Zeit leben, wo ein Jeder logisch und consequent ist.


  Diese kleine Abschweifung mußten wir uns anstatt der Predigt des Vicars gestatten, deren sich nach Verlauf einer halben Stunde Niemand mehr erinnern konnte. Selbst der Prediger verlor die Erinnerung an seine eigenen Worte, nachdem er den Kanzelrock abgelegt und das weiße Chorhemde umgenommen hatte und nun aus der dunkeln Sakristei an die offene Kirchenthür trat. Er blickte hinaus in die blendende Helle, welche den Kirchhof auf der Felsenebene umstrahlte; die Sonne war noch nicht untergegangen und der blasse Mond stieg langsam durch den weißen Duft des fernen Moorlandes empor. Eine dichtgedrängte Menschenmenge erwartete hier das Heraufbringen der Leiche. Von der Kirche und dem Geistlichen abgewendet, verfolgte sie mit den Augen die langsam aufsteigende schwarze Linie, welche sich die Treppe heraufwand, an jedem Absatze in stillen Gruppen stehen blieb und da und dort ihre schwere Bürde niedersetzte. Zuweilen war sie dem Auge durch ein vorspringendes Felsstück entzogen, bald aber tauchte sie unvermuthet wieder näher auf. Ueber den Häupten der Menge erschallte das eintönige Geläute der großen Glocke. Kein anderer Laut, weder zu Lande noch zu Wasser, weder nah noch fern, vermischte sich mit dem Geläute; nur einmal drang das Schnattern der Gänse von einer entlegenen Pächterei bis hier herauf, um die Stille ringsum nur noch tiefer erscheinen zu lassen.


  Jetzt entstand eine Bewegung unter der Menge, man drängte sich dichter zusammen, um einen Pfad für den Sarg und seine Träger zu machen.


  Gesenkten Hauptes und mit erschöpften Kräften bewegten sich die letztern, ihnen folgte der arme alte Gärtner. Er hatte einen röthlichschwarzen Trauermantel über seinen gewöhnlichen Anzug geworfen und unterstützte seine Frau mit Schritten, welche kaum weniger wankend waren als die ihrigen. Er war nachmittags mit dem Versprechen zur Kirche gegangen, daß er wieder zurückkommen würde, um sie zum Begräbnisse ihres Erstgeborenen abzuholen. Voll Entrüstung und stummen Zorns war er von ihr geschieden; doch empfand er in seinem wunden Herzen das Bedürfniß nach einem unbestimmten Etwas, das den ungewohnten Rachedurst in seinem Innern beschwichtigen sollte, der seinen Kummer störte und ihn der Trostlosigkeit anheim gab, welche der Unglaube stets mit sich bringt. In jenem Augenblicke war er wirklich ungläubig gewesen. Wie hatte Gott solche grausame menschliche Ungerechtigkeit zulassen können? Wenn er Solches gestattete, konnte er nicht der Allgütige sein. Was aber ist Leben und Tod denn Anderes als Weh und Verzweiflung? Die schönen, feierlichen Worte der Liturgie hatten Darley wohlgethan. Konnte er auch noch nicht begreifen, warum solches Leid gerade ihn treffen mußte, so kehrte doch allmälig das alte kindliche Vertrauen zurück. Als er die ermüdenden Stufen hinanstieg, sagte er immer wieder still vor sich hin: »Der Herr hat es gethan«, und die Wiederholung dieser Worte beruhigte ihn unaussprechlich.


  Auf das alte Ehepaar folgten dessen Kinder, meist erwachsene Mädchen und Burschen, die zum Theil aus großer Entfernung herbeigekommen waren; dann die Dienstboten des Pfarrhauses und die Nachbarn, welche gern ihre Theilnahme an den Tag legen wollten, sowie fast alle Matrosen aus den im Hafen liegenden Schiffen.


  Eine dichte Menschenmenge sammelte sich innerhalb der Kirchenthür, sodaß Sylvia und Molly nicht wieder eintraten, sondern sich sogleich an die Stelle begaben, wo das tiefe Grab offen und gähnend auf seine Beute wartete. Es standen Viele ringsum an die Grabsteine gelehnt, sahen hinaus nach der weiten, ruhigen See und ließen den sanften, salzigen Wind über ihre erhitzten Augen und die strengen Züge streichen; aber keiner von ihnen sprach ein Wort. Plötzlich wendeten sich alle nach dem Pfade, der von den Treppen heranführte. Zwei Matrosen stützten eine geisterblasse Gestalt, die mit matten Bewegungen sich dem offenen Grabe näherte. »Es ist der Harpunirer, der ihn retten wollte. Man hatte ihn für todt liegen lassen«, murmelten die Leute im Kreise. »Es ist Charley Kinraid, so wahr ich lebe«, sagte Molly und eilte einen Schritt voran, um ihren Vetter zu begrüßen. Als er jedoch näher trat, bemerkte sie, daß er seine ganze Kraft anstrengen mußte, um nur gehen zu können. Seine Kameraden hatten in ihrer großen Theilnahme den dringenden Bitten des Kranken nachgegeben und ihn die Stufen heraufgetragen, damit er seinen verstorbenen Freund zum letzten Male sehen könne. Sie brachten ihn an das Grab, und kaum hatte er sich an einen Stein gelehnt, so erschien der Vicar und die Menge drängte aus der Kirche und folgte dem Sarge ans Grab.


  Sylvia war so ergriffen von der Feierlichkeit des Moments, daß ihr die blasse und abgezehrte Gestalt ihr gegenüber im Anfange nicht auffiel; noch viel weniger bemerkte sie ihren Vetter Philipp, der sie eben jetzt erst entdeckt hatte und sich einen Weg zu ihr bahnte, um sie zu beschützen und sich mit ihr zu unterhalten.


  Kaum verhaltenes Schluchzen wurde zuerst laut, als der Gottesdienst begann, nach und nach aber wurde das Weinen und Wehklagen allgemein. Die Thränen flossen über Sylvia’s Wangen, und ihr offenbarer Schmerz zog bald die Aufmerksamkeit von Vielen im Kreise auf sich. Unter Andern lenkte er das hohle Auge des Harpunirers auf ihr blühendes, unschuldiges Kindergesicht. Er fragte sich, ob sie wohl eine Verwandte sei; da er jedoch kein äußeres Zeichen der Trauer an ihr sah, so zog er den Schluß, sie sei die Geliebte des verstorbenen Freundes gewesen.


  Jetzt war alles vorbei; der Klang der niederfallenden Erde auf dem Sarge, der letzte, langverweilende Blick der Freunde; die Rosmarinzweige waren hinabgeworfen worden — wie gern hätte ihm Sylvia auch dieses letzte Zeichen der Achtung dargebracht! — und nun fing die Menge an sich zu zerstreuen. Jetzt sprach Philipp zu Sylvia:


  »Ich hätte mir nie träumen lassen, daß ich Dich hier finden würde. Ich dachte, Deine Mutter ginge immer nach der Kirche von Moorside.«


  »Ich kam mit Molly Corney«, erwiderte Sylvia; »die Mutter ist beim Vater geblieben.«


  »Was macht sein Rheumatismus?« fragte Philipp. In diesem Augenblick faßte Molly Sylvia’s Hand und sagte:


  »Ich muß jetzt hinüber und mit Charley sprechen: Mutter wird froh sein, daß er wieder ausgehen kann, obgleich er wahrlich aussieht, als bliebe er am besten noch im Bette. Komm, Sylvia!«


  Um bei Sylvia zu bleiben, war Philipp genöthigt, den beiden Mädchen bis dicht vor den Harpunirer zu folgen, der sich eben anschickte, den langsamen und anstrengenden Rückweg nach seiner Wohnung anzutreten. Er hielt inne, als er seine Cousine ansichtig ward.


  »Nun, Molly«, sagte er mit schwacher Stimme, indem er ihr die Hand reichte, jedoch über ihr Gesicht weg nach dem Hintergrunde blickte, wo Sylvia mit verweintem Gesicht voll Bewunderung für den ersten Helden, den sie je gesehen hatte, stand.


  »Nun, Charley, ich war noch nie so erstaunt, als wie ich Dich wie ein Geist an einen Grabstein gelehnt stehen sah. Wie blaß und elend siehst Du aus!«


  »Ja«, erwiderte er, »ich bin noch recht blaß und schwach.«


  »Aber ich hoffe doch, es geht Euch besser?« sagte Sylvia mit leiser Stimme, sich über ihre eigene Kühnheit wundernd und sich doch danach sehnend, mit ihm zu sprechen.


  »Ich danke, liebes Kind; das Schlimmste ist überstanden!«


  Er seufzte tief dabei. Philipp sagte jetzt:


  »Wir erweisen ihm keine Freundlichkeit, indem wir ihn hier in der Dämmerung aufhalten, er muß ohnedies schon müde genug sein!«


  Und er that, als wollte er weggehen. Kinraid’s Freunde, die beiden Seeleute, stimmten so lebhaft mit ihm überein, daß Sylvia glaubte, es sei unrecht gewesen, überhaupt mit ihm zu sprechen, und tief bei dem Gedanken erröthete.


  »Du mußt Dich bei uns in Moß-Brow pflegen lassen, Charley«, sagte Molly. Sylvia machte ihren mädchenhaften Knix, sagte »Lebt wohl« dazu und wunderte sich, wie Molly so frei mit einem Helden reden könne. Freilich war er ihr Vetter und wahrscheinlich gar ihr Geliebter, und dies machte natürlich einigen Unterschied.


  Indessen schritt Philipp dicht an ihrer Seite einher.


  


  Siebentes Kapitel.


  »Und jetzt erzähle mir, wie es zu Hause steht«, sagte Philipp, offenbar in der Absicht, die Mädchen nach Hause zu begleiten. Da er fast jeden Sonntag Haytersbank zu besuchen pflegte, so wußte Sylvia, was ihr bevorstand, sowie sie ihn auf dem Kirchhofe erblickt hatte.


  »Mein Vater hat sehr an seinem Rheumatismus gelitten in der vorigen Woche, aber jetzt geht es ihm viel besser; ich danke für die Nachfrage.«


  Dann fuhr sie zu Molly gewendet fort: »Hat Dein Vetter einen Arzt, der nach ihm sieht?«


  »Das versteht sich!« erwiderte Molly schnell. Zwar wußte sie gar nichts Näheres darüber, allein sie setzte entschieden voraus, daß ihrem Vetter nichts abgehe, was ein Kranker und ein Held bedürfen könnte.


  »Er ist wohlhabend und kann sich anschaffen, was er braucht«, setzte sie hinzu; »sein Vater, der Pachter in Northumberland war, hat ihm etwas hinterlassen, und Charley ist der beste Harpunirer, den es überhaupt jemals gegeben hat. Was er an Lohn verlangt, das bekommt er, und obendrein noch einen Antheil an jedem Walfisch, welchen er erlegt.«


  »Hier an unserer Küste wird er sich aber eine Weile nicht mehr blicken lassen dürfen, glaube ich«, sagte Philipp.


  »So, und warum das?« fragte Molly, die Philipp nicht leiden konnte und gleich bereit war, ihren Vetter gegen seine Angriffe zu vertheidigen.


  »Ei nun, man sagt, er habe den Schuß abgefeuert, der ein paar Mann auf dem Kriegsschiffe tödtete; und es versteht sich von selbst, daß er dafür vor Gericht gestellt werden wird, wenn man ihn erwischt.«


  »Wie die Leute doch lügen!« rief Molly aus. »Außer seinen Walfischen hat er gewiß nie Jemand getödtet; hätte er es aber gethan, so wäre er in seinem vollen Rechte gewesen; da man ihn und alle die Andern nur so wegstehlen wollte und den armen Darley erschossen hatte, den wir eben begraben sahen. Ich glaube gar, Ihr seid so sehr Quäker, daß Ihr ruhig zusehen würdet, wenn einer hinter jenem Damm vorspränge, um Sylvia und mich zu ermorden!«


  »Der Preßgang handelte aber vollkommen nach dem Gesetze und vollführte nur seine Aufträge.«


  »Das Begleitungsschiff ist fort, als schäme es sich dessen, was es angerichtet hat, und die Fahne ist auch vom Rendezvous verschwunden«, sagte Sylvia. »Hier wird man wohl eine Weile Ruhe haben vor dem Preßgang.«


  »Nein, mein Vater sagt« — fuhr Molly fort — »sie hätten sich hier unmöglich gemacht durch ihre gewaltthätige Art und Weise. Man war hier noch nicht daran gewöhnt, eben von Grönland heimkehrende Burschen nur so weggeschnappt zu sehen. Man ist auch so wüthend und aufgebracht darüber, daß es gleich zu Mord und Todtschlag kommen wird, falls der Preßgang sich’s einfallen läßt, mit Schießwaffen zu kommen, wie damals die Mannschaft von der Aurora!«


  »Was die Weiber doch für eine Vorliebe für Blutvergießen haben«, sagte Philipp. »Wenn man Euch reden hört, so sollte man kaum denken, daß Ihr so eben noch am Grabe eines gewaltsam Getödteten geweint habt! Ich dächte, Ihr hättet nun gesehen, wohin Kampf und Streit führen! Jene Burschen, welche Kinraid niederschoß, hatten gewiß auch alle Aeltern zu Hause, die ihrer harrten.«


  »Ich glaube nicht, daß er es gethan haben kann«, sagte Sylvia; »er sah ja so mild aus.«


  Molly war jedoch mit dieser unbestimmten Ansicht unzufrieden.


  »Er hat ihnen doch wohl den Garaus gemacht; denn er gehört nicht zu denen, die etwas halb thun. Und meiner Ansicht nach ist ihnen ganz recht geschehen; dabei bleibt es.«


  »Kommt dort nicht Esther, die bei Fosters im Geschäft ist?« fragte Sylvia, als ein junges Frauenzimmer durch einen Durchlaß in der steinernen Mauer am Wege stieg und unvermuthet vor ihnen stand.


  »Ja, sie ist’s«, sagte Philipp. »Ei, Esther, wo seid Ihr gewesen?«


  Esther erröthete leicht und erwiderte dann in ihrer stillen, ruhigen Weise:


  »Ich war bei Betsey Darley; sie liegt krank zu Bette, und es war gar einsam für sie, als alle die Andern zum Begräbniß gegangen waren.«


  Esther schickte sich an weiter zu gehen, aber Sylvia, deren ganze Theilnahme für die Verwandten des Ermordeten erwacht war, wollte noch mehr Fragen stellen und legte ihre Hand auf Esther’s Arm. Esther wich etwas zurück, erröthete noch stärker und antwortete dann vollständig und ruhig auf alle Fragen Sylvia’s.


  »Wie gut war es doch von Esther, bei der armen bettlägerigen Schwester von Darley zu bleiben!« dachte Sylvia in ihrem Herzen, ohne daß sie sich im geringsten betroffen gefühlt hätte, wenn sie ihr eigenes Betragen mit dem von Esther verglich. Sie war eines eiteln Zwecks wegen zur Kirche gegangen und bei dem Begräbniß nur zur Befriedigung ihrer Neugier und der Aufregung halber geblieben.


  Esther schritt den Hügel hinab nach der Stadt, die drei Andern gingen langsam ihres Weges weiter. Sie waren alle eine Weile still, dann sagte Sylvia:


  »Wie gut sie ist!«


  Philipp erwiderte mit Wärme:


  »Ja, das ist sie. Niemand weiß, wie gut sie ist, als wir, die wir in demselben Hause mit ihr wohnen.«


  »Ihre Mutter ist eine alte Quäkerin, nicht so?« fragte Molly.


  »Alice Rose gehört zur Brüdergemeinde, wenn es das ist, was Ihr sagen wollt«, sagte Philipp.


  »Gott, wie eigen sind doch manche Leute! Ist William Coulson auch ein Quäker, ich wollte sagen, gehört er auch zu der Brüdergemeinde?«


  »Ja. Sie sind alle sehr gute Menschen!«


  »Wirklich? Ei, da wundere ich mich, daß Ihr mit solchen Sündern, wie Sylvia und ich, sprechen könnt, nachdem Ihr Euch in so guter Gesellschaft bewegt habt«, sagte Molly, die es Philipp noch nicht vergeben konnte, daß er Kinraid’s Recht, Menschen zu tödten, in Zweifel gezogen hatte. »Was meinst Du dazu, Sylvia?«


  Sylvia war nicht zum Scherzen aufgelegt. Obwohl sie nicht zu denen gehörte, die zur Kirche gehen, um zu spotten, und dann darin bleiben, um zu beten, so war sie doch mit dem alleinigen Gedanken an ihren künftigen Mantel hingegangen. Anstatt dessen standen Leben und Tod thatsächlich vor ihrem Geiste, als sie einige Stunden später die Kirchentreppe hinabstieg. Die geheimnißvolle Frage, wo die Seelen der Verstorbenen sich wohl aufhalten mögen, und eine kindliche Angst, die Zahl der Auserwählten möchte erfüllt sein, noch ehe sie dazu gezählt werden könnte, bewegten und beschäftigten ihr ganzes Gemüth. Sie begriff nicht, daß man jemals wieder vergnügt werden könne, nachdem man bei einem Begräbniß gewesen sei, und sagte in ernstem Tone und ohne genau auf die Frage zu antworten:


  »Ich möchte wissen, ob ich auch gut würde, wenn ich zur Gemeinde gehörte.«


  »Vergiß nicht, mir Deinen rothen Mantel zu schenken, wenn Du zu den Quäkern gehst, hörst Du, Sylvia? Sie dulden ja kein Hochroth, und dann kannst Du ihn doch nicht mehr brauchen.«


  »Ich finde Dich gerade gut genug, so wie Du bist«, sagte Philipp zärtlich, wenigstens so zärtlich, als er es wagen durfte, denn er wußte aus Erfahrung, daß es ihm nur schadete, wenn er Sylvia’s mädchenhafte Schüchternheit verletzte. Sie wurde noch stiller als zuvor, da die beiden Bemerkungen nicht zu ihrer Stimmung paßten.


  »Man sagt, William Coulson habe ein Auge auf Esther Rose geworfen«, sagte Molly, die stets auf dem Laufenden in den Stadtgesprächen von Monkshaven war. Sie hatte in fragendem Tone gesprochen und Philipp antwortete ihr:


  »Ja, ich glaube, er hat sie sehr lieb, doch ist er so still und zurückhaltend, daß ich nicht klug daraus werde John und Jeremias würden die Heirath gern sehen, soviel ich weiß.«


  Sie näherten sich jetzt einem Gitterthor, welches Philipp schon längst ins Auge gefaßt hatte, während die beiden Mädchen gar nicht beachteten, daß sie so nahe an der Stelle angekommen seien, wo der Weg nach Moß-Brow einbog. Hier mußten sie sich von Molly trennen, und jetzt begann der Spaziergang allein mit Sylvia, welchen Philipp stets so lange als möglich auszudehnen suchte. Heute hätte er ihr so gerne seine Theilnahme bewiesen, hätte er nur ahnen können, was in ihrem Geiste vorging; aber wie sollte er es angreifen, um ihre verwickelten Gedanken zu errathen? Der Entschluß, besser zu werden und stets an den Tod zu denken, sodaß, was ihr heute unmöglich schien, doch dereinst wahr werden möge, nämlich daß sie den Tod so wenig fürchten sollte als ihr Bett; der Wunsch, daß Philipp nicht mit ihr nach Hause gehen möchte, und ein stiller Zweifel, ob der Harpunirer wirklich die Matrosen getödtet habe, ein Gedanke, der sie schaudern machte und dessen schreckliche Anziehungskraft sie doch immer wieder nöthigte, an die lange schwankende Gestalt zu denken und sich des blassen Gesichts zu erinnern; der Haß und Rachedurst gegen den Preßgang, der sehr gegen ihren Vorsatz, gut zu werden, abstach; alle diese Begriffe, Einbildungen und Wünsche jagten sich in ihrem Kopfe. Unter dem Einflusse von einem derselben sagte sie:


  »Wie viele Meilen ist das grönländische Meer wohl von hier entfernt? Oder vielmehr, wie lange braucht man, um hinzukommen?«


  »Ich weiß es nicht; zehn bis vierzehn Tage oder vielleicht auch mehr, aber ich will fragen«, erwiderte Philipp und fuhr fort:


  »Höre, Sylvia, die Tante sagte, ich solle Dir künftigen Winter Schreib- und Rechenstunden geben. Ich kann jetzt vielleicht zwei Abende die Woche zu Euch herauskommen. Der Laden wird vom November ab früh geschlossen werden.«


  Sylvia lernte nicht gern und mochte Philipp nicht zum Lehrer haben; sie antwortete ihm also ziemlich trocken: »Das wird zu viel Lichter kosten, und Mutter wird das nicht gern sehen. Ich kann nicht lesen, ohne ein Licht dicht vor mir zu haben.«


  »Sorge Dich nicht wegen des Lichtes; ich kann meine Kerze mit herausbringen, denn zu Hause bei Alice Rose würde ich sie doch verbrennen.«


  Diese Ausflucht war also ohne Erfolg geblieben. Sylvia bemühte sich, eine andere zu finden.


  »Vom Schreiben bekomme ich den Krampf in die Hand und kann den ganzen folgenden Tag nicht nähen, und Vater braucht seine Hemden sehr nothwendig.«


  »Aber Sylvia, ich werde Dich Geographie und eine Menge schöner Dinge über die Länder auf der Karte lehren.«


  »Ist das Eismeer auch auf der Karte?« fragte sie mit mehr Interesse.


  »Ja, Eisregionen und Tropenländer, Aequator und Aequinoctiallinie; wir werden sie der Reihe nach vornehmen. Einen Abend wollen wir rechnen und den andern Geographie treiben.«


  Philipp war voll Freude über diesen Vorsatz, aber Sylvia verfiel wieder in Gleichgültigkeit.


  »Ich bin einmal keine Gelehrte, und es ist verschwendete Mühe, mir etwas beibringen zu wollen; ich bin zu einfältig in Bezug auf Bücher. Aber da ist Betsey Corney, Molly’s jüngere Schwester, die würde Dir Ehre machen. Es gibt nicht leicht ein Mädchen, das so gern bei den Büchern sitzt!«


  Es wäre viel klüger gewesen, wenn Philipp den Tausch der Schülerinnen mit Freuden begrüßt hätte; vielleicht hätte Sylvia dann ihren Vorschlag bereut. Allein er fühlte sich zu sehr gekränkt, um noch diplomatisch zu Werke gehen zu können.


  »Tante hat mich gebeten, Dir Unterricht zu geben, nicht aber einer beliebigen Nachbarstochter.«


  »Nun gut! Wenn ich lernen muß, dann muß ich’s eben, aber lieber ließe ich mich prügeln«, war Sylvia’s ungnädige Antwort.


  Den Augenblick darauf bereute sie ihre Unfreundlichkeit und dachte daran, daß sie nicht gern in dieser Nacht unversöhnt sterben möchte. Seit dem Begräbniß stand ein plötzlicher Tod stets vor ihrem Sinn. Sie erwählte hierauf instinktmäßig die beste Art der Versöhnung, indem sie ihre Hand leise in diejenige Philipp’s legte, als er verdrossen neben ihr herging. Sie erschrak einigermaßen, als sie dieselbe fest erfaßt fühlte und sie nicht mehr zurückziehen konnte, ohne sich auffallend zu benehmen, wie sie das nannte.


  Hand in Hand langten die Beiden langsam und still an der Thür des Pachthofs von Haytersbank an; Bell Robson, welche mit der offenen Bibel auf dem Schooße am Fenster saß, hatte sie jedoch wohl bemerkt. Sie hatte ihr Kapitel bereits fertig gelesen, und nun war es zu dunkel zum Lesen geworden; sie schaute in die stille Abendluft hinaus und ein blasser Ausdruck von Befriedigung verbreitete sich wie Mondschein über ihr Gesicht, als sie Philipp und Sylvia näher kommen sah.


  »Das ist mein Gebet bei Tag und Nacht«, sprach sie vor sich hin. Aber ihr Gesicht sah nicht außergewöhnlich froh aus, als sie ein Licht ansteckte, um ihnen einen fröhlichen Willkomm zu bereiten.


  »Wo ist Vater?« fragte Sylvia, indem sie sich in der Stube nach Daniel umsah.


  »Er war zur Kirche nach Moorside gegangen, um sich die Welt ein wenig anzusehen, wie er sagte. Jetzt ist er draußen, um nach dem Vieh zu sehen, denn seitdem Vater wieder gesund ist, hat sich Kester auf das Spielen verlegt.«


  »Ich habe mit Sylvia gesprochen«, sagte Philipp, dessen Kopf noch von der angenehmen Aussicht erfüllt war und in dessen Hand noch das Gefühl ihrer Berührung nachzitterte, »und habe ihr gesagt, daß ich ihr Schulmeister werden und zweimal die Woche herauskommen will, um sie etwas Schreiben und Rechnen zu lehren.«


  »Und Geographie«, schaltete Sylvia ein, »denn«, dachte sie, »wenn ich dies lernen muß, so will ich wenigstens auch das Andere lernen, das ich gern wissen möchte; ich werde schon vom grönländischen Meere hören und mir sagen lassen, wie weit es bis dahin ist.«


  An demselben Abend saß ein den äußern Umständen nach ziemlich gleichartiges Trio in dem kleinen, äußerst sauber gehaltenen Zimmer eines Hauses an der Bergseite der Hauptstraße zu Monkshaven: eine Mutter, ihr einziges Kind und der junge Mann, der die Tochter in der Stille liebte und der zwar von Alice Rose, aber nicht von Esther begünstigt wurde. Als letztere von ihrem Nachmittagsgange nach Hause kam, hielt sie einige Minuten lang inne, ehe sie die steile, aber schneeweiße Treppe hinaufstieg. Das ganze Haus trug den Charakter untadelhafter Reinlichkeit. Es war in einen so engen Raum hineingezwängt, daß allerlei Unregelmäßigkeiten und Vorbauten nöthig geworden waren, um für das Innere desselben einiges Licht zu gewinnen. Wenn je eine eingeengte düstere Lage zur Entschuldigung von Schmuz dienen konnte, so hätte Alice Rose diese Ausrede gehabt. Allein die kleinen runden Fensterscheiben ihrer Wohnung waren so klar und blank gehalten, daß ein großer wohlriechender Geraniumstock dahinter gedieh und wuchs, obwohl er nicht eben üppig blühte. Seine Blätter schienen die Luft mit ihrem Duft zu erfüllen, als Esther den Muth faßte, die Thür zu öffnen. Vielleicht kam es daher, daß der junge Quäker William Coulson eben ein Blatt zwischen den Fingern zerrieben hatte, während er auf Alice Rose’s nächste Worte wartete, um dieselben niederzuschreiben; denn die alte Frau, deren Aussehen ihr noch manches Jahr versprach, war im Begriffe gewesen, ihren letzten Willen feierlichst zu dictiren.


  Seit Monaten war sie im Geiste damit beschäftigt, denn außer ihrer Einrichtung besaß sie noch ein kleines Vermögen. Dasselbe hatte sie John und Jeremias Foster übergeben und war von diesen auf die Pflicht aufmerksam gemacht worden, der sie so eben nachkommen wollte. Sie hatte William Coulson gebeten, ihre Wünsche für sie niederzuschreiben, und dieser hatte, obwohl mit Furcht und Zittern, eingewilligt. Seine Furcht entsprang aus der ziemlich festen Ueberzeugung, daß er eigentlich in die Befugnisse eines Advocaten eingreife; es war ihm bange, man könnte ihn verklagen, weil er ein Testament ohne obrigkeitliche Erlaubniß geschrieben habe, gerade wie man Jemand bestraft, der Wein und geistige Getränke verkauft, ohne die amtliche Erlaubniß dazu erlangt zu haben. Aber auf seinen Vorschlag, Alice möchte einen Advocaten kommen lassen, erwiderte sie:


  »Das würde mich fünf Pfund Sterling kosten, und Du kannst es gerade so gut thun, wenn Du nur auf meine Worte merkst!«


  Er hatte auf ihren Wunsch einen Bogen schwarzgeränderten Papiers und einige gut geschnittene Federn am vorhergehenden Samstag gekauft und harrte jetzt ihrer Worte. Selbst voll ernster Gedanken, zog er halb unbewußt oben auf dem Papier den größten Schnörkel, den er in der Schule gelernt hatte und welcher dort der fliegende Adler genannt wurde.


  »Was machst Du da?« fragte Alice plötzlich, auf seine Beschäftigung aufmerksam werdend. Ohne ein Wort zu sagen, zeigte er ihr seiner Hände Werk. »Dies ist Eitelkeit«, sagte sie, »und kann das Testament ungültig machen. Man wird ja denken, ich sei verrückt gewesen, wenn man diese Mückenfüße und Spinngewebe oben anstehen sieht. Schreibe: Dieses habe ich, William Coulson, gethan, und nicht Alice Rose, die bei gesundem Verstande ist.«


  »Das wird nicht nöthig sein«, meinte William, schrieb jedoch die Worte nieder.


  »Hast Du geschrieben, ich sei bei gesundem Verstande und völlig bei Sinnen? Dann mache das Zeichen der Dreieinigkeit und schreibe: Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes!«


  »Ist dies die rechte Art, ein Testament anzufangen?« fragte Coulson etwas betroffen.


  »Mein Vater und meines Vaters Vater und mein Mann haben das ihrige also begonnen, und ich werde es nicht anders machen als sie, denn es waren gottesfürchtige Männer, obwohl mein Mann der englischen Kirche angehörte.«


  »Es ist geschrieben«, sagte William.


  »Hast Du das Datum gesetzt?« fragte Alice. »Nein.«


  »Dann setze: Am dritten Tag des neunten Monats. Jetzt, bist Du fertig?«


  Coulson nickte.


  »Ich, Alice Rose, hinterlasse meine Einrichtung, das heißt mein Bett und meine Kommode — denn Dein Bett und andere Dinge gehören Dein und nicht mein — meinen Sessel, meine Pfannen, den Anrichtetisch, Eßtisch und Kessel und meine ganzen sonstigen Habseligkeiten meiner ehelichen und einzigen Tochter Esther Rose. Ich denke, dies ist ihr jetzt alles gesichert; nicht so, William?«


  »Ich glaube, ja«, sagte er, indem er weiter schrieb.


  »Du sollst das Nudelbret und das Wellholz bekommen, weil Du so gern Kuchen und Pudding ißt. Es wird Deiner Frau dienen, wenn ich einst nicht mehr bin, und ich hoffe, sie läßt ihren Teig lange genug sieden, denn das ist das Geheimniß des meinigen. Und Du wirst nicht so leicht zu befriedigen sein.«


  »Ich denke ja gar nicht ans Heirathen«, sagte William.


  »Du wirst heirathen«, erwiderte Alice. »Du liebst es, Dein Essen warm und behaglich zu haben, und Niemand außer Deiner Frau wird Dir zu Gefallen danach sehen.«


  »Ich weiß wohl, wer mir gefiele«, seufzte William hervor, »aber ich kann ihr nicht gefallen!«


  Alice schaute ihn scharf an, über ihre Brille hinweg, welche sie aufgesetzt hatte, um besser über die Verfügung ihres Besitzthums nachdenken zu können.


  »Du denkst an Esther«, sagte sie gerade heraus.


  Er erschrak ein wenig, sah aber empor und begegnete ihrem Blicke.


  »Ich bin Esther ganz gleichgültig«, sagte er niedergeschlagen.


  »Warte eine Weile, mein Junge!« sagte Alice freundlich. »Junge Mädchen wissen oft nicht, was sie wollen. Ihr beide wäret ein Paar gerade nach meinem Sinn. Der Herr ist mir bis jetzt gnädig gewesen, und ich glaube, er wird auch dieses noch zu Stande bringen. Aber Du mußt ihr nicht zeigen, daß Dir so viel an ihr liegt. Manchmal will mir’s scheinen, als seien ihr Deine Blicke und Deine Gewohnheiten lästig. Zeige ein männliches Herz und thue, als hättest Du an ganz andere Dinge zu denken, und sie wird Dich nur höher darum achten. Und jetzt spitze Deine Feder für einen frischen Absatz. Ich gebe und hinterlasse — hast Du auch von Anfang: Ich gebe und hinterlasse — geschrieben?«


  »Nein«, sagte William, das Geschriebene durchlesend. »Du sagtest nicht: Ich gebe und hinterlasse!«


  »Dann ist es nicht gesetzmäßig, und sie werden mein bischen Habe nach London schaffen; dann kommt es auf die Staatskanzlei, und Esther wird nichts davon bekommen.«


  »Ich kann es ja oben darüber schreiben«, sagte William.


  »Gut, so schreibe es deutlich und unterstreiche es, damit man sieht, daß es meine eigenen Worte waren. Bist Du so weit? Jetzt fange einen frischen Absatz an. Ich gebe und hinterlasse mein Predigtbuch, welches in gutes Kalbleder gebunden ist und auf dem dritten Fach des Eckschrankes rechts neben dem Kamin liegt, dem Philipp Hepburn; denn ich glaube, er hat dieselbe Vorliebe für das Lesen, wie Du für guten, leichtgebackenen Kuchen, und es würde mich freuen, einem jeden von Euch etwas zu hinterlassen, das Ihr zu schätzen wisset, damit Ihr Euch meiner erinnert. Ist dies geschrieben? So, jetzt komme ich zu meinen Vettern John und Jeremias. Sie sind reich an weltlichen Gütern, aber was ich ihnen vermache, das werden sie in Ehren halten — wenn ich nur erst wüßte, womit ich ihnen eine Freude machen könnte. Horch! Ist dies nicht Esther’s Schritt? Thue alles weg, schnell! Ich will sie nicht bekümmern und werde ihr nicht sagen, was wir so eben vorgenommen haben. Wir wollen uns nächsten Sonntag wieder daran machen. Dieses Geschäft wird uns noch mehrere Sabbathe wegnehmen; vielleicht fällt mir bis dahin etwas ein, was für Vetter John und Jeremias passen könnte.«


  Esther hatte, wie wir oben bemerkten, einige Minuten lang still gestanden, ehe sie die Thür öffnete. Keine ungewöhnlichen Spuren des Schreibens waren mehr vorhanden, als sie eintrat. William Coulson sah nur noch ungewöhnlich roth aus und zerdrückte und beroch ein Geraniumblatt.


  Esther trat rasch herein. Sie hatte sich vor der Thür einen Vorrath von Heiterkeit gesammelt, allein er zerfloß zugleich mit der schwachen Farbe auf ihren Wangen, und dem scharfen Auge der Mutter entging der blasse, trübe, sorgenvolle Ausdruck ihres Gesichtes nicht.


  »Ich habe die Theekanne in den Ofen gesetzt, aber das Beste wird wohl längst aus dem Thee herausgezogen sein. Es ist bald eine Stunde vergangen, seitdem ich das Wasser aufgegossen habe. Armes Kind, Du siehst aus, als brauchtest Du eine Tasse guten Thee. Es war gewiß mühselige Arbeit, bei Betsey Darley zu sitzen. Und wie trägt sie ihren Kummer?«


  »Sie nimmt ihn sich allerdings sehr zu Herzen«, sagte Esther, indem sie ihren Hut abnahm und ihren Mantel sorglich zusammenfaltete, ehe sie beide Gegenstände in die große eichene Truhe legte, wo sie von einem Sonntag bis zum andern aufgehoben wurden. Als sie den Deckel hob, verbreitete sich ein süßer Geruch von getrockneten Rosenblättern und Lavendel. William trat schnell hinzu, um den schweren Deckel für sie zu halten. Sie hob den Kopf empor, sah ihn voll an aus ihren ruhigen Augen und dankte ihm für diesen kleinen Dienst. Dann nahm sie einen Schemel und setzte sich ans Feuer, mit dem Rücken gegen das Fenster gewendet. Der ganze Herd war ebenso schneeweiß als die Treppen gescheuert. Das Eisen daran glänzte in schönster Politur, das Messing aber war blank geputzt. Ihre Mutter stellte die kleine irdene Theekanne auf den Tisch, worauf sich bereits vier Tassen und Teller und eine große Platte voll Butterbrod befanden. Dann setzten sie sich, senkten ihre Häupter und verharrten einige Minuten in Schweigen.


  Als das Gebet beendigt war und sie eben ihre Mahlzeit begannen, sagte Alice mit dem Anschein, als geschehe es ohne Vorbedacht, in Wahrheit aber ging ihr ein Stich durchs Herz, aus Theilnahme für ihr Kind:


  »Philipp wäre wohl schon nach Hause gekehrt, wenn er heute Abend noch käme.«


  William blickte plötzlich auf Esther, während ihre Mutter absichtlich den Kopf nach der andern Seite wandte.


  Aber Esther antwortete ganz ruhig:


  »Er wird wohl zu seiner Tante nach Haytersbank gegangen sein. Ich begegnete ihm eben auf dem Hügel mit seiner Cousine und Molly Corney.«


  »Er geht oft dahin«, sagte William.


  »Ja«, versetzte Esther, »das ist ganz natürlich. Er und seine Tante sind aus der Gegend von Carlisle, und hier in der Fremde müssen sie zusammenhalten.«


  »Ich sah ihn beim Begräbniß jenes Darley«, hob William wieder an.


  »Eine Menge Menschen gingen am Eingangsthor vorüber«, sagte Alice. »Es war fast wie zur Zeit einer Wahl. Ich kam gerade aus der Betstunde, als sie alle die Kirchentreppen hinanstiegen; ich begegnete jenem Seemann, von dem man sagt, er hätte Gewalt geübt und einen Mord begangen. Er sah aus wie ein Geist; ob infolge seiner körperlichen Wunden oder im Bewußtsein seiner Sünden, das zu entscheiden schickt sich nicht für mich. Als ich hierher zurückgekehrt war und bei meiner Bibel saß, kamen die Leute wieder herunter, und trampelnd ging es länger als eine Viertelstunde am Eingange vorüber.«


  »Man sagt, Kinraid habe noch Schrot und eine Kugel in der Seite«, sagte Esther.


  »Es wird doch nicht ein gewisser Charley Kinraid sein, den ich in Newcastle kannte?« fragte Coulson, der plötzlich ein ungewöhnliches Interesse zeigte.


  »Ich weiß es nicht«, versetzte Esther. »Man nennt ihn kurzweg Kinraid, und Betsey Darley sagt, er sei der kühnste Harpunirer in der ganzen Gegend. Er war aber in Newcastle, denn wie ich mich erinnere, sagte Betsey, ihr armer Bruder habe ihn dort kennen gelernt.«


  »Woher kennst Du ihn?« fragte Alice.


  »Charley ist mir wahrhaft verhaßt«, rief William. »Er machte einst meiner armen Schwester, die vor zwei Jahren starb, den Hof, aber mit einem Male ging er nicht mehr mit ihr, sondern mit einem andern Mädchen, und das hat ihr das Herz gebrochen.«


  »Jetzt sieht er nicht aus, als könne er jemals wieder ein solches Spiel treiben«, sagte Alice. »Der Herr hat ihm eine Warnung geschickt; vielleicht wird er ihn sogar abberufen, das kann Niemand wissen. Aber meinem Auge erschien er wie einer, der von hinnen muß!«


  »Dann wird er meine Schwester jenseits treffen«, sprach William feierlich, »und ich hoffe, der Herr wird es ihm klar machen, daß er ihren Tod ebenso gut verschuldet hat als den der Matrosen; und wenn in der andern Welt Heulen und Zähnklappen der Lohn des Mörders sind, so wird er schon seinen Antheil abbekommen. Er ist ein schlechter Mensch.«


  »Betsey sagt, er sei ihres Bruders bester Freund gewesen; er hat ihr auch sagen lassen, sein erster Ausgang werde ihn zu ihr führen, sobald er nur wieder hinaus dürfe.«


  Aber William schüttelte nur den Kopf und wiederholte: »Er ist ein schlechter Mensch!«


  Als Philipp an jenem Sonntag Abend nach Hause kam, war Alice Rose die Einzige, die noch aufgeblieben war, um ihn zu empfangen. Gewöhnlich begab man sich in ihrem Hause um neun Uhr zur Ruhe; es war nur zehn Minuten darüber, aber Alice sah streng und verstimmt aus.


  »Du kommst spät, Junge,« sagte sie kurz.


  »Es thut mir leid, aber der Weg zu meinem Onkel ist weit und die Uhren gehen verschieden, glaube ich«, erwiderte er, indem er seine Uhr herauszog, um sie mit dem runden Mondgesicht zu vergleichen, das für Alice die Zeit angab.


  »Die Uhr bei Deinem Onkel geht mich nichts an, aber Du kommst spät. Nimm Dein Licht und geh.«


  Philipp hörte nicht, ob Alice seinen Gute-Nacht-Gruß erwiderte oder nicht.


  


  Achtes Kapitel.


  Vierzehn Tage waren vergangen und der Winter nahte mit schnellen Schritten heran. Es gab noch mancherlei zu thun auf den unfruchtbaren Pachthöfen des Nordens, ehe das Novemberwetter die Wege für schwere, mit schlechtgefütterten Pferden bespannte Karren unzugänglich machte. Zunächst mußte der Torf, welcher in fernen Moorgründen gestochen und getrocknet wurde, hereingeholt und aufgeschichtet werden; sodann waren die Vorräthe von braunem Farrenkraut, welches als Winterstreu für das Vieh diente, einzuholen; denn das Stroh war in jenen Gegenden so selten und theuer, daß man sogar oft Heidekraut als Ersatz für dasselbe benutzte. Das Fleisch mußte eingesalzen werden, solange noch welches zu haben war; denn bei dem Mangel an Rüben und sonstigem Viehfutter pflegte man dort alle unfruchtbaren Kühe zu schlachten, sowie das Sommerfutter aufgebraucht war. Gute Hausfrauen legten sogar schon um Michaelis das für Weihnachten bestimmte Stück Ochsenfleisch in die Beize. Solange der Weg zur entlegenen Mühle gangbar war, mußte auch das Getreide noch gemahlen werden, und die großen für Haferkuchen bestimmten Geflechte, welche an der Decke der Küche hingen, warteten auch noch ihrer Füllung. Das letzte Geschäft des Jahres bestand im Schweineschlachten, welches jedoch erst vorgenommen wurde, nachdem sich der zweite Frost eingestellt hatte. Im Norden herrscht nämlich der Aberglaube, daß das erste Eis schmelzen und das darin bewahrte Fleisch verderben müsse; »der erste Frost ist rein zu nichts zu brauchen«, lautet die dortige Redensart.


  War auch dieses Geschäft vorüber, so pflegte eine Pause einzutreten, in welcher die Pachtersfrauen Athem schöpfen konnten. Das Haus hatte dann sein letztes Herbstscheuern und Fegen durchgemacht und sah nun von oben bis unten und von einem Ende bis zum andern blank und rein aus. Der Torf war aufgeschichtet, die Kohlen von Monkshaven heraufgeschafft, das Holz untergebracht, das Korn gemahlen, das Schwein geschlachtet, und die Keulen, der Kopf und die Pfoten lagen im Salze. Der Schlächter hatte bereitwilligst die besten Stücke des von Frau Robson trefflich gemästeten Schweins übernommen, aber es befand sich trotzdem noch eine ungewöhnliche Fülle in der Speisekammer zu Haytersbank, und als Bell dieselbe eines Morgens besichtigte, sagte sie zu ihrem Manne:


  »Ich möchte wohl wissen, ob jenem armen kranken Burschen in Moß-Brow nicht ein paar von meinen Würsten gut schmecken würden. Sie sind sehr vortrefflich, denn ich habe sie nach einem alten Recept aus Cumberland gemacht, das hier zu Lande noch unbekannt ist.«


  »Dir erscheint freilich alles vortrefflich, was aus Cumberland kommt«, erwiderte ihr Mann, der jedoch gegen den Vorschlag nichts einzuwenden hatte.


  »Kranke Leute haben zuweilen ihre Launen; vielleicht wird Kirnraid Deine Würste sehr verlockend finden. Habe ich doch Kranke gekannt, die sogar Schnecken aßen.« Der Vergleich war vielleicht nicht eben schmeichelhaft, Daniel erbot sich jedoch, die Würste am Abend nach gethaner Arbeit selbst hinüber zu tragen. Sylvia hätte ihn für ihr Leben gern begleitet, wagte aber nicht, ihren Wunsch zu äußern. Gegen Abend bat sie ihre Mutter um den Schlüssel zu einem großen Schranke, der als Prachtstück der Einrichtung im Vorplatze stand, obwohl er seinem Inhalt nach, der aus dem Leinenvorrath und den bessern Kleidern der Familie bestand, mehr in das obere Stockwerk gehört hätte.


  »Wozu willst Du den Schlüssel?« fragte Bell.


  »Nur um eine Damastserviette herauszuholen.«


  »Was, eine von meinen besten Servietten, die meine Mutter selbst gesponnen hat?«


  »Ja«, sagte Sylvia erröthend, »ich dachte, die Würste würden so hübsch darauf aussehen.«


  »Ein gutes selbstgemachtes leinenes Tuch wird dazu dienlicher sein«, sagte Bell und wunderte sich im Stillen, was dem Mädchen einfalle, das Aussehen der Würste zu beachten, da diese doch zum Essen und nicht wie ein Bilderbuch zum Ansehen bestimmt wären. Sie hätte sich wohl noch viel mehr gewundert, hätte sie gesehen, wie Sylvia an das Blumenbeet schlich, welches Kester für sie auf der Sommerseite des Hauses angelegt hatte, wie sie dort einige Herbstastern und die einzige dem Herbstfroste entgangene Knospe einer Theerose pflückte, und wie sie dann, als ihre Mutter sie nicht bemerkte, sanft den Deckel des kleinen Korbes, der die Würste und einige frische Eier enthielt, aufhob und ihre Herbstblüten in den Falten des Tuchs verbarg.


  Nachdem Daniel seinen Nachmittagsimbiß eingenommen hatte — Thee gab es nur des Sonntags — bereitete er sich zu seinem Gang nach Moß-Brow vor. Als er seinen Rock beim Weggehen zur Hand nahm, bemerkte er Sylvia’s Gesichtsausdruck und deutete sich dessen stumme Traurigkeit unbewußt richtig.


  »Frau«, sagte er, »das Mädchen hat gewiß heute Abend nichts mehr zu thun, nicht wahr? Sie könnte wohl ihren Mantel umnehmen und mit mir zu Molly gehen, dann hätte sie doch ein wenig Gesellschaft.«


  Bell besann sich.


  »Das Garn zu Deinen Strümpfen ist noch nicht gesponnen, aber sie kann gehen; ich will selbst ein Stück daran machen, und sonst wüßte ich von keiner andern dringenden Arbeit.«


  »Nun, dann mache Dich geschwind fertig und laß uns gehen«, sagte Daniel.


  Es bedurfte keines weitern Wortes. Sylvia kam sogleich wieder herunter; sie hatte ihren neuen rothen Mantel umgenommen und schaute strahlend und erröthend unter der Kapuze vor.


  »Du hättest Deinen neuen Mantel zu einem Abendgange nach Moß-Brow nicht anziehen sollen«, sagte Bell kopfschüttelnd.


  »Soll ich ihn ausziehen und ein Tuch umnehmen?« fragte Sylvia etwas traurig.


  »Nein, nein«, rief Daniel. »Ich kann nicht auf alle Einfälle und Launen von Euch Weibern warten. Spute Dich, rasch! Komm, Lassie!« setzte er, sich an einen Hund wendend, hinzu.


  Sylvia verließ hüpfenden Herzens und Schrittes das Haus und konnte ihre Bewegungen erst allmälig dem ruhigen Tempo, welches ihr Vater liebte, anpassen.


  Der Himmel über ihnen war klar und schimmerte im Licht von tausend Sternen. Das Gras unter ihren Füßen knisterte von dem eintretenden Froste, und auf der Anhöhe angelangt, konnten sie tief unten die dunkle See erblicken. Die Nacht war so still, daß mancher scharfe Laut aus der Ferne ganz nahe klang. Sylvia trug den Korb und sah fast aus wie Rothkäppchen. Da ihr Vater weder sprach, noch sich sonst bemühte, liebenswürdig zu sein, so war sie ihren eigenen Gedanken überlassen, und sie hätte auch jedes Gespräch als eine Störung empfunden. Das lange eintönige Rollen der fernen, von der Flut hereingetriebenen Wogen, ihr plötzliches Ueberstürzen, das Rieseln des zurücktretenden Wassers, der gemessene Schritt ihres Vaters und seine regelmäßigen langsamen Bewegungen, das Traben des Hundes, alles wiegte Sylvia in eine süße Träumerei, von der sie sich selbst kaum Rechenschaft gab. Endlich langten sie bei Moß-Brow an. Mit einem plötzlichen Seufzer verließ sie die Gegenstände ihrer träumerischen Betrachtung und folgte ihrem Vater in die große erleuchtete Hausflur. Es sah darin am Abend weit behaglicher aus als bei Tage. Ein verschwenderisch großes Feuer brannte stets daselbst im Kamin; bei seinem flackernden Licht und dem unbestimmten Scheine der Kerzen blieb gar Manches im Schatten, was in einer so unordentlichen Familie am besten übersehen wird. Hier war man stets eines warmen, wenn auch oft rauhen Willkomms gewiß. Kaum war dieser ausgesprochen, so brachte Frau Corney die ihrer Ansicht nach dazu gehörigen Fragen vor:


  »Was wollt Ihr zu Euch nehmen? O, das wird meinen Mann verdrießen, daß er gerade weg ist, wenn Ihr kommt! Er ist nach Horncastle, um einige Rinder zu verkaufen, und kommt vor Morgen Abend nicht zurück. Aber da ist Charley Kinraid, den wir ein wenig in der Pflege haben, und die Jungens können auch jeden Augenblick von Monkshaven wieder eintreffen.«


  Diese Anrede war an Daniel gerichtet, der, wie sie wußte, nur männliche Gesellschaft liebte. Es ist für ungebildete Leute, deren Gesichtskreis kaum über das tägliche Leben hinausreicht, ziemlich natürlich, daß sie keine große Freude am Verkehr mit dem andern Geschlechte empfinden, nachdem einmal das erste Feuer der Jugend verschwunden ist. Die Männer haben sich gar Vieles mitzutheilen, was nach ihren aus Erfahrung und Ueberlieferung geschöpften Begriffen eine Frau nicht verstehen kann. Ich kenne manchen Pachter, welcher auch heutzutage noch eine Unterhaltung mit Frauen verächtlich als einen großen Zeitverlust betrachtet und in der That oft gegen seinen Schäferhund, der ihn auf seiner Tagesarbeit begleitet, mittheilender ist und ihn eher zu seinem stillen Vertrauten macht als seine Frau.


  Pachter Robson’s Lassie lag jetzt zu den Füßen ihres Herrn; sie hatte die Nase zwischen den Pfoten und bewachte mit aufmerksamen Blicken die Vorbereitungen zur Erfrischung, sah aber mit Enttäuschung, daß diese Vorbereitungen nur aus Gläsern und Zucker bestanden.


  »Wo ist das Mädchen?« fragte Robson, nachdem er Kinraid’s Hand geschüttelt und einige Worte mit ihm und Frau Corney gesprochen hatte. »Sie hat einen Korb mit Würsten, die meine Frau gemacht hat, bei sich, und meine Frau versteht sich auf Würste. In der ganzen Grafschaft kommt ihr Niemand gleich, behaupte ich!«


  Daniel verstand sich dazu, seine Frau in ihrer Abwesenheit zu rühmen, obwohl er selten ein Wort des Lobes in ihrer Gegenwart fallen ließ. Sylvia bemerkte, daß Frau Corney diese Lobpreisung der Wirthschaftskunst ihrer Mutter nicht gut aufnahm, und aus dem Schatten vortretend sagte sie rasch:


  »Mutter dachte, Ihr hättet wohl noch kein Schwein geschlachtet, und Würste sind immer schmackhaft für einen Kranken — und« —


  Sie hätte mehr gesagt, allein sie begegnete Kinraid’s Blicken, der sie mit freundlicher Bewunderung anschaute. Sie hielt inne, und Frau Corney hob an:


  »Was Würste betrifft, so habe ich dieses Jahr allerdings noch gar keine Gelegenheit gehabt, welche zu machen; sonst kann ich’s darin mit Jedem aufnehmen. Die Schinken aus der Grafschaft York sind bekannt, und keine Frau in der ganzen Gegend kann sich rühmen, bessere Würste zu machen als ich. Aber wie gesagt, ich kam nicht dazu; denn unser Schwein, das ich so lieb hatte und selbst fütterte und das jetzt gewiß seine guten drei Centner schwer wäre, und das mich so gut kannte als irgend ein Christenmensch, ein Schwein, sage ich Euch, das ich wahrhaft vergötterte, siehe, das kriegt Krämpfe eine Woche nach Michaelis und stirbt, gerade als thäte es das mir zum Trotz, und das andere ist noch nicht gemästet genug und wird auch kaum vor den nächsten sechs Wochen zum Schlachten bereit sein. Also bin ich Eurer Frau schön verbunden und Charley gewiß mit mir, obgleich er sich zur Besserung wendet, seit er hier bei uns ist.«


  »Es geht mir viel besser«, sagte Kinraid. »Ich bin bald wieder wohl genug, um abermals gegen den Preßgang kämpfen zu können!«


  »Man sagt ja, er hätte diese Küste für eine Weile verlassen?«


  »O, das ist schlaues Volk«, erwiderte Kinraid. »Man sagt, jetzt seien sie hinunter nach Hull, aber sie werden eines schönen Tages wieder hier sein, ehe wir’s uns versehen.«


  »Da seht her«, rief Daniel und zeigte seine verstümmelte Hand. »Ich habe ihm sein Theil gegeben zur Zeit des amerikanischen Kriegs.« Er erzählte nun die Geschichte, welche Sylvia so genau kannte: denn ihr Vater machte niemals eine neue Bekanntschaft, ohne seiner Selbstverstümmelung zur Vermeidung des Preßgangs zu erwähnen. Sein eigener Schaden war ebenso groß gewesen als der des Preßgangs, wie er auch zugestand, denn die That nöthigte ihn, das Seeleben zu verlassen, obwohl ihm jede Beschäftigung am Lande im Vergleich damit ganz entsetzlich langweilig erschien. Robson hatte an Bord niemals eine Stellung erreicht, die es unwesentlich gemacht hätte, ob er am Takelwerk hinaufklettern, eine Flinte abdrücken oder eine Harpune auswerfen könne oder nicht. Er mußte deshalb sehr froh sein, daß ihm eine kleine Erbschaft gestattete, Pachter zu werden, was freilich seiner Ansicht nach eine große Erniedrigung war.


  Er gewann den Harpunirer alsbald lieb und forderte Kinraid auf, sich während seines gezwungenen Aufenthalts am Lande die Zeit durch einen Besuch in Haytersbank zu vertreiben, falls er irgend dazu aufgelegt sei.


  Sylvia, scheinbar auf die Mittheilungen Molly’s lauschend, hörte in Wahrheit dem Gespräch ihres Vaters mit dem Harpunirer zu, und bei dieser Einladung ward sie besonders aufmerksam.


  Kinraid antwortete: »Ich danke schön. Vielleicht kann ich einen Abend bei Euch zubringen, aber sowie ich mich ein wenig erholt haben werde, muß ich zu meinen Leuten, die in Cullercoats bei Newcastle wohnen.«


  »Gut, gut«, sagte Daniel, indem er sich erhob, um sich zu verabschieden. »Sieh zu, wie Du es einrichtest; ich werde mich herzlich freuen, wenn Du kommen willst. Aber ich habe keine Söhne, die Dir Gesellschaft leisten könnten, nur so ein Ding von einem Mädchen da. Komm her, Sylvia, und zeige Dich diesem jungen Mann!«


  Sylvia trat vor, roth wie eine Rose, und augenblicklich erkannte Kinraid das hübsche junge Mädchen, welches er so bitterlich weinend an Darley’s Grab gesehen hatte. Mit echter Seemannshöflichkeit erhob er sich, als sie sich schüchtern neben ihren Vater stellte und es kaum wagte, ihre großen grauen Augen zu ihm aufzuschlagen und einen freien Blick auf sein Gesicht zu werfen. Noch mußte er sich am Tische mit einer Hand stützen, aber sie sah, daß er um Vieles besser, jünger und weniger abgezehrt aussah als früher. Sein Gesicht war ziemlich ausdrucksvoll, seine Haut zeigte Spuren der frühern wettergebräunten Farbe, obwohl er jetzt sehr blaß war; Haare und Augen waren dunkel, erstere kraus und fast lockig zu nennen, letztere tiefliegend und durchdringend. Seine Zähne schimmerten weiß, als er sie anlächelte; es war ein freundliches Lächeln des Wiedererkennens, aber sie erröthete nur noch tiefer und hing ihr Köpfchen.


  »Ich werde kommen und zwar sehr gern«, sagte er. »Ein Ausgang wird mir wohlthun, wenn das Wetter gut bleibt und der Frost anhält.«


  »Das ist recht, mein Junge«, sagte Robson und schüttelte ihm die Hand; dann reichte Kinraid auch Sylvia die Hand, sodaß sie dieselbe freundliche Geberde nicht umgehen konnte.


  Molly Corney folgte ihr an die Thür, und als sie draußen angekommen waren, hielt sie Sylvia zurück.


  »Ist er nicht ein hübscher angenehmer Mann? Ich bin so froh, daß Du ihn gesehen hast, denn er muß nächste Woche in die Gegend von Newcastle reisen.«


  »Er sagte ja, er wolle noch einen Abend zu uns kommen«, sagte Sylvia halb ängstlich.


  »Nun ja, ich werde sehen, daß er es thut; denn ich möchte gern, daß Du ihn näher kennen lerntest. Er erzählt gar zu schön. Ich werde ihn daran erinnern.«


  Sylvia fand, daß der Besuch, von welchem sie sich so viel Vergnügen versprochen hatte, die Hälfte von seinem Reiz durch dieses wiederholte Versprechen verliere. Und doch, was war natürlicher, als daß Molly wünschte, ihre Freundin mit ihrem Verlobten näher bekannt zu machen?


  Unter solchen Gedanken war der Heimweg ebenso still, als der Gang nach Moß-Brow gewesen war. Der einzige Unterschied schien der, daß sie nun dem strahlenden Nordlicht entgegengingen und daß entweder diese Erscheinung oder eine der Erzählungen Kinraid’s in Robson die Erinnerung an ein Matrosenlied wach rief, das er nun mit leiser unmusikalischer Stimme vor sich hin sang.


  Bell empfing sie an der Thür.


  »Nun, kommt Ihr endlich nach Hause? Philipp war hier, Sylvia, um Dir Deine Rechenstunde zu geben; er blieb eine Weile und hoffte immer, Ihr würdet zurückkommen.«


  »Das thut mir sehr leid«, sagte Sylvia, mehr des ärgerlichen Tons ihrer Mutter wegen, als weil sie sich im geringsten um ihre verlorene Stunde oder um die Enttäuschung ihres Vetters gegrämt hätte.


  »Er will morgen Abend wieder kommen. Aber Sylvia, Du mußt Dir wirklich die Tage merken, an denen er herauskommt, denn der Weg ist zu weit, um einen Fehlgang zu thun.«


  Fast hätte Sylvia ihr »Das thut mir sehr leid« bei der Ankündigung von Philipp’s Absicht wiederholt, allein sie bezwang sich und hoffte im Stillen, Molly werde ihren Vetter nicht eben morgen Abend an sein Versprechen erinnern; Philipp’s Anwesenheit würde alles stören und außerdem könnte Kinraid von seinem Platz am Tisch aus nach ihrem Unterricht hinhorchen und herausbringen, wie unwissend sie sei.


  Sylvia’s Angst war unnütz. Philipp kam den nächsten Abend, Kinraid aber nicht. Nach einem kurzen Gespräch mit ihrer Mutter brachte Philipp zwei Kerzen und einige Hefte und Federn zum Vorschein.


  »Wozu hast Du Lichter mitgebracht?« fragte Bell in einem halbbeleidigten Tone.


  Hepburn lächelte, indem er sagte: »Sylvia meinte, wir würden Dir zu viele Lichter verbrauchen, und wollte deshalb keine Stunde haben. Ich hätte die Kerzen doch zu Hause gebrannt und brachte sie statt dessen mit heraus.«


  »Packe sie nur gleich wieder ein«, sagte Bell kurz, blies das angezündete Licht aus und steckte statt dessen eins der ihrigen an. Sylvia bemerkte den unwilligen Ausdruck ihrer Mutter und war für diesen Abend gehorsam, obwohl sie dem Vetter ihre erzwungene Tugend entgelten ließ.


  »Sieh her, Sylvia, hier ist ein Schönschreibeheft mit dem Tower von London darauf; das wollen wir mit der schönsten Schrift in der ganzen Grafschaft anfüllen.«


  Sylvia blieb unbeweglich und ungerührt durch diese Aussicht.


  »Hier ist eine Feder, die beinahe von selbst schreibt«, fuhr Philipp fort, noch immer bemüht, sie aus ihrem störrischen Wesen herauszuschmeicheln.


  Dann brachte er sie in die richtige Stellung.


  »Lege Deinen Kopf nicht auf Deinen linken Arm, Du kannst so nicht gerade schreiben.«


  Sylvia änderte ihre Stellung, sprach aber kein Wort. Philipp fing an, sich über dieses beharrliche Schweigen zu ärgern.


  »Bist Du müde?« fragte er mit einer sonderbaren Mischung von Aerger und Zärtlichkeit.


  »Ja, sehr müde«, war die Antwort.


  »Aber Du sollst nicht müde sein!« sagte Bell, welche die Beleidigung ihrer Gastfreundschaft noch nicht vergessen hatte, ihren Neffen liebte und vor seinen Kenntnissen die größte Achtung hatte.


  »Mutter«, rief Sylvia aus, »wozu soll ich Abednego eine ganze Seite lang schreiben? Wenn ich den Nutzen davon einsehen könnte, so hätte ich Vater gebeten, mich nach der Schule zu schicken; aber ich brauche keine Gelehrsamkeit.«


  »Und doch ist’s etwas Schönes um Kenntnisse. Meine Mutter und Großmutter hatten beide etwas gelernt, aber später kam meine Familie herunter. Philipp’s Mutter und ich konnten keinen Unterricht bekommen, aber ich habe mein Herz daran gesetzt, daß Du welchen haben sollst, Kind!«


  »Meine Finger sind so steif«, bat Sylvia, indem sie ihre kleine Hand in die Höhe hielt.


  »Dann wollen wir’s mit dem Buchstabiren versuchen«, sagte Philipp.


  »Wozu dient das?« fragte das widerspenstige Mädchen.


  »Zum Lesen und Schreiben.«


  »Und was nützt Lesen und Schreiben?«


  Ihre Mutter warf ihr abermals einen jener strengen Blicke zu, welche die ruhige Frau gelegentlich der Widerspenstigen ertheilen konnte, und Sylvia nahm ihr Buch und sah auf die Stelle hin, die Philipp ihr zeigte, dachte jedoch im Stillen, man könne ihr sehr wohl ihre Aufgabe zeigen, aber zwanzig Leute könnten sie nicht zum Lernen zwingen, wenn sie nicht lernen wolle. Sie setzte sich auf den Rand des Anrichtetisches und blickte müßig ins Feuer. Ihre Mutter kam herüber, um in einer Schublade in ihrer Nähe etwas zu suchen, und sagte im Vorbeigehen zu Sylvia:


  »Sei gut, Sylvie. Ich halte so viel aufs Lernen. Dein Vater würde Dich niemals in eine Schule schicken, das weiß ich gewiß.«


  Falls Philipp diese Worte gehört hatte, so war er doch klug genug, sich nichts merken zu lassen. Er ward dafür belohnt, denn nach kurzer Zeit stand Sylvia zum Buchstabiren bereit mit dem Buch in der Hand vor ihm. Instinktmäßig erhob er sich auch, hörte auf ihre langsam sich folgenden Silben und half ihr, wenn sie in süßer kindlicher Unbeholfenheit zu ihm aufschaute, denn in Bezug auf Schulgelehrsamkeit war und blieb Sylvia sehr schwach. Philipp Hepburn jedoch konnte trotz seines angenommenen Lehrerpostens die Worte des Liebhabers von Jeß Mac Farlane ausrufen:


  Ich schrieb meinem Lieb ein Briefchen,
 Aber ach, sie kann nicht lesen
 Und ist mir drum nur noch mehr lieb.


  Vielleicht war Sylvia’s große Freude über die Beendigung der Stunde nicht eben schmeichelhaft für Philipp; sie tanzte um ihre Mutter herum, neigte deren Kopf nach hinten, küßte ihr Gesicht und sagte herausfordernd zu Philipp:


  »Wenn ich Dir jemals einen Brief schreibe, so soll nur Abednego darin stehen und sonst nichts.«


  In diesem Augenblicke kam ihr Vater mit Kester von einem weiten Gang ins Moorland zurück, wo er nach fern weidenden Schafen gesehen hatte, ehe der Winter hereinbrach. Er sowohl als Lassie und Kester waren müde. Letzterer strich sich die Haare glatt und folgte seinem Herrn mit schweren Schritten in die Küche, setzte sich an das entfernteste Ende des Wandtisches und erwartete geduldig sein Abendessen, das aus Hafergrütze mit Milch bestand und das er mit seinem Herrn theilte. Philipp that, als wollte er gehen, aber Daniel winkte ihm, zu bleiben.


  »Setze Dich, mein Junge. Sowie ich etwas gegessen habe, möchte ich auch gern etwas Neues hören.«


  Sylvia holte ihre Näharbeit und setzte sich neben ihre Mutter an das kleine runde Tischchen, das von einem Talglichte schwach beleuchtet war. Niemand sprach; ein Jedes war in seine Beschäftigung vertieft, die für Philipp darin bestand, Sylvia zu betrachten und ihre Züge auswendig zu lernen.


  Als die mächtige Schüssel voll Grütze gänzlich geleert war, erhob sich Kester gähnend, wünschte gute Nacht und zog sich in seinen Heuschober über dem Kuhstall zurück. Hierauf zog Philipp das yorker Wochenblatt hervor und fing an, die letzten Nachrichten von dem damals wüthenden Kriege vorzulesen. Hiermit machte er Daniel stets das größte Vergnügen, denn obwohl dieser ziemlich geläufig lesen konnte, so war doch die doppelte Anstrengung des Lesens und Verstehens zu viel für ihn. Er fand das Zuhören weit angenehmer als das Selbstlesen. Zudem hegte er ein wahrhaft John Bull’sches Interesse am Kriege, ohne jedoch genau zu wissen, wofür England eigentlich kämpfe. Dazumal war jeder wahrhafte Patriot befriedigt, sowie man nur gegen Frankreich zog; die Ursache mochte sein, welche sie wollte. Sylvia und ihre Mutter bekümmerten sich nicht um so fernliegende Dinge; für sie hatten kleine Neuigkeiten aus York, ein Aepfeldiebstahl im Garten zu Scarborough, wo sie gewesen waren, viel mehr Interesse als alle von Nelson gewonnenen Schlachten.


  Philipp las mit hochgeschraubter, unnatürlicher, die Worte ihres Sinns beraubende Stimme; denn auch bekannte Benennungen erscheinen uns fremd und inhaltlos, wenn sie unnatürlich und gezwungen vorgetragen werden. Philipp war seiner Natur nach pedantisch; doch lag in seiner Pedanterie eine gewisse Einfachheit, welche man nicht immer bei denjenigen findet, die sich durch Selbstunterricht herangebildet haben. Er las lateinische Stellen so leicht, als wären sie englisch, und ließ die längsten Worte mit Vergnügen dahinrollen, bis er bemerkte, daß Sylvia’s Kopf zurückgefallen war, ihre frischen, rosigen Lippen offen standen, die Augen fest geschlossen waren, mit einem Worte, daß sie schlief.


  »Ja, ja«, sagte Pachter Robson, »das Lesen hätte mich auch beinahe eingeschläfert. Die Mutter wird böse werden, wenn ich Dir sage, Du habest ein Anrecht auf einen Kuß: aber als ich jung war, da hätte ich ein hübsches schlafendes Mädchen geküßt, ehe man Jack Robinson gesagt hätte!«


  Philipp erbebte bei diesen Worten und blickte seine Tante an. Sie ermuthigte ihn keineswegs, sondern stand auf, that, als hätte sie ihres Mannes Rede gar nicht gehört, reichte Philipp die Hand und wünschte ihm gute Nacht. Beim Geräusch der Stühle auf dem steinernen Boden fuhr Sylvia verlegen und ärgerlich über ihres Vaters Lachen in die Höhe.


  »Ei, Mädchen, ist das eine passende Zeit, um einzuschlafen, wenn ein junger Mann in der Nähe ist? Dem Philipp da müßtest Du eigentlich ein Paar Handschuhe schenken.«


  Sylvia ward feuerroth und blickte ihre Mutter fragend an.


  »Vater macht nur Spaß, Kind«, sagte diese. »Philipp weiß, was sich schickt.«


  »Daran thut er wohl«, sagte Sylvia, sich heftig gegen ihn wendend. »Wenn er mich nur angerührt hätte, so würde ich nie wieder ein Wort mit ihm gesprochen haben.«


  Und in der That sah sie aus, als würde sie ihm nie vergeben.


  »Puh! Ihr Mädchen werdet jetzt gar zu zimperlich. Zu meiner Zeit hätte Keine etwas Schlimmes in einem Kuß gefunden.«


  »Gute Nacht, Philipp!« wiederholte Bell, der dieses Gespräch unpassend vorkam.


  »Gute Nacht, Tante! Gute Nacht, Sylvia!«


  Aber Sylvia drehte ihm den Rücken. und Philipp vermochte es kaum über sich, seinem Onkel, der dieses unangenehme Ende eines gut begonnenen Abends herbeigeführt hatte, gute Nacht zu wünschen.


  


  Neuntes Kapitel.


  Einige Tage später begab sich Pachter Robson frühmorgens auf eine längere Tagereise, um ein Pferd einzukaufen. Sylvia und ihre Mutter hatten hunderterlei Dinge im Hause vorgenommen, und der lange Winterabend brach an, ehe sie sich dessen versahen. Früher — und auch jetzt noch — war es auf dem Lande Sitte, daß sich die Familie mit einbrechender Dunkelheit in einem Raum versammelte und sich irgend einer ruhigen Beschäftigung hingab. Lichter waren damals viel theurer als jetzt, und ein einziges mußte oft für eine zahlreiche Familie ausreichen.


  Mutter und Tochter sprachen wenig, als sie sich endlich niedersetzten; das Klirren der Stricknadeln hatte etwas behaglich Häusliches, und wenn ihre Mutter, vom Schlummer überfallen, zuweilen leicht einnickte, konnte Sylvia das Tosen der fernen Brandung an den Felsen vernehmen, denn der Thaleinschnitt, in welchem Haytersbank lag, erlaubte dem dumpfen Laut, so weit landeinwärts zu dringen. Es mochte ungefähr acht Uhr sein, obwohl es bei der Einförmigkeit des Abends viel später schien, als Sylvia den schweren Tritt ihres Vaters auf dem mit Kieseln bestreuten Fußweg näher kommen hörte. Ganz ungewöhnlich war es, daß er mit Jemand zu sprechen schien.


  Neugierig, wer es wohl sein könnte, und über jedes Ereigniß erfreut, das die etwas drückende Monotonie des Abends unterbrechen würde, sprang Sylvia an die Thür, um zu öffnen. Ein einziger Blick in die außen herrschende Dunkelheit genügte: schüchtern zog sie sich hinter die Thür zurück, als sie dieselbe weit öffnete, um ihren Vater und Kinraid einzulassen.


  Daniel Robson war in gehobener Laune über seinen Einkauf und hatte zu dessen Feier schon einige Gläser geleert, war hierauf auf dem neuen Pferde nach Monkshaven hineingeritten und hatte es dort bei dem Schmied stehen lassen, um seine Hufe untersuchen und neu beschlagen zu lassen. Auf dem Rückweg war er Kinraid begegnet, der den Weg nach Haytersbank suchte, und hatte ihm denselben gezeigt. Sowohl Daniel als sein Gast waren hungrig und sehr bereit, Brod und Käse, oder was ihnen die Hausfrau sonst noch vorsetzen wollte, zu sich zu nehmen. Häuslich und rasch befriedigte Sylvia alle Bedürfnisse ihres Vaters. Kinraid folgte jeder ihrer Bewegungen mit seinen Blicken. Sie ging zwischen der Milchkammer und der Geschirrküche ab und zu bald trat sie vom Licht in den Schatten und bald wieder vom Schatten in den hellen Schein des Feuers, wo er ihre Gestalt sehen konnte. Sie trug die damals übliche hohe leinene Haube, welche ihre prächtigen goldbraunen Flechten eher krönte als verbarg und welche durch ein breites Band befestigt war. Eine lange Locke hing zu beiden Seiten auf ihren Nacken oder vielmehr ihren Hals herab, denn der Nacken war unter einem kleinen, geblümten, sorgsam über ihrem braunen Kleid gekreuzten Tuche verborgen.


  »Wie gut war es doch«, dachte das junge Mädchen, »daß ich meinen Arbeitsanzug — der aus einer Nachtjacke und einem dicken wollenen Unterrocke bestand — mit dem guten braunen Kleid vertauschte, ehe ich mich mit der Mutter an die Arbeit setzte.«


  Als sie sich wieder niedersetzen konnte, fand sie die beiden Männer vor gefüllten Gläsern in einer Unterhaltung über die Eigenschaften verschiedener geistiger Getränke begriffen. Das Gespräch gerieth nach und nach auf Schmuggelgeschichten und auf die Kunstgriffe, welche sie selbst oder ihre Freunde ersonnen hatten, um die Zollwache zu umgehen; sie erzählten sich von den nächtlichen Schmugglerstationen, welche Waaren landeinwärts schafften, von der Schlauheit, mit der manche Frauen verbotene Dinge einzuführen wußten, und kamen schließlich auf die Thatsache, daß eine Frau, wenn sie sich auf den Schmuggel verlegt, mehr Energie, Erfindungsgabe und Unverschämtheit entwickelt als ein Mann in ähnlicher Lage.


  Von Recht oder Unrecht war hierbei nicht die Rede. Uns will es überhaupt bedünken, als bestände der größte Fortschritt, welchen wir seit jener Zeit gemacht haben, darin, daß wir alle unsere täglichen Handlungen, wie Kaufen und Verkaufen, Essen und Trinken, oder was wir sonst thun mögen, mehr mit dem wirklichen Maßstabe unserer Religion messen, als dies bei unsern Großältern der Fall war. Allein weder Sylvia noch ihre Mutter waren ihrer Zeit vorangeeilt, sondern zollten beide den scharfsinnigen Betrügereien und den offenen Lügen, welche hier als etwas Schönes und Muthiges besprochen wurden, ihre höchste Bewunderung. Doch hätte Sylvia das Herz ihrer Mutter gebrochen, wenn sie im täglichen Leben auch nur den Schatten eines ähnlichen Betrugs ausgeführt hätte. Die Regierung that mehr zur Entsittlichung des Volkes und zur Trübung seiner Rechtsbegriffe, als alle Predigten der Welt wieder gut machen konnten, indem sie die Salzsteuer streng und grausam handhabte und den Preis dieses Lebensbedürfnisses auf eine für den gewöhnlichen Mann unerschwingliche Höhe brachte. Denselben Erfolg hatten manche andere Steuern, obwohl in geringerem Grade. Es mag eigenthümlich erscheinen, den Grad des Rechtsgefühls im Volke auf die Besteuerung zurückzuführen, und doch halten wir den Gedanken für sehr naheliegend.


  Von Pascherabenteuern kamen die Männer leicht auf ihre persönlichen Erlebnisse zu sprechen. Robson war früher als Matrose im grönländischen Meer gewesen und Kinraid jetzt der beste Harpunirer an der ganzen Küste.


  »Es gibt drei Dinge, vor denen man sich fürchten muß«, sagte Robson entschieden. »Erstens das Eis, das ist schlimm; zweitens das schmuzige Wasser, das ist schlimmer, und drittens die Walfische, die sind am allerschlimmsten, wenigstens waren sie’s zu meiner Zeit; die verdammten Bestien haben aber seitdem vielleicht bessere Sitten gelernt. In meiner Jugend wollten sie sich nie harpuniren lassen, ohne Umstände zu machen. Sie schlugen mit dem Schwanz und den Flossen, daß die ganze See voll Schaum war und die Bootsleute damit bedeckt wurden, was in jenen Breitengraden ein unwillkommenes Regenbad ist.«


  »Die Walfische haben noch keine bessern Sitten gelernt, wie Ihr sagt«, erwiderte Kinraid, »aber vom Eis darf man nicht so obenhin reden. Einst war ich auf dem Schiff John von Hull. Wir hatten gutes grünes Fahrwasser und kümmerten uns wenig um einen großen grauen Eisberg, der an unserer Leeseite ungefähr eine Meile von uns lag; er sah aus, als sei er da seit Adam’s Zeiten und würde wohl auch den letzten Menschen überleben. Nun, die Schnellboote waren nach Fischen aus und ich war Harpunirer in einem derselben; wir waren eifrig hinter unserem Walfisch drein, und keiner von uns bemerkte, daß wir von den Andern weg und gerade in den schwarzen Schatten des Eisbergs hineintrieben. Wir waren auf unsern Walfisch erpicht und ich harpunirte ihn; sowie er todt war, banden wir seine Flossen zusammen und befestigten seinen Schwanz an unserem Boote; dann erst athmeten wir auf und sahen uns um. Nicht weit von uns waren die andern Boote mit zwei Walfischen beschäftigt, die mir übrigens gerade so aussahen, als wollten sie wieder entwischen. Ohne mich zu rühmen, kann ich wohl sagen, daß ich der beste Harpunirer an Bord des John war. Somit sagte ich: »Jungens, einer von Euch muß hier im Boot bei unserem Fisch bleiben« — dessen Flossen ich, wie schon gesagt, mit einem Strick zusammengebunden hatte und der so gewiß todt war als Noah’s Großvater — und wir Uebrigen werden zu den Andern fahren und ihnen bei ihrem Fang helfen.« Ihr müßt wissen, daß wir ein zweites Boot bei uns hatten, um den Fisch zu treiben. Hat man in Eurer Zeit die Fische auch schon getrieben?«


  »O ja«, erwiderte Robson. »Ein Boot bleibt still liegen und hält das Ende des Taus, und das andere fährt rings um den Fisch herum.«


  »Gut! Zum Glück hatten wir unser zweites Boot, denn keiner von den Leuten blieb im Schnellboot. Ich sage: »Ja, wer bleibt denn beim todten Fisch? Niemand antwortet. Sie wollten alle den Kameraden helfen, und wir gedachten unsern todten Fisch, der das leere Boot als Merkzeichen behielt, später abzuholen, fuhren aus dem Schatten des Eisbergs heraus, der noch ebenso fest als der Nordstern aussah. Gut! Wir waren noch nicht zwölf Fadenlängen von unserem verlassenen Boote entfernt, da — krach! krach! hörten wir ein entsetzliches Getöse, dann folgte ein Abgrund in dem tiefen Wasser und ein Schauer von eisigen Tropfen, die uns blendeten. Bis wir uns die Augen gewischt und wieder ein Herz gefaßt hatten, war weder vom glänzenden Körper des Fisches, noch vom Boot eine Spur zu sehen. Aber der Eisberg stand noch da, still und schrecklich, als wären hundert Tonnen auf einmal abgefallen und hätten Fisch, Boot und alles ins Wasser gestürzt, das dort durch die halbe Erde geht. Wenn die Kohlengräber bei Newcastle tief genug graben, so finden die vielleicht unser gutes Boot, sonst sieht kein Mensch es jemals wieder. Und ich hatte mein bestes Taschenmesser drin liegen lassen.«


  »Aber welch ein Glück, daß kein Mensch darin geblieben war«, sagte Bell.


  »Warum, Frau Robson? Wir müssen alle einmal sterben, und ich will noch lieber ins tiefe Wasser hinabfahren, als mich mit Erde ersticken lassen.«


  »Ach, es muß gar zu kalt sein!« rief Sylvia, schüttelte sich und gab dem Feuer einen leichten Stoß, um ihre Einbildungskraft zu erwärmen.


  »Kalt!« sagte ihr Vater. »Was wißt Ihr Stubenvolk von Kälte? Ja, wärt Ihr wie ich unterm einundachtzigsten nördlichen Breitengrad gewesen, in einer Kälte, von der Ihr mitten im Winter keine Ahnung habt, und dort war es Juni! Wir hatten einen Walfisch in Sicht, und ich fuhr ihm in einem Boote nach. Das ungesittete Vieh fühlte kaum die Harpune, so fuhr es mit seinem ungeschickten großen Schwanz in die Höhe, traf den Kiel des Bootes und warf mich ins Wasser. Das war kalt, kann ich Dir sagen! Erst fuhr es an mir herunter, als zöge man mir plötzlich die Haut ab; dann war mir’s, als hätte jedes Glied meines Körpers das Zahnweh; darauf hörte ich großes Getöse in meinen Ohren und es ward mir dunkel vor den Augen; die Leute vom Boot warfen mir immer ihre Ruder zu und ich griff immer danach, konnte sie aber nicht finden, meine Augen flimmerten mir von der Kälte; ich dachte, nun führe ich ins Himmelreich, und versuchte es, das Glaubensbekenntniß herzusagen. Es fiel mir aber nichts ein, als: Ist dein Name M. oder N.? Und gerade als ich’s aufgab mitsammt dem Leben, da zogen sie mich an Bord. Aber, lieber Himmel, nun hatten sie nur ein Ruder, denn die andern waren alle nach mir ausgeworfen worden; so dauerte es noch lange, ehe wir das Schiff erreichten. Ich muß schön ausgesehen haben; meine Kleider waren mir fest angefroren und meine Haare gerade so ein Stück Eis wie der Eisberg, von dem Ihr uns eben erzählt habt; man rieb mich gerade, wie meine Frau gestern die Schinken rieb, und gab mir Branntwein. Aber ich habe den Frost nie wieder aus meinen Gliedern herausgebracht, trotz all ihres Reibens und trotz allen Branntweins, den ich seitdem genossen habe. Sprecht Ihr von Kälte! Ihr Weiber wißt wahrlich nichts davon!«


  »Aber an manchen Stellen ist’s auch heiß«, sagte Kinraid. »Einst machte ich eine Reise auf einem Amerikaner. Die gehen meistens südwärts, bis man wieder in die Kälte kommt; sie bleiben gleich drei Jahre aus, wenn’s nöthig ist, und überwintern in einem Hafen der Südseeinseln. Nun, wir waren in der Südsee und sahen uns nach einem guten Walfischgrund um; dicht an unserer Backbordstenge lief eine große, wohl sechzig Fuß hohe Eiswand hin. Da sagt unser Kapitän, der ein Wagehals war: »In dieser langen grauschwarzen Wand ist gewiß eine Oeffnung, und in diese Oeffnung werde ich hineinsegeln und sollte ich bis zum jüngsten Tage daran hinfahren müssen.« Aber so gut wir auch fuhren, so kamen wir doch an keine Oeffnung. Das Wasser wogte unter uns, der Himmel über uns war klar, und das Eis stieg aus dem Wasser empor und schien bis an den Himmel zu reichen. Wir fuhren weiter und weiter, viele Tage lang. Unser Kapitän war ein wilder, eigenthümlicher Mann; nur einmal war er etwas blaß, als er nach seiner Nachtrunde nochmals aufs Verdeck kam und das graugrüne Eis hoch über unsern Mast ragen sah. Viele unter uns glaubten, das Schiff sei durch des Kapitäns Worte behext worden; wir fingen an, leise zu sprechen und des Abends zu beten; eine Art von schwerfälliger Stille kam sogar in die Luft — es war, als ob wir mit fremden Stimmen redeten. Aber wir fuhren weiter und weiter. Mit einem Male rief der Mann, der die Wache hatte, er sehe einen Riß im Eise, das wir für endlos gehalten hatten; wir versammelten uns alle am Bug, und der Kapitän befahl dem Steuermann, den Curs einzuhalten, hielt den Kopf hoch und schritt wieder herzhaft auf dem Quarterdeck auf und nieder. Wir kamen an eine große Spalte in dem trostlosen langen Eisfelsen; die Seiten der Spalte waren nicht zackig, sondern fielen scharf ab in das schäumende Wasser. Aber wir warfen nur einen Blick in das Innere, denn unser Kapitän rief mit einem Schrei nach Gott dem Steuermann zu, nach Norden und hinweg vom Eingang der Hölle zu fahren. Wir sahen alle mit unsern eigenen Augen, wie im Innern dieser schrecklichen Eiswand — sie war ihre siebzig Meilen lang, wie wir Alle beschwören können — wie aus diesem kalten grauen Eis lodernde Flammen brachen; sie kamen gelb und roth glühend in unheimlicher Hitze aus dem Wasser hervor. Unsere Augen flimmerten von der Glut, die so hoch, nein, höher stieg als das Eis ringsum und doch gar nichts davon schmolz. Man sagte, noch Andere außer dem Kapitän hätten die schwarzen Teufel schneller als die Flammen hin und her fahren sehen; gewiß ist, daß er sie sah. Er wußte, daß seine eigene Keckheit ihm diesen Blick in die verbotenen Schrecknisse eröffnet hatte, und schwand sichtlich dahin; wir hatten erst einen Walfisch gefangen, als er starb und der erste Steuermann das Commando übernahm. Es war eine glückliche Reise, aber trotzdem werde ich nie wieder in jene Meere gehen oder auf einem Amerikaner Dienste nehmen.«


  »Mein Gott, es ist ja ordentlich grausig, bei Jemand zu sitzen, der den Eingang der Hölle gesehen hat,« sagte Bell entsetzt.


  Sylvia hatte ihre Arbeit fallen lassen und schaute Kinraid wie gebannt vor Erstaunen an.


  Daniel ärgerte sich einigermaßen über die Bewunderung, welche seine Frau und Tochter den wunderbaren Erzählungen zollten, und sprach:


  »Ja, ja! Wenn ich gern viele Worte machte, so würdet Ihr noch ganz andern Respect vor mir kriegen. Ich habe gar eigenthümliche Dinge gesehen und gethan.«


  »O erzähle uns, Vater!« rief Sylvia eifrig und athemlos.


  »Manches läßt sich nicht erzählen«, erwiderte er, »und Anderes wird nicht zum Besten gegeben, weil es einem nur Unannehmlichkeiten machen würde. Aber, wie gesagt, wenn ich sprechen wollte, so könnte ich machen, daß Euch die Haare wohl einen Zoll hoch zu Berge stünden. Deine Mutter, Mädchen, kennt Einiges davon. Erinnerst Du Dich noch der Geschichte von meinem Ritt auf einem Walfisch, Bell? Dieser junge Mann wird wohl einen Begriff von der Gefahr haben, aber Dir habe ich sie erzählt, nicht so?«


  »Ja«, erwiderte Bell, »aber das ist schon lange her, damals, als Du mir den Hof machtest.«


  »Und das war lange vor der Geburt dieses Mädchens, das nun beinahe erwachsen ist. Seit jener Zeit bin ich zu beschäftigt gewesen, um meiner Frau Geschichten zu erzählen; ich wette darauf, sie hat auch diese vergessen. Weil aber Sylvia nie davon gehört hat, so will ich sie zum Besten geben, wenn Ihr Euer Glas füllen wollt, Kinraid.


  Ich war auch einst Harpunirer, obwohl ich später meine Talente mehr dem Schmuggel zuwendete; einmal aber war ich auf dem Walfischfang an Bord des Aimwell von Whitby. Wir lagen nicht weit von der Küste von Grönland vor Anker und hatten bereits eine Ladung von sieben Walfischen an Bord. Unser Kapitän war ein sehr rühriger, gescheidter Mann, der keine Arbeit scheute. Eines Tages sieht er einen Walfisch, wirft sich in ein Boot, um ihm nachzufahren, und winkt mich und einen andern Harpunirer herbei, die wir zu unserer Unterhaltung in einem andern Boot ausgefahren waren. Nun, noch ehe wir an ihn herankamen, hatte der Kapitän den Fisch harpunirt und rief: »Nun, Robson, seid bereit und gebt ihm sein Theil, wenn er wieder heraufkommt.« Ich stehe auf, den rechten Fuß vor, die Harpune stoßbereit, allein ich sah nichts. Es war auch kein Wunder, denn er befand sich gerade unter meinem Boot, und wie er wieder in die Höhe will, was thut das garstige Thier? Kommt mit seinem harten, eisenfesten Kopf an mein Boot gefahren. Ich fliege in die Luft wie ein Federball mit meinem Strick und meiner Harpune und manchem guten Stück Holz und manchem guten Kerl dazu. Ich aber mußte für mich sorgen, war hoch in der Luft, ehe ich noch Jack Robinson gesagt hatte und machte mich auf ein zweites kaltes Bad gefaßt: statt dessen komme ich gerade auf dem Rücken des Thieres an. Ihr mögt starr sein, Kamerad, aber da war ich; und es war recht schlüpfrig obendrein. Ich steche meine Harpune in den Rücken des Thieres, um mich daran zu halten, sehe mich um in den Wellen, werde auch recht seekrank und sende ein Gebet gen Himmel, daß das Thier nicht untertauchen möge; und mein Gebet war so innig, als je der Pfarrer in Monkshaven eines sprach. Ich wurde erhört, obwohl ich so hoch im Norden war; der Fisch blieb oben, und ich that mein Bestes, um auch oben zu bleiben. In der That stand ich nur zu fest, denn der Harpunenstrick hatte sich fest um mich verknüpft und verwickelt. Der Kapitän rief mir durchs Sprachrohr zu, den Strick durchzuschneiden; aber durch das Sprachrohr zu sprechen ist leicht, nicht so aber mit einer Hand in der Hosentasche nach einem Messer zu suchen und mit der andern sich an einem Walfisch festzuhalten, der vierzehn Knoten die Stunde schwimmt. Endlich überlegte ich mir: Ich kann den Strick nicht loskriegen, denn der Strick hängt an der Harpune, und die Harpune steckt im Walfisch, und ich kann mein Messer nicht aus der Tasche holen, und wenn’s der Kapitän als Meuterei ansehen sollte; also sah ich zu, ob der Haken denn gar zu fest im Fleische säße. Ich zog und zerrte daran; der Walfisch nahm es auch nicht als Kitzeln auf, sondern schlug mit dem Schwanze ins Wasser; aber ich zog fort und fort, und endlich brach die Harpune, gerade zu rechter Zeit, denn der Fisch wollte mich ebenso gern los sein als ich ihn, er fuhr in die Tiefe, und mir ward es sauer genug, ein Boot zu erreichen. Von einem schlüpfrigen Fisch ins kalte Wasser, und noch dazu durch Strick und Harpune gehindert — es ist ein Zufall, Frau, daß Du nicht eine alte Jungfer geworden bist.«


  »O Gott, ja«, rief Bell; »ich erinnere mich wohl, wie Du mir die Geschichte erzähltest. Im October werden es vierundzwanzig Jahre. Mir schien, ich könne gar nicht stolz genug sein auf einen Mann, der auf einem Walfisch geritten war.«


  »Da könnt Ihr lernen, wie man die Weiber gewinnt«, sagte Daniel, dem Harpunirer zunickend.


  Kinraid blickte augenblicklich nach Sylvia. Es war nicht vorbedacht, aber Sylvia erröthete wie eine Rose bei diesem plötzlichen Blick, ja sie erröthete so tief, daß er wegsah, bis sie ihre Fassung wieder erlangt hatte, und dann blickte er sie wieder an; aber nicht lange, denn Bell erhob sich plötzlich und hätte ihn fast fortgeschickt. Sie sagte, es sei spät, ihr Mann sei müde, und sie hätten für morgen viel Arbeit, man dürfe Ellen Corney nicht wach halten, und die Männer hätten genug getrunken, mehr als ihnen gut sei, denn sie hätten ihr beide Geschichten aufgebunden, die sie gutmüthig genug geglaubt habe. Niemand ahnte den Grund der unfreundlichen Eile, mit der sie ihren Gast entlassen wollte. Es hatte sie plötzlich die Furcht überkommen, Kinraid und Sylvia könnten eine Neigung zu einander fassen. Ersterer hatte ihr zu Anfang des Abends gesagt, er sei gekommen, um ihr noch für die Würste zu danken, ehe er nach Newcastle zu den Seinigen reise, was in zwei Tagen geschehen müßte, und jetzt hörte sie ihn zu Daniel Robson sagen, er wolle noch einen Abend herüberkommen, um sich von dem alten Mann erzählen zu lassen.


  Daniel hatte gerade genug getrunken, um sehr wohlwollend und gastfrei zu werden. Er lud Kinraid dringend ein, wiederzukommen, sein Haus als seine Heimat zu betrachten und da ganz zu wohnen, bis Bell ihn förmlich zur Thüre hinaus schob und beide Thore zuriegelte, noch ehe der Harpunirer den Schatten des Hauses hinter sich hatte.


  Sylvia träumte die ganze Nacht von lodernden Vulkanen inmitten des Eismeers. Mit dem Tageslichte erwachte sie, und nun begann eine etwas alltägliche Neugierde in ihr zu arbeiten. Wollte Kinraid wirklich für immer fortgehen? War er Molly Corney’s Liebster oder nicht? Hatte sie es bis zur Ueberzeugung in einer Richtung gebracht, so änderte sie plötzlich ihren Sinn und war der entgegengesetzten Ansicht. Endlich war es bei ihr ausgemacht, daß nichts sicher sei, ehe sie Molly gesehen haben würde, und mit einem großen, schweren Anlauf faßte sie den Entschluß, nicht mehr an ihn oder seine wunderbaren Abenteuer zu denken. Nur zuweilen erlaubte sie sich eine kurze Erinnerung, wenn sie still am Feuer saß und spann, oder wenn sie im Zwielicht hinausging, die Kühe zum Melken hereinzurufen, und langsam hinter den geduldigen Thieren zurückkam, oder auch manchmal an künftigen Sommertagen, wenn sie dem Seewinde zu Liebe hinausging mit dem Strickzeug und sich an einem gefährlichen Felsenplätzchen niederließ, von wo aus sie die fernen Schiffe in ihrer stillen, schnellen Bewegung beobachten konnte.


  


  Zehntes Kapitel.


  Sylvia war noch ganz erfüllt von dem Harpunirer und seinen Erzählungen, als Philipp Hepburn erschien, um ihr die zweite Stunde zu geben. Allein sein vernünftiges Lob für ihre Schreibkunst hatte jetzt allen Reiz für sie verloren. Viel eher hätte sie ihm einige Theilnahme für nordische Seeabenteuer entlocken mögen, als daß sie sich angestrengt hätte, Buchstaben richtig zu formen. Unklugerweise hatte sie es versucht, eine der Erzählungen Kinraid’s zu wiederholen; als sie aber fand, daß Hepburn das Ganze nur als eine Unterbrechung ihrer Beschäftigung, wo nicht überhaupt als eine schwache Erfindung ansah, der er mit möglichster Geduld zuhörte, damit Sylvia nachher um so fleißiger schreiben möge, biß sie sich auf ihre hübschen Lippen und machte sich in einer sehr widerspenstigen Gemüthsverfassung an ihre Arbeit. Die Anwesenheit ihrer Mutter hielt sie allein von lauter Empörung ab.


  »Nein«, rief sie, indem sie ihre Feder hinwarf und ihre müde, krampfige Hand auf und zu machte, »ich sehe nicht ein, wozu ich Briefe schreiben lernen soll, da ich doch in meinem ganzen Leben noch keinen Brief bekommen habe. Und würde ich einen bekommen, so könnte ich ihn ja doch nicht lesen. Es ist schon schlimm genug, wenn man gedruckte Bücher lesen soll, welche man noch nie zuvor gesehen hat, denn es sind sicherlich neumodische Worte darin. Ich wollte, der Mann, der die neuen Worte macht, wäre beim Kukuk! Warum kann man nicht ein- für allemal seinen Vorrath von Worten haben und es dabei bewenden lassen?«


  »Aber, Sylvia, Du allein brauchst ihrer wohl zwei- bis dreihundert jeden Tag, und doch muß ich eine Menge anderer Worte im Geschäft haben, an welche Du nie denkst, und auch die Leute auf dem Lande haben ihre Ausdrücke, von der vornehmen Sprache der Geistlichen und der Rechtsgelehrten gar nicht zu reden.«


  »Kurz und gut, das Schreiben- und Lesenlernen ist eine harte Arbeit. Wenn ich nun durchaus Stunden haben muß, kannst Du mich gar nichts Anderes lehren?«


  »Ich könnte Dir noch Rechen- und Geographieunterricht geben«, sagte Hepburn langsam und ernst.


  »Geographie!« rief Sylvia vergnügt — vielleicht sprach sie auch das Wort nicht ganz richtig aus — »Geographie möchte ich gern lernen. Es gibt eine Menge von Orten, von denen ich gern etwas erführe.«


  »Gut, so will ich das nächste Mal ein Buch und eine Karte mitbringen. Ich kann auch heute schon den Anfang machen. Es gibt vier Weltgegenden auf dem Globus.«


  »Was ist das?«


  »Der Globus ist die Erde, auf der wir leben.«


  »Weiter. Welche Weltgegend ist Grönland?«


  »Grönland ist gar keine Weltgegend, sondern nur ein Theil von einer solchen.«


  »Vielleicht eine halbe Weltgegend?«


  »Nein, nicht einmal so viel.«


  »Ein Viertel vielleicht?«


  »Nein«, erwiderte er und lächelte ein wenig.


  Sie glaubte, er verkleinere das Land, um sie zu ärgern, schmollte erst eine Weile und sagte dann:


  »Grönland ist das Einzige, was ich von der Geographie wissen will, York vielleicht ausgenommen. Ich möchte etwas von York hören, wegen der Pferderennen, und auch von London, weil König Georg da wohnt.«


  »Wenn Du überhaupt Geographie lernen willst, Sylvia, so mußt Du etwas von jedem Orte lernen und hören, wo es heiß und wo es kalt ist, wie viele Einwohner die Länder haben und wie die Hauptflüsse und Hauptstädte heißen.«


  »Sicherlich, Sylvia, wenn Dir Philipp dies alles beibringen will, dann wirst Du alle Prestons bis zu meinem Urgroßvater hinan, der sein Vermögen verlor, an Gelehrsamkeit übertreffen. Ich würde ordentlich stolz auf Dich werden, und es wird mir vorkommen, als seien die alten Zeiten der Prestons von Slaideburn wiedergekehrt.«


  »Dir zu Gefallen, Mütterchen, will ich gar Vieles thun, aber Gott schütze uns vor Geld und Gütern, wenn wir deshalb Dutzende von Abednegos schreiben und uns den Kopf an harten Worten zerbrechen müßten.«


  Hiermit endigte Sylvia’s Widerspruch für diesen Abend. Sie wurde jetzt nachgiebig und gab sich wirklich Mühe, das zu verstehen, was Philipp ihr mittels einer roh, aber nicht ungeschickt gezeichneten Karte beizubringen suchte, welche er mit Holzkohle auf dem Anrichtetisch entwarf, nachdem er sich zu dieser schmuzigen Arbeit, wie Sylvia sich ausdrückte, zuvor die Erlaubniß seiner Tante eingeholt hatte. Sogar Bell fing an, sich nach und nach für einen kleinen schwarzen Fleck, Monkshaven genannt, und für die Entstehung von Land und Meer in dessen Umgebung zu interessiren.


  Sylvia stützte das runde Kinn auf ihre beiden Hände und die Ellbogen auf den Tisch auf und sah dem Fortschritt der rohen Zeichnung zu; manchmal blickte sie Philipp auch plötzlich fragend an. Seine Beschäftigung nahm ihn nicht so vollkommen in Anspruch, daß er darüber das süße Bewußtsein ihrer Nähe verloren hätte. Um sie in ihrer jetzigen guten, weder widerspenstigen noch muthwilligen Stimmung zu erhalten, trachtete er mit allem Eifer danach, ihr Interesse zu fesseln; er sprach besser als je zuvor in seinem Leben und verstand es, das, was sie wohl gern hören und lernen wollte, zu errathen, als er plötzlich inmitten einer Erklärung über die Ursache der langen Polartage, von denen sie seit ihrer Kindheit gehört hatte, gewahr ward, daß ihre Aufmerksamkeit ihm entschlüpfte; es war ein Mißton zwischen ihre Seelen getreten und seine Macht über sie war geschwunden. Diese Ueberzeugung war kaum in ihm entstanden — er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, welcher Einfluß wohl über sie gekommen sein könne — als die Thür sich öffnete und Kinraid eintrat. Hepburn wußte nun, daß Sylvia dessen Fußtritte gehört und erkannt haben müsse.


  Aergerlich nahm er ein kaltes, steifes Wesen an. Zu seiner Ueberraschung wurde er jedoch gewahr, daß Sylvia dem neuen Ankömmling auch nicht herzlicher entgegenkam. Vielleicht konnte sie auch die dargebotene Hand von Kinraid nicht sehen, denn sie stand hinter Philipp’s Stuhl, jedenfalls aber legte sie ihre kleine Rechte nicht hinein, wie sie es doch vor einer Stunde bei ihrem Vetter gethan. Sie sprach kaum eine Silbe, sondern neigte sich über die schwarze Landkarte, als sei sie plötzlich von geographischer Wißbegierde erfaßt oder aber entschlossen, sich Philipp’s Unterricht tief in das Gedächtniß zu prägen.


  Philipp war jedoch sehr verblüfft, als er die warme Begrüßung sah, welche Kinraid von dem Hausherrn empfing, der aus den Hintergebäuden ungefähr zu gleicher Zeit mit dem Seemann eintraf. Ebenso beunruhigte es Hepburn, als er Kinraid sich ans Feuer setzen sah, wie Jemand, der im Hause Bescheid weiß. Bald wurden Pfeifen hervorgeholt. Philipp haßte das Rauchen. Vielleicht theilte Kinraid seinen Geschmack, nichtsdestoweniger aber ergriff er eine Pfeife und zündete sie an, obwohl er kaum einen Zug daraus that, sondern unausgesetzt mit dem Pachter über Seemannsangelegenheiten sprach. Er führte das Gespräch fast allein. Philipp saß verdrießlich daneben, Sylvia und seine Tante schwiegen und der alte Robson rauchte seine lange thönerne Pfeife und nahm sie nur von Zeit zu Zeit aus dem Munde, um in einen glänzenden kupfernen Napf zu spucken oder um die Asche auszuklopfen. Ehe er sie wieder zwischen die Zähne steckte, lachte er auch wohl laut auf, aus Interesse an Kinraid’s Gespräch; von Zeit zu Zeit machte er auch eine Bemerkung. Sylvia schwang sich auf ein Ende des Anrichtetisches und gab vor, zu nähen; aber Philipp bemerkte wohl, wie oft sie inne hielt, um zuzuhören.


  Später sprach seine Tante mit ihm; sie unterhielten ein kleines Seitengespräch, wohl mehr, weil Bell ahnte, daß ihr Neffe ärgerlich sei, als weil sie ihm etwas Besonderes mitzutheilen hatte. Vielleicht auch wollten beide nicht zeigen, daß sie nicht an Kinraid’s Erzählungen glaubten.


  Philipp saß an der Seite des Feuers, die dem Fenster und Sylvia am nächsten war, dem Harpunirer gerade gegenüber. Endlich wendete er sich an seine Cousine und sagte mit leiser Stimme:


  »Wie ist es, können wir nicht mit unserer Geographie fortfahren, bis der Mensch fort ist?«


  Die Röthe stieg in Sylvia’s Wangen bei den Worten »der Mensch« empor, aber sie erwiderte anscheinend gleichgültig:


  »Nun, ich gehöre zu denen, welchen genug lieber ist, als zu viel; ich habe genug Geographie für heute Abend gelernt, doch dank’ ich Dir schön.«


  Philipp hüllte sich in beleidigtes Schweigen. Er empfand eine boshafte Freude, als er seine Tante mit ihren Vorbereitungen zum Abendessen ein solches Geräusch machen hörte, daß des Seemanns Worte nicht bis zu Sylvia dringen konnten. Diese bemerkte seine Freude darüber, daß sie das Ende der Geschichte verloren hatte, und um ihm seinen Triumph nicht zu lassen, noch mehr aber, um jedes Privatgespräch mit ihm zu vermeiden, begann sie zu ihrer Arbeit zu singen; plötzlich aber von dem Wunsche, ihrer Mutter behülflich zu sein, erfaßt, sprang sie von ihrem Sitze herunter und kniete nun mit einem Male vor dem Feuer, dicht zwischen Kinraid und ihrem Vater, um den Theekuchen zu rösten. Das Geräusch war jetzt auch Philipp hinderlich: nun konnte er die heitern Worte nicht vernehmen, welche Sylvia und der Harpunirer mit einander austauschten, als letzterer ihr die Röstgabel aus der Hand nehmen wollte.


  »Wie kommt der Matrosenbursche hierher?« fragte Hepburn seine Tante. »Er ist keine geeignete Gesellschaft für Sylvia!«


  »Nun, das weiß ich nicht«, sprach sie; »die Corneys machten ihn mit uns bekannt, und mein Mann hat sich seitdem ordentlich nach ihm gesehnt.«


  »Magst Du ihn auch so gern leiden, Tante?« fragte Hepburn fast traurig; er war nämlich Frau Robson in die Milchkammer, unter dem Vorwande, ihr behülflich zu sein, gefolgt.


  »Nein, ich mag ihn nicht; er erzählt uns seine Reiseabenteuer, um zu sehen, wieviel unsereins glauben kann. Aber mein Mann und Sylvia finden ihn ganz unvergleichlich.«


  »Ich könnte ihnen ein Dutzend bessere unten am Quai zeigen.«


  »Nun, mein Junge, nur ruhig Blut. Manche Leute gefallen dem Einen, dem Andern gefallen sie nicht. Wo ich aber auch sein werde, da sollst Du stets willkommen sein.«


  Die gute Frau dachte, er sei gekränkt durch das augenscheinliche Interesse, welches ihr Mann und ihre Tochter dem neuen Freunde bewiesen, und wünschte ihn wieder zu versöhnen. Aber trotz ihrer Bemühungen fand er seine gute Laune nicht wieder; er fühlte sich unbehaglich, ärgerlich, konnte sich über nichts freuen, und doch blieb er da, denn er war entschlossen, länger als Kinraid zu verweilen, um diesem seine genauere Bekanntschaft im Hause zu zeigen. Endlich erhob sich letzterer, um wegzugehen; vorher beugte er sich noch über Sylvia herab und flüsterte ihr etwas so leise ins Ohr, daß Philipp die Worte nicht hören konnte; Sylvia aber legte plötzlich den größten Fleiß an den Tag, sah gar nicht mehr von ihrer Arbeit auf, sondern nickte blos mit dem Kopfe als Antwort. Endlich, nach langem Zögern und öfterem Zurückkommen, verabschiedete sich Kinraid. Sobald er fort war, faltete Sylvia ihre Arbeit zusammen und erklärte, sie sei so müde, daß sie sogleich zu Bette gehen werde. Ihre Mutter hatte bereits seit einer halben Stunde geschlafen und war froh, nun auch bald zur Ruhe kommen zu können.


  »Trink’ doch noch ein Glas«, sagte Daniel Robson zu Philipp.


  Allein Hepburn schlug das Anerbieten sehr kurz ab und ging auf Sylvia zu. Er wollte sie zwingen, mit ihm zu sprechen, obwohl er sah, daß sie auszuweichen suchte. Höchst unklugerweise ergriff er den nächstliegenden Vorwand und beraubte sich damit der Gelegenheit, wenigstens zuweilen ihre ungetheilte Aufmerksamkeit erlangen zu können.


  »Ich glaube nicht, daß Du große Freude an der Geographie hast, Sylvia.«


  »Heute Abend jedenfalls nicht mehr«, erwiderte sie, gähnte und blickte schüchtern in sein unzufriedenes Gesicht.


  »Weder heute noch sonst überhaupt«, sagte er mit steigendem Aerger. »Du lernst überhaupt nicht gern. Ich hatte das vorige Mal einige Bücher mitgebracht und wünschte, Dich Mancherlei daraus zu lehren, jetzt aber bitte ich Dich wieder um diese Bücher; ich habe sie aufs Bret neben die Bibel gelegt.«


  Sylvia antwortete nicht, sondern ging und holte die Bücher gleichgültig und nachlässig herbei.


  »Also Du willst wirklich keine Geographie mehr lernen?« fragte Hepburn.


  Sein Ton fiel ihr auf, sie sah ihm ins Gesicht und las da die tiefste Entrüstung, mit einem Ausdruck von Wehmuth und Trauer gepaart, der sie rührte.


  »Du bist mir doch nicht böse, Philipp?« sagte sie. »Eher will ich lernen, als daß Du Dich ärgern solltest. Aber Du weißt, ich bin nun einmal einfältig, und Du wirst blos Mühe davon haben.«


  Wie gern hätte Hepburn den Vorschlag zur Fortsetzung des Unterrichts angenommen, allein sein Stolz und Eigensinn gestatteten es ihm nicht, und er wandte sich von dem lieblichen bittenden Gesichtchen ab, um seine Bücher in ein Stück Papier einzuwickeln. Obwohl er wußte, daß sie ruhig neben ihm stehen geblieben war, that er doch, als bemerke er sie nicht, sagte ganz kurz »Gute Nacht!« und ging.


  Sylvia’s Augen füllten sich mit Thränen, obschon es ihr eigentlich leicht ums Herz war. Sie hatte redlichen Willen gezeigt und war mit stiller Verachtung abgewiesen worden. Einige Tage nachher kam ihr Vater vom Markt in Monkshaven zurück und ließ unter Anderem die Bemerkung fallen, daß er Kinraid auf dem Wege nach dessen Heimat Cullercoats begegnet sei. Robson unterließ es jedoch, seiner Frau und Tochter Kinraid’s Empfehlungen und Entschuldigungen, daß er wegen Zeitmangel nicht mehr nach Haytersbank habe kommen können, auszurichten; er fand es nicht der Mühe werth, diese höflichen Redensarten zu wiederholen; möglicherweise hatte er dieselben auch ganz vergessen, da sie sich nicht auf Geschäfte bezogen und nur für Frauen bestimmt waren. Sylvia grämte sich einige Tage lang über die Gleichgültigkeit ihres Helden, welcher bei ihnen doch ganz wie ein Freund und nicht wie eine neue Bekanntschaft aufgenommen worden war; bald aber erstickte der Aerger über sein Betragen die gute Meinung, welche sie angefangen hatte für ihn zu hegen, und sie ging wieder an ihre täglichen Arbeiten, gerade als hätte sie ihn nie gesehen. Eine Gelegenheit gab es noch, wo sie ihn wieder treffen konnte, nämlich wenn er kommen würde, um Molly zu heirathen. Vielleicht würde sie dann Brautjungfer, und was für eine lustige Hochzeit mußte das geben! Die Corneys waren ja eine so gastfreundliche Familie und wußten nichts von den vielen Rücksichten und der Zurückhaltung, welche ihre Mutter von ihr forderte. Auf solche Gedanken folgte dann wohl ein Ausbruch stürmischer Zärtlichkeit für ihre »eigene« Mutter und ein demüthiges Schicken in deren leiseste Wünsche, um den verrätherischen Aufruhr von vorher abzubüßen. Eines Tages bat sie sogar Philipp um Wiederaufnahme ihres Unterrichts, und er gewährte ihr langsam und herablassend eine Bitte, welche zu erfüllen er sich längst gesehnt hatte.


  Während des folgenden Winters ging alles in einförmigster Regelmäßigkeit auf dem Pachthofe zu. Hepburn kam und ging und fand Sylvia wunderbar vorangeschritten in Sanftmuth und Vernunft und bemerkte vielleicht auch die Veränderung in ihrer äußern Erscheinung. Sie war in dem Alter, wo ein Mädchen sich schnell und gewöhnlich zu ihrem Vortheil zu verändern pflegt. Sylvia wuchs hoch auf, ihre Augen hatten mehr Tiefe, ihr Gesicht mehr Ausdruck erlangt, und das Bewußtsein ungewöhnlicher Schönheit gab ihr einen Anflug von Schüchternheit gegenüber den wenigen Fremden, die sie jemals sah. Philipp begrüßte ihr Interesse an der Geographie als eine weitere Entwickelung ihres Wesens. Er hatte seine Landkarten wieder nach dem Hofe gebracht und saß dort manchen Abend und unterrichtete seine Cousine, welche gar sonderbare Launen in Bezug auf die Orte hatte, von denen sie etwas zu wissen wünschte. Manche in der Geschichte berühmte Städte, Länder oder Seen waren ihr völlig gleichgültig. Zuweilen war sie eigenwillig und behandelte die größere Gelehrsamkeit ihres Lehrers sehr verächtlich. Trotzdem aber wanderte Philipp an den bestimmten Abenden getreulich nach Haytersbank; weder kalte Ostwinde, noch die Schneestürme, noch das abscheulichste Thauwetter hielten ihn ab; er war zu glücklich, seinen Arm auf ihre Stuhllehne legen und neben ihr sitzen zu dürfen, während sie sich über die Karte beugte und mit festgebannten Blicken auf einer Stelle derselben verweilte; es war nicht Newcastle, wo Kinraid den Winter zubrachte, sondern das wilde Eismeer, von welchem sie solche Wunder vernommen hatte.


  Man ging dem Frühling entgegen, als sie eines Tages Molly Corney auf das Haus zukommen sah. Die Freundinnen hatten sich seit vielen Wochen nicht gesehen, denn Molly war im Norden zu Besuch bei Verwandten gewesen. Sylvia eilte ihr entgegen und erwartete sie lächelnd, aber frierend unter der Thür. Sie freute sich, Molly wiederzusehen, diese aber rief ihr schon von weitem zu:


  »Ei der Tausend, Sylvia, bist Du es? Wie bist Du gewachsen! Und wie hübsch bist Du geworden!«


  »Sprich keinen Unsinn zu dem Kinde!« sagte Bell Robson, indem sie gastfreundlich ihren Bügeltisch verließ und an die Thüre trat; aber obwohl die Mutter über den Unsinn schalt, so konnte sie doch ein Lächeln, das ihr aus den Augen leuchtete, nicht unterdrücken, als sie ihre Hand auf Sylvia’s Schulter legte.


  »Sie ist aber hübsch«, wiederholte Molly: »sie ist ja wahrhaftig eine Schönheit geworden, seitdem ich sie zuletzt sah. Die Männer werden es ihr schon noch sagen, wenn ich auch still schweige.«


  »So schweig’ doch«, sagte Sylvia beleidigt und wandte sich vor solcher ausgesprochenen Bewunderung ab.


  »Es ist doch so!« rief Molly. »Ihr werdet Sylvia nicht lange behalten, Frau Robson. Und Mutter meint, es wäre Euch gewiß noch schmerzlicher, sie sitzen bleiben zu sehen.«


  »Deine Mutter hat viele Töchter, ich habe nur diese einzige«, erwiderte Frau Robson mit ernster Stimme.


  Molly’s Art und Weise fing an, ihr unangenehm zu werden; Molly’s Absicht war, das Gespräch auf ihre eigenen Angelegenheiten zu bringen, von denen sie sehr erfüllt war.


  »Nun gut, ich werde Mutter sagen, daß sie recht dankbar sein dürfe, nun eine von uns los zu werden.«


  »Welche? Wer ist es?« fragte Sylvia eifrig, da sie bemerkte, daß die Nachricht von einer Hochzeit dahinter stecke.


  »Ei, wer soll es denn anders sein, als ich?« erwiderte Molly lachend und leicht erröthend. »Ich bin nicht umsonst von Hause weggewesen, sondern habe mir von meinen Reisen einen Mann oder doch wenigstens einen Zukünftigen mitgebracht.«


  »Charley Kinraid«, sagte Sylvia lächelnd, als sie fand, daß sie nun Molly’s streng bewahrtes Geheimniß verrathen dürfe.


  »Charley Kinraid kann mir gestohlen werden!« erwiderte diese mit einem Zurückwerfen des Kopfes. »Was hat man von einem Mann, der das halbe Jahr auf der See ist? Ja, ja, der meinige ist ein wohlbestallter Krämer aus Newcastle an der Küste. Ich habe mich ganz gut versorgt und wünsche Dir ein ähnliches Glück, Sylvia. Denn seht Ihr«, fuhr sie fort, indem sie sich zu Bell wendete, bei welcher sie mehr Verständniß für die materiellen Vortheile ihrer Verbindung voraussetzte als bei Sylvia, »obwohl Brunton so gewiß vierzig Jahre zählt, als er einen Tag alt ist, so setzt er doch jährlich mindestens für zweihundert Pfund Sterling Waaren um; er sieht gut aus für seine Jahre, und dabei ist er ein freundlicher, gutmüthiger Mann. Freilich war er schon einmal verheirathet, aber die Kinder sind, mit Ausnahme eines einzigen alle gestorben.«


  Frau Robson brachte ihre Glückwünsche mit großem Ernste vor, allein Sylvia schwieg. Sie fühlte sich enttäuscht; es war ein solches Herabstürzen aus dem Roman, dessen Held der Harpunirer gewesen war. Molly lachte ungeschickt und verstand Sylvia’s Gedanken besser, als diese dachte.


  »Sylvia ist nicht damit einverstanden! Ei, Mädchen, für Dich ist’s um so besser. Jetzt ist Charley zu haben, was ja nicht der Fall gewesen wäre, wenn ich ihn geheirathet hätte. Er hat öfters davon gesprochen, wie hübsch Du werden würdest.«


  Das Glück ermuthigte Molly zu einer bisher noch nicht hervorgetretenen Freiheit, ja Frechheit des Ausdrucks, welche Frau Robson nicht an ihr gekannt hatte. Sylvia ärgerte sich über Molly’s Ton und ihr lautes, übermüthiges und ungestümes Wesen; ihre Mutter aber wurde von einem völligen Widerwillen erfaßt. Sie sagte kurz und ernst:


  »Sylvia ist nicht so darauf aus, sich zu verheirathen; sie ist ganz glücklich daheim bei mir und ihrem Vater. Laß dieses Gespräch ruhen, ich kann solche Reden nicht leiden.«


  Molly’s Uebermuth ward einigermaßen dadurch gedämpft; doch kam bei jedem Gegenstand, der besprochen ward, der Stolz über ihre gute Heirath wieder zum Vorschein, und als sie wegging, brach Frau Robson in eine ganz ungewöhnlich lebhafte Mißbilligung aus.


  »So sind nun manche Mädchen! Sie krähen wie ein Hahn auf einem Düngerhaufen, wenn sie einen einfältigen Menschen herumgekriegt haben, sie zu heirathen; dann heißt es bei ihnen: Kikeriki, ich habe einen Mann, Kikeriki! Solche Geschöpfe sind mir widerlich, und ich bitte mir aus, Sylvia, daß Du nicht gar zu dicke Freundschaft mit Molly schließest. Ihr Benehmen mißfällt mir; sie macht solch Aufhebens von dem Männervolk, als wären es lauter zweiköpfige Kälber, denen man nachlaufen müßte.«


  »Molly ist grundgutmüthig, Mutter. Aber ich dachte nie anders, als daß sie mit Charley Kinraid verlobt sei«, sagte Sylvia nachdenklich.


  »Solche Mädchen versprechen sich mit dem ersten Besten, der sie heirathen will, wenn er nur genug Geld hat. Andere Gedanken kennen sie gar nicht«, erwiderte Bell geringschätzig.


  


  Elftes Kapitel.


  Noch vor Ende des Monats Mai war Molly Corney verheirathet und hatte die Gegend von Monkshaven mit Newcastle vertauscht. Obwohl Charley Kinraid nicht der Bräutigam war, so wurde Sylvia’s Versprechen, Brautführerin bei Molly’s Hochzeit zu sein, doch eingehalten. Aber die durch Gleichheit der Lebensstellung und des Alters hervorgerufene Freundschaft war in der Zeit zwischen Molly’s Verlobung und Hochzeit bedeutend lauer geworden. Molly selbst war so vertieft in ihre Vorbereitungen und so stolz über das Glück, eine so gute Partie zu machen und noch dazu vor ihrer ältern Schwester, daß alle ihre Fehler jetzt offener als früher zu Tage traten. Sie mißfiel Sylvia durch ihre Selbstsucht und Frau Robson durch ihr unmädchenhaftes Wesen. Sylvia sah dem Abschied von Molly mit viel größerer Gleichgültigkeit entgegen, als sie es im verflossenen Jahr gethan haben würde; ja sie empfand es fast wie eine Erleichterung, bald von den beständigen Ansprüchen an ihre Theilnahme und an ihre Glückwünsche befreit zu werden. Molly war einzig und allein mit sich beschäftigt, wenigstens während dieser Kikeriki-Wochen, wie Frau Robson beharrlich ihren Brautstand bezeichnete. Ein komischer Einfall war bei Bell Robson etwas so Ungewöhnliches, daß dieser vereinzelte Witz nun auch gehörig ausgebeutet und ihr dem Hühnerhofe entnommenes Gleichniß öfters wiederholt wurde.


  Philipp fand seine Cousine jedesmal hübscher geworden, wenn er in diesem Sommer nach Haytersbank kam; es schien ihm, als sei immer ein erhöhter Farbenglanz, ein neuer Reiz hinzugekommen, gerade wie jeder Sommertag die Blumen in erneuter Schönheit erblühen läßt. Und Philipp täuschte sich nicht.


  Esther Rose begegnete Sylvia zuweilen und kam dann jedesmal mit der schmerzlich aufrichtigen Ueberzeugung nach Hause, Sylvia werde mit Recht so allgemein bewundert.


  Eines Tages hatte Esther sie neben ihrer Mutter auf dem Markte sitzen sehen. Ein Korb stand vor ihr, und über das reinliche Tuch, welches die gelbe Butter bedeckte, hatte Sylvia einige wilde Rosen und Geißblattblüten gelegt, welche sie unterwegs gepflückt hatte. Ihr Strohhut lag auf ihrem Schooße und sie war damit beschäftigt, einige der Blumen an dem Hutbande zu befestigen. Hierauf hielt sie ihn mit der Hand in die Höhe und drehte ihn rund um, indem sie den Kopf nach einer Seite neigte, um den Effect besser zu ermessen. Esther hatte sie die ganze Zeit durch die Falten der am Fenster ausgebreiteten Stoffe mit bewundernden wehmüthigen Blicken betrachtet und dachte in der Stille, ob Philipp wohl die Nähe seiner Cousine bemerkt habe. Jetzt setzte Sylvia ihren Hut auf, blickte nach Fosters Fenstern, und da sie Esther’s theilnehmendes Gesicht wahrnahm, lächelte sie und erröthete, so über ihrer kleinen Eitelkeit ertappt worden zu sein. Esther erwiderte traurig das Lächeln. Dann kam ein Käufer und sie mußte das Geschäft versehen, welches an den Markttagen stets sehr lebhaft war. Inmitten der Arbeit sah sie Philipp plötzlich voll Freude in bloßem Kopfe zum Laden hinausstürzen. Ein kleiner Spiegel hing Esther gegenüber in einem abgelegenen Winkel des Gewölbes, damit die Weiber, welche hier ihren Kopfputz kauften, auch vor Abschluß des Handels sich betrachten konnten. In einer Pause des Geschäfts stahl sich Esther halb beschämt in diesen Winkel und betrachtete ihr eigenes Gesicht im Spiegel. Was sah sie darin? Ein farbloses Antlitz, dunkles weiches Haar ohne Glanz, melancholische Augen und einen von Unzufriedenheit zusammengezogenen Mund. Dies hatte sie mit dem hellen, frischen Gesichtchen außen im Sonnenschein zu vergleichen. Sie unterdrückte einen aufsteigenden Seufzer und kehrte geduldiger als zuvor an ihren Platz zurück, um allen Launen und Einfällen der Käufer nachzukommen.


  Sylvia ärgerte sich über die Art und Weise, wie Philipp auf sie zugekommen war.


  »Es mußte ja auffallen«, dachte sie, »und wozu sich so hastig unter die Marktleute stürzen?« Und als er gar ihren Hut bewunderte, da riß sie die Blumen im Aerger heraus, warf sie zu Boden und zertrat sie mit den Füßen.


  »Warum thust Du das, Sylvia?« fragte ihre Mutter. »Die Blumen sahen ganz gut aus, obwohl sie Deinen Hut vielleicht befleckt haben würden.«


  »Ich kann es nicht leiden, wenn Philipp so mit mir spricht«, sagte sie zürnend.


  »Wie?« fragte ihre Mutter.


  Allein Sylvia konnte die Worte nicht wiederholen. Sie hing den Kopf, sah roth und zerstreut, aber durchaus nicht angenehm berührt aus. Philipp hatte einen unglücklichen Moment gewählt, um seine persönliche Bewunderung zum ersten Mal auszudrücken.


  Es zeigt uns nur, in welchem verschiedenen Lichte wir alle unsere Nebenmenschen betrachten, wenn ich sage, daß Philipp für Esther der beste und liebenswürdigste Mann auf der Welt war. Er gehörte nicht zu denen, die ungefragt von sich selbst reden, und seine Verwandten in Haytersbank, die erst seit kurzem in die Nachbarschaft gekommen waren, wußten nichts von den Prüfungen, die er überstanden, oder von den schwierigen Pflichten, die er erfüllt hatte. Seine Tante hatte wohl das größte Vertrauen zu ihm, weil sie seinen Charakter wenigstens theilweise kannte und weil er aus ihrer Familie stammte; aber auch sie hatte nie die Einzelheiten seines Lebens erfahren. Sylvia achtete ihn ihrer Mutter zu Liebe, behandelte ihn auch gut, solange er sein gewöhnliches zurückhaltendes Wesen bewahrte, aber in seiner Abwesenheit dachte sie niemals an ihn.


  Esther hingegen, welche ihn seit dem Tage, an dem er als Ausläufer in Foster’s Geschäft eintrat, auf ihre eigene ruhige, bescheidene, aber aufmerksame Weise beobachtet hatte, Esther hatte gesehen, wie besorgt er um das Interesse seines Herrn war, wie liebevoll und pünktlich er für die Annehmlichkeit seiner abwesenden Mutter sorgte, solange sie lebte und die Früchte seiner stillen sparsamen Entsagung noch genießen konnte.


  Die gewissenhafte Verwendung der wenigen Stunden, welche er sein eigen nennen konnte, war nicht ohne Reiz für die ebenso gewissenhafte Esther; dieselben Kenntnisse, welche Sylvia so sehr langweilten, waren für Esther entzückend und belehrend. Es hätte jedoch eines aufmerksamern Beobachters, als Philipp es war, bedurft, um trotz Esther’s gewöhnlichen Stillschweigens den kleinen Anflug von Röthe und den Glanz ihrer halbverschleierten Augen bei jeder seiner Reden wahrzunehmen. An Liebe hatte sie nie gedacht. Liebe gehörte für sie zu den weltlichen Eitelkeiten, an die man nicht denken, geschweige davon reden durfte. Ein- oder zweimal, ehe die Robsons in die Nachbarschaft zogen, war ihr wohl der Gedanke gekommen, daß die ruhige Weise, in welcher sie beide zusammen lebten, später einmal zur Ehe führen konnte, und die demüthigen Liebeserklärungen, welche Coulson, Philipp’s Stubenkamerad, ihr zuweilen machte, waren ihr seitdem unerträglich.


  Nachdem jedoch die Robsons sich in Haytersbank niedergelassen hatten, brachte Philipp seine Abende so oft draußen zu, daß alle unbewußten Hoffnungen, welche Esther jemals gehegt hatte, längst erstorben waren. Sie konnte im Anfang nicht ohne eine Art Eifersucht von Sylvia, der kleinen heranwachsenden Cousine, sprechen hören. Einstmals, es war schon lange her, hatte sie es gewagt, Philipp zu fragen, wie Sylvia aussehe. Philipp war bei der Frage nicht wärmer geworden, sondern hatte ihr ein trockenes Verzeichniß ihrer Züge, Haare und Größe gegeben; allein Esther blieb bei der Sache zu ihrer eigenen Verwunderung und stieß endlich die Frage hervor:


  »Ist sie hübsch?«


  Philipp’s blasse Wangen färbten sich tiefer, aber er antwortete gleichgültig:


  »Ich glaube, manche Leute finden sie hübsch.«


  »Aber wie findet Ihr sie?« drang sie weiter, obwohl sie bemerkte, daß ihm die Frage unangenehm war.


  »Es ist unnöthig, über solche Dinge zu reden«, erwiderte er mit offenbarem Mißvergnügen.


  Von da ab brachte Esther ihre Neugier zum Schweigen. Ihr Herz war jedoch nicht ganz ruhig, und sie fuhr fort, sich zu fragen, ob Philipp wohl seine kleine Cousine hübsch finde, bis sie die Beiden beisammen sah, an jenem Tage, als Sylvia ihren neuen Mantel kaufte.


  Bell Robson fühlte sich durch die Schönheit ihrer Tochter beunruhigt. Sie sah die damit zusammenhängenden Gefahren voraus, und obwohl sich ihre mütterliche Eitelkeit geschmeichelt fühlte, so war ihr doch nicht wohl zu Muthe bei der Bewunderung, welche Sylvia vom stärkern Geschlecht empfing. Wenn Sylvia mit ihr auf dem Markte saß, so hätte man glauben können, der Arzt von Monkshaven habe allen Männern unter vierzig Jahren eine Eier- und Butterkur verordnet. Zuerst hielt Frau Robson den raschen Absatz ihrer Waare nur für das Resultat ihrer überlegenen Wirthschaftskunst: nach und nach aber bemerkte sie, daß sie ihre Eier und Butter nicht früher als ihre Nachbarinnen verkaufte, wenn sie ohne Sylvia zu Markte kam. Die Schaffelle auf dem Wollspeicher fanden mehr Abnahme als früher: hübsche junge Metzger kamen, um die Kälber anzusehen, noch ehe man recht entschlossen war, sie zu verkaufen; kurzum, es gab Entschuldigungen genug für diejenigen, welche die Schönheit von Haytersbank sehen wollten. Dies alles beunruhigte Bell, obwohl sie es kaum vermocht hätte, ihren Befürchtungen Ausdruck zu verleihen. Sylvia schien wenig davon berührt, wenigstens was ihre häuslichen Beziehungen betraf. Sie war noch ebenso vergeßlich als früher, aber ihre Mutter sagte mit Recht: »Man kann alte Köpfe nicht auf junge Schultern setzen«; und wenn sie ihrer Nachlässigkeit halber von ihren Aeltern getadelt ward, so war Sylvia stets so reuig als möglich. Freilich blieb sie nur Vater und Mutter gegenüber so kindlich und bescheiden wie in ihrem dreizehnten Jahre. In der Umgegend herrschten die widersprechendsten Urtheile über sie, hauptsächlich wenn man den Frauenstimmen Glauben schenkte. Sie war bald ein unscheinbares aufgeschossenes Ding, bald so hübsch als die erste Junirose und so süß in ihrem Wesen als das Geißblatt, das daran hinaufrankt, oder aber eine böse Sieben, deren scharfe Zunge einem bis ins Herz schneiden konnte, und wieder allenthalben wie ein Sonnenstrahl; sie war mürrisch, lebhaft, witzig, still, liebevoll oder kaltherzig, je nach der Person, welche über sie sprach. In der That schien es ihre Eigenthümlichkeit, daß ein Jeder, der sie sah, über sie zu reden anhob, sei es lobend oder tadelnd; in der Kirche oder auf dem Markt zog sie die Aufmerksamkeit auf sich und wurde viel mehr bemerkt als manche hervorragendere Schönheit. Dies alles erregte ihrer Mutter Angst und Sorge, und Bell fing an zu wünschen, man möchte ihr Kind lieber übersehen, anstatt so viel Wesens aus ihm zu machen. Sie war der Ansicht, es sei verdienstvoll für eine Frau, im Schatten der Dunkelheit durchs Leben zu gehen und niemals anders als in Verbindung mit der Haushaltung, dem Manne oder den Kindern genannt zu werden. Wenn zu viel Rühmens von einem Mädchen gemacht wurde, so störte dies Frau Robson’s gute Meinung von ihm; und wenn ihre Nachbarinnen ihr sagten, wie sehr ihre eigene Tochter bewundert werde, so antwortete sie kalt: »Ja, sie ist nicht übel«, und änderte das Gespräch.


  Bei ihrem Mann war es ganz anders. Er hörte gern von den Erfolgen seiner Tochter sprechen, noch lieber aber war er selbst Zeuge davon, denn er empfand eine gewisse Rückwirkung auf seine eigene Person. In wie hohem Grade er selbst die Neigung oder gar die Achtung seiner Mitbürger besitze, darüber hatte er noch niemals nachgedacht. Es genügte ihm, als gutmüthiger, heiterer Gesellschafter überall wohl aufgenommen zu sein, und er glaubte sich auch durch die in seiner Jugend bestandenen Gefahren jetzt gewissermaßen berechtigt, seine Lebensansichten auf die ihm eigenthümliche, sehr bestimmte Weise auszusprechen. Er zog den Verkehr mit jungen Leuten demjenigen mit seinen Altersgenossen vor und bemerkte wohl, daß die unternehmende Jugend seine Gesellschaft noch eifriger als gewöhnlich aufsuchte, wenn Sylvia ihn begleitete, dachte jedoch nicht besonders darüber nach. Einige von diesen jungen Leuten kamen wohl des Sonntags nachmittags nach Haytersbank und machten einen Gang durch die Felder mit dem alten Pachter. Bell enthielt sich bei diesen Gelegenheiten ihres Nachmittagsschlafs, welcher seit Jahren ihr allwöchentliches Labsal gewesen war, um Sylvia im Auge zu behalten; und der Empfang, welchen sie diesen Besuchen angedeihen ließ, war so kühl, als es ihre Pflicht gegen ihren Mann nur irgend zuließ. Betraten aber die Besucher das Haus nicht, so mußte Sylvia ihren Vater stets auf seinem Spaziergang begleiten. Bell überwachte sie dann von den obern Fenstern des Hauses aus. Die jungen Leute standen dann meist in der Stellung von Zuhörenden, während Daniel über irgend etwas aburtheilte und seinen Worten durch Pantomimen mit seinem dicken Stock nachhalf; Sylvia aber hielt sich halb von ihnen abgewendet, als scheute sie einen bewundernden Blick, manchmal pflückte sie auch Blumen längs der Hecken.


  Diese Sonntagsspaziergänge waren Bell’s Lebensplage in jenem Sommer. Die einfache Frau ersann außerdem jeden erdenklichen Kunstgriff, um Daniel davon abzuhalten, Sylvia bei jedem Gang in die Stadt mitzunehmen. Nun entstand aber eine neue Schwierigkeit, die sich Bell kaum zu gestehen wagte. Wenn nämlich Sylvia ihren Vater begleitete, so betrank dieser sich nicht, und dies war jedenfalls ein Gewinn für seine Gesundheit — zu jener Zeit galt der Trunk kaum für anstößig in moralischer Beziehung. Gelegentlich erlaubte sie Sylvia deshalb doch, mit Daniel nach Monkshaven zu gehen, um der Unvernunft ihres Vaters Zügel anzulegen: denn ihr Mann war zu stolz auf seine Tochter, als daß er sie durch Unmäßigkeit öffentlich beschämt hätte.


  Es war an einem Sonntagnachmittag, zu Anfang Novembers, als Philipp etwas früher als gewöhnlich in Haytersbank erschien. Er sah so blaß und niedergeschlagen aus, daß seine Tante ihm entgegenrief:


  »Aber Junge, was ist Dir? Du siehst ja so verhungert und verkümmert aus wie ein Pietistenprediger nach einem Liebesmahl, wenn er sich halb zu Tode gesprochen hat. Man gibt Dir gewiß schlechte Milch zu trinken, und daher kommt es! Was lassen sich die Leute in Monkshaven aber auch als Milch verkaufen!«


  »O nein, Tante, ich bin ganz wohl. Aber ich bin ärgerlich über das, was ich über Sylvia sagen hörte.«


  Das Gesicht seiner Tante änderte sich sogleich.


  »Was haben die Leute wieder einmal über sie zu sagen?«


  »Ach!« sagte Philipp, der die schnell erwachte Aengstlichkeit seiner Tante bemerkte, »Onkel ist einzig und allein daran schuld. Er sollte ein Mädchen wie Sylvia nicht mit ins Wirthshaus nehmen. Am Allerseelentag war sie mit ihm im Admiral, das ist alles. Es waren noch viele Andere da, denn es war Jahrmarkt, aber unsere Sylvia dürfte man nicht mit Andern zusammen nennen.«


  »Dorthin nahm er sie also mit?« sagte Bell mit strengern Ausdruck. »Ich hielt nie viel auf Dienstmädchen, die sich ihre Stellen auf dem Jahrmarkt suchen; es ist wenig Gutes an ihnen. Da stellen sie sich auf, um sich betrachten zu lassen, und wenn sie sich gerade unbeachtet glauben, dann grinsen sie die Pflugknechte an. Eine Hausfrau ist übel dran, wenn sie genöthigt ist, ein solches Mädchen in Dienst zu nehmen. Und Du sagst mir, meine Sylvia habe sich so erniedrigt, mit dem Meßvolk im Admiral zu tanzen und sich mit ihnen einzulassen?«


  »Nein, nein, sie hat nicht getanzt, sie hat kaum einen Fuß in die Stube gesetzt; aber ihr eigener Stolz hielt sie davon ab, Onkel that nichts dazu, denn er hatte den Hayley von Seaburn und noch einige Andere getroffen, und sie leerten zusammen ein Glas in der Trinkstube. Aber Frau Lawson, die Wirthin, wußte, daß Mancher im Tanzsaal sei, der sogar mit einer Straßenkehrerin getanzt hätte, wenn er dadurch ein Wort oder einen Blick von Sylvia erlangen konnte, und überredete Sylvia, mit ihr hineinzugehen, indem sie ihr erzählte, der Saal sei ganz mit Fahnen geschmückt. Einige der Anwesenden sagten mir später, sie seien ungeheuer erstaunt gewesen, Sylvia’s Gesicht unter all den vom Wetter gebräunten und vom Trinken erhitzten Burschen und Mädchen zu erblicken, und Jem Macbean sagte, sie hätte ausgesehen wie eine Apfelblüte unter Mohnblumen; und einer der Burschen, er kannte ihn nicht, sei auf sie zugegangen und habe mit ihr gesprochen; entweder darüber oder über einige Worte, die sie sonst gehört, sei sie ganz blaß geworden, ihre Augen hätten Feuer gesprüht, und ganz mit Glut übergossen habe sie sich umgedreht und den Saal verlassen, trotz aller Anstrengungen der Wirthin, die einen Scherz daraus zu machen und sie zurückzuhalten gesucht.«


  »Ich werde nach Monkshaven hinuntergehen, ehe ich einen Tag älter bin, und werde der Margaret Lawsen so die Meinung sagen, daß sie es so bald nicht vergessen wird.«


  Bell bewegte sich, als wollte sie ihren Mantel auf der Stelle umnehmen.


  »Aber, Tante«, sagte Philipp, »es ist ja nur natürlich, daß eine Frau, die dieses Gewerbe treibt, ihr Haus so angenehm als möglich zu machen sucht.«


  »Aber nicht mit meiner Tochter«, sagte Bell in entschiedenem Tone.


  Philipp’s Mittheilung hatte einen tiefern Eindruck auf sie gemacht, als er wünschte. Bei der ganzen Sache hatte ihn hauptsächlich der Gedanke geärgert, daß man von Sylvia’s Anwesenheit bei dieser rohen Festlichkeit sprechen könnte: er wußte ja, wie kurz sie daselbst verweilt hatte. Er beobachtete das aufgeregte Gesicht seiner Tante und wünschte fast, er hätte nichts gesagt. Endlich stieß sie einen tiefen Seufzer aus, und indem sie das Feuer schürte, als wolle sie durch dieses häusliche Geschäft ihr Gemüth erleichtern, sagte sie:


  »Es ist jammerschade, daß Mädchen keine Knaben sind, wenigstens sollten sie verheirathet sein! Wenn Sylvia doch einen Bruder hätte! Mein Mann hat an so vielerlei Anderes zu denken, daß er natürlich keine Nebengedanken für sie übrig haben kann, neben dem Getreide, der Wolle, dem jungen Füllen und seinem Antheil an der Glücklichen Mary.«


  Sie glaubte wirklich, der Geist ihres Mannes sei mit diesen ernsten und wichtigen Geschäften erfüllt, und hätte nie gewagt, ihn auch nur in Gedanken zu tadeln. Philipp achtete ihre Gefühle zu sehr, um seine Meinung auszusprechen, aber er fand, sein Onkel habe die Pflicht, für seine hübsche Tochter zu sorgen, wenn er sie überall mit hin nähme.


  Seine Tante fuhr fort:


  »Früher dachte ich wohl, Du und Sylvia könntet einander gefallen, aber Du bist zu altmodisch für sie; Ihr würdet nicht zusammen passen. Es ist eigentlich auch besser so; denn nun kann ich Dir sagen, daß ich Dir sehr dankbar wäre, wenn Du ein wenig nach ihr sehen wolltest.«


  Philipp’s Antlitz verdüsterte sich. Er mußte erst gewisse Gefühle unterdrücken, ehe er antworten konnte.


  »Wie kann ich auf sie Acht haben, da ich doch täglich mehr und mehr im Geschäft zu thun habe?«


  »Ich könnte sie mit kleinen Aufträgen nach Fosters Laden schicken, und dann könntest Du sie gewiß im Auge behalten, vielleicht mit ihr durch die Straßen gehen und die andern Burschen von ihr abhalten, ganz besonders den Ned Simpson, den Metzger, denn man sagt, er meine es mit keinem Mädchen ehrlich. Und ich will den Vater bitten, das Kind nicht mehr so oft mitzunehmen Da kommen sie eben über die Wiese her, und Ned Simson ist bei ihnen. Philipp, ich verlasse mich von nun an auf Dich, daß Du die Stelle eines Bruders bei meinem Mädchen vertrittst und sie von allem abhältst, was sich nicht für sie schickt.«


  Die Thür öffnete sich und Simpson’s rauhe, starke Stimme ließ sich hören. Er war ein kräftiger, an Gestalt und Zügen wohlgebildeter Mann, allein seine rothe Gesichtsfarbe bekundete die Gewohnheit des Trunkes. Er hatte seinen Sonntagshut in der Hand, und indem er den breiten Boden desselben glättete, sagte er mit einer Mischung von Schüchternheit und Zutraulichkeit:


  »Ihr Diener, Frau Robson, Ihr Mann nöthigt mich, hereinzukommen und einen Schluck zu nehmen. Ich störe doch hoffentlich nicht?«


  Sylvia schritt schnell durch die Stube und stieg die Treppe hinauf, ohne mit ihrem Vetter Philipp oder sonst Jemand zu reden. Letzterer aber ärgerte sich über diesen Besuch und über seinen gastfreien Onkel. Er begriff und theilte vollkommen die Stimmung seiner Tante, welche nur kurze Antworten gab; vor allem aber quälte ihn der Gedanke, warum seine Tante wohl die Möglichkeit, daß er Sylvia einst heirathen könnte, jetzt so gänzlich aufgegeben habe und inwiefern er denn zu altväterisch für sie sei.


  Robson hätte Philipp gern überredet, mit ihm und Simpson ein Glas zu leeren; allein jener war in keiner geselligen Stimmung, saß etwas abseits und bewachte die Treppe, welche Sylvia früher oder später herabkommen mußte, denn wie bereits gesagt wurde, führte die Treppe direct in die Wohnstube hinab. Endlich ward seine Sehnsucht gestillt. Zuerst wurden die zierlichen Fußspitzen, dann der feine Knöchel im fest anliegenden blauen Strumpf, der von der sorgsamen Hand ihrer Mutter gesponnen und gestrickt war, sichtbar, dann kam der volle braune Rock, der Arm, welcher ihn in sittsamen Falten nach hinten hielt, der schlanke Nacken und Schultern, die unter einem frischen weißen Musselintuch verborgen waren, und das Ganze krönte zuletzt in strahlender Frische das sanfte, unschuldige, von glänzenden hellbraunen Locken umgebene Gesicht. Sie kam schnell auf Philipp zu; wie pochte sein Herz, als sie sich näherte, und gar, als sie ein leises Gespräch begann.


  »Ist er noch nicht fort?« fragte sie. »Ich kann ihn nicht ausstehen; ich habe mich schrecklich über Vater geärgert, als er ihn einlud, hereinzukommen.«


  »Vielleicht bleibt er nicht mehr lange«, sagte Philipp, ohne eigentlich zu wissen, was er sagte, so süß war es, mit ihr zu flüstern.


  Aber Simpson konnte sie nicht ungestört zwischen der Thür und dem Fenster lassen. Er fing an, ihr einige so derbe ländliche Schmeicheleien zu sagen, daß sie sogar dem Geschmack des Vaters zu stark erschienen, besonders als er an der gerunzelten Stirn und den festgeschlossenen Lippen seiner Frau bemerkte, wie sehr sie diese Art von Gespräch mißbillige.


  »Kommt, Freund, laßt das Kind in Frieden; sie ist schon eitel genug, ihre Mutter macht Wesens genug aus ihr. Wir sind Männer und können in unsern Jahren schon ein vernünftiges Gespräch führen. Und, wie ich vorhin schon sagte, das Pferd hinkte; das konnte Jeder schon aus meilenweiter Entfernung bemerken.«


  So schwatzten der alte Pachter und der ungeschliffene Metzger über Pferde, während Philipp und Sylvia beisammen saßen und allerlei Hoffnungen auf die Zukunft sich in ihm regten, trotz des Urtheils seiner Tante, daß er zu altväterisch für ihre blühende, zierliche Tochter sei. Vielleicht hatte Frau Robson auch Grund, ihre Meinung zu ändern, als sie Sylvia an jenem Abend beobachtete, denn sie begleitete Philipp an das Thor und wünschte ihm mit ungewöhnlicher Wärme gute Nacht, indem sie hinzufügte:


  »Du bist mir ein rechter Trost, Junge, gerade als wärest Du mein eigenes Kind, wie Du es vielleicht ja noch wirst. Jedenfalls verlasse ich mich auf Dich, daß Du nach dem Mädchen siehst, das ja keinen Bruder hat, um es unter Männern zu leiten, und es ist eine kitzliche Sache für eine Frau, mit Männern umzugehen. Wenn Du sie aber ein wenig im Auge behalten willst, so werde ich ruhiger sein.«


  Philipp’s Herz schlug schnell, aber seine Stimme war so ruhig als gewöhnlich, als er erwiderte:


  »Ich würde sie nur ein wenig seltener mit den Monkshavenern zusammenkommen lassen, Tante; man stellt ja ein Mädchen um so höher, je weniger sie sich zeigt, und was das Uebrige betrifft, so will ich sehen, mit wem sie umgeht; ist Jemand Unpassendes darunter, so brauche ich es ihr nur zu sagen, denn solche Burschen wie diesen Simpson mag sie gewiß nicht; sie weiß recht gut, was man zu einem Mädchen sagen darf und was nicht.«


  Philipp befand sich während seines zwei Meilen langen Heimwegs in einem wahren Taumel von Glück. Er ließ sich selten von Illusionen fortreißen; diesen Abend aber glaubte er Grund zur Annahme zu haben, daß er durch geduldige Zurückhaltung Sylvia’s Liebe doch noch gewinnen könne. Vor einem Jahre hatte er sich fast ihre Abneigung dadurch zugezogen, daß er ihr mit Blicken und Worten seine leidenschaftliche Liebe kund gegeben hatte. Mit ungewöhnlichem Scharfsinn hatte er seinen Irrthum entdeckt und ihr nun seit vielen Monaten durch nichts verrathen, daß sie ihm mehr sei als eine Cousine, für die er im Nothfalle sorgen und die er beschützen müsse. Der Erfolg war, daß sie zahm wurde, gerade wie ein scheues Thier gezähmt wird; er war ruhig und gleichgültig geblieben, als bemerke er ihre schüchterne, aber zunehmende Zutraulichkeit gar nicht. Dieses Entgegenkommen fand jedoch erst seit dem Aufhören seines Unterrichts statt. Sie war besorgt, er möchte ihr böse wegen ihres unfreundlichen Benehmens sein, und hatte keine Ruhe, ehe sie mit ihm Frieden geschlossen hatte; jetzt waren sie allem äußern Anschein nach sehr gute Freunde, aber durchaus nichts mehr. Sie erlaubte in seiner Abwesenheit ihren jungen Freundinnen nicht, über sein gesetztes Wesen und etwas geziertes Benehmen zu lachen, ja sie behauptete sogar, diese Eigenthümlichkeiten gar nicht an ihm wahrzunehmen. Sie bat ihn manchmal um Rath bei kleinen täglichen Ereignissen und suchte ihre Ungeduld zu verbergen, wenn er mehr Worte machte und noch obendrein schwierigere Worte, als zum Ausdruck seines Gedankens nöthig gewesen wären. Das Ideal ihres einstigen Mannes war durchaus von Philipp verschieden; diese beiden Bilder berührten sich in keinem Punkte. Für Philipp war sie die einzige Frau in der ganzen Welt; sie war der einzige Gegenstand, über den er nicht nachzudenken wagte, aus Furcht, sein Gewissen und seine Vernunft möchten gegen ihn stimmen und ihn gegen seinen Willen davon überzeugen, daß sie durchaus nicht für ihn passe, daß sie nie die Seine werden würde und daß es eine Verschwendung von Zeit und Lebenskraft sei, ihr Bild so in sein Innerstes aufzunehmen, daß jedes ernste und religiöse Ziel, das er doch in allen andern Fragen als den höchsten Zweck des Lebens anzuerkennen pflegte, dadurch beseitigt wurde. Er war unter Quäkern aufgewachsen und theilte deren Mißtrauen gegen jedes selbstsüchtige Gefühl; doch was war sein tägliches leidenschaftliches Gebet: »Gib mir Sylvia, oder ich sterbe« Anderes als Egoismus? Kein anderes Bild hatte jemals seine Einbildungskraft beschäftigt; seine Liebe war von seltener Treue und Beständigkeit und hätte wohl ein anderes Schicksal verdient als das, welches ihr zu Theil ward. Zu jener Zeit hegte er manche Hoffnung, nicht nur in Bezug auf die Zunahme von Sylvia’s Gefühlen für ihn, sondern auch auf die Wahrscheinlichkeit, bald eine solche Stellung zu erreichen, daß er ihr als seiner Frau mehr Luxus und Behaglichkeit anzubieten im Stande sein würde, als sie je zuvor genossen.


  Die Gebrüder Foster dachten nämlich daran, sich aus dem Geschäft zurückzuziehen und den Laden ihren beiden Gehülfen Philipp Hepburn und William Coulson zu überlassen. Erst seit wenigen Monaten hatten sie durch gelegentliche Aeußerungen und kleine Andeutungen diese ihre Absicht verrathen. Aber jeder Schritt, den sie thaten, geschah in dieser Richtung, und Philipp kannte ihre gewöhnliche überlegende Zurückhaltung zu genau, als daß er im geringsten ungeduldig geworden wäre. Die ganze Lebensatmosphäre bei den damaligen Quäkern trug den Charakter des Zurückdrängens jeder selbstsüchtigen Regung; auch Coulson und Hepburn theilten diese Richtung. Ersterer hatte die sich ihm öffnende Aussicht sehr wohl bemerkt, sprach jedoch niemals mit Philipp darüber, obwohl beide ihre Beobachtungen gelegentlich im Gespräch über künftige Einrichtungen verriethen. Indessen gewährten die Fosters ihnen immer mehr Einsicht in den eigentlichen Betrieb des Geschäfts. Für jetzt zwar gedachten sie sich einen Antheil am Detailverkauf zu erhalten, zuweilen aber sprachen sie auch davon, ein getrenntes Bankgeschäft zu gründen. Die allmälige Trennung vom Geschäft, die Einführung der beiden Gehülfen bei den entfernten Fabrikanten, welche die Waaren lieferten, denn zu jener Zeit war das System der Reisenden noch nicht so ausgebildet wie gegenwärtig, ging nach und nach vor sich. Philipp sah sich bereits im Geiste in der würdigen Stellung eines Theilhabers am ersten Geschäft von Monkshaven mit seiner Gattin Sylvia, welche mindestens ein seidenes Kleid besitzen und vielleicht auch einen Einspänner zur Verfügung haben sollte. Er dachte in allen Zukunftsträumen nur an die Verbesserung von Sylvia’s Lebenslage; sein eigenes künftiges Dasein gedachte er ebenso zuzubringen, wie sein bisheriges Leben verflossen war, das heißt innerhalb der vier Wände seines Gewölbes.


  


  Zweiter Band.


  


  Erstes Kapitel.


  Philipp war einige Monate lang nach dem eben angeführten Zeitpunkt unausgesetzt durch seine Einführung ins Geschäft in Anspruch genommen. Bell Robson aber erkrankte an einem rheumatischen Fieber, und ihre Tochter war so sehr mit ihrer Pflege beschäftigt, daß Philipp noch keine Gelegenheit gefunden hatte, sich des seiner Tante gegebenen Versprechens zu entledigen. Sylvia dachte während der Krankheit ihrer Mutter weder an Vergnügungen noch Gesellschaften; sie war lebhaft in allen Empfindungen und entdeckte jetzt erst, wie leidenschaftlich sie ihre Mutter liebe, als deren Leben in Gefahr schwebte. Sie hatte, wie so viele Kinder, nie an den möglichen Tod ihrer Aeltern gedacht, und jetzt trat die Frage, ob ihre Mutter in acht Tagen nicht bereits begraben sein würde, doppelt schrecklich an sie heran. Mit wahrer Leidenschaft klammerte sie sich an jede scheinbare Hoffnung und versah jeden kleinen Dienst oder Liebesbeweis, als wollte sie die Liebe und Sorge von vielen Jahren jetzt in wenigen Tagen vergelten. Frau Robson starb jedoch nicht; sie fing sogar wieder an, sich langsam zu erholen, und schon vor Weihnachten saß sie wieder am Küchenfeuer, freilich noch schwach und abgezehrt und in Decken und Tücher gehüllt; allein sie konnte doch ihren Platz wieder einnehmen und übertraf damit Sylvia’s kühnste Hoffnungen. An jenem Abend erschien auch Philipp und fand Sylvia in ausgelassenster Stimmung. Nun ihre Mutter wieder unten sein könne, sei alles überstanden, sagte sie; sie lachte voll Freude und küßte ihre Mutter, ja sie schüttelte Philipp die Hände und ließ sich beinahe eine ungewöhnlich zärtliche Aeußerung von ihm gefallen; allein inmitten seiner Rede ging sie, die Kissen ihrer Mutter frisch aufzuschütteln, und achtete nicht mehr auf seine Worte, als wenn er mit der Katze gesprochen hätte, welche auf dem Schooße der Kranken lag und ihr ein Willkommen zuschnurrte.


  Bald darauf kam auch Robson nach Hause; er sah älter und gesetzter aus, als Philipp ihn je gesehen hatte, und suchte seine Frau zu bewegen, etwas Branntwein und Wasser zu genießen. Da sie den Vorschlag jedoch mit deutlichen Zeichen des Widerwillens ablehnte, so begnügte er sich, mit ihr Thee zu trinken, obwohl er ohne Unterlaß über das Getränke, das einem das Herz wegwasche, klagte und demselben den Verfall der Welt, welchen er rings um sich beobachtete, zuschrieb; zugleich aber freute er sich über seine Selbstverleugnung. Die langentbehrte Gegenwart seiner Frau, welche er nun wieder auf dem Wege der Besserung sah, steigerte seine gute Laune; er wurde ordentlich wieder jung und zeigte heute jene Mischung von Heiterkeit und Zärtlichkeit in seinem Wesen, womit er einst die spröde Isabella Preston bezaubert hatte. Er saß neben seiner Frau, hielt ihre Hand in der seinigen und erzählte den beiden jungen Leuten von frühern Zeiten, von seinen Abenteuern und von dem Liebesverhältniß mit seiner Frau. Sie lächelte sanft bei der Erinnerung an jene Tage, schämte sich wohl auch, so die Begebenheiten aus der Zeit ihrer Jugend verrathen zu sehen, und unterbrach ihn von Zeit zu Zeit mit einem: »Pfui, Daniel, so war das nicht!« und ähnlichen Widerlegungen.


  »Glaube ihr ja nicht, Sylvia! Sie war ein junges Mädchen, und jedes Mädchen hat gern einen Liebsten und weiß es ganz genau, ob sie einem Burschen gefällt oder nicht, lange ehe dieser es selbst weiß. Meine Alte da war damals sehr hübsch und machte auf Bewunderung Anspruch, obwohl sie die Nase gar hoch trug, denn sie war eine Preston, und das war eine Familie, die in großem Ansehen stand. Ich möchte wetten, auch Philipp thut sich nicht wenig darauf zu gute, daß er durch seine Mutter von den Prestons abstammt; das steckt ihm schon im Blute. Ich kann den Preston’schen Kindern den Familienstolz immer schon an dem Schnitt ihrer Nase ansehen, sie haben ganz ungewöhnliche Nasenlöcher; ist es doch, als wollten sie die übrige Welt von oben herab beschnüffeln und erst sehen, ob wir Andern auch gut genug seien, mit ihnen umzugehen. Du und ich, Kind, wir sind ehrliche Robsons, Leute aus Haferbrod, während sie nur aus Pastetenteig sind. Mein Gott, wie ging Bell mit mir um! Sie ließ mich so kurz ablaufen, als sei ich gar kein Christ, und dabei hatte sie mich doch lieber als ihr Leben; ich wußte es wohl, aber ich mußte thun, als merkte ich’s nicht. Philipp, wenn Du einmal einem Mädchen den Hof machst, so komm zu mir und ich werde Dir manchen guten Rath geben. Ich habe es gezeigt, daß ich eine gute Frau zu wählen verstehe; nicht so, Frau? Komm zu mir, mein Junge, zeige mir das Mädchen; ich brauche sie nur anzuschielen, dann kann ich Dir sagen, ob sie für Dich taugt oder nicht. Taugt sie, dann will ich Dir zeigen, wie Du sie gewinnen kannst.«


  »Es soll ja wieder eine von Corneys Töchtern verlobt sein, hörte ich«, sagte Frau Robson in ihrer bedächtigen Weise.


  »Wahrhaftig, es ist ein Glück, daß Du mich an sie erinnerst. Beinahe hätte ich alles total vergessen. Ich begegnete nämlich Nanny Corney gestern in Monkshaven, und sie bat mich, unserer Sylvia zu erlauben, am Neujahrsabend nach Moß-Brow zu kommen, um Molly und ihren Mann zu sehen, welche über Neujahr da zu Besuch sind; es soll da irgend eine Lustbarkeit veranstaltet werden.«


  Sylvia erröthete und ihre Augen erglänzten; sie wäre gern hingegangen, allein beim Gedanken an ihre Mutter verschwand die Freude aus ihrem Gesicht. Das Auge der letztern hatte jedoch den schnellen Aufblick und darauf folgenden Wechsel in Sylvia’s Ausdruck bemerkt und verstand dessen Bedeutung auch ohne Worte durchaus richtig.


  »Donnerstag über acht Tage«, sagte sie; »bis dahin werde ich kräftig und wohl sein, und Sylvia soll hingehen und sich unterhalten; sie war jetzt lange genug Krankenwärterin.«


  »Du bist noch sehr schwach, Tante!« sagte Philipp, dem diese Worte fast gegen seinen Willen entfuhren.


  »Ich versprach, unsere Sylvia auf einige Stunden zu schicken«, fuhr Daniel fort, »wenn es Gottes Wille sei und es Dir gut ginge, Frau. Ich werde an dem Abend als Wärterin fungiren, hauptsächlich wenn Du bis dahin einen guten ehrlichen Schnapsgeruch wieder ertragen kannst. Hole also Deine besten Kleider hervor, mein Kind, und mache Dich so schön, als es einer Preston geziemt. Vielleicht kann ich Dich abholen, und Philipp kann Dich ja hinbringen, denn er ist auch zur Festlichkeit eingeladen. Frau Corney sagte, ihr Mann würde ihn jedenfalls noch vorher aufsuchen.«


  »Ich glaube kaum, daß ich hingehen kann«, sagte Philipp, innerlich erfreut, wenigstens die Möglichkeit dazu in Händen zu haben. »Ich habe Esther Rose und ihrer Mutter halb und halb versprochen, mit ihnen zur Betstunde zu gehen.«


  »Ist denn Esther eine Pietistin?« fragte Sylvia erstaunt.


  »Nein, sie ist weder Methodistin, noch Quäkerin, noch gehört sie der englischen Kirche an; sie hat aber Freude an ernsten Dingen, wo sie dieselben auch finden mag.«


  »Nun«, sagte gutmüthig Pachter Robson, der nur die Oberfläche der Dinge wahrnahm, »dann werde ich suchen, Sylvia von der Festlichkeit abzuholen, und Du kannst mit dem jungen Frauenzimmer in die Betstunde gehen; das ist Geschmackssache, finde ich.«


  Trotz seines anderweitig gegebenen Versprechens, ja gegen seine eigentliche Neigung ward Philipp zu Corneys durch die Hoffnung hingezogen, daß er Sylvia da treffen und sich an dem Anblick ihrer Schönheit werde erfreuen dürfen. Außerdem — und damit beruhigte er sein Gewissen — hatte er ja seiner Tante versprochen, wie ein Bruder über Sylvia zu wachen, und schwelgte nun in der Zwischenzeit wie ein junges Mädchen im Stillen bei der Aussicht auf jenen glücklichen Abend.


  Jetzt sind alle, welche in dieser Erzählung eine Rolle spielen, längst zu Grabe gebracht, und für uns haben die vielen und geduldigen Bemühungen Philipp’s, Sylvia’s Liebe zu erringen, etwas Rührendes; damals aber hätte es uns alle ergötzt, den ernsten, ungeschickten und häßlichen jungen Mann bei der Auswahl einer neuen Weste zu beobachten. Um Farbe und Muster besser zu erkennen, neigte er den Kopf etwas auf die Seite, wie man es bei der Wahl eines neuen Kleidungsstückes zu thun pflegt. Für Philipp war eine derartige Festlichkeit etwas so Seltenes, daß er auch ohne Sylvia’s Anwesenheit in eine gewisse ängstliche Aufregung darüber gerathen sein würde. Ohne Sylvia’s Anwesenheit wäre wahrscheinlich in seinem strengen Gewissen die Frage aufgestiegen, ob solche Vergnügungen überhaupt nicht allzusehr nach dieser Welt schmeckten, als daß er dabei anwesend sein könnte. Die Sachlage war jedoch für ihn sehr einfach; sie ging hin, und deshalb ging er bin. Den Tag zuvor war er mit einem kleinen Päckchen in seiner Tasche, welches ein Band mit eingewirkten wilden Rosen für Sylvia enthielt, nach Haytersbank geeilt. Es war das erste Geschenk, welches er ihr zu machen wagte, wenigstens das erste Geschenk dieser Art; denn als er ihr noch Stunden gab, hatte er ihr einst ein Lesebuch verehrt. Dieses Band aber war eine ganz andere Gabe; er berührte es zärtlich, als wollte er es liebkosen, indem er bedachte, daß sie es tragen würde. Die wilden Rosen schienen ihm so gut für Sylvia zu passen; dabei war der blaßgrüne Grund, auf welchem das rosenfarbige Muster hinlief, gerade geeignet, ihre Gesichtsfarbe vortheilhaft zu heben. Sie sollte ihm ganz angehören an jenem Abend, ihm, ihrem Vetter, Mentor, Beschützer und Liebhaber! Während Andere bewunderten, durfte er hoffen, sie einst zu besitzen; waren sie doch seit einiger Zeit so gute Freunde gewesen. Ihrer Mutter gefiel er und der Vater mochte ihn wohl leiden. Nach wenigen Monaten, vielleicht nur Wochen der Zurückhaltung konnte er seine Wünsche offen darlegen und sagen, was er zu bieten habe. Er hatte sich nämlich mit der ihm eigenthümlichen ruhigen Charakterstärke entschlossen, abzuwarten, bis alles zwischen ihm und seinen Principalen geordnet sei, ehe er sich Sylvia und den Aeltern erkläre. Die Zwischenzeit verbrachte er in dem stillen geduldigen Bestreben, sich ihr angenehm zu machen.


  Zu seiner Enttäuschung mußte er seiner Tante das Band übergeben, da er keine Zeit hatte, die Rückkehr Sylvia’s von einer Besorgung abzuwarten; so sehr nahm ihn das Geschäft in Anspruch.


  Sylvia versprach ihrer Mutter und sich selbst hoch und theuer, nicht lange bei der Gesellschaft verweilen zu wollen; als Ersatz durfte sie dafür um so früher hingehen. Ehe der kurze Decembertag verblichen war, stellte sich Sylvia auch schon bei Corneys ein, um noch beim Aufstellen des Abendessens behülflich sein zu können. Der Tisch wurde in dem großen alten Besuchszimmer, das zugleich als Staatsschlafzimmer diente, zugerichtet. Man gelangte durch die Küche in dieses Allerheiligste des Hauses, denn als solches werden diese Stuben noch immer in den abgelegenen Pachthöfen des nördlichen England betrachtet. Man benutzt sie nur bei festlichen Gelegenheiten; aber in dem Staatsbett, das einen großen Theil des Zimmers einnimmt, finden alle Geburten und so viel als möglich auch alle Todesfälle der Familie statt. Bei Corneys hatte der Fleiß früherer Generationen sogenannte Patchwork-Vorhänge und Bettdecken hervorgebracht. Man pflegte dazu kleine sechseckige Stücke kostbaren indischen Kattuns, der auch mit gemeinem rothen und schwarzen Calicot vermischt wurde, mosaikartig zusammenzunähen; die Zusammenstellung der Muster bekundete den Geschmack der Arbeiterin und hatte außerdem noch den nützlichen Zweck, manches Gespräch in Gang zu bringen. Sylvia zum Beispiel fing gleich das Gespräch mit ihrer alten Freundin Molly Brunton durch eine Bemerkung über ein Muster in der Bettdecke an. Hoch erröthend beugte sie sich darüber hinab und sagte zu Molly:


  »Ei, dieses Muster habe ich ja nie zuvor gesehen; es ist ja ganz wie ein Pfauenschwanz.«


  »Du hast es oft und viel gesehen, Kind! Aber warst Du denn nicht erstaunt, Charley hier zu finden? Wir fanden ihn droben in Shields ganz unerwartet, und als wir ihm sagten, daß wir hierher führen, da ließ er sich nicht abhalten, uns zu begleiten, um hier das neue Jahr zu feiern. Es ist so schade, daß Deine Mutter gerade jetzt krank sein muß, und daß Du nur so kurze Zeit bleiben kannst.«


  Sylvia hatte indessen ihren Hut und Mantel abgenommen und fing an, Molly und einer jüngern unverheiratheten Schwester beim Herbeitragen des sehr substantiellen Abendessens zu helfen.


  »So«, sagte Frau Brunton, »stecke hier einige Stechpalmenblätter in den Mund dieses Schweins. So machen wir es in Newcastle, aber Ihr seid noch gar so weit zurück hier zu Lande! Es ist darum etwas Schönes, in einer großen Stadt zu leben, Sylvia, und wenn Du Dich nach einem Mann umsiehst, rathe ich Dir, einen zu nehmen, der in einer Stadt wohnt. Mir ist’s, als sei ich begraben hier draußen, in diesem abgelegenen Ort, im Vergleich mit unserer Straße, wo viele hundert Karren und Wagen täglich vorüberfahren. Ich habe große Lust, Euch zwei Mädchen mitzunehmen und Euch ein Stückchen von der Welt zu zeigen. Wer weiß, vielleicht thue ich’s noch.«


  Ihre Schwester Bessy war offenbar über diesen Plan erfreut, Sylvia aber war eher geneigt, sich über Molly’s herablassende Art zu ärgern, und erwiderte:


  »Mir liegt nichts an dem Lärm und der Unruhe. Ei, Ihr könnt Euch ja gar nicht einmal verstehen bei all dem Wagengerassel. Ich bleibe lieber zu Hause, abgesehen davon, daß Mutter mich nicht entbehren kann.«


  Es war dies vielleicht eine etwas ungezogene Antwort auf Molly Brunton’s Einladung, obwohl diese auch nicht allzu höflich gestellt war. Molly aber brachte Sylvia noch mehr auf, indem sie ihre letzten Worte nachsprach:


  »Mutter kann mich nicht entbehren. Ei, Mutter wird Dich schon entbehren müssen, wenn die Zeit zum Heirathen kommt.«


  »Ich verheirathe mich nicht«, erwiderte Sylvia, »und wenn ich es thäte, ginge ich nie weit weg von Mutter.«


  »Ach, was für ein verzogenes Kindchen das ist! Wie wird Brunton lachen, wenn ich ihm dieses erzähle! Brunton versteht sich aufs Lachen. Es ist etwas werth, solch einen lustigen Mann zu haben. Er hat stets für Jedermann, der in den Laden kommt, einen Scherz bereit; und heute Abend wird er über alles etwas Komisches zu sagen wissen.«


  Bessy war zartfühlender als ihre Schwester. Sie sah, daß Sylvia ärgerlich wurde, und suchte das Gespräch auf etwas Anderes zu bringen.


  »Das ist ja ein hübsches Band in Deinem Haar, Sylvia; ich wollte, ich hätte auch ein solches. Vater will immer eingemachte Wallnüsse um den Ochsenbraten gelegt haben, Molly.«


  »Ich weiß, was ich thue«, erwiderte Frau Brunton.


  Bessy nahm ihre Frage wieder auf.


  »Ist noch mehr davon zu haben, Sylvia?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Sylvia; »bei Fosters ist es zu haben, Du kannst dort nachfragen.«


  »Was mag es wohl kosten?« fragte Bessy, indem sie das Band durch die Finger gleiten ließ, um seine Güte zu erproben.


  »Laß das gut sein«, sagte Molly; »ich werde Dir, soviel Du willst, von dem Bande kaufen, damit Du Dein Haar aufbinden kannst, wie Sylvia es trägt. Aber Du hast nicht solchen Reichthum an Locken wie Sylvia, es wird in Deinen glatten Haaren nicht so gut aussehen. Wer hat Dir denn das Band gegeben, Sylvia?« fragte die unzarte, wenngleich gutmüthige Molly.


  »Mein Vetter Philipp, der bei Fosters im Geschäft ist«, sagte Sylvia unbefangen. Dies war jedoch eine zu gute Gelegenheit für Molly’s Witz, als daß sie dieselbe ungenützt hätte vorübergehen lassen.


  »Aha, unser Vetter Philipp ist’s also? Und er ist’s, der nicht weit weg von Mutter wohnen wird? Ich kann zwei und zwei zusammenzählen, ohne eine Hexe zu sein, Sylvia. Er kommt heute Abend auch, nicht wahr, Bessy?«


  »Rede doch keinen solchen Unsinn, Molly«, sagte Sylvia. »Philipp und ich sind ganz gute Freunde, aber wir denken nicht auf diese Weise an einander, wenigstens ich nicht.«


  »Auf diese Weise«, sagte Molly, indem sie Sylvia’s Worte lachend wiederholte und Sylvia damit ganz besonders ärgerte. »Nicht auf diese Weise! Nun, von welcher Weise sprichst Du denn? Ich habe ja nichts übers Heirathen gesagt, warum brauchst Du da gleich so roth und verschämt wegen Deines Vetters Philipp auszusehen? Aber Brunton pflegt zu sagen: Wenn die Kappe Dir paßt, so setze sie auf. Ich bin nur froh, daß er heute Abend kommt; denn seitdem ich selbst das Freien und Hofmachen aufgegeben habe, macht mir’s fast ebenso viel Spaß, Andere dabei zu beobachten, und Dein Gesicht, Sylvia, hat mir ein Geheimniß verrathen, von dem ich schon etwas ahnte, ehe ich mich verheirathete.«


  Sylvia beschloß im Stillen, heute nur das Allernothwendigste mit Philipp zu sprechen, und begriff kaum, daß sie und Molly jemals vertraute Freundinnen gewesen sein konnten.


  Der Tisch war nun gedeckt, und es blieb nichts übrig, als das Arrangement mit kritischem Blicke zu mustern. Bessy war voll Bewunderung.


  »Nun, Molly«, sagte sie, »so viel gute Dinge auf einmal hast Du gewiß nie in Newcastle gesehen. Außer den Pasteten und Mehlspeisen haben wir wohl an fünfzig Pfund Fleisch vom Metzger hier stehen. Ich habe seit zwei Tagen nicht zu Mittag gegessen, so sehr waren meine Gedanken mit dieser Mahlzeit beschäftigt. Es ist mir ein Stein vom Herzen, seitdem ich sehe, wie gut es sich macht. Ich habe Mutter gebeten, nicht herein zu kommen, ehe alles fertig sei; nun aber will ich sie holen.«


  Bessy rannte in die Küche.


  »Für das Land ist’s gut genug«, sagte Molly mit einem Anflug von herablassendem Lob. »Hätte ich daran gedacht, so hätte ich ein paar Thiere von Biscuit mit Johannisbeeraugen aus der Stadt mitgebracht, um dem Tisch ein gutes Ansehen zu geben.«


  Die Thür ging auf, lächelnd und in stolzer Freude erröthend erschien Bessy, gefolgt von ihrer Mutter, die auf den Fußspitzen einherging, ihre Schürze glatt strich und halb flüsternd sprach:


  »Ja, mein Kind, es ist wirklich schön! Aber mach’ nicht viel Wesens daraus, damit die Leute glauben, es sei immer so bei uns. Wenn Jemand die Gerichte lobt, so nimm es ruhig auf und sage, wir hätten noch Besseres im Hause; sie werden mit mehr Lust essen und uns nur um so höher achten. Sylvia, ich bin Dir sehr dankbar, daß Du so früh kamst, um den Kindern zu helfen. aber Du mußt jetzt in die Küche kommen, es sind bereits einige Gäste eingetroffen, und Dein Vetter hat schon nach Dir gefragt.«


  Molly nickte ihr zu, sodaß Sylvia feuerroth vor Aerger und Verlegenheit ward. Sie war sich bewußt, daß das Beobachten, womit Molly sie bedroht, bereits begonnen habe; denn letztere ging auf ihren Mann zu und flüsterte diesem etwas ins Ohr, worüber er sogleich lachen mußte, und Sylvia bemerkte, daß er ihr mit bedeutsamen Blicken den ganzen Abend folgte. Sie sprach kaum mit Philipp, that, als sähe sie nicht seine dargebotene Hand, und suchte sich hinter den breiten Rücken von Pachter Corney zurückzuziehen, der für Niemand in der ganzen Welt seinen gewohnten Platz an der Kaminecke aufgegeben hätte. Dies war sein häuslicher Thron, und hier saß er und dachte so wenig ans Abdanken als König Georg im Palast von St.-James. Er freute sich jedoch, seine Freunde zu sehen, und hatte ihnen sogar die ungewöhnliche Aufmerksamkeit erwiesen, sich an einem Werktag zu rasiren und seinen Sonntagsrock anzuziehen. Die vereinigten Anstrengungen von Frau und Töchtern hatten es nicht vermocht, ihn zu einer weitergehenden Aenderung seiner Toilette zu bewegen. Er antwortete auf alle Bitten: »Wer mich nicht in meiner Alltagsweste und Hosen sehen will, der kann ja zu Hause bleiben.«


  Es war die längste Rede, die er an diesem Tage hielt, doch wiederholte er sie mehrmals. Er fühlte sich nicht verpflichtet, die jungen Leute zu unterhalten; das überließ er seiner geputzten und lächelnden Frau, seinen Töchtern und seinem Schwiegersohn. Seine Ausübung der Gastfreundschaft bestand einzig darin, daß er ruhig dasaß und rauchte und, wenn Jemand zu ihm kam, auf einen Augenblick die Pfeife aus dem Munde nahm, fröhlich und freundlich mit dem Kopfe nickte, ohne ein Wort zu sprechen, und dann mit um so größerer Lust zu rauchen fortfuhr. Er dachte bei sich selbst: »Das sind lauter junge Burschen, die mehr von den Weibern halten als vom Tabak. Sie werden ihren Irrthum mit der Zeit schon noch gewahr werden!«


  Und vor acht Uhr ging er so ruhig, als dies einem zwei Centner schweren Manne möglich ist, zu Bette, nachdem er mit seiner Frau verabredet hatte, daß sie ihm ungefähr zwei Pfund gewürzten Ochsenbraten und ein Glas steifen Grog hinaufbringen solle. Zu Anfang des Abends jedoch bildete er einen guten Schild für Sylvia, welche sein Liebling war und mit der er zweimal an jenem Abend sprach.


  »Raucht Dein Vater?«


  »Ja«, sagte Sylvia.


  »Reich’ mir die Tabaksbüchse, mein Kind.«


  Dies war das Einzige, was zwischen ihr und ihrem nächsten Nachbar während der ersten Viertelstunde, die sie in Gesellschaft zubrachte, gesprochen wurde.


  Aber trotz ihres Schirms fühlte sie zwei von Bewunderung glänzende Augen unablässig auf sich gerichtet. Sie mochte sehen, wohin sie wollte, stets begegnete sie dem Blicke dieser Augen. Zuletzt spielte sie mit ihren Schürzenbändern und suchte so unbefangen als möglich auszusehen. Es waren noch andere, zwar nicht so schöne und glänzende, sondern tiefliegende, ernst und traurig, ja düster blickende Augen, welche jeder ihrer Bewegungen folgten; aber davon merkte sie nichts.


  Philipp hatte sich noch nicht von der Zurückweisung erholt, die sie ihm durch das Abschlagen seiner dargebotenen Hand ertheilt hatte, und stand unbeweglich, in grimmiges Schweigen gehüllt und etwas entfernt von den Uebrigen, als Frau Corney ein junges Mädchen, das eben ankam, seiner Aufmerksamkeit empfahl.


  »Kommt, junger Herr, da ist Nanny Pratt. Niemand spricht mit ihr, und Ihr steht hier und langweilt Euch. Sie sagt, sie kenne Euch von Ansehen, aus Fosters Geschäft her, wo sie seit sechs Jahren einkauft. Seht zu, ob Ihr Euch nicht etwas zu erzählen habt, denn ich muß gehen und den Thee einschenken. Dixons und Walkers und Elliotts sind da«, fuhr sie fort, indem sie die Namen an ihren Fingern abzählte und sich unter den Gästen umsah; »jetzt fehlt nur noch Will Latham und seine zwei Schwestern und Roger Harbettle und Taylor, und die kommen gewiß, noch ehe der Thee vorbei ist.«


  Damit ging sie zur Ausübung ihrer Pflicht an den einzigen Tisch, welcher noch in der Mitte des Zimmers stand; sämmtliche übrige Möbel waren längs der vier Wände aufgestellt worden. Der Raum war mehr von dem Scheine des Feuers, welches man damals aus Gastfreundschaft so groß als möglich unterhielt, als von dem schwachen Kerzenschimmer beleuchtet. Die jungen Mädchen saßen auf den Bänken längs der Wand, mit Ausnahme der ältesten unter ihnen, welche, um ihre häuslichen Fähigkeiten zu zeigen, sich eifrigst zu Frau Corney herandrängten und ihr behülflich zu sein suchten. Frau Corney aber war für solche Hülfeleistungen nicht sehr dankbar; sie wendete allerlei kleine Kunstgriffe beim Rahmausgießen an, berechnete die Stärke des Thees je nach der weltlichen Stellung der Gäste und sah sich nicht gern dabei verrathen. Die jungen Männer schienen durch den Thee noch nicht sonderlich angeregt, konnten jetzt aber noch kein stärkeres Getränk erwarten und standen noch immer in ländlicher Schüchternheit um die Thür gedrängt. Sie sprachen nicht einmal unter einander, nur zuweilen lachten sie alle laut auf, wenn einer, offenbar der Schalk unter ihnen, eine leise Bemerkung machte; unmittelbar darauf aber hielten sie inne und fuhren mit der Hand über ihren Mund, um diesen unglücklichen Gesichtstheil wieder in Ruhe zu bringen; dann suchten einige ihre Blicke auf eine sehr schickliche, obwohl der Gelegenheit nicht eben angemessene Weise an das Getäfel der Decke zu heften. Es waren meist junge Pächter, mit welchen Philipp keinerlei gemeinschaftliche Interessen theilte und von welchen er sich in scheuer Zurückhaltung von Anfang an entfernt gehalten hatte. Jetzt aber wünschte er sich in ihre Mitte, um nicht mit Nanny Pratt reden zu müssen, welcher er nichts zu sagen hatte, trotzdem daß sie eine ganz passende Gesellschaft für ihn war. Nanny war ein gesetztes, angenehmes Mädchen, welches die erste Jugend hinter sich hatte und das Kichern und Lachen den Jüngern überließ. Wahrend Philipp sich bemühte, gleichgültige Bemerkungen an sie zu richten, dachte er beständig an Sylvia und besann sich, womit er sie wohl beleidigt haben könnte; und diese Geistesabwesenheit trug nicht dazu bei, ihn angenehmer oder unterhaltender zu machen. Nanny Pratt, welche schon seit einigen Jahren mit dem Steuermann eines Walfischfahrers verlobt war verstand jedoch seinen Gemüthszustand und nahm seine Zerstreutheit nicht übel, sondern suchte ihn im Gegentheil noch zu erheitern, indem sie sich bewundernd über Sylvia äußerte.


  »Ich habe oft von ihr reden hören«, sagte sie, »aber ich hätte nie gedacht, daß sie wirklich so hübsch und dabei so ruhig und bescheiden wäre. Solche auffallend hübsche Mädchen sind sonst meistens nur darauf bedacht, die Augen der Leute auf sich zu ziehen; sie sieht aber gerade wie ein Kind aus, das sich vor fremden Menschen fürchtet und sich in das entfernteste Winkelchen zurückzieht.«


  Eben jetzt schlug Sylvia ihre langen dunkeln Wimpern auf; da sie jedoch demselben Blicke, den sie schon so oft gesehen, abermals begegnete — Charley Kinraid stand nämlich an der andern Seite des Kamins und sprach mit Brunten — so fuhr sie in den Schatten zurück und schüttete dabei ihren Thee über ihr ganzes Kleid. Fast hätte sie geweint, so ungeschickt kam sie sich vor. Heute Abend ging doch alles verkehrt mit ihr; Jedermann mußte ja denken, sie sei noch niemals in Gesellschaft gewesen und wüßte sich nicht zu benehmen. Während sie mit Röthe übergossen und verlegen dastand, sah sie durch ihre Thränen Kinraid plötzlich vor sich knieen und ihr Kleid mit seinem seidenen Tuch abwischen. Seine Worte drangen durch all das Summen bemitleidender Stimmen zu ihr hindurch.


  »Der Griff an Eurem Schrank ist aber auch sehr ungeschickt angebracht, Tante; ich habe mich mit dem Ellbogen heute Nachmittag auch daran gestoßen«, sagte er.


  Ihre Ungeschicklichkeit trug also nicht allein die Schuld; die Uebrigen erfuhren das jetzt auch, da er so geschickt eine andere Ursache vorgebracht hatte. Sylvia tröstete sich um so mehr, als Kinraid durch den Vorfall zu ihr herübergebracht worden war und er sie nun nicht mehr aus der Ferne anstarren konnte. Jetzt fing er auch an mit ihr zu reden, und obwohl sie anfangs über das Zwiegespräch etwas verlegen wurde, so fand sie doch Gefallen daran.


  »Ich habe Euch gar nicht wiedererkannt, als ich Euch zuerst sah«, sagte er in einem Tone, der viel mehr andeutete, als seine Worte verriethen.


  »Ich hab’ Euch gleich gekannt«, erwiderte sie leise, dann erröthete sie, spielte mit ihren Schürzenbändern und besann sich, ob sie auch Recht daran gethan, die Klarheit ihrer Erinnerung einzugestehen.


  »Ihr seid ja — aber es ist vielleicht nicht höflich, Euch zu sagen, wie Ihr geworden seid; jedenfalls werde ich Euch jetzt nicht wieder vergessen.«


  Abermaliges Spiel mit den Schürzenbändern und tieferes Neigen des Kopfes, obwohl es wie schüchterne Freude um ihre Mundwinkel zuckte. Philipp beobachtete den ganzen Auftritt so genau und gespannt, als fände er ihn entzückend.


  »Euer Vater ist doch wohl und munter, hoffe ich?« fragte Charley.


  »Ja«, erwiderte Sylvia und wünschte, es möchte ihr noch etwas Anderes beifallen, damit sie nicht gerade nur Ja und Nein zu sagen hätte; sonst mußte er sie ja für gar zu einfältig halten, und dann würde er gewiß wieder auf seinen früheren Platz zurückkehren.


  Er aber war viel zu entzückt von ihrer Schönheit und ihrem bescheidenen, hübschen Wesen, als daß ihm viel daran gelegen hätte, sie sprechen zu hören, wenigstens so lange sie das Bewußtsein seiner Anwesenheit durch solche liebliche Befangenheit zu erkennen gab.


  »Ich muß kommen, um den alten Herrn und auch Eure Mutter zu besuchen.« Letzteres setzte er langsamer hinzu, denn er erinnerte sich, daß seine frühern Besuche von Bell nicht ganz so freudig als von ihrem Manne begrüßt worden waren, vielleicht wegen des starken Trinkens, das Daniel und er an jenen Abenden sich erlaubt hatten. Er beschloß, sich in diesem Jahre mehr um Bell’s gute Meinung zu bemühen.


  Als der Thee vorüber war, entstand ein großer und allgemeiner Wechsel der Plätze, während Frau Corney und ihre Töchter das gebrauchte Geschirr und die unbenutzten Brod- und Buttervorräthe in die Küche trugen. Sylvia zwang sich, das ihr so angenehme kleine Gespräch mit Kinraid abzubrechen, und bemühte sich, so thätig für das allgemeine Wohl zu sein, als es sich für eine Freundin des Hauses schickte; auch war sie zu sehr die Tochter ihrer Mutter, als daß sie eine Unordnung hätte mit ansehen können, wie sie den Corneys zur andern Natur geworden war.


  »Diese Milch muß in die Milchkammer zurück, sollte ich meinen«, sagte sie, indem sie sich mit Milch und Rahm belud.


  »Ach bemühe Dich doch damit nicht«, sagte Nelly Corney; »es ist nur einmal Weihnachten im Jahr. Was schadet es, wenn sie heute sauer wird. Mutter sagt, sie wolle zuerst ein Pfänderspiel in Gang bringen, um den Leuten die Zunge zu lösen und die Burschen und Mädchen untereinander zu bringen. Komm mit mir.«


  Allein Sylvia bahnte sich vorsichtig ihren Weg in die kühle Milchkammer und hatte keine Ruhe, als bis sie alle unaufgezehrten Vorräthe in eine frischere als die vom vielen Kochen und Braten erhitzte Luft der Küche gebracht hatte.


  Als sie wiederkam, fand sie einen Kreis von Burschen, wie in Yorkshire und Lancashire alle unverheiratheten Männer bis zu fünfunddreißig Jahren genannt wurden, und Mädchen mit einem ländlichen Spiele beschäftigt, welches aber mehr den weiblichen als den männlichen Theil der Gesellschaft ansprach. Die Burschen sahen beschämt aus und schienen sich gegenseitig vor dem Lächerlichwerden zu fürchten. Frau Corney wußte auch hier Rath zu schaffen. Ein großer Bierkrug ward hereingebracht. Dieser Krug war der Stolz ihres Hauses und stellte einen etwas corpulenten Mann in kurzen weißen Beinkleidern und einem dreieckigen Hute dar; mit einem Arm hielt er die Pfeife an seinen breiten lächelnden Mund, der andere war auf die Hüfte gesetzt und diente als Handhabe. Zugleich wurde eine große irdene Punschbowle gebracht, welche den nach einem alten Schiffsrecept gemachten Grog enthielt. Das Getränk durfte nicht allzu stark sein, damit die Gäste nicht durch zu vieles Trinken schon so früh am Abend den Spaß verdürben, wie Nelly Corney bemerkt hatte. Ihr Vater hatte sich aber nach den auch in höhern Kreisen damals herrschenden Begriffen von Gastfreundschaft ausbedungen, daß Jedermann vor dem Weggehen genug haben sollte. Genug hieß auf Monkshavenisch soviel als die Freiheit, sich zu betrinken, wenn man Lust dazu hatte.


  Bald darauf wurde einer der jungen Leute von Bewunderung für Toby — das war der Name des alten Herrn, welcher das Getränk enthielt — ergriffen; er ging näher zu dem Bret, auf welchem der Krug stand, um ihn genauer zu betrachten. Ihm folgten bald andere Liebhaber merkwürdiger Thonwaaren, und es dauerte nicht lange, so war Brunton im Stande, Toby zum zweiten Mal füllen zu lassen. Ein lebhafter Geist der Fröhlichkeit fing an im Zimmer zu herrschen.


  Kinraid war im Stande, jede beliebige Quantität starker Getränke zu vertragen, allein Philipp hatte einen schwachen Kopf und enthielt sich aller Spirituosen wegen der unmittelbar folgenden großen Reizbarkeit und dem Vorgefühl eines entsetzlichen Kopfschmerzes, welche sie für ihn mit sich brachten. Diese Beiden behielten also ihr gewöhnliches Benehmen wie zu Anfang des Abends bei.


  Sylvia wurde von allen als die Schönheit anerkannt und behandelt. Beim Blindekuhspiel wurde sie gefangen, wohin sie sich auch wandte; in jedem Spiele wurde sie wiederholt hinausgerufen, als ob alle sich freuten, ihre schlanke Gestalt und ihr hübsches Benehmen zu sehen.


  In der Befriedigung darüber überwand sie nach und nach allen gegenüber ihre Schüchternheit, Charley ausgenommen.


  Wenn Andere ihr mit ländlicher Schmeichelei nahten, so warf sie den Kopf zurück und gab ihnen muthwillige Antworten; allein es war zu süß, wenn er leise und schmeichelnd mit ihr sprach, als daß sie ihn so abgewiesen hätte. Und je mehr sie sich diesem Eindruck hingab, desto mehr vermied sie Philipp. Er sagte ihr keine Schmeichelworte, er hatte keine Lobeserhebungen für sie, er bewachte sie nur mit sehnsüchtigen, mißvergnügten Blicken, und als er seiner frohen Erwartung eines glücklichen Abends gedachte, war er mit jedem Augenblicke näher daran, in seinem Herzen auszurufen: Vanitas vanitatum!


  Jetzt wurden die Pfänder ausgerufen. Molly Brunton kniete hin, das Gesicht im Schooße ihrer Mutter versteckt; letztere nahm die Pfänder eins nach dem andern heraus, und als sie dieselben in die Höhe hielt, rief sie die gewöhnliche Formel aus:


  »Ein schöner, ein sehr schöner Gegenstand! Was muß derjenige thun, dem er gehört?«


  Einige wurden verurtheilt, vor der Schönsten zu knieen, vor der Klügsten sich zu neigen und diejenige zu küssen, die sie am meisten liebten. Nun kam Sylvia’s hübsches neues Band, welches Philipp ihr gegeben hatte, an die Reihe; er hätte es am liebsten aus Frau Corney’s Händen gerissen und es vor aller Augen verbrannt, so sehr ärgerte er sich über die ganze Sache.


  »Ein schöner, ein sehr schöner Gegenstand, ein ganz besonders schöner Gegenstand! Was muß derjenige thun, dem er gehört?«


  »Sie soll das Licht ausblasen und den Leuchter küssen.«


  In demselben Augenblick hatte Kinraid schon das einzige erreichbare Licht — alle andern waren hoch oben an der Wand befestigt — ergriffen. Sylvia ging hin und blies die Flamme aus, allein ehe sie sich’s versah, hatte er das Licht mit seinen Fingern gefaßt und war nun nach der traditionellen Bedeutung der Worte Leuchter und mußte als solcher geküßt werden. Alle lachten über das Gesicht der unschuldigen Sylvia, als der Sinn ihrer Aufgabe ihr klar ward. Nur Philipp glaubte ersticken zu müssen.


  »Ich bin der Leuchter«, sagte Kinraid, aber mit weniger Triumph in der Stimme, als er bei jedem andern Mädchen gezeigt hätte.


  »Du mußt den Leuchter küssen«, riefen die Corneys, »oder Du wirst Dein Band niemals wiederbekommen.«


  »Und es liegt ihr gar viel an dem Bande«, sagte Molly boshaft.


  »Ich will den Leuchter nicht küssen und ihn auch nicht«, sagte Sylvia, indem sie sich verlegen abwandte.


  »Du wirst Dein Band nicht wiederbekommen«, riefen alle wie aus einem Munde.


  »Was liegt mir an dem Bande?« sagte sie auffahrend und ihre Quälgeister ansehend, nun sie Kinraid den Rücken drehte. »Ich will solche Spiele nicht mehr spielen«, fügte sie hinzu, indem sie ihren alten Platz in der Ecke des Zimmers, etwas getrennt von den Uebrigen, einnahm.


  Philipp’s Lebensgeister erwachten von neuem, und er sehnte sich, auf Sylvia zuzugehen und ihr zu sagen, wie sehr er ihr Benehmen billige. Armer Philipp! Sylvia, obwohl das bescheidenste Mädchen der Welt, war doch keineswegs spröde und in ländlicher Einfachheit erzogen worden; jedem andern jungen Mann, Philipp vielleicht ausgenommen, hätte sie ohne viele Umstände schnell die Wange oder die Hand geküßt, wie die damalige Sitte es ja auch unsern Großmüttern in viel erhabenern Lebenssphären gestattete. Kinraid, obwohl einigermaßen gekränkt durch die erfahrene öffentliche Zurückweisung, ahnte Sylvia’s Gründe richtiger als der unerfahrene Philipp; er beschloß, sich nicht um seinen Lohn bringen zu lassen, und paßte nur auf eine günstige Gelegenheit. Für den Augenblick jedoch spielte er weiter, als ob ihn Sylvia’s Benehmen nicht im geringsten berührt hätte und er ihre Abwesenheit vom Spiele kaum bemerkte. Als sie sah, daß die Andern ähnliche Aufgaben ganz ohne Schwierigkeiten lösten, ärgerte sie sich über sich selbst, ja sie haßte sich wahrhaft wegen des eigenthümlich befangenen Gefühls, welches es ihr vorhin unmöglich gemacht hatte, das von ihr Verlangte zu leisten. Ihre Augen füllten sich mit Thränen über ihre verlassene Stellung in der vergnügten Gesellschaft, und die Erinnerung an ihr albernes Betragen kehrte immer wieder zurück. Sie glaubte sich völlig unbeachtet, und um nicht beim Aufhören des Spiels in Thränen gefunden zu werden, stahl sie sich hinter den Andern weg in die große Stube, worin man das Abendessen vorbereitet hatte, um sich dort die Augen zu kühlen und sich einen Trunk Wasser zu holen. Einen Augenblick fehlte auch Charley Kinraid in dem Kreise, dessen Leben und Seele er war; dann kam er mit einem Ausdruck von Befriedigung auf dem Gesichte zurück, der für alle, welche seine Bewegungen verfolgt hatten, erklärlich war. Philipp aber hatte nichts bemerkt, und bei der Unruhe und dem Lärmen hatte er nicht einmal gesehen, daß Sylvia aus dem Zimmer verschwunden war, bis sie nach einer Viertelstunde wieder dahin zurückkehrte, in ihrer Frische, mit den gesenkten Augen und dem hübsch aufgesteckten und jetzt mit einem braunen Bande aufgebundenen Haare lieblicher als zuvor aussehend. Sie wünschte unbemerkt einzutreten, stahl sich leise mit geräuschlosen Bewegungen durch die tobenden Burschen und Mädchen und bildete in ihrer bescheidenen Weise und der kühlen Frische ihres Aussehens solch einen Gegensatz zu den Uebrigen, daß Kinraid und Philipp die Augen kaum von ihr abwenden konnten. Allein ersterer empfand einen geheimen Triumph in seinem Herzen, der es ihm möglich machte, bei den Spielen mitzumachen, als ob er sich dafür interessire, während Philipp die Menge verließ und auf Sylvia zuschritt. Sie stand schweigend neben Frau Corney, welche lachend und mit untergestemmten Armen dem Spiele zusah. Sylvia erschrak leise, als Philipp sie anredete, hielt ihre sanften Blicke von ihm abgewendet und gab ihm kurze, aber ungewöhnlich milde Antworten. Er hatte sie nur gefragt, bis wann sie nach Hause zu gehen wünsche; allein sie schien jetzt, da der Abend erst anfing, noch nicht ans Weggehen gedacht zu haben, und antwortete:


  »Heimgehen? Ich weiß es nicht! Es ist ja Neujahrsabend!«


  »Ja, aber Deine Mutter wird wach liegen, bis Du heimkommst, Sylvia!«


  Frau Corney, die seine Frage gehört hatte, unterbrach ihn mit allerlei Vorwürfen.


  »Nach Hause gehen! Das neue Jahr nicht abwarten! Ei, in den nächsten sechs Stunden dürft Ihr nicht ans Weggehen denken! Der Mondschein ist ja fast tageshell! Und solche Gelegenheit wiederholt sich nicht oft. Und steht da nicht das Abendessen mit gewürztem Ochsenfleisch, das seit Martini in der Beize liegt, und Schinken und Fleischpasteten und Gott weiß was alles?« Und falls er es übel genommen habe, daß ihr Mann zu Bette gegangen sei, so könne sie ihm versichern, Corney bliebe für König Georg auf seinem Throne nicht länger als bis acht Uhr auf, und wenn Philipp sich selbst überzeugen wolle, so brauche er nur nach oben zu gehen und ihren Mann zu fragen. Uebrigens wolle sie nichts weiter sagen, denn sie wisse auch, was es heiße, einer Tochter zu bedürfen, wenn man krank sei; drum wolle sie nur das Abendessen beschleunigen. Und indem sie ihre Rede abbrach, verließ sie Philipp und Sylvia schnell.


  Philipp’s Herz schlug heftig; seine Gefühle für Sylvia waren noch nie so lebhaft und deutlich gewesen, als seitdem sie es abgeschlagen, den Leuchter zu küssen. Er war im Begriff zu sprechen und ihr etwas besonders Zärtliches zu sagen, als der hölzerne Teller, welchen man beim Spiele benutzte, zu ihm und Sylvia hergerollt kam und gerade zu ihren Füßen seinen Kreislauf beendigte. Alle bewegten sich von ihren Sitzen, und als die Unruhe vorüber war, saß Sylvia ziemlich entfernt von ihm; er aber war vom Kreise ausgeschlossen, als spiele er nicht mit. In der That hatte Sylvia seine Stelle im Spiele eingenommen, während er als Zuschauer und, wie er später bemerkte, als Zuhörer eines Gesprächs, das nicht für seine Ohren bestimmt war, zurückblieb. Er stand nämlich an der Wand, dicht bei der großen Wanduhr, deren freundliches, rundes Mondgesicht einen lächerlichen Gegensatz gegen sein eigenes, langes, blasses und ernstes Gesicht bildete. Vor ihm saß Molly mit einer ihrer Schwestern. Beide waren so in ein eifriges Gespräch vertieft, daß sie nicht auf das Spiel achteten. Philipp’s Aufmerksamkeit ward durch die Worte erregt:


  »Ich will jede Wette eingehen, daß er sie küßte, als er vorhin ins Besuchszimmer ging.«


  »Sie ist zu spröde, um so etwas zuzugeben«, erwiderte Bessy Corney.


  »Was wollte sie machen? Jetzt freilich sieht sie gar ruhig und gesetzt aus, aber so gewiß, als ich lebe, ist Charley nicht der Mann, der sein Pfand im Stiche läßt; und siehst Du, er spricht nicht mehr davon und sie fürchtet sich auch nicht mehr vor ihm.«


  Es lag etwas in Sylvia’s und Kinraid’s Gesichtsausdruck, das plötzliche Ueberzeugung in Philipp’s Geist brachte. Unaufhörlich beobachtete er die Beiden von nun an bis zum Abendessen; es lag in deren gegenseitigem Benehmen eine gewisse Mischung von Vertraulichkeit und Schüchternheit, welche Philipp aufs höchste aufbrachte, obwohl er sie sich nicht zu deuten wußte. Was konnte Charley ihr jetzt zuflüstern, als sie an einander vorübergingen? Warum sah Sylvia so träumerisch glücklich aus, und warum erschrak sie jedesmal, wenn sie sich beim Spiel zu betheiligen hatte, als erwache sie aus irgend einer angenehmen Vorstellung? Warum suchten Kinraid’s Blicke stets die ihrigen, während sie die Augen abwandte und ihre Wangen feurig erglühten?


  Philipp’s umwölkte Stirne verdüsterte sich zusehends, je mehr er nach ihr hinblickte. Auch er schrak zusammen, als Frau Corney plötzlich nahe an ihn herantrat und ihn ersuchte, mit noch einigen der ältern Gäste, welche nicht mitspielten, zum Abendessen hineinzugehen. Das Besuchszimmer war nämlich nicht groß genug, um alle Anwesenden auf einmal zu fassen, auch wenn sie sich stießen, preßten und zu zweien auf einem Stuhle niedersetzten, was alles nicht gegen die monkshavener Sitte verstieß. Philipp war zu verschlossen, um seinen Verdruß darüber, daß man ihn in seinen schmerzlichen Beobachtungen unterbrochen, laut werden zu lassen, allein er hatte keinen Appetit für die guten Dinge, welche ihm vorgesetzt wurden, und es ward ihm sehr sauer, der Aufforderung von Josias Pratt, einem derben ländlichen Scherz zu applaudiren, nachzukommen.


  Nach beendigtem Essen erhob sich ein kurzer Streit zwischen Frau Corney und ihrem Schwiegersohn über die Nothwendigkeit, der Sitte des Ortes zu folgen und einzelne der Anwesenden zu einem Liede oder einer Erzählung aufzufordern. Brunton hatte seiner Schwiegermutter geholfen, die Gäste mit Essen zu versorgen; er legte ihnen dabei plötzlich von hinten über die Schulter einige unerwartete Leckerbissen vor, oder aber er füllte ihre Gläser. Als Jedermann befriedigt und man kann wohl sagen übersättigt war, hielten beide erhitzt und erschöpft inne.


  »Sie sind nun alle bis oben voll«, sagte Frau Corney mit zufriedenem Lächeln. »Die Höflichkeit erfordert jetzt, daß wir Jemand bitten, ein Lied zum Besten zu geben.«


  »Diejenigen, welche satt sind, mögen dies wohl höflich finden, die Hungrigen aber weniger«, erwiderte Brunton. »Die Leute im andern Zimmer wollen auch etwas essen, und aller Gesang klingt falsch für leere Mägen.«


  »Aber es sind welche hier, die es übel nehmen, wenn sie nicht aufgefordert werden. Josias Pratt hat sich vorhin schon geräuspert, und ein Hahn ist nicht eitler auf sein Krähen als er auf seinen Gesang.«


  »Sowie einer singt, wollen alle ihre Flöten anstimmen.«


  Die Schwierigkeit wurde durch Bessy Corney gelöst, welche die Thür öffnete, um zu sehen, ob die Hungrigen im andern Zimmer nicht auch ihr Theil bekämen. Alle drängten sich ihr lärmend und vergnügt nach und ließen den Vorgängern kaum Zeit, die Sitze zu räumen, ehe sie dieselben selbst einnahmen. Einige der jungen Leute, welche nun jede Schüchternheit verloren hatten, halfen Frau Corney und ihren Töchtern die leeren Schüsseln wegtragen. Es blieb kaum Zeit, die Teller zu spülen oder zu wechseln; aber Frau Corney bemerkte lachend:


  »Wir sind ja lauter gute Freunde und Manche unter uns sogar Brautleute; es ist also nicht nöthig, sehr eigen mit den Tellern zu sein. Wer einen frischen Teller bekommt, kann sich gratuliren, wer aber keinen erhält und nicht auf einem gebrauchten essen mag, der muß sich eben so behelfen.«


  Philipp’s Schicksal verdammte ihn an diesem Abend, hülflos in irgend eine Ecke eingeklemmt zu werden; noch ehe er Zeit hatte, sich herauszuwinden, war der Raum zwischen den Wänden und den Sitzen von den Eindringenden so dicht angefüllt, daß ihm nichts übrig blieb, als ruhig an seinem Platze zu verharren. Zwischen den geschäftigen, hin und her reichenden Armen und den in steter Bewegung befindlichen Köpfen konnte er Charley und Sylvia dicht beisammen sitzend und mehr mit der Unterhaltung als mit dem Essen beschäftigt sehen. Sylvia fühlte sich von einem neuen, eigenthümlichen Glücksgefühl erfüllt, von welchem sie sich keine Rechenschaft gab. Sie befand sich in einer seligern, gehobenern Stimmung als je zuvor in ihrem Leben, bis sie, plötzlich in die Höhe blickend, Philipp’s äußerst unzufriedenes Gesicht bemerkte.


  »Ach!« sagte sie, »ich muß gehen. Philipp sieht gar zu böse nach mir herüber.«


  »Philipp! » rief Kinraid mit plötzlichem Aerger auf dem Gesicht.


  »Er ist mein Vetter«, fuhr sie fort, seinen Verdacht instinktmäßig begreifend und zugleich eifrig bemüht, ihm zu sagen, daß sie keinen Anbeter habe.


  »Mutter trug ihm auf, mich nach Hause zu begleiten, und er bleibt nicht gern lange auf.«


  »Aber Ihr dürft nicht weggehen! Ich will Euch schon heimbringen.«


  »Mutter ist noch sehr unwohl«, sagte Sylvia, welche sich schämte, in der Wonne des Augenblicks alles Andere so total vergessen zu haben, »und ich versprach ihr, früh zurückzukommen.«


  »Und haltet Ihr stets Euer Versprechen?« fragte er mit zärtlicher Betonung seiner Worte.


  »Ja, immer — ich glaube es wenigstens«, erwiderte sie erröthend.


  »Also, wenn ich Euch bitte, mich nicht zu vergessen, und Ihr gebt mir Euer Wort, so darf ich sicher sein, daß Ihr es haltet?«


  »Ich hatte Euch nicht vergessen«, sagte Sylvia zu leise, als daß er es verstehen konnte.


  Er bat sie, ihre Worte zu wiederholen, aber sie weigerte sich, und er konnte nur daraus schließen, daß sie mehr verrathen hatte, als sie gern noch einmal sagen wollte.


  »Ich werde Euch nach Hause begleiten«, sagte er, als Sylvia sich nach einem weitern Blick auf Philipp’s erzürntes Gesicht erhob, um wegzugehen.


  »Nein«, sagte sie eilig, »ich kann Euch nicht brauchen«; denn sie fühlte, daß sie Philipp wieder besänftigen müsse und daß die Begleitung eines Dritten sein Mißfallen nur noch steigern würde.


  »Warum nicht?« fragte Kinraid scharf.


  »O, ich weiß es nicht, aber bitte, kommt ja nicht mit.«


  Indessen hatte sie Mantel und Kapuze angelegt und brach sich langsam Bahn durch das Zimmer, öfters durch Einreden und Vorwürfe über ihr frühes Weggeben aufgehalten.


  Philipp stand, den Hut in der Hand, auf der Schwelle zwischen Küche und Zimmer und beobachtete sie so eifrig, daß er alle Höflichkeit darüber vergaß und sich manche scherzhafte Bemerkung zuzog. Als Sylvia ihn erreichte, sagte er:


  »Bist Du endlich fertig?«


  »Ja«, sagte sie mit fast flehender Stimme. »Du hast noch nicht lange gewartet, nicht wahr? Ich habe ja eben erst zu Nacht gegessen.«


  »Du hast so viel geschwatzt, deshalb hat Dein Essen so lange gedauert. Dieser Mensch geht doch nicht etwa mit uns?« sagte er barsch, als er Kinraid nach seiner Mütze unter den aufgehäuften Männerkleidern suchen sah.


  »Nein«, sagte sie voll Angst über Philipp’s leidenschaftlichen Ton und sein wildes Aussehen, »ich bat ihn, nicht mitzukommen!«


  Allein in diesem Augenblicke wurde die schwere äußere Thür geöffnet, und zwar von Daniel Robson in eigener Person; heiter, frisch und geröthet, eine lustige Personification des Winters, trat er ein. Sein weiter Fuhrmannsmantel war mit Schneeflocken bedeckt, und durch die offene Thür konnte man eine große beschneite Fläche erblicken. Robson stampfte den Schnee von seinen Füßen und schüttelte sich tüchtig. Er stand noch immer auf der Strohmatte und ließ eine frische Zugluft durch die erhitzte Stube strömen. Dann lachte er alle an, ehe er sprach:


  »Ich bringe Euch ein kaltes neues Jahr mit, obwohl es noch nicht zwölf Uhr ist. Ihr werdet eingeschneit werden, so wahr ich Daniel heiße, wenn Ihr bis Mitternacht bleibt. Ihr thätet besser daran, nach Hause zu gehen. Ei, Charley, mein Junge, wie geht’s? Wer hätte erwartet, Dich hier zu Lande wieder zu sehen! Nein, liebe Frau, das Neujahr muß seinen Weg zu Euch ohne mich finden. Denn ich habe meiner Alten versprochen, Sylvia so schnell als möglich heim zu bringen; sie liegt wach und ängstigt sich über den Schnee und Gott weiß was sonst noch. Ich danke Euch schön, essen kann ich nicht, höchstens bitte ich um einen warmen Schluck, damit ich mir den Frost vertreiben und Euch meine Glückwünsche darbringen kann. Philipp, Du wirst froh sein, daß Dir bei diesem Wetter der Umweg über Haytersbank erspart ist. Meine Frau war in solcher Angst um Sylvia, daß ich’s fürs Beste hielt, selbst herüber zu kommen, Euch allen guten Abend zu sagen und ihr ein warmes Tuch mitzunehmen. Eure Schafe werden alle verhungern, Meister Pratt, denn die nächsten zwei Monate kriegen sie kein Grashälmchen mehr zu sehen, wenn ich mich aufs Wetter verstehe. Ich war lange genug zur See und zu Lande, um Anzeichen und Vorbedeutungen zu verstehen. Dies ist übrigens ein gutes Getränk und den Weg allein schon werth«, sagte er, nachdem er ein großes Glas starken Grog getrunken hatte. »Kinraid, wenn Du nicht kommst und mich besuchst, ehe viele Tage vergehen, so setzt es böse Worte zwischen uns. Komm, Sylvia. Was treibst Du denn, daß Du mich hier warten läßt. Sieh, da macht Frau Corney schon wieder ein zweites Glas zurecht, und diesmal lautet mein Trinkspruch: Mögen die Verheiratheten in diesem Jahre glücklich sein und die Ledigen sich verheirathen!«


  Sylvia stand schon längst neben ihrem Vater, ganz zum Aufbruch gerüstet, und fühlte sich durch seine Ankunft nicht wenig erleichtert.


  »Ich bin ganz bereit, noch heute Nacht nach Haytersbank zu kommen«, sagte Kinraid mit seinem leichten Freimuth, um den Philipp ihn beneidete, ohne ihn nachahmen zu können. Er konnte den verlorenen Heimweg mit Sylvia kaum verschmerzen; denn heute Abend wollte er zuerst von dem Recht, sie zu ermahnen, Gebrauch machen, einem Recht, welches ihm ja seine Tante für den Fall übertragen hatte, daß Sylvia’s Betragen leichtfertig und unbedacht oder ihr Umgang unpassend sein sollte.


  Philipp und Charley fühlten die große Lücke, welche das Weggehen von Robson und seiner Tochter hinterließ. Letzterer jedoch hatte nach wenigen Minuten beschlossen, Sylvia und keine Andere müsse seine Frau werden. Er hatte stets Glück bei den Frauen gehabt, verstand sich darauf, die Zeichen ihrer Gunst richtig zu deuten, und hoffte Sylvia ohne große Schwierigkeiten zu erringen. Mit der Vergangenheit zufrieden und voll freudiger Hoffnung auf die Zukunft, wurde es ihm leicht, seine Aufmerksamkeiten jetzt einem andern hübschen Mädchen zuzuwenden und die ganze Gesellschaft durch seine gute Laune und seine Lebhaftigkeit zu beseelen.


  Frau Corney hielt es für ihre Pflicht, Philipp aufzufordern, noch länger zu bleiben, nun er Niemand heimzuführen habe. Bei jedem Andern im Zimmer hätte sie noch das unbezwingliche Argument vorgebracht: »Wenn Ihr jetzt geht, so nehme ich es sehr übel«, bei Philipp aber konnte sie die Worte nicht über die Lippen bringen, denn sein bloßes Aussehen mußte die ganze Freude stören. Er verabschiedete sich also und sie entließ ihn so höflich, als es ihnen beiden möglich war. Die Thür schloß sich hinter ihm, er trat hinaus in die düstere Nacht und begann seinen einsamen Heimweg nach Monkshaven. Der Seewind trieb ihm den kalten Reif in die Augen und trug das Tosen der fernen Brandung bis zu ihm herauf; es war so dunkel, daß der beschneite Boden mehr Licht zu geben schien als der schwarze Nachthimmel. Die Feldwege waren alle unter dem Schnee verschwunden; er ging aber gerade seines Weges und gab sich unbewußt der Leitung des thierischen Instinktes hin, welcher sich zuweilen des menschlichen Körpers erbarmt, wenn alle edlern Fähigkeiten der Seele in stechendem Schmerze untergeben. Endlich war er in dem Hohlwege, von dem aus man bei Tage Monkshaven unter sich liegen sah. Alle Züge der Landschaft waren jetzt in der schwarzen Nacht verschwunden und die weißen Schneeflocken fielen dichter und rascher. Plötzlich läuteten die Glocken von Monkshaven ein Willkommen für das Jahr 1796. Es war Philipp, als würden ihm die Töne ins Gesicht geschleudert, so gerade brachte der Wind sie zu ihm heran. Schweren Herzens wanderte er den Berg bei dem feierlichen Klange hinab. Als er durch die Hauptstraße kam, konnte er allenthalben die Lichter verlöschen sehen. Das neue Jahr war angebrochen, die Erwartung war zu Ende und die Wirklichkeit begann!


  Er wendete sich rechts nach dem Hofe zu, wo Alice Rose wohnte. Hier brannte noch Licht und heitere Stimmen ertönten. Er öffnete die Thüre; Alice, ihre Tochter und Coulson standen da, als warteten sie seiner. Esther’s nasser Mantel hing über einem Stuhle am Feuer; auf dem Kopfe trug sie noch die Kapuze, denn sie war eben mit Coulson aus der Betstunde gekommen.


  Die feierliche Aufregung des Gottesdienstes lag noch auf ihrem Gesicht; ein ungewöhnlicher Glanz strahlte aus ihren sonst verschleierten Augen und ihre blasse Wange war leicht geröthet. Alle selbstsüchtigen Gefühle waren in einer allgemeinen Liebe zu ihren Nebenmenschen untergegangen. Unter dem Einfluß dieser Liebe vergaß sie ihre gewöhnliche Zurückhaltung und ging Philipp bei seinem Eintritt mit denselben Neujahrswünschen entgegen, welche sie bereits mit den beiden Andern gewechselt hatte.


  »Ich wünsche Euch ein glückliches neues Jahr, Philipp, und möge Gott Euch jeden Tag in seine Hut nehmen!«


  Er nahm ihre Hand und schüttelte sie herzlich statt jeder Antwort; die Röthe auf Esther’s Gesicht wurde tiefer, als sie sie zurückzog. Alice Rose sagte unwirsch etwas über die späte Stunde und wie müde sie sei; dann zog sie sich mit ihrer Tochter in das vordere Zimmer des obern Stocks zurück, während Philipp und Coulson sich in die hintere Stube begaben, welche sie zusammen theilten.


  


  Zweites Kapitel.


  Coulson und Philipp waren zwar ganz gute Freunde, standen sich innerlich aber nicht sehr nahe. Sie hatten sich nie gezankt, hatten sich aber auch nie etwas anvertraut. In der That waren beide gleich still und zurückhaltend und jeder achtete diese Eigenschaften am andern. Coulson war eine liebenswürdige Natur, sonst hätte er Philipp, in Folge eines stillen Gefühls in seinem Herzen, aufs tiefste hassen müssen. Davon ahnte aber letzterer gar nichts, da die Beiden nicht viele Worte in ihrem gemeinschaftlichen Zimmer auszutauschen pflegten. Coulson fragte Philipp, ob er sich bei Corneys gut unterhalten habe, und Philipp antwortete:


  »Nicht besonders. Solche Gesellschaften sind nicht sehr nach meinem Geschmack.«


  »Und doch hast Du die Betstunde darum aufgegeben.«


  Keine Antwort. Coulson hielt es für Pflicht, die heute Abend von dem guten alten Methodistenprediger empfangene Vorschrift, den Nächsten im Laufe des kommenden Jahres zum Guten zu ermahnen, gleich praktisch zu üben, und die Gelegenheit benutzend fuhr er fort:


  »Jonas Barclay hat uns gesagt, daß die Freuden dieser Welt seien wie die Aepfel von Sodom, schön von außen, aber innen Asche.«


  Coulson überließ es Philipp, sich die Anwendung der Moral selbst zu machen, letzterer aber gab kein Zeichen des Verständnisses, sondern warf sich mit einem tiefen Seufzer auf sein Bett.


  »Zieht Ihr Euch heute nicht aus?« fragte Coulson, indem er ihn sorglich zudeckte.


  Ein langes Stillschweigen trat ein; Philipp antwortete nicht und Coulson dachte, er sei eingeschlafen, wurde jedoch später durch Philipp’s leise Bewegungen aus seinem ersten Schlummer geweckt. Philipp hatte sich eines Bessern besonnen, und mit einiger Reue im Herzen wegen seiner Unfreundlichkeit gegen den armen Coulson, bemühte er sich jetzt, sich so geräuschlos als möglich zu entkleiden. Er konnte nicht schlafen. Stets standen die Vorgänge bei Corneys, deren Zeuge er gewesen, wie ein Schauspiel vor seinen Augen. Müde und ärgerlich über das stets wiederkehrende Bild blickte er um sich und suchte die Umrisse des Zimmers und der Möbel in der Dunkelheit zu erkennen. Die weiße Decke lief schräg gegen die getünchten Wände, wo er die vier alten Rohrstühle stehen sah. Der Spiegel hing an einer Seite des geschnitzten alten Eichenschrankes, welcher seine Kleider enthielt und noch mit den Namenszügen seiner vergessenen Ahnen geschmückt war; daneben standen die Kisten, welche dem ruhig schlafenden Coulson gehörten; dann kam das Schiebfenster in der Decke des Zimmers, durch welches er deutlich die schneebedeckten Bergspitzen sehen konnte. Als er so weit in der Aufzählung der Gegenstände gekommen war, verfiel er in einen unruhigen Schlaf, der zwei bis drei Stunden dauerte; plötzlich aber erweckte ihn ein unbestimmtes Angstgefühl, von dem er sich keine Rechenschaft geben konnte. Er überdachte nun den ganzen verflossenen Abend bei sich selbst und der Eindruck war heute viel günstiger als gestern. Er faßte frische Hoffnung mit dem neuen Tage; jedenfalls beschloß er aufzustehen und thätig zu sein, denn der späte Wintertag graute schon hinter dem Berge, und er wußte, daß es weit später als gewöhnlich sei, obwohl Coulson noch unbeweglich im Schlafe lag. Philipp weckte jedoch seinen Stubenkameraden erst, als er selbst das Zimmer verließ, da heute Neujahrstag, also ein halber Feiertag war.


  Seine Schuhe in der Hand tragend, ging er leise die Treppe hinunter, denn er konnte von oben an den geschlossenen Fensterladen der Küche erkennen, daß weder Alice noch ihre Tochter schon aufgestanden waren. Frau Rose pflegte sich sonst sehr früh zu erheben und alles rein und blank zu machen, ehe ihre Kostgänger herunterkamen; aber gewöhnlich ging sie auch um neun Uhr zu Bette, während sie gestern bis nach zwölf Uhr gemacht hatte. Philipp machte die Laden auf und hackte die Kohlen so geräuschlos als möglich in kleine Stücke, um die Schlafenden zu schonen. Der Wasserkessel war noch nicht gefüllt, wahrscheinlich wegen des Sturms am Abend zuvor. Als Philipp vom Brunnen zurückkam, fand er Alice und Esther äußerst eifrig bei ihrer Arbeit in der Küche, um die verlorene Zeit einzubringen. Esther sah sehr wichtig und geschäftig aus in ihrem aufgeschürzten Rocke und mit der leinenen Mütze, die ihre Haare ganz verbarg, Alice aber war wegen ihres langen Schlafens sehr übellaunig. Dieser und andere Umstände bewogen sie, Philipp sehr unwirsch anzufahren, als er mit schneeigen Füßen und wohlgefülltem Kessel erschien.


  »Nun seh’ einer an, macht er die Treppen und alles voll Schmuz und Tropfen und mischt sich in Weiberarbeit, die einen Mann nichts angeht.«


  Philipp war erstaunt und ärgerlich; er hatte ihr gern behülflich sein wollen und war über der Anstrengung zur Herrschaft über seine eigenen Gedanken gelangt. Er gab ihr den Kessel in die schnell zugreifenden Hände und setzte sich in einem Anfall von übler Laune hinter die Thür. Der Kessel war jedoch voller und deshalb schwerer, als die alte Frau dachte, und es gelang ihr nicht, ihn bis zu den Haken zu beben, an welchen er gewöhnlich befestigt wurde. Sie sah sich nach Esther um, allein diese war in der Geschirrküche. Im Nu war Philipp ihr zur Seite und hatte den Kessel für sie aufgehängt. Sie sah ihm einen Augenblick traurig ins Gesicht, dankte aber kaum, wenigstens drang kein Laut über ihre Lippen. Durch dieses Benehmen verletzt, begab er sich auf seinen frühern Platz zurück und beobachtete mechanisch die Vorbereitungen zum Frühstück. Seine Gedanken kehrten jedoch stets zum vergangenen Abend zurück, und seine Ruhe war dahin. Beim ersten Strahle des Tages wollte er sich einreden, er habe gestern keinen Grund zu Aerger und Niedergeschlagenheit gehabt; nun aber, in seiner erzwungenen Unthätigkeit, überlief er in seinem Gedächtniß Worte und Blicke des gestrigen Tages und fand seine Furcht begründet. Nach einigem Nachdenken beschloß er, diesen Abend nach Haytersbank zu gehen und mit Sylvia oder ihrer Mutter zu sprechen. Was er ihnen eigentlich sagen wollte, darüber war er noch nicht mit sich im Reinen; es sollte von Sylvia’s Laune und dem Gesundheitszustande ihrer Mutter abhängen; jedenfalls aber wollte er der letztern Einiges mittheilen.


  Beim Frühstück hätte Philipp näher liegende Dinge bemerken können, er war jedoch weder alt noch erfahren genug, um den wahren Sachverhalt in seiner Umgebung zu ahnen. Er sah nur, daß Frau Rose unzufrieden mit ihm sei, weil er nicht seinem frühern Vorsatze treu geblieben und mit Esther in die Betstunde gegangen war. Er beschwichtigte jedoch sein Gewissen, weil er kein festes Versprechen gegeben, sondern nur den Wunsch geäußert hatte, bei dem Gottesdienste, von welchem Esther sprach, anwesend zu sein. Coulson war mit ihr hingegangen und hatte ihn also ersetzt. Doch stimmte ihn das veränderte Benehmen von seiner Hauswirthin sehr unbehaglich; mehrmals dachte er bei sich: wüßte sie, wie unglücklich er an diesem »lustigen Abend« gewesen, sie würde ihn gewiß nicht mit dieser anhaltenden Bitterkeit anreden. Ehe er ins Geschäft ging, erklärte er ihr noch seine Absicht, an diesem Abend einen Neujahrsbesuch bei seiner Tante zu machen.


  Philipp und Coulson wechselten wochenweise ab, wer zuerst zum Mittagsessen nach Hause ging; der zuerst Eintreffende aß mit Alice und ihrer Tochter, für den Andern wurde das Essen in der Röhre warm gehalten. Heute war an Hepburn die Reihe, der letzte zu sein. Den ganzen Morgen über war der Laden mit Kunden überfüllt gewesen, welche sich, vielleicht in leiser Erinnerung an den Kuchen und Wein, die ihnen von den gastfreien Fosters stets an diesem Tag geboten wurden, mit Glückwünschen einfanden. Es war ein geschäftiger Tag für alle, sowohl für Esther, die auf einer Seite des Ladens Mützen, Bänder und sonstigen weiblichen Bedarf feil bot, als auch auf der Seite der Spezerei- und Ellenwaaren, wo die Gehülfen und Lehrlinge verkauften.


  Philipp verrichtete seine Arbeit in einem Zustande der völligsten Geistesabwesenheit. Die Folge davon war, daß sein Benehmen ihn nicht eben bei seinen Kunden empfahl, welche ihn stets nur aufmerksam und höflich, obwohl ernst und ruhig gesehen hatten. Eine rüstige Pachtersfrau machte eine Bemerkung über die Veränderung in seinem Wesen. Sie hatte ein kleines, etwa fünf Jahre altes Mädchen bei sich, welches sie auf den Ladentisch gesetzt hatte und das Philipp mit ängstlichen Blicken beobachtete, zuweilen ihrer Mutter etwas ins Ohr flüsterte und dann ihr Gesicht in deren Mantel vergrub.


  »Sie hat sich so sehr gefreut, Euch sehen zu dürfen, und ich glaube gar, Ihr habt sie noch nicht einmal bemerkt. Mein Engel, er hat es ganz vergessen, daß er voriges Neujahr sagte, er würde Dir eine Stange Gerstenzucker geben, wenn Du ihm bis dahin ein Taschentuch gesäumt hättest.«


  Das Gesicht des Kindes war zwar in die weiten Mantelfalten der Mutter versteckt, aber in der kleinen ausgestreckten Hand hielt es ein viereckiges Stück grober Leinwand.


  »Ja, ja, sie hat es nicht vergessen und hat ihre fünf Stiche den Tag gemacht, Gott segne sie! und ich glaube nicht, daß Ihr sie nur wieder erkennt. Sie ist ja die Phöbe Moorsom, und ich bin Hannah und kaufe seit fünfzehn Jahren in diesem Geschäft.«


  »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Philipp. »Ich war gestern so lange auf und bin heute etwas zerstreut. Nun, Phöbe, Du hast das sehr hübsch gearbeitet und ich danke Dir recht schön. Und hier sind fünf Stangen Gerstenzucker, eine Stange für jeden Stich, und Euch danke ich auch recht sehr, Frau Moorsam.«


  Philipp nahm das Tuch und hoffte nun sein schlechtes Gedächtniß wieder gutgemacht zu haben. Allein die Kleine wollte sich nicht vom Tische herunterheben lassen und flüsterte von neuem etwas in das Ohr ihrer Mutter, welche sie lächelnd zur Ruhe verwies. Philipp sah wohl, daß noch ein Wunsch unerfüllt geblieben sei, und fragte danach.


  »Sie ist ein kleines dummes Ding; sie sagt, Ihr hättet ihr versprochen, ihr einen Kuß zu geben und sie zu heirathen.«


  Das Kind verbarg seinen Kopf an dem Halse der Mutter und wollte sich den willig dargebotenen Kuß nicht geben lassen. Philipp erlangte nur die Gunst, den kleinen runden Nacken küssen zu dürfen. Frau Moorsam ging mit dem nur halb befriedigten Kinde fort, und Philipp sah ein, daß er seine Sinne zusammennehmen und mehr bei der Sache sein müsse.


  Gegen die Essenszeit lichtete sich die Menge; Esther füllte die Weinflaschen frisch auf und brachte einen andern Kuchen, ehe sie nach Hause ging; Philipp und Coulson aber holten das gemeinschaftliche Geschenk hervor, welches sie ihr jährlich an diesem Tage zu geben pflegten. In diesem Jahre hatten sie das hübscheste seidene Halstuch, welches sie im Laden finden konnten, für sie ausgesucht. Keiner von beiden wollte es ihr jedoch übergeben; Coulson drückte Philipp das Packet in die Hand, als Esther unter der Thüre erschien.


  »Hier, Esther, ist ein Halstuch für Euch«, sagte Philipp, indem er hinter dem Ladentisch vortrat, als sie sich eben zum Heimweg rüstete. »Es ist von Coulson und mir. Wir wünschen Euch ein glückliches neues Jahr und noch viele Jahre zu leben; und viele Andere wünschen mit uns dasselbe.«


  Er ergriff ihre Hand, als er sprach. Sie erblaßte ein wenig und ihre Augen wurden feucht, als sie zu ihm aufblickte, so sehr sie sich auch zu bezwingen suchte.


  »Ich danke Euch schön«, sprach sie einfach, ging auf Coulson zu, wiederholte ihren Dank, und dann gingen beide zusammen zu Tische.


  Im Geschäft trat jetzt eine Pause ein; sämmtliche Bewohner von Monkshaven und darunter auch John und Jeremias, speisten zu dieser Stunde zu Mittag; sogar einer der Ausläufer hatte sich entfernt. Philipp ordnete die zerstreuten Waaren und setzte sich dann auf den Ladentisch ans Fenster; es war dies der gewöhnliche Platz desjenigen, der über Mittag zurückblieb, denn es gab, ausgenommen an Markttagen, keine Kunden zu dieser Stunde. Früher pflegte er die Stoffe am Fenster auseinander zu schieben, um die Vorübergehenden zu beobachten. Heute aber starrte er unbewußt in die Ferne. Diesen ganzen Morgen hindurch hatte ihn nur eine Hoffnung bei der Erfüllung seiner Pflicht aufrecht erhalten, und diese Hoffnung stürzte jetzt vor ihm zusammen. Es war auch nicht das leiseste Zeichen von einer Neigung Sylvia’s für ihn aus den Erinnerungen des gestrigen Abends zu entnehmen. Es half nichts, sich darüber zu täuschen. Es war besser, alles gleich und mit einem Male aufzugeben. Aber wie? Wenn er das nun nicht vermochte? Nein, er beschloß, beharrlich zu sein; denn solange wir Leben sehen, so lange haben wir ja Hoffnung; solange Sylvia nicht mit einem Andern verlobt war, so lange war eine Möglichkeit für ihn. Er nahm sich vor, sein ganzes Benehmen zu ändern. Lustig und leichtsinnig wie andere junge Leute zu sein, das war ihm nicht möglich, denn seine ganze Natur war nicht dazu angelegt. Frühzeitige Sorgen hatten wohl seinen Charakter gereift, aber er war nicht lebendiger und anregender dadurch geworden. Er dachte mit Bitterkeit daran, wie leicht und fließend manche der gestern Anwesenden über unwichtige Dinge zu reden verstanden; trotz allem aber fühlte er eine Macht der ausdauerndsten Liebe in seinem Innern, welche er für ungewöhnlich hielt und welcher er zutraute, daß sie ihn noch an das Ziel seiner Wünsche führen würde. Vor einem Jahre hatte er sich noch viel auf seine Klugheit und seine mühsam errungene Gelehrsamkeit zu gute gethan, und sich eingebildet, Sylvia mit diesen Eigenschaften gewinnen zu können. Er hatte nun sein Glück damit bei ihr versucht und nicht einmal ihre Bewunderung geerntet; ein geheimer Instinkt sagte ihm auch, daß die Liebe einer Frau auf jede andere Art eher als durch bloße Bücherweisheit erworben wird, und nun zürnte er sich selbst darüber, daß er sich jemals zu ihrem Schullehrer hergegeben hatte. Heute Abend wollte er einen neuen Weg einschlagen. Er wollte sie nicht tadeln wegen ihres Benehmens am gestrigen Abend, hatte er ihr doch sein Mißfallen zur Zeit gezeigt; nein, sie sollte nur sehen, wie zärtlich und nachsichtig er sein könne. Er wollte sie an sich locken, nicht aber ihre Fehler aufdecken; vielleicht hatte er in dieser letztern Beziehung bisher des Guten zu viel gethan.


  Als Coulson zurückkehrte, begab sich Philipp zu seiner einsamen Mahlzeit. Gewöhnlich war er beim Essen ganz allein, heute aber leistete Alice Rose ihm Gesellschaft. Sie beobachtete ihn mit kalten, strengen Blicken eine Zeit lang, bis er seinen schwachen Appetit gestillt hatte; dann begann sie ihre Strafpredigt, welche sie für ihn bereit hielt und deren Beweggründe ihr selbst nicht ganz klar waren.


  »Das Essen schmeckt Dir heute nicht wie gewöhnlich«, fing sie an. »Einfache Nahrung mundet freilich schlecht nach einer Schmauserei!«


  Philipp fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg; er war nicht in der Laune, geduldig den kommenden Anlauf zu erwarten; seine Ehrfurcht vor den Frauen und vor dem Alter erlaubte ihm jedoch keine andere Antwort als die ruhige Bemerkung:


  »Ich habe gestern Abend ein Stück kaltes Ochsenfleisch gegessen, wenn Ihr das eine Schmauserei nennen wollt!«


  »Auch ist gottselige und fromme Sitte nicht angenehm nach den Freuden dieser Welt«, fuhr sie fort, ohne seine Worte zu beachten. »Du pflegtest früher das Haus Gottes zu besuchen, und ich hatte eine gute Meinung von Dir; aber seit einiger Zeit hast Du Dich verändert und bist abgefallen, und ich muß Dir sagen, was ich auf dem Herzen habe.«


  »Mutter«, sagte Philipp, denn Coulson und er nannten Alice zuweilen Mutter, »ich glaube nicht, daß ich abgefallen bin; jedenfalls aber kann ich jetzt nicht dableiben, um — es ist Neujahrstag und der Laden gedrängt voll.«


  Alice hob den Kopf empor. Die Rede war fertig und mußte gehalten werden.


  »Laden bin, Laden her. Das Fleisch und der Teufel bekommen Dich in ihre Gewalt, und Du hättest es nöthiger als je, Dich nach den Wegen der Gnade umzusehen. Der Neujahrstag kommt und sagt: Wachet und betet, und Du sagst: Nein, ich will auf Feste und Märkte gehen, Monate und Jahreszeiten vorüberstreichen lassen, ohne zu bedenken, in wessen Gegenwart sie mich führen! Es war eine Zeit, Philipp, wo keine Lustbarkeit Dich vom Gottesdienst und der Gesellschaft der Frommen abgehalten hätte.«


  »Ich sage Euch ja, für mich war es kein Freudenfest«, sagte Philipp scharf, als er das Haus verließ.


  Alice setzte sich auf den nächststehenden Sitz und lehnte ihren Kopf in ihre runzlige Hand.


  »Er ist gefangen und verstrickt«, sagte sie. »Ich hatte ihn ins Herz geschlossen und ihn als einen der Auserwählten betrachtet. Ich bin’s nicht allein, die ihn schmerzlich vermißt. O Herr, ich habe nur ein Kind! O mein Gott, schütze es! Aber vor allem Andern möchte ich für seine Seele beten, daß Satan sie nicht verschlinge; ich habe ihn unter meiner Obhut gehabt, als er noch ein kleiner Junge war.«


  In diesem Augenblick kehrte Philipp zurück. Er hatte Gewissensbisse wegen seiner unfreundlichen Antwort empfunden; aber Alice sah oder hörte ihn nicht, bis er ganz nahe bei ihr stand, und dann mußte er sie berühren, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


  »Mutter«, sagte er, »ich that Unrecht. Ich bin über Manches verdrießlich. Ich hätte nicht so mit Euch sprechen sollen. Es war nicht recht von mir.«


  »O mein Junge«, sagte sie und legte ihren magern Arm auf seine Schulter, als er sich zu ihr herabbeugte, »Satan stellt Dir nach, daß er Dich in die Falle locke. Nimm Dich in Acht und gehe nicht zu denen, die sich nicht um fromme Dinge kümmern. Warum gehst Du nach Haytersbank heute Abend?«


  Philipp erröthete. Er konnte und wollte seine Absicht nicht aufgeben, und doch war es schwer, den Bitten der sonst so verschlossenen Frau zu widerstehen.


  »Nein«, sagte er, sich ein wenig von ihr losmachend, »meine Tante ist unwohl; es sind meine Verwandten und die besten Leute der Welt, wenn sie auch nicht unsere — Eure Ansichten in allen Stücken theilen.«


  »Unsere — Eure Ansichten sagt er, als wären sie nicht mehr die seinigen. Und die besten Leute der Welt«, wiederholte sie mit wiederkehrender Strenge. »Dies sind Satans Worte, die Du sprachst, Philipp! Ich kann nichts gegen den Satan thun, aber ich kann mit denen reden, die dazu die Macht haben: es wäre Dir besser, mittenentzwei gerissen zu werden, als mit Leib und Seele zur Hölle zu fahren.«


  »Aber glaubt nicht, Mutter«, sagte er, und es war sein letzter Versöhnungsversuch, denn die Uhr schlug zwei, »daß ich zur Hölle fahre, weil ich meine Familie, meine einzigen Verwandten besuche.« Und er verließ abermals das Haus, nachdem er seine Hand so zärtlich, als es ihm möglich war, auf die ihrige gelegt hatte.


  Wahrscheinlich hätte Alice die ersten Worte, welche Philipp bei seinem Eintritte in den Laden begrüßten, als eine Erhörung ihres Gebetes betrachtet, denn sie machten Philipp’s Absicht, noch heute Abend Sylvia zu besuchen, zu nichts; und wenn Alice ihren verwirrten Gedanken Worte verliehen hätte, so wäre Sylvia als der Geist der Versuchung, welchen sie am meisten für Philipp fürchtete, erschienen.


  Als er seinen Platz hinter dem Tische einnahm, sagte Coulson mit leiser Stimme zu ihm:


  »Jeremias Foster kam herüber, um uns auf heute Abend zum Essen einzuladen. Er sagte, John und er hätten Geschäftsangelegenheiten mit uns zu besprechen.«


  Ein Blick seiner Augen auf Philipp machte letzterem begreiflich, daß Coulson glaube, das Geschäft habe mit der künftigen Theilung zu thun, über welche seit einiger Zeit ein leises Einverständniß zwischen den beiden Gehülfen herrschte.


  »Und was hast Du geantwortet?« fragte Philipp, der auch jetzt noch nicht auf seinen Besuch verzichten mochte.


  »Geantwortet? Ei, was konnte ich anders sagen, als daß wir kommen würden? Es wird sich ganz gewiß etwas entscheiden, und noch dazu etwas, worüber wir uns freuen werden. Ich konnte es ihm am Gesicht ansehen.«


  »Ich glaube nicht, daß ich kommen kann«, sagte Philipp, dem es eben jetzt vorkam, als sei die lang gehoffte Geschäftsübergabe nichts im Vergleich mit seinem Vorsatz. Es war ihm immer unangenehm, einen Plan aufgeben zu müssen oder irgend eine vorgesetzte Ordnung der Dinge zu stören; heute aber war es ihm ein wirklicher Schmerz, auf seine Absicht verzichten zu müssen.


  »Aber was fällt Euch ein?« sagte Coulson, erstaunt über Philipp’s Zögern.


  »Ich habe ja nicht gesagt, daß ich nicht kommen werde«, versetzte Philipp, die Folgen erwägend, bis er abgerufen ward, um sich mit den Käufern abzugeben.


  Im Laufe des Nachmittags jedoch fühlte er sich bei dem Gedanken, seinen Besuch bis auf den nächsten Tag verschoben zu haben, erleichtert. Charley Kinraid betrat nämlich den Laden, von Molly Brunton und deren Schwestern begleitet; und obwohl sie sich alle nach Esther’s Seite hinüber begaben und Philipp und Coulson sehr beschäftigt waren, so konnte Hepburn’s scharfes Ohr doch Manches von dem vernehmen, was die Mädchen sprachen. Er konnte hören, daß sie kamen, um die Neujahrsgeschenke einzukaufen, welche Charley ihnen versprochen hatte; dann verstand er, daß Charley am nächsten Tage nach Shields zurückkehren werde, wo er seine Schiffsarbeit nur für kurze Zeit verlassen durfte. Sie sprachen alle leicht und lustig zusammen, als sei sein Kommen und Gehen für ihn selbst und seine Cousinen ziemlich gleichgültig. Der Hauptgedanke der letztern war, sich irgend einen Lieblingsgegenstand auszusuchen. Charley Kinraid aber war besonders bemüht, der Hübschesten und Jüngsten zu dem ihrigen zu verhelfen.


  Hepburn beobachtete ihn beständig mit einer Art Neid über sein offenes, höfliches Wesen. Wäre er sicher gewesen, daß Sylvia so wenig an den Seemann dächte, als dieser offenbar mit ihr beschäftigt war, so hätte Philipp ihn sogar seines angenehmen Aeußern und einer gewissen allgemeinen Liebenswürdigkeit wegen bewundern können, mit welcher er einen Jeden anlächelte.


  Als die Gesellschaft sich zum Weggehen anschickte, bemerkte sie Philipp, den Gast des gestrigen Abends; und nun kamen alle zu ihm heran, um ihm die Hand zu schütteln; Kinraid’s dargebotene Rechte war unter den andern. Gestern Abend noch hätte Philipp eine solche freundschaftliche Geberde zwischen ihm und Charley für unmöglich gehalten, und vielleicht war auch ein leises Zögern bei ihm wahrzunehmen, denn Kinraid blickte ihn plötzlich forschend an. Während des Händedrucks wurde sich Philipp plötzlich bewußt, daß sein Gesichtsausdruck sich unwillkürlich verfinstere und daß Licht und Friede aus seinem Gesicht wichen. Molly Brunton redete ihn an; er war froh, sich zu ihr wenden zu können. Sie fragte ihn, warum er gestern so früh weggegangen; sie seien noch vier Stunden länger beisammen geblieben, und zuletzt, fügte sie hinzu, habe ihr Vetter Charley noch einen Hornpipe-Tanz zwischen flachen Schüsseln aufgeführt.


  Philipp wußte kaum, was er zur Antwort gab; die Erwähnung dieses pas seul nahm ihm einen wahren Stein vom Herzen. Jetzt konnte er lächeln, und gern hätte er noch einmal Kinraid’s Hand geschüttelt, denn es schien ihm unmöglich, daß Jemand, der sein Gefühl für Sylvia theilte, noch vier endlose Stunden in einer Gesellschaft zubringen könne, nachdem sie dieselbe verlassen hatte. Am allerwenigsten aber wäre er im Stande gewesen, einen Solotanz zu tanzen, weder aus eigener Herzensfreudigkeit, noch aus Gefälligkeit für Andere. Die Sehnsucht nach der Abwesenden wäre bei ihm eine Last sowohl für die Glieder als für den Geist gewesen, und er glaubte, alle Männer seien ihm darin ähnlich.


  


  Drittes Kapitel.


  Mit der einbrechenden Dunkelheit schwanden Philipp’s Zweifel, ob er Coulson begleiten solle oder nicht; seine Angst in Bezug auf Sylvia hatte sich verringert, und er wußte wohl, daß er seinen Principalen alle Rücksicht schuldig sei und die Ehre einer Einladung nach Jeremias Foster’s Wohnhaus nur im Falle einer wirklichen Abhaltung ablehnen dürfe. Uebrigens war Philipp von einem großen kaufmännischen Ehrgeiz beseelt. Das Geschäft war sein zweiter Lebenszweck, und die Erreichung des ersten hing wesentlich davon ab.


  Als der Laden geschlossen war, machten sich die Beiden auf den Weg. Sie gingen durch die Brückenstraße, um über den Fluß zu Jeremias Foster’s Haus zu gelangen. Auf der Brücke hielten sie einen Augenblick inne und athmeten die frische Seeluft nach dem bewegten Tage ein. Das Wasser schoß dunkel und hoch angeschwollen aus den schneegetränkten Quellen von dem Moorlande herab. Die enge stehenden Häuser der Altstadt lehnten sich unregelmäßig an einander gedrängt an die ununterbrochene weiße Schneefläche des Berges an. Ab und zu funkelten einige Lichter in der Stadt und am Steuer und Kiel der Schiffe im Hafen. Die stille kalte Winterluft war so unbewegt, daß alle fernen Geräusche, wie das Rasseln der Räder in der Hauptstraße, die Stimmen am Bord der Schiffe und das Schließen der Fensterladen und Thüren in der Neustadt, ganz nahe schienen. Die Atmosphäre war von gefrorenen Salzkrystallen durchdrungen, welche auf Lippen und Wangen brannten. Die Freunde durften sich jedoch hier inmitten des Thals und in dem rauhen Luftstrome, welchen die Flut gerade aus dem Eismeere hertrieb, nicht länger aufhalten. Es erwartete sie ja die ungewöhnliche Ehre eines Abendessens bei Jeremias Foster. Er hatte sie einzeln wohl schon öfter zu einer Mahlzeit eingeladen; noch nie aber waren sie zusammen bei ihm gewesen, und beide ahnten, daß etwas Ernstes der Sache zu Grunde liege.


  Sie stiegen die steile Straße, welche zu den neuerbauten Häusern führte, hinan und sahen sich mit einem Male in aristokratischere Regionen, wo kein Verkaufslokal die Straßen entheiligte, versetzt. Jeremias Foster’s Haus stand in einer Reihe mit drei andern Häusern und war weder durch Gestalt, Größe, noch Farbe von den andern zu unterscheiden; bei Tage aber fiel es jedem Vorübergehenden durch die untadelhafte Sauberkeit der Thürschwelle, der Fenster und Fensterrahmen auf, ja die Backsteinmauern des Hauses sahen aus, als würden sie mit dem Schellenknopf, der Klinke und dem Fußeisen täglich blank gescheuert.


  Ein junges Mädchen, welches zum ersten Male in Gesellschaft geht, kann sich nicht beklommener fühlen als die beiden jungen Leute, welche heute unter so ungewöhnlichen Bedingungen ihren Principalen gegenüber treten sollten. Keiner konnte sich zu dem entscheidenden Klingelzug entschließen, bis Philipp endlich mit leisem Kopfschütteln über seine eigene Thorheit rasch an der Schelle zog. Die Thür öffnete sich sofort und eine Dienerin mittlern Alters, welche ebenso sauber wie das Haus aussah, stand erwartungsvoll am Eingange und lächelte den bekannten Gesichtern einen Willkomm zu.


  »Erlaubt mir, daß ich Euch ein wenig abstäube, William«, sagte sie, indem sie auch gleich zur That schritt. »Ihr habt Euch an eine getünchte Wand gelehnt, wie ich sehe. Und Ihr, Philipp«, fuhr sie fort, indem sie sich mit mütterlicher Zutraulichkeit an ihn wandte, »Ihr seid gut im Stande, nur müßt Ihr Eure Schuhe an jener Matte abputzen. Diese hier ist nur für den ärgsten Schmuz bestimmt. Der Herr putzt sich die seinen immer dort ab.«


  Dieselbe Ordnung war in dem viereckigen Besuchszimmer sichtbar. Kein Flecken oder Stäubchen war auf den Möbeln zu sehen, und alle Gegenstände standen sich entweder in gerader Linie gegenüber oder bildeten genau einen rechten Winkel. Auch John und Jeremias saßen symmetrisch zu beiden Seiten des Feuers, und das Lächeln auf ihren ehrlichen Gesichtern schien mathematisch genau dasselbe zu sein.


  Solche Ordnung mag sehr bewundernswürdig sein, aber sie bringt nicht eben Wohlbehagen hervor. Trotz aller Freundlichkeit von Jeremias und seinem Bruder fingen die Gäste erst an sich einigermaßen wohl zu fühlen, nachdem sie eine gute Portion Yorkshire-Pudding verspeist und denselben mit dem besten Weine aus Jeremias’ Keller hinuntergespült hatten. Als die lange Pause stummen Gebetes nach der Mahlzeit vorüber war, ließ Jeremias Pfeifen bringen, und drei der Anwesenden begannen zu rauchen.


  Von Politik zu reden, war in jener Zeit auch in der geschlossensten Gesellschaft eine kitzliche Sache. Die ganze Nation war von Haß gegen Frankreich und gegen einen Jeden, der im Verdachte stand, mit den dort begangenen Ungeheuerlichkeiten zu sympathisiren, erfüllt.


  Im vergangenen Jahre war ein strenges Decret gegen aufrührerische Zusammenkünfte erlassen worden, und man wußte nicht, wie weit die Regierung bei der Ausführung desselben geben würde. Die Unparteilichkeit hatte sogar bei den Gerichten aufgehört; die Richter waren, zum Theil aus Furcht, zum Theil aus eigennützigem Interesse, zu heftigen Parteigängern geworden und zerstörten damit das Vertrauen des Volkes in dessen oberste Behörden. Trotz alledem wagten es einige Wenige, noch von Parlamentsreformen und Verringerung der Kriegssteuern zu sprechen. Diese Vorläufer des Jahres 1830 waren damals jedoch allgemein verhaßt. Die Masse des Volkes hielt sich zu den Tories, haßte die Franzosen und ahnte noch nichts von dem wachsenden Ruhme des corsischen Feldherrn, dessen Namen zwölf Jahre später in England als Popanz für die kleinen Kinder gebraucht wurde, sowie man mit dem Namen Marlborough’s einst in Frankreich die Kinder zum Schweigen brachte.


  In Monkshaven hatten diese Ansichten leidenschaftliche Anhänger gefunden; abweichende Meinungen wurden nicht geduldet. So beschränkten sich die Politiker des Ortes meist auf die allgemeinen Fragen, ob ein Engländer wohl mehr als vier Franzosen auf einmal schlagen könne; was die richtige Strafe für diejenigen sei, die mit dem französischen Directorium correspondirten, ob Hängen und Viertheilen oder Verbrennen; ob das zu erwartende Kind der Prinzessin von Wales wohl ein Knabe oder ein Mädchen sein würde, und wenn es ein Mädchen sei, ob man es Charlotte oder Elisabeth nennen werde.


  Die Fosters waren ihrer Gäste sicher genug, um mit ihnen über Politik zu reden, hätten sie sich dazu geneigt gefühlt. Wirklich sprachen sie auch über die Schmähungen, welche kürzlich dem König auf seinem Wege von St.-James-Park zur Eröffnung des Oberhauses nachgerufen worden waren; aber bald gerieth das Gespräch auf die hohen Preise der Lebensmittel; der Laib Brod kostete einen Schilling drei Pence nach londoner Maß und Gewicht. Hierauf aber trat verhängnißvolles Schweigen ein; John sah Jeremias an, damit dieser anfange. Jeremias war zwar eigentlicher Hausherr und einst verheirathet gewesen, allein er erwiderte den Blick seines Bruders mit demselben Ausdruck; John war nämlich der ältere Bruder, obwohl er Junggesell geblieben war. Die große Kirchglocke schlug eben neun Uhr; es wurde spät. Jeremias hob an:


  »Es ist jetzt eine schlimme Zeit, um neue Geschäfte zu unternehmen, jetzt, da die Steuern so hoch und die Lebensmittel so theuer sind; allein wir werden alt, mein Bruder und ich, und möchten gern einen Theil unserer weltlichen Geschäfte zum Abschluß bringen. Wir würden gern den Laden aufgeben und uns nur an das Bankgeschäft halten, allein zuerst müssen die Vorräthe und die Firma verkauft werden.«


  Lautlose Stille. Diese Eröffnung war für die beiden Jünglinge ohne Vermögen nicht günstig. Sie hatten gehofft, zuerst als Theilhaber in das Geschäft aufgenommen zu werden und ihren Herren auf diese Weise nachzufolgen. Es war dies jedoch eine von den Brüdern zuvor ausgemachte Rede, um Hepburn und Coulson mit der ungewöhnlich großen Verantwortlichkeit, welche sie zu übernehmen haben würden, bis ins Innerste zu erfüllen. Man ging früher in Vielem weniger einfach zu Werke als heutzutage. Die Gebrüder Foster hatten ihre für den Abend beabsichtigten Reden fast auswendig gelernt. In Anbetracht ihrer großen Jugend sollten die beiden jungen Leute gewarnt werden, ehe man ihnen das beabsichtigte vortheilhafte Anerbieten machte, damit sie nicht etwa ihre neuen Pflichten leichtsinnig übernehmen sollten. Einer der Brüder übernahm demzufolge die Rolle des Vorschlagens, der andere die des Zurückhaltens. Auch die beiden jungen Leute hatten ihre Hintergedanken; wußten sie doch schon längst, was ihrer an diesem Abend harrte. Mit Ungeduld erwarteten sie ihr Schicksal endlich einmal in klaren Worten zu vernehmen, mußten jedoch scheinbar unbetheiligt der langen Einleitung zuhören. John Foster erwiderte seinem Bruder:


  »Ja, die Vorräthe und die Firma, das wird ziemlich theuer werden, und manches Andere müßte auch noch berechnet werden. Philipp, kannst Du mir genau den Werth der gegenwärtig auf Lager befindlichen Vorräthe angeben?«


  Philipp hatte dieselben vor wenigen Tagen erst aufgenommen und wußte die Summe noch auswendig.


  »Eintausend neunhundert und einundvierzig Pfund Sterling, dreizehn Schillinge und zwei Pence.«


  Coulson blickte ihn erschrocken an und konnte einen Seufzer nicht unterdrücken. Die Zahlen schienen ihm, laut ausgesprochen, viel bedeutender, als wenn sie nur auf dem Papiere geschrieben standen. Allein Philipp verstand es besser, in dem Gesichtsausdruck, ja sogar in den Seelen der beiden Brüder zu lesen, und empfand keine Furcht mehr.


  »Und wie steht es mit der Hauseinrichtung?« fragte John Foster.


  »Der Taxator schätzte sie auf vierhundert fünfunddreißig Pfund drei und einen halben Schilling, als der Vater starb. Wir haben seitdem Manches hinzugefügt, wollen aber nicht mehr dafür verlangen. Wie viel gibt das zusammen mit der andern Summe?«


  »Zweitausend dreihundert sechsundsiebzig Pfund, sechzehn Schilling und acht Pence«, sagte Philipp.


  Coulson hatte schneller gerechnet, war aber zu muthlos, um zu sprechen.


  »Und die Firma?« fragte der mitleidslose John. »Wie hoch schlägst Du die an?«


  »Ich glaube, Bruder, das hängt wohl davon ab, wer unsere Vorräthe und die Einrichtung kaufen wird. Manchen würden wir es leicht machen, mit uns einig zu werden, vorausgesetzt, daß wir sie kennen und lieb haben. Wenn zum Beispiel William und Philipp sagten, sie wollten das Geschäft kaufen, so würden wir ihnen andere Bedingungen stellen als dem Miller.« Miller war der Besitzer eines kleinen neu errichteten Concurrenzgeschäfts am andern Ende der Stadt.


  »Ich wollte, Philipp und William könnten unsere Nachfolger werden«, sagte John. »Allein dies ist außer Frage«, fuhr er fort, obwohl er wußte, daß dies durchaus nicht außer Frage, sondern bereits eine feststehende Absicht sei.


  Niemand sprach. Nach einer Weile fuhr Jeremias fort:


  »Ist dies wirklich außer Frage?« Er blickte die jungen Leute an. Coulson schwieg, Philipp aber sagte muthig:


  »Ich habe dreiundfünfzig Pfund sieben Schillinge und vier Pence bei Euch liegen, Mr. John; es ist alles, was ich auf der Welt besitze.«


  »Das ist schade«, erwiderte John, und wieder schwiegen sie. Es schlug halb zehn. Es war Zeit, der Sache ein Ende zu machen.


  »Vielleicht haben sie Freunde, welche das Geld vorschießen könnten. Was meinst Du, Bruder? Wir würden ihnen wegen ihrer langjährigen treuen Dienste leichte Bedingungen stellen.«


  »Ich habe Niemand«, antwortete Philipp, »der mir nur einen Penny leihen könnte; die wenigen Verwandten, welche ich habe, sind selbst arm und haben nichts übrig«


  Coulson sagte:


  »Wir sind unser neun Geschwister zu Hause.«


  »Laßt es gut sein, laßt es gut sein!« sagte John, schnell weich werdend und der Rolle der kalten harten Vernunft herzlich überdrüssig. »Bruder, ich sollte meinen, wir hätten genug irdische Güter, um mit unserem Eigenthum nach Gutdünken verfahren zu können!«


  Jeremias war etwas unzufrieden über dieses rasche Ablegen des angenommenen Charakters, that einen langen Zug aus seiner Pfeife und sagte:


  »Mehr als zweitausend Pfund ist eine große Summe, um sie zwei Jünglingen anzuvertrauen, von denen der älteste noch nicht dreiundzwanzig Jahre alt ist. Ich fürchte, wir müssen uns noch weiter umsehen.«


  »Aber Jeremias«, erwiderte John, »gestern noch sagtest Du, Du wüßtest keinen Fünfziger aus unserer Bekanntschaft, der Dir so lieb wäre als Philipp und Coulson, und jetzt wirfst Du ihnen ihre Jugend vor.«


  »Gut! Die Hälfte davon ist Dein, Du kannst damit machen, was Du willst. Aber ich will Sicherheit für meinen Antheil, denn es ist ein Wagniß, ein großes Wagniß! Habt Ihr irgend eine Sicherheit zu bieten, irgend welche Erwartungen, Erbschaften oder dergleichen?«


  Nein, sie hatten nichts dergleichen zu bieten. So fuhr Jeremias fort:


  »Nun, so muß ich’s dann machen, wie Du, Bruder, und nur die Sicherheit im Charakter suchen. Und es ist die beste Sicherheit, Jungens, eine Sicherheit, ohne die ich Euch das Geschäft nicht anvertrauen würde, auch wenn Ihr mir fünftausend Pfund für alles zusammen geboten hättet; denn die Firma John Foster und Sohn besteht nun seit mehr als achtzig Jahren in Monkshaven, und ich glaube nicht, daß es einen lebendigen oder auch todten Menschen gibt, der da sagen könnte, er sei bei Fosters um einen Pfennig betrogen worden, oder wir hätten einem Kinde oder einem Unzurechnungsfähigen zu leichtes Gewicht gegeben.«


  Hier schüttelten sich alle vier die Hände mit größter Herzlichkeit. Das Gesicht der beiden Alten strahlte vor Freude, und Hoffnung glänzte in den Augen der jungen Leute.


  »Aber mit alledem«, sagte Jeremias, »haben wir Euch noch keine Einzelheiten gegeben. Ihr dankt uns für die Katze im Sack; wir hatten aber mehr Voraussicht und haben alles aufgeschrieben.«


  Er nahm ein zusammengefaltetes Papier vom Kamin herab und fing an laut zu lesen, indem er von Zeit zu Zeit einen Blick auf die jungen Leute warf, um den Eindruck seiner Worte auf deren Gesicht zu lesen. Er hatte die Gewohnheit, seiner Haushälterin täglich ein Kapitel aus der Bibel vorzulesen, und, wie so Viele, pflegte er auch einen eigenthümlichen Ton für diese feierliche Gelegenheit anzunehmen, einen Ton, den er jetzt unwillkürlich bei der Aufzählung von Pfunden, Schillingen und Pence anstimmte.


  »Durchschnittliche Einnahme in den letzten drei Jahren: einhundert siebenundzwanzig Pfund drei Schillinge und sieben Pence die Woche. Prosit daran: vierunddreißig Procent, so genau als möglich gerechnet. Nettogewinn des ganzen Geschäfts, nach Abzug aller Kosten, mit Ausnahme der Miethe, denn das Haus gehört uns eigen: eintausend zweihundert und zwei Pfund im Jahre.«


  Dies war viel mehr, als Coulson und Philipp geahnt hatten; ein Ausdruck des Erstaunens, ja des Entsetzens verbreitete sich trotz ihrer Anstrengungen, ruhig und aufmerksam zu sein, über ihre Züge.


  »Es ist viel Geld, Kinder, und der Herr verleihe Euch die Gnade, es gut anzuwenden«, sagte Jeremias, indem er das Papier niederlegte.


  »Amen!« rief John und nickte mit dem Haupte dazu.


  »Wir schlagen Euch nun Folgendes vor«, fuhr Jeremias mit einem erneuten Blick auf das Papier fort. »Wir wollen den Werth der Vorräthe und der Einrichtung auf zweitausend einhundert fünfzig Pfund Sterling feststellen. Ihr könnt John Holder, den Taxator, kommen lassen, um alles zu schätzen, oder Euch die Bücher und Rechnungen ansehen, oder besser noch, thut Beides und vergleicht dann die Ergebnisse. Aber um nun zu einem Abkommen zu gelangen, nehmen wir an, die obige Summe sei richtig. Ich betrachte sie als so viel Kapital in Euren Händen, für dessen Gebrauch Ihr uns vierteljährlich fünf Procent zu zahlen habt. Das macht einhundert und sieben Pfund zehn Schillinge im Jahre, wenigstens für das erste Jahr; von da ab wird die Summe kleiner durch das allmälige Abzahlen unseres Kapitals, welches in fünf Jahren, zu zwanzig Procent, geschehen muß. Die Miethe, mit Einschluß der Hinterhöfe, des Waarenmagazins und so weiter, haben wir auf fünfundsechzig Pfund jährlich berechnet. Somit werdet Ihr an uns, John und Jeremias, Gebrüder Foster, sechshundert und zwölf Pfund zehn Schillinge im ersten Jahre zu zahlen haben, sodaß, bei gegenwärtiger Einnahme, ungefähr fünfhundert neunundachtzig Pfund zehn Schillinge übrig bleiben, um sie zwischen Euch zu theilen.«


  Der Vorschlag war in allen Einzelheiten von den Brüdern sorgfältig ausgearbeitet worden. Sie hatten gefürchtet, die jungen Leute möchten vom plötzlichen Glücke geblendet werden und hatten das Einkommen des ersten Jahres nach ihren Begriffen sehr mäßig für dieselben gestellt. Für Philipp und Coulson aber schien auch diese Summe noch ein unerschöpflicher Reichthum; hatte doch keiner von ihnen jemals mehr als fünfzig Pfund besessen. Jedenfalls war es ein seltenes Beispiel von frühzeitiger Belohnung des Verdienstes.


  Einen Augenblick waren die Brüder enttäuscht, gar keine Antwort von den Beiden zu hören. Dann aber erhob sich Philipp, als ob er sitzend seine Dankbarkeit nicht genügend an den Tag legen könnte, und Coulson folgte sogleich seinem Beispiele. Hepburn begann etwas feierlich in der Art, wie er in der Yorker Zeitung gelesen hatte, daß Parlamentsmitglieder ihren Dank für eine ausgebrachte Gesundheit vorzubringen pflegten.


  »Ich kann meine Dankgefühle kaum ausdrücken« — hier nickte ihm Coulson zu — »und die seinigen auch nicht. O Mr. John, Mr. Jeremias! Ich ahnte ja, daß mit der Zeit so etwas kommen würde, ja ich dachte, es würde bald geschehen; niemals aber hätte ich geahnt, daß es so bald käme und uns so leicht gemacht würde. Wir haben gute, treue Freunde, nicht wahr, William? Wir wollen uns Mühe geben, und ich hoffe, wir werden Ihren Erwartungen entsprechen.«


  Eine Erinnerung kam über Philipp in diesem Augenblicke feierlicher Erregung, und mit zitternder Stimme sagte er:


  »Hätte meine Mutter doch diesen Tag erlebt!«


  »Sie würde einen noch schönern Tag erlebt haben, wenn einst Eure Namen über der Ladenthür stehen.«


  »Nein, Herr«, sagte William, »dies darf nicht sein. Ich möchte lieber das Geschäft nicht übernehmen. Jedenfalls muß es heißen: vormals J. und J. Foster, und ich weiß nicht, ob ich dies ertrüge.«


  »Nun, nun, William«, sagte John Foster höchlich befriedigt, »es ist noch lange Zeit, darüber zu reden. Wir hatten Euch noch etwas zu sagen, nicht so, Bruder Jeremias? Wir wünschen nicht, daß die Sache in Monkshaven bekannt werde, bis Ihr wirklich das Geschäft übernehmt. Wir haben unsere Anstalten in Bezug auf unser Bankunternehmen zu treffen, und dann wird der Advocat noch zu thun haben, wenn Ihr erst die Bücher und Vorräthe untersucht haben werdet; vielleicht haben wir etwas überschätzt und die Einrichtung ist nicht so viel werth, als wir sagten. Auf jeden Fall aber müßt Ihr mir beide Euer Wort geben, daß Ihr unser heutiges Gespräch Niemand verrathen wollt. Indessen werden Jeremias und ich unsere Rechnungen bezahlen, Abschied nehmen von den Kaufleuten und Fabrikanten, mit denen wir seit siebenzig oder achtzig Jahren in Verbindung stehen; und wenn und wo wir es für passend erachten, werden wir einen von Euch als Nachfolger und Freund vorstellen. Ehe wir aber darüber noch weiter verhandelt haben, müßt Ihr mir versprechen, kein Wort von der ganzen Sache zu erwähnen.«


  Coulson legte sofort das Versprechen ab, Philipp’s Zusage kam zögernd. Er hatte vorhin ebenso viel an Sylvia als an seine verstorbene Mutter gedacht, deren letzte Worte ein Gebet für ihren verlassenen Sohn gewesen waren. Er hielt den Kelch in der Hand und sollte nun dessen Inhalt nicht genießen dürfen; darüber wurde er ungeduldig; augenblicklich aber bereute er dieses Gefühl und gab sein Wort, alles geheim halten zu wollen. Nach einigen weitern Rathschlägen seitens der beiden Brüder befanden sich Hepburn und Coulson in der Hausflur, um unter Martha’s Beihülfe ihre Mäntel umzunehmen. Plötzlich aber wurden sie ins Zimmer zurückgerufen.


  John Foster machte sich etwas ängstlich mit den Papieren zu schaffen und Jeremias sprach:


  »Wir halten es für unnöthig, Euch Esther Rose besonders anzuempfehlen; wäre sie ein Mann, so hätte sie ein Drittheil des Geschäfts mit Euch bekommen. Aber da sie nun ein Mädchen ist, gebt Ihr ihr besser einen festen Gehalt, bis sie sich verheirathet.«


  Hier sah er etwas neugierig und bedeutsam den zwei jungen Leuten ins Gesicht. William Coulson schaute albern und blöde drein, äußerte sich jedoch nicht, sondern überließ, wie gewöhnlich, Philipp die Rolle des Sprechers.


  »Wäre uns Esther nicht schon von Hause aus lieb und werth, so würde sie es jetzt durch Ihre Empfehlung. Sie und Mr. John sollen bestimmen, was wir ihr zu geben haben, und soviel kann ich im voraus versprechen, daß ihre Einnahme mit der unserigen steigen soll. Nicht wahr, Coulson?« Ein Laut der Zustimmung erklang. »Denn wir beide sehen Esther als unsere Schwester und Alice als unsere Mutter an, wie ich ihr am heutigen Tage noch sagte.«


  


  Viertes Kapitel.


  Philipp’s Herz war, als er sich niederlegte, von jener Reue und demuthsvollen Dankbarkeit erfüllt, die wir manchmal empfinden, wenn unsere Gefühle sich plötzlich aus tiefer Niedergeschlagenheit zu neuer Hoffnung emporschwingen. Am vorhergegangenen Abend noch hatte es ihm geschienen, als wenn alle Ereignisse zusammenwirken würden, um seine innigsten Wünsche zu durchkreuzen; jetzt däuchte ihm seine Muthlosigkeit der letzten vierundzwanzig Stunden fast gottlos, so sehr hatten sich die Umstände zum Bessern gewendet. Alles schien jetzt zur Erfüllung seiner Pläne beizutragen. Er gewann fast die Ueberzeugung, daß er sich in seiner Vermuthung, Kinraid hege für Sylvia mehr als die so natürliche Bewunderung eines Matrosen für ein hübsches Mädchen, getäuscht habe; jedenfalls sollte dieser morgen schon wegziehen, um wahrscheinlich erst in einem Jahre wiederzukehren, denn die Grönlandfahrer machten sich gar frühzeitig, sobald einige Aussicht vorhanden war, daß das Eis in Bewegung sei, gegen Norden auf den Weg, und bis zu jener Zeit hoffte Philipp, werde auch er sich offen aussprechen, Sylvia’s Aeltern seine günstigen Vermögensaussichten und Sylvia selbst seine heiße Liebe erklären können.


  An jenem Abende war sein Gebet nicht so ganz eine bloße Sache der Gewohnheit, wie es am Abend zuvor gewesen war, sondern vielmehr der stürmische Ausdruck des Dankes gegen Gott, der, wie es schien, die Geschicke so zu seinen Gunsten gelenkt hatte, daß der liebste Wunsch seines Herzens in Erfüllung gehen sollte. Es ging ihm wie gar Manchem von uns; anstatt sein ganzes zukünftiges Leben einzig und allein Gott anheimzustellen und von ihm die Kraft zu erflehen, seinem Willen in allem nachkommen zu können, verlangte er mit aller Macht nach jenem Segen von oben, der unter solchen Umständen, in seinen Folgen gar häufig zum Fluche wird. Eine solche im Irdischen und Materiellen befangene Natur betrachtet eben die Erfüllung seiner Wünsche gar oft als die Folge des erhörten Gebets, und in gewisser Beziehung ist sie es auch; doch nur im Sinne eines höhern und reinern Gebets, das uns zugleich die Kraft verleiht, jenen Versuchungen zum Bösen zu widerstehen, welche die Erfüllung unserer Wünsche oft mit sich bringt.


  Philipp ahnte wohl nicht, wie Sylvia jenen Tag zugebracht hatte, sonst hätte er sich gewiß mit noch schwererem Herzen als tags zuvor niedergelegt.


  Charley Kinraid begleitete seine Cousinen bis zu der Stelle, wo der Pfad nach dem haytersbanker Hof abzweigt. Dann hielt er mit seinem muntern Geplauder plötzlich inne und sprach seine Absicht aus, Robson einen Besuch zu machen. Bessy Corney sah darob etwas enttäuscht und trotzig drein, allein Molly sagte lachend:


  »Nicht wahr, mein Junge, wenn Pachter Robson keine so hübsche Tochter hätte, würdest Du ihn wohl auch nicht mit Deinem Besuche beehren?«


  »Warum denn nicht?« entgegnete Charley etwas ärgerlich. »Wenn ich einmal mein Wort gebe, halte ich es auch. Ich habe ihm gestern Abend versprochen, daß ich ihn besuchen werde, und überdies mag ich den alten Mann wohl leiden.«


  »Nun denn, wann sollen wir der Mutter sagen, daß Du heimkommen wirst?«


  »Um acht Uhr, vielleicht auch früher.«


  »Es ist ja kaum fünf Uhr! Gott segne es, will der Mensch gleich den ganzen Abend dort sein, obwohl sie erst gestern so lang auf waren und Frau Robson noch dazu kränklich ist. Die Mutter wird es auch nicht schön von Dir finden, nicht wahr, Bessy?«


  »Was geht das mich an? Charley kann thun, was er will; es wird ihn Niemand vermissen, wenn er auch bis acht Uhr ausbleibt.«


  »Nun, laßt es gut sein, ich weiß selbst noch nicht, was ich thun werde. Jedenfalls solltet Ihr Euch nicht länger hier aufhalten, denn es ist spät und es wird, den Sternen nach zu urtheilen, heute Abend noch einen tüchtigen Frost geben.«


  Haytersbank war bereits so weit für die Nacht geschlossen, als es überhaupt zu geschehen pflegte, denn Fensterläden waren keine vorhanden, und selbst die innern Vorhänge wurden nicht zugezogen, da nur wenige Leute hier vorübergingen; die Hausthür war jedoch zugeriegelt und nur die in demselben langen, niedrigen Gebäude etwas weiter rückwärts befindliche Stallthür stand noch offen, vor welcher ein trüber Schein auf dem beschneiten Boden ein längliches Viereck bildete. Als Kinraid sich näherte, hörte er sprechen und glaubte eine weibliche Stimme zu vernehmen; er warf im Vorübergehen einen Blick in die erleuchtete Wohnstube, wo Frau Robson in ihrem Lehnstuhl beim Feuer eingeschlafen war, und ging dann dem Stalle zu. Dort vernahm er in regelmäßigen Absätzen die zischenden Töne der Milch, wie sie in den Eimer gemolken wurde, und erblickte Kester auf einem dreibeinigen Schemel sitzend, wie er eben einer widerspenstigen Kuh ihre frischduftende Milch zu entziehen im Begriff war. Sylvia stand in einiger Entfernung neben dem Fenstergesimse, auf welchem eine Hornlaterne brannte, und gab sich den Anschein, als ob sie an einem grauwollenen Strumpfe strickte, während sie sich in Wahrheit über Kester’s Versuche lustig machte und für ihre Augen Beschäftigung genug fand, um außerhalb des Bereichs des wedelnden Schweifes und des zeitweiligen Ausschlagens der Kuh zu bleiben. Die frostige Luft wurde durch den dampfenden Athem der Kühe mit behaglicher Wärme und angenehmem Geruch erfüllt und der trübe Schein des Lichtes vermengte sich mit dem tiefdunkeln Schatten, in welchen die alten schwarzen Dachsparren, Krippen und Scheidewände des Stalls gehüllt waren.


  Als Charley zur Thür kam, sagte Kester eben: »So sei doch ruhig, Alte! Komm, wenn du fein still stehst, bist du das schönste Thier im ganzen Land. Du bist ja die vernünftige artige Schwarze; so sei doch brav und gib die Milch her.«


  »Kester«, sagte Sylvia lachend, »Du sprichst ja so höflich mit der Kuh, als wenn Du um eine Frau freien wolltest.«


  »Ei, Mädchen«, versetzte Kester, sich ein wenig ihr zuwendend und das eine Auge schließend, um sie mit dem andern um so schärfer beobachten zu können, eine Geberde, welche sein ohnedem runzliges Gesicht mit tausend neuen Falten bedeckte, »was weißt denn Du vom Freien? Du sprichst gar weise davon und hast Dich verrathen; Jemand muß es bei Dir versucht haben.«


  »Nein, so unverschämt war noch Keiner«, antwortete Sylvia erröthend und das Köpfchen übermüthig zurückwerfend; »den möchte ich sehen, der das mit mir versuchte!«


  »Nun, nun!« sagte Kester, sie absichtlich mißverstehend. »Du mußt eben Geduld haben, Mädchen; es wird schon auch die Reihe an Dich kommen, wenn Du recht brav bist.«


  »Wenn Du doch nur von dem reden wolltest, was Du verstehst, Kester, statt solchen Unsinn«, entgegnete Sylvia.


  »Dann kann ich von Weibern nicht mehr reden, denn die sind unergründlich und haben selbst König Salomo zum Narren gehabt.«


  In diesem Augenblick trat Charley ein. Sylvia schrak etwas zusammen und ließ ihr Garnknäuel fallen. Kester stellte sich, als wenn er ausschließlich mit der Besänftigung der schwarzen Kuh beschäftigt wäre, hielt aber mit Augen und Ohren aufmerksam Wacht.


  »Ich wollte in die Stube gehen; da ich aber die Mutter dort schlafen sah, kam ich geradezu hierher. Ist der Vater zu Hause?«


  Sylvia senkte ihr Köpfchen, ärgerte sich über ihre eigenen albernen Späße, überlegte, ob Kinraid wohl ihr Gespräch mit Kester gehört haben könne, und antwortete:


  »Nein, Vater ist wegen der Schweine, von welchen er gehört hat, nach Winthrop gegangen. Ich glaube nicht, daß er vor sieben Uhr zurückkommen wird.«


  Es war erst halb sechs Uhr, und Sylvia wünschte in ihrem augenblicklichen Aerger, daß Kinraid wieder fortgehen möge; wäre er aber wirklich umgekehrt, so würde sie sich sicher bitter enttäuscht gefühlt haben. Kinraid selbst schien keinen derartigen Gedanken zu hegen. Er sah mit seinem, was die Frauen betraf, scharfen Kennerblicke gar bald, daß sein unerwartetes Erscheinen Sylvia in eine gewisse Aufregung versetzt habe. Da er sie vor allen Dingen zutraulich machen und Kester besänftigen wollte, so richtete er seine nächste Rede mit jener Art von Freundlichkeit an den Alten, mit der zuweilen junge Leute aus höhern Ständen auf einem Balle der Begleiterin eines hübschen Mädchens zu begegnen pflegen.


  »Da habt Ihr ein schönes Thier gemolken, Kester.«


  »Ja, aber schön ist, was schön thut. Erst gestern hat sie mit ihrem rechten Fuß nach dem Milcheimer ausgeschlagen. Sie wußte so gut als Ihr, daß es Milch war, aber je mehr sie Schaden anrichten kann, desto mehr Freude hat sie. Wenn ich nicht schnell bei der Hand gewesen wäre, so wäre alles in die Streu gelaufen. Die hier ist im ganzen ein viel besseres Thier«, setzte er hinzu, während der Ton gleichmäßig schön herabfließender Milch aus dem Stande neben der Schwarzen hörbar wurde. Sylvia strickte unterdessen sehr emsig fort und dachte im Stillen, wie schade es sei, daß sie kein hübscheres Kleid angezogen oder keine Mütze mit einem lichtern Bande aufgesetzt habe, sich gänzlich unbewußt, wie zierlich sie sich, von dem schwachen Lichte beleuchtet, mit dem etwas gesenkten Köpfchen ausnahm. Helle goldene Reflexe fielen auf ihre unter dem leinenen Häubchen hervorquellenden Haare, ihre Rosa-Nachtjacke, von dem Schürzenband festgehalten, verlieh ihrer Gestalt eine gewisse leichte Anmuth, während der weite dunkle Unterrock, der die feinen Knöchel sehen ließ, dem Orte viel angemessener war, als das lange Kleid vom vorigen Abend gewesen wäre. Kinraid hätte gern ein Gespräch mit ihr angeknüpft und sie zum Sprechen gebracht, allein er war unschlüssig, womit er beginnen sollte. Unterdessen fuhr Kester fort:


  »Die Schwarze hat jetzt schon ihr viertes Kalb; da könnte sie die Dummheiten aufgeben und vernünftig werden. Aber es gibt Kühe, welche die Unarten nicht ablegen, bis man sie für den Fleischer mästet. Uebrigens melke ich sie lieber als solch eine ruhige; man hat immer auf etwas Acht zu geben, und es freut mich, wenn ich sie zuletzt doch bezwungen habe. Die Jungfer hier kommt sehr gern und sieht den Streichen der Schwarzen zu; wären alle Kühe so ruhig wie die da, so käme sie gewiß nie zu mir.«


  »Geht Ihr oft in den Stall, um beim Melken zuzusehen?« fragte Kinraid.


  »O ja, sehr oft«, sagte Sylvia lächelnd. »Wenn viel zu thun ist, helfe ich auch mit, allein jetzt geben ja nur die Schwarze und die Schecke Milch. Kester weiß, daß ich die Schwarze ganz gut melken kann«, fügte sie etwas beleidigt hinzu, weil Kester von dieser ihrer Kunst nichts erwähnt hatte.


  »Ja wohl, wenn sie eben gut gelaunt ist; aber sie jederzeit zu melken, das ist nicht so leicht.«


  »Wäre ich doch nur ein wenig früher gekommen, ich hätte Euch für mein Leben gern die Schwarze melken sehen.«


  »Da solltet Ihr morgen Abend kommen und sehen, ob die Jungfer mit ihr fertig wird.«


  »Morgen Abend werde ich schon wieder auf dem Wege nach Shields sein.«


  »Morgen!« sagte Sylvia, plötzlich zu ihm emporblickend und dann das Auge senkend, als sie bemerkte, daß er den Eindruck, den diese Worte auf sie machten, beobachtet hatte.


  »Ich muß auf den Walfischfahrer zurück, auf dem ich Dienste genommen habe«, fuhr er fort. »Er soll auf eine neue Art ausgerüstet werden, und da ich auch für die Aenderung war, so muß ich an Ort und Stelle sein, um nachzusehen. Vielleicht komme ich noch einmal hierher zurück, ehe wir im März absegeln; im Sinn habe ich es jedenfalls.«


  Diese letzten wenigen Worte und besonders der innig zärtliche Ton, in welchem sie gesprochen wurden, hatten einen tiefern Sinn, der keinem der Zuhörer entging. Kester blickte noch einmal aus seinem einen Auge pfiffig, aber möglichst behutsam hervor und beobachtete das Benehmen des Matrosen. Er erinnerte sich wohl, daß Kinraid im verflossenen Winter öfters ins Haus gekommen war und daß seinem Herrn der Matrose augenscheinlich gefallen hatte, allein zu jener Zeit war Sylvia nach seiner Ansicht noch zu sehr Kind gewesen, als daß Kinraid’s Besuche auch ihr hätten gelten können; jetzt aber war die Sachlage eine ganz andere. Kester hatte in dem kleinen Kreise seiner Bekannten oftmals mit Stolz gehört, daß Sylvia in der Kirche, auf dem Markte, oder wo immer junge Mädchen ihres Alters zusammenkamen, den Preis davontrage.


  Uebrigens war er nicht umsonst ein Bewohner des Nordens, denn er ließ sich bei derartigen Gelegenheiten so wenig als Sylvia’s Mutter, seine Herrin, die Befriedigung, die er darüber fühlte, anmerken.


  »Das Mädchen ist soweit ganz recht«, begnügte er sich bei solchen Gelegenheiten zu bemerken; dabei schmunzelte er jedoch gewöhnlich vor sich hin, schaute sich die Burschen alle an, zog über den Ruf jedes einzelnen seine Erkundigungen ein und stellte seine stillen Betrachtungen an, wer wohl unter ihnen schön, gut und tapfer genug sei, um einstens Sylvia’s Mann zu werden.


  Seit einiger Zeit hatte der kluge Knecht wohl bemerkt, daß Philipp Hepburn Absichten auf Sylvia habe, allein Kester hatte gegen Philipp eine instinktmäßige Abneigung, jenen natürlichen Widerwillen, der in allen Zeiten zwischen den Stadtleuten und den Landbewohnern, zwischen Ackerbau und Handel bestanden hat.


  Während also Sylvia und Kinraid ihr halb scherzhaftes, halb zärtliches Gespräch fortführten, überlegte Kester auf seine eigenthümlich langsame Weise, inwiefern der jetzt gegenwärtige junge Mann ein passender und wünschenswerther Ehegatte für seinen Liebling wäre. Wenn diese Frage in Kester’s Geist zu Gunsten Kinraid’s entschieden wurde, so trug hierzu mehr noch als dessen persönliche Eigenschaften der Umstand bei, daß der Matrose in allem und jedem das gerade Gegentheil von Philipp war. Die erste Gelegenheit, die sich Kester darbot, um Kinraid’s Pläne zu unterstützen, bestand an jenem Abend in einer ungewöhnlichen Verlängerung des Melkgeschäfts. Noch nie hatte das Melken zweier Kühe so viel Zeit und Arbeit gekostet als das der Schwarzen und der Schecke an jenem Abende. Aber jedes Ding muß ein Ende nehmen in dieser Welt, und so mußte auch Kester zuletzt von seinem dreibeinigen Schemel aufstehen, besonders als er statt der beiden Andern bemerkte, daß das Licht in der Laterne bereits herabgebrannt war und daß der Stall in zwei oder drei weitern Minuten in Dunkel gehüllt und seine Milchkübel in der größten Gefahr sein würden. Augenblicklich schreckte Sylvia aus ihrem wonnigen Traumlande auf, erhob die gesenkten Augenlider und blickte rasch prüfend um sich. Mit ihren frischen rüstigen Armen, die sie bisher wegen der Kälte unter die Schürze versteckt hatte, ergriff sie das hölzerne Joch, setzte es auf ihren Schultern zurecht, und war bald bereit, die bis zum Rande gefüllten Milchkübel in die Milchkammer zu tragen.


  »Seht sie an!« rief Kester, gegen Charley gewandt, aus. »Muß man nicht denken, sie wolle schon die Frau spielen? Sie will durchaus die Milch tragen, seit ich den Rheumatismus so stark in der Schulter habe. Und wenn sie Ja sagt, darf ich ums Leben nicht Nein sagen.«


  Die Mauer entlang, um die Ecke herum, über die runden, schlüpfrigen Steine des weitläufigen Wirthschaftshofes trippelte jetzt Sylvia in völligem Gleichgewichte und mit sicherem Schritte, obgleich der Boden mit einer Lage dünnen Schnees bedeckt und so schlüpfrig war, daß Kinraid sich gezwungen sah, in der Nähe Kester’s zu bleiben, der die Laterne trug. Kester ließ diese Gelegenheit nicht unbenutzt vorübergehen, obwohl die frostige Nachtluft seinen asthmatischen Husten bei jedem Athemzuge reizte und seine Worte öfters unterbrach.


  »Sie ist ein kreuzbraves Mädchen«, sagte er; »es gibt kein besseres. Auch kommt sie von einer guten Rasse; das ist bei Kühen und Weibern die Hauptsache. Ich kenne sie von Kindesbeinen an, sie ist durch und durch brav.«


  Unterdessen hatten sie die hintere Küchenthür erreicht, gerade als Sylvia, die sich bereits ihrer Bürde entledigt hatte, mit Zunder und Stein Feuer zu schlagen im Begriffe stand. Das Innere des Hauses machte einen einladenden Eindruck, wenn auch nur ein schwaches Feuer im Hintergrunde der Küche glimmte, über welchem an einem Haken der große Kessel mit Kartoffeln hing, die zur Abendfütterung der Schweine gekocht wurden. Dieser Kessel nahm sogleich Kester’s Aufmerksamkeit in Anspruch. Kinraid stand zwischen Kester und der in die Milchkammer führenden Thür, durch welche Sylvia mit der Milch verschwunden war. Einerseits wünschte er Kester, indem er sich ihm hülfreich zeigte, zu gewinnen, andererseits aber schien er wie durch eine seinen Willen lähmende Kraft gezwungen, Sylvia zu folgen, wohin sie ihre Schritte auch lenkte. Kester errieth seine Gedanken.


  »Laßt’s gut sein, laßt’s gut sein«, sagte er. »Schweinefutter braucht nicht so sorgfältig getragen zu werden als die Milch. Das kann ich schon selbst tragen, ohne einen Tropfen davon zu verschütten. Das Mädchen ist zum Füttern der Schweine zu gut und Ihr auch; helft ihr lieber die Milch umgießen.«


  Kinraid folgte also dem Lichte, seinem Sterne, in die eiskalte Milchkammer hinein, wo die glänzend polirten Zinnkannen bald von der warmen, süßduftenden Milch, die Sylvia in die braunen Schüsseln ausleerte, trübe anliefen. Charley griff hastig nach einem Kübel, um ihr zur Hand zu sein.


  »Ei, die muß ja vorher noch durchgeseiht werden. Es sind ja noch alle Haare drin. Die Mutter ist gar eigen, und ein Kuhhaar bringt sie außer sich.«


  Mit diesen Worten ging sie auf ihr neues, noch unbehülfliches Milchmädchen zu, und ohne des süßen Gefühls nächster Nähe sich bewußt zu werden, welches ihm wohl nicht entgangen war, lehrte sie seinen ungeschickten, doch glücklichen Händen das neue Geschäft, wie er über die Schüssel ein Seihtuch zu halten habe, durch das sie sodann die weiße Flüssigkeit schüttete.


  »Nun«, sagte sie, indem sie einen Augenblick halb erröthend aufsah, »werdet Ihr ein andermal wohl eher wissen, wie Ihr’s zu machen habt.«


  »Wenn nur ein anderes Mal gleich jetzt wäre«, erwiderte Kinraid.


  Doch sie war schon wieder zu ihrem eigenen Kübel zurückgekehrt und schien ihn nicht zu hören. Er folgte ihr und sagte: »Ich habe ein so schlechtes Gedächtniß. Könnt Ihr mir nicht noch einmal zeigen, wie man das Seihtuch hält?«


  »Nein«, entgegnete sie mit halblachender Miene, das Seihtuch, trotz seiner einschmeichelnden Versuche, ihr die Finger zu öffnen, festhaltend. »Aber Ihr braucht mir nicht erst zu sagen, daß Ihr ein schlechtes Gedächtniß habt, das weiß ich recht gut.«


  »Wie so? Was habe ich gethan? Woher wißt Ihr das?«


  »Gestern Abend«, begann sie, hielt aber bald inne, wandte ihren Kopf ab und gab sich den Anschein, als wenn sie mit ihrer Milch zu thun hätte.


  »Was denn?« sagte er, schon halb ihre Gedanken errathend und sich mit der Hoffnung schmeichelnd, daß seine Vermuthung richtig sei. »Was war denn gestern Abend?«


  »O Ihr wißt’s ja«, sagte sie, ungeduldig darüber, daß sie von ihm im buchstäblichen und bildlichen Sinne des Wortes immer mehr verfolgt und in die Enge getrieben wurde.


  »Nein; sagt mir’s«, drang er in sie.


  »Nun also, wenn es denn sein muß«, sagte sie endlich. »Gestern Abend habt Ihr doch gewiß ein schlechtes Gedächtniß gezeigt, als Ihr, trotzdem Ihr im vorigen Winter fünfmal hier im Hause wart, was noch nicht so lange her ist, mich nicht wiedererkannt habt. Ich denke mir eben, Ihr seht eine Masse Dinge auf Euern Reisen zu Wasser und zu Land, und es ist dann nur natürlich, daß Ihr sie wieder vergeßt.«


  Sie hätte gern mit ihm noch weiter geplaudert, aber es kam ihr nichts mehr in den Sinn, was sie hätte sagen können. Mitten in ihrem Satze wurde es ihr nämlich plötzlich klar, wie leicht er dem Umstande, daß sie so genau die Anzahl seiner Besuche in Haytersbank wisse, eine ihm schmeichelhafte Deutung geben könnte, und sie wünschte daher das Gespräch von ihren persönlichen Angelegenheiten mehr aufs Allgemeine abzulenken. Diese Absicht war aber durchaus nicht die seine. Er sagte in einem Tone, der sie gegen ihren Willen von oben bis unten erbeben machte:


  »Glaubt Ihr, das könnte je wieder geschehen, Sylvia?«


  Schweigend, fast zitternd stand sie vor ihm. Er wiederholte seine Frage, um sie zu zwingen, dieselbe zu beantworten. In die Enge getrieben, suchte sie in Ausflüchten ihr Heil.


  »Was wieder geschehen? Laßt mich gehen. Ich weiß nicht, von was Ihr redet, und die Kälte bringt mich halb um.«


  Wirklich zog die kalte Luft scharf durch das Gitterfenster herein, und schon begann sich auf der Milch eine dünne Eisschicht zu bilden. Kinraid wäre gewiß nicht verlegen gewesen, um seine Cousinen oder die meisten andern Mädchen vor Kälte zu schützen; doch ehe er Sylvia mit seinem Arme umschlang, besann er sich, denn sie sah so schüchtern und scheu darein und in ihrer Unbefangenheit ahnte sie nicht, wohin ihre Worte, wären sie aus eines andern Mädchens Munde gekommen, führen konnten. Ihre Unschuld aber erfüllte ihn mit Achtung für sie und hielt ihn zurück. Er begnügte sich also mit der Bemerkung:


  »Sobald Ihr mir sagt, ob Ihr glaubt, daß ich Euch je wieder vergessen könne, lasse ich Euch in die warme Küche zurück.«


  Sie warf ihm einen herausfordernden Blick zu und biß die rothen Lippen zusammen. Ihre Entschlossenheit, diese Frage nicht zu beantworten, gefiel ihm; wars doch ein Beweis, daß sie deren Wichtigkeit wohl begriff. Ihre klaren Augen blickten ihn treuherzig an, und auch der Ausdruck der seinen war nicht geeignet, sie einzuschüchtern oder ihr Furcht einzuflößen. Sie glichen zwei Kindern, welche sich gegenseitig mit dem Vorsatze herausfordern, im Kampfe den Sieg davonzutragen. Endlich öffnete sie die Lippen und indem sie den Kopf mit Siegesbewußtsein erhob, ihre Arme abermals in die carrirte wollene Schürze einwickelte, sagte sie:


  »Endlich werdet Ihr doch heimgehen müssen.«


  »Erst in ein paar Stunden«, erwiderte er; »da würdet Ihr schon vorher hier erfrieren. Also macht keine langen Geschichten und sagt mir, ob ich Euch je wieder werde vergessen können.«


  Ob nun die Stimmen der jungen Leute in der tiefen Stille überhaupt laut ertönten, oder ob sie vielleicht wirklich etwas weniger leise als vordem gesprochen hatten, genug, plötzlich wurde Frau Robson’s Stimme aus der Wohnstube, wo sie bis jetzt geschlafen hatte, hörbar. Sylvia sprang, dem mütterlichen Rufe folgend, auf und war zu Kinraid’s nicht geringer Betroffenheit fast froh, auf diese Weise von ihm loskommen zu können. Das Gespräch zwischen Mutter und Tochter war zwar durch die offene Thür vernehmbar, er konnte aber dessen Inhalt nicht vollkommen auffassen, da die Gedanken, welchen er sich gegenüber Sylvia’s reizendem Gesichte überlassen hatte, noch immer in seinem Kopfe herumschwirrten.


  »Sylvia, wer ist da drinnen?« fragte Bell, welche in aufrechter Stellung dasaß, wie Jemand, der plötzlich aus tiefem Schlummer zur gespanntesten Achtsamkeit aufgeschreckt wird, und ihre Hände auf die Armlehne auflegend, als wäre sie im Begriffe, aufzustehen, fuhr sie fort:


  »Ein fremder Mann ist im Hause, ich habe seine Stimme gehört.«


  »Es ist blos, es ist ja nur Charley Kinraid, der in der Milchkammer mit mir gesprochen hat.«


  »In der Milchkammer, Mädchen? Wie ist denn der da hineingekommen?«


  »Er wollte den Vater besuchen, der Vater hat ihn gestern darum gebeten«, sagte Sylvia, wohl wissend, daß er jedes Wort hören konnte, und halb und halb ahnend, daß er kein großer Liebling ihrer Mutter sei.


  »Dein Vater ist nicht zu Hause; wie kam er in die Milchkammer?« fragte Bell beharrlich weiter.


  »Er ist an diesem Fenster vorübergekommen, und da er Dich schlafen sah und Dich nicht aufwecken wollte, so ist er bis in den Stall gegangen, und wie ich dann die Milch hereingetragen habe, so —«


  Doch jetzt trat auch Kinraid ein, seine mißliche Lage wohl fühlend, allein mit einem so angenehmen, männlichen Ausdruck in seinen offenen Zügen, daß Sylvia in dem stolzen Gefühle, ihn zu besitzen, von dem sie sich zwar noch keine klare Rechenschaft zu geben vermochte, seine ersten Worte kaum vernahm. Allein ihre Mutter stand von ihrem Sitze etwas förmlich auf, als ob sie sich während seiner Anwesenheit nicht mehr zu setzen gedächte, und schien doch zu schwach, um lange in dieser Stellung verharren zu können.


  »Ich fürchte, Herr, Sylvia hat Euch nicht gesagt, daß mein Mann nicht zu Hause ist und daß er vor dem späten Abend nicht zurückkommen wird. Es wird ihm gewiß leid thun, Euch nicht gesehen zu haben.«


  Nach diesen Worten blieb Kinraid wohl nichts übrig, als zu gehen. Sein einziger Trost war, auf Sylvia’s rosigem Gesichte die unverkennbaren Zeichen der Betrübniß und des Schreckens zu lesen. Während seines Matrosenlebens, das ihn so oft und plötzlich mit den unvorhergesehensten Ereignissen in Berührung brachte, hatte er sich eine gewisse Selbstbeherrschung angeeignet, die man sonst nur in den höhern Ständen zu finden pflegt. Mit scheinbarer Ruhe, welche Sylvia beinahe besorgen ließ, daß Gehen oder Bleiben ihm ganz gleichgültig sei, sagte er ihrer Mutter gute Nacht, und indem er ihre Hand einen Moment länger, als durchaus nothwendig war, in der seinen hielt, flüsterte er ihr zu:


  »Ich werde zurückkommen, ehe wir absegeln. Wirst Du mir dann meine Frage beantworten?«


  Er sprach diese Worte sehr leise, und Frau Robson setzte sich eben wieder in ihrem Stuhle zurecht, sonst hätte ihr Sylvia jene Worte gewiß wiederholen müssen. So aber konnte Sylvia, von süßen, berauschenden Gedanken erfüllt, ihr Spinnrad holen und sich mit demselben ans Feuer setzen. Sie erwartete, daß ihre Mutter zuerst sprechen werde, und spann ihre Träume unterdessen weiter.


  Bell Robson machte sich die Dinge, soweit sie auf der Oberfläche lagen, vollkommen klar. Allein sie bemerkte nicht, wie tief gewisse Gefühle bereits in das Herz des jungen Mädchens gedrungen waren, das auf der andern Seite des Feuers saß und auf dessen Gesicht und Gestalt ein Anflug von Schwermuth ausgebreitet lag. Bell betrachtete Sylvia noch immer als ein Kind, welches man von verbotenen Dingen durch Androhung von Strafen abhalten könne. Allein hier war die verbotene Frucht schon gekostet, und die Gefahr, welche ihr vollständiger Besitz mit sich bringen konnte, ließ sie nur um so reizender und verführerischer erscheinen.


  Bell saß aufrecht da und starrte ins Feuer. Ihre blendend weiße Morgenhaube umgab und milderte ihr Gesicht, das durch die Krankheit sein eigenthümliches Roth verloren, dagegen schärfere und hervortretendere Züge bekommen hatte. Ihr Hals war in ein reines hellgelbes Tuch gehüllt, das vorn in das Mieder des blauen wollenen Sonntagskleides gesteckt war. Die Aermel waren bis zum Ellbogen umgestülpt, und die braunen Arme mit den ausgearbeiteten Händen lagen in ungewohntem Müssiggang auf ihrer Schürze. Ihr Strickzeug lag neben ihr, ein Beweis, daß sie in diesem Augenblick nicht mit alltäglichen Betrachtungen und Berechnungen beschäftigt war, sonst hätte es sich gewiß emsig zwischen ihren Fingern bewegt. Ihre Gedanken verfolgten einen ganz außergewöhnlichen Gang, der sie zum Stricken unfähig machte.


  »Sylvia«, begann sie endlich, »habe ich Dir je von Nancy Hartley erzählt, die ich in meiner Kindheit gekannt habe? Ich weiß nicht, warum ich heute Abend so viel an sie denken muß, vielleicht weil ich von den alten Zeiten geträumt habe. Es gab kein schmuckeres Mädchen als sie, habe ich sagen hören; aber das war vor meiner Zeit. Als ich sie kannte, war sie ein armes, närrisches Geschöpf mit langen rabenschwarzen Haaren, die ihr bis an die Kniee reichten, und mit fast ebenso schwarzen Augen, die immer um Mitleid flehten. Sie sprach nie etwas Anderes als: »Einst war er hier« — immer und immer dasselbe, ob sie hungrig oder satt, ob ihr heiß oder kalt war. Sie diente bei meinem Onkel, James Hepburn, Deinem verstorbenen Großonkel, und war ein armes, verlassenes Waisenkind, für das die Gemeinde sorgte, aber ehrlich und fleißig, bis ein Bursche, den Niemand kannte, über die Berge von Whitehaven zur Schafschur herüberkam. Er hatte wohl etwas mit der See zu thun, war aber kein eigentlicher Matrose und besuchte Nancy Hartley, wahrscheinlich zum Zeitvertreib, gar oft. Bald darauf ging er fort und hat sich seitdem nie mehr um sie bekümmert. Nancy Hartley war im Grunde nur ein schwachherziges Ding, denn von der Zeit an hörte sie auf, ihre Arbeit ordentlich und pünktlich wie sonst zu verrichten. Oft habe ich meine Tante sagen hören, sie habe, als die Milch zusammenrann, gleich entdeckt, daß mit Nancy nicht alles im Reinen sei, denn früher hatte sie ihr Milchgeschirr untadelhaft rein gehalten. Es wurde schlimmer und schlimmer mit ihr, endlich saß sie den ganzen Tag da und spielte mit den Fingern. Wenn sie von Jemand gefragt wurde, was ihr fehle, sagte sie nur: »Einst war er hier«; wenn man sie zur Arbeit ermahnte, half es nichts, und wenn man sie ernstlich auszankte, stand sie auf, strich ihre Haare aus dem Gesicht und schaute umher, als wolle sie ihren Verstand suchen; aber sie fand ihn nicht mehr, denn sie hatte nichts anderes im Sinne als »Einst war er hier«. Das habe ich mir zur Warnung dienen lassen und habe den Männern nie geglaubt, daß es ihnen mit dem Ernst sei, was sie jungen Mädchen vorreden.«


  »Aber was ist aus der armen Nancy geworden?« fragte Sylvia.


  »Was konnte aus ihr Anderes als aus jedem andern Mädchen werden, das sich einem Manne, dem es gleichgültig ist, hingibt?« entgegnete ihre Mutter in etwas strengerem Tone. »Sie wurde närrisch und meine Tante konnte sie natürlich nicht länger im Hause behalten. Sie hatte es ohnedies schon lange genug gethan, da sie die Hoffnung, daß Nancy wieder zu sich kommen werde, nicht aufgeben wollte. Aber am Ende mußte Nancy dahin zurück, woher sie gekommen war, ins Armenhaus nach Keswick, und das Letzte, was ich von ihr gehört habe, war, daß man sie an den großen Küchentisch im Armenhause an eine Kette gelegt und so lange gepeitscht hatte, bis sie den Tag über still zu sein lernte; aber bei Nacht, wenn sie allein war, fing sie ihr altes Gewimmer wieder an, daß es den Andern durch Mark und Bein ging und sie oftmals herunterkommen und sie schlagen mußten, um Frieden zu bekommen. Wie ich Dir schon gesagt habe, diente es mir zur Warnung, nicht an Männer zu denken, die sich nichts aus mir machten.«


  »Arme närrische Nancy«, seufzte Sylvia.


  Die Mutter überlegte bei sich, ob ihr Kind die Warnung auf sich selbst beziehe oder nur das närrische Mädchen bedauere, das schon seit vielen Jahren todt war.


  


  Fünftes Kapitel.


  »Wächst der Tag, wächst die Kälte« — so war es wenigstens in jenem Jahre, wo die strenge Kälte, welche am Neujahrsabend begonnen hatte, bis tief in den Februar hinein anhielt. Die Landwirthe konnten sich darüber nicht beklagen, denn die Kälte hielt das zu schnelle Aufschießen der Wintersaat zurück und zum Düngerfahren war sie ihnen ohnedem erwünscht. Leidenden aber bekam sie weniger gut, und Frau Robson wurde zwar nicht kränker, konnte sich aber auch nicht im geringsten erholen. Sylvia hatte sehr viel zu thun, obgleich sie an Scheuer-, Wasch und Buttertagen eine arme Wittfrau aus der Nachbarschaft zur Aushülfe nahm. Ihre Tage flossen ruhig und gleichförmig in fortwährender Thätigkeit dahin; doch während ihre Hände mechanisch die Arbeit suchten und verrichteten, war Charley Kinraid der Mittelpunkt aller ihrer Gedanken. Sein Benehmen, seine Worte, seine Blicke beschäftigten sie fortwährend; sie grübelte darüber nach, ob diese Aeußerlichkeiten wohl den Sinn gehabt, welchen sie ihnen so gern beigelegt hätte, und wenn diese damals wirklich Liebe bedeutet hätten, ob ein solches Gefühl bei ihm auch andauern könne. Ihrer Mutter Geschichte von der närrischen Nancy hatte einen tiefen Eindruck auf sie gemacht, aber nicht als Warnung, sondern sie erblickte darin ein dem ihrigen ähnliches Geschick. Oft sprach sie die Worte des armen Mädchens still vor sich hin: »Einst war er hier.« Trotzdem hatte sie die vollste Ueberzeugung, daß Kinraid zu ihr zurückkehren werde. Allein sie fand einen eigenthümlichen Reiz darin, sich die Qualen verschmähter Liebe recht lebhaft vorzustellen.


  Philipp bemerkte von dieser Stimmung nur wenig. Er war in seinen Zahlen und Geschäften förmlich begraben und arbeitete sich verdrießlich, aber doch entschlossen durch die unvermeidlichen Mühen der Geschäftsübergabe durch. Nur von Zeit zu Zeit erlaubte er sich die köstliche Erholung, einen Abend in Haytersbank zuzubringen, um sich nach dem Befinden seiner Tante zu erkundigen und Sylvia zu besuchen. Die Gebrüder Foster wollten jede einzelne Angabe durch ihre bisherigen Commis mit einer so ängstlichen Genauigkeit prüfen lassen, als wenn diese mit dem Geschäfte bisher ganz unbekannt gewesen wären, ja sie ließen sogar den Taxator von Monkshaven kommen, um die zum Geschäft und Gewölbe gehörigen Hausrathsgegenstände auf das genaueste abzuschätzen. Sämmtliche Handlungsbücher der letzten zwanzig Jahre wurden herbeigeholt und gemeinschaftlich durchgegangen, welches Geschäft allein zahllose Abende in Anspruch nahm; dann mußte öfters der eine oder andere der beiden jungen Leute sie auf ihren Geschäftsreisen begleiten, welche langsam genug in einem Einspänner gemacht wurden. Nach und nach sollten Hepburn und Coulson auch den entferntern Fabrikanten und Großhändlern vorgestellt werden. Beide hätten herzlich gern das Wort der Gebrüder Foster, welches diese ihnen am Neujahrstag gegeben, ohne alle weitere Prüfung angenommen, allein augenscheinlich begnügten sich die Principale damit nicht, und es stellte sich immer deutlicher heraus, daß diese etwaige zweifelhafte Fragen einzig und allein zu Gunsten der jungen Leute entschieden wissen wollten.


  Sylvia war, so oft Philipp sie sah, stets sanft und ruhig, vielleicht ein wenig stiller, als sie vor einem Jahre gewesen, und gleichgültiger gegen alles, was um sie her vorging. Sie sah blässer und magerer aus als früher, aber in Philipp’s Augen war jede Veränderung an dem Mädchen vortheilhaft, wenn sie ihm nur liebenswürdig begegnete. Er dachte, daß die Sorge um die Mutter auf ihr laste, oder daß sie mit Arbeit überladen sei, weshalb er sie mit besonderer Achtung, nicht ohne Beimischung von Zärtlichkeit, behandelte, welche jedoch Sylvia, die auf andere Weise in Anspruch genommen war, vollkommen entging. Er gefiel ihr entschieden besser als vor einigen Jahren, weil er ihr jetzt nicht mehr die aufdringlichen Artigkeiten bezeugte, über welche sie sich damals, ohne deren Bedeutung vollständig zu verstehen, so oft geärgert hatte.


  So standen die Dinge, als endlich mildes Thauwetter eintrat. Lange schon hatten sich die Kranke und deren Angehörige auf diese Zeit gefreut, um dann auf den Rath des Arztes an eine Luftveränderung denken zu können. Robson sollte seine Frau zu einer ehemaligen Nachbarin bringen, welche vierzig englische Meilen landeinwärts in der Nähe der Pächterei wohnte, welche die Robsons früher bewirthschaftet hatten, ehe sie nach Haytersbank gezogen waren. Die Wittfrau sollte ganz ins Haus kommen, um Sylvia während ihrer Mutter Abwesenheit Gesellschaft zu leisten; denn wenn auch Daniel, sobald er seine Frau an Ort und Stelle gebracht hatte, nach Hause zurückkehren wollte, so gab es doch in dieser Jahreszeit der Feldarbeit so viele, daß Sylvia ohne diese Vorkehrung den größten Theil des Tages allein geblieben wäre.


  Im Hafen von Monkshaven herrschte ebenso reges Leben, da in dieser Jahreszeit die Walfischfahrer ihre Ausrüstungen für die Grönländersee zu beendigen pflegten. Allem Anschein nach gab es diesmal ganz besondere Schwierigkeiten zu überwinden, weil die großen Eismassen zwischen den Schiffen und den Revieren der Walfische noch rechtzeitig umfahren werden mußten; denn es war damals ein sogenannter verschlossener Fischfang, und sollte die Fahrt überhaupt Nutzen bringen, so mußte die Walfischgegend noch vor dem Monat Juni erreicht werden. In jeder Schmiede tönte der rhythmische Klang emsiger Hämmer, welche aus Nägeln, Hufeisen und andern alten Eisenstücken die großen Harpunen verfertigten. Eilige und wichtig thuende Matrosen drängten sich auf den Quais nach den verschiedensten Richtungen hin und her, wohl wissend, wie groß in dieser Jahreszeit die Nachfrage nach ihnen sei. Zudem war gerade Kriegszeit und viele Kapitäne, die nicht genug Leute in Monkshaven auftreiben konnten, waren genöthigt, ihre Mannschaft auf den Shetlandsinseln zu ergänzen. Nicht weniger belebt waren die Kaufgewölbe der Stadt. Die Walfischfahrer mußten sich mit mancherlei Vorräthen versehen und für warme Kleider aller Art Sorge tragen, aber außerdem holten zu dieser Zeit gar manche Männer und Frauen ihre kleinen Ersparnisse hervor, um sich irgend einen Gegenstand besonderer Bequemlichkeit oder ein Andenken fürs Liebchen zu kaufen.


  Dies war für die Geschäftsleute die eine gute Zeit im Jahre. Die andere kam später im Herbste, wenn die Walfischjäger, wohl versehen mit Geld und glücklich im Wiedersehen ihrer Familien und Freunde, an den häuslichen Herd zurückkehrten. Auch in Fosters Gewölbe gab es viel zu thun, sodaß es länger als gewöhnlich offen blieb. John und Jeremias Foster waren gerade damals von einer wichtigen und verwickelten Angelegenheit, von der sie noch mit Niemand gesprochen hatten, derart in Anspruch genommen, daß sie nicht mit gewohnter Rührigkeit am Geschäfte Theil nehmen und die Andern nicht so rasch, als dies gewöhnlich zu solchen Zeiten der Fall war, unterstützen konnten; auch war Coulson auf einer jener neuen Geschäftsreisen gewesen, welche Philipp und er als die zukünftigen Geschäftsgenossen zu unternehmen hatten.


  Eines Abends, als sie nach dem Schluß des Gewölbes eben mit dem Ordnen der Waaren und dem Vergleichen des Absatzes derselben mit den Aufzeichnungen im Tagebuch beschäftigt waren, warf Coulson plötzlich die Frage auf:


  »Ei, Esther, weißt Du denn nicht, wo das Packet mit den besten seidenen Halstüchern hingekommen ist? Als ich nach Sandsend abreiste, waren, glaub’ ich, noch vier davon da, und als heute Mark Anderson herkam und eins verlangte, konnte ich keins mehr finden.«


  »Ich habe heute das letzte an den Matrosen, den Harpunirer verkauft, der sich damals im Gefecht mit dem Preßgang, das dem armen Darley das Leben kostete, so auszeichnete. Er nahm es zugleich mit drei Ellen von jenem Rosa-Band mit den gelb und schwarzen Kreuzen, das Philipp nie leiden konnte. Philipp muß es im Buch verzeichnet finden, wenn er nachsehen will.«


  »Ist der wieder hier?« fragte Philipp. »Ich habe ihn nicht gesehen. Was mag doch den hierher führen? Er hat ja hier nichts zu thun.«


  »Das Gewölbe war voll Menschen; auch blieb er nicht lange, denn er hatte sich schnell für das Halstuch entschieden. Erst beim Gehen bemerkte er das Band, weshalb er noch einmal umkehrte. Ihr habt in jenem Augenblick Mary Darby bedient und hattet eben viele Leute um Euch.«


  »Ich wollte, ich hätte ihn gesehen«, sagte Coulson. »Ich würde ihm ein Wort gesagt haben, das er sobald nicht vergessen hätte.«


  »Warum? Was gibt’s denn?« fragte Philipp, über William’s außergewöhnliche Wärme höchlichst erstaunt und zugleich erfreut, seine Gefühle in Bezug auf Kinraid von Andern getheilt zu sehen.


  Coulson’s Gesicht erbleichte vor Zorn; dennoch schien er einen Augenblick mit der Antwort zu zögern.


  »Was es gibt?« sagte er endlich. »Einfach dies: er ist länger als zwei Jahre zu meiner Schwester gegangen; ein besseres und meiner Meinung nach auch hübscheres Mädchen als sie gab’s nicht. Später fand der saubere Herr ein anderes Mädchen, das ihm besser gefiel.«


  William verlor fast die Sprache, so sehr war er bemüht, alle Zeichen seines heftigen Zorns niederzukämpfen. Nach einer Weile setzte er hinzu: »Mit diesem trieb er, soviel ich gehört habe, dasselbe Spiel.«


  »Und Deine Schwester?« fragte Philipp sichtlich erregt.


  »Sie starb binnen eines halben Jahres«, sagte William. »Sie hat ihm verziehen, was ich heute noch nicht begreifen kann. Als ich letzthin von der Geschichte mit Darley hörte, dachte ich gleich, daß es derselbe Mann sein müsse, Kinraid von Newcastle, wo Annie in der Lehre war. Ich hielt Nachfrage und meine Vermuthung bestätigte sich. Allein ich will nichts mehr von ihm sprechen, denn es weckt den alten Adam mehr, als ich wünsche, und mehr, als schicklich ist, in mir wieder auf.«


  Philipp enthielt sich, den ausgesprochenen Willen seines Freundes respectirend, aller weitern Fragen, obgleich er gar gern mehr erfahren hätte. Coulson und er beendeten den Rest ihres Tagewerks stumm und verdrießlich. Ganz abgesehen von den persönlichen Gefühlen, welche bei dem einen oder bei beiden von ihnen durch Kinraid’s Leichtsinn in Liebesangelegenheiten verletzt wurden, waren die beiden so ernst und eingezogen lebenden jungen Leute im Allgemeinen von einer großen Abneigung gegen Untugenden dieser Art erfüllt, und wenn beide auch manche Fehler haben mochten, so waren sie doch von beständigem und geradem Charakter. Es ist ja nichts Ungewöhnliches, diejenigen Laster zu verdammen, welche keinen Reiz für uns haben.


  Philipp hoffte, daß die Zeit ausreichen würde, um noch an demselben Abend nach Haytersbank eilen und Sylvia während der Abwesenheit ihrer Mutter bewachen zu können. Vielleicht hätte er dann sogar Gelegenheit gefunden, sie auf irgend eine Weise vor der Gefahr zu warnen. Wenn diese seine Absichten zur Ausführung gekommen wären, so hätte er gleichsam die Stallthür erst geschlossen, nachdem die Kuh schon gestohlen war. Kinraid war nämlich an diesem Montag nur auf einen Nachmittag nach Monkshaven gegangen, um Sylvia noch einmal zu sehen, ehe er seinen Dienst als Harpunirer auf der Urania, einem Walfischfänger, der am Donnerstag früh von North-Shields absegeln sollte, anträte. Sobald er in der Stadt seine Einkäufe besorgt hatte, war er nach Haytersbank geeilt.


  Sylvia saß in der Wohnstube, mit dem Rücken gegen das niedrige kleine Fenster gekehrt, um alles Licht der späten Nachmittagsstunde für ihre Arbeit zu benutzen. Auf dem kleinen runden Tischchen vor ihr stand ein Korb voll zerrissener Strümpfe ihres Vaters, wovon sie einen über ihre linke Hand gezogen hatte, den sie auszubessern sich einbildete; doch von Zeit zu Zeit machte sie lange Pausen und blickte in die Feuerstelle, obgleich dort weder Licht noch Flammen zu freundlichen Traumbildern einluden.


  Das Feuer war nämlich schon für den Nachmittag hergerichtet, das heißt, seine Oberfläche war mit einer Schicht schwarzer Kohlen bedeckt, über welchen der ebenso schwarze Wasserkessel an dem Haken aufgehängt war. In der Küche sang Dolly Neid, welche Sylvia während ihrer Mutter Abwesenheit unterstützte, ein trübseliges, für ihren Wittwenstand passendes Lied und war dabei mit dem Scheuern der Milchgeschirre beschäftigt. Vielleicht mochten diese geräuschvollen Verrichtungen die Ursache gewesen sein, daß Sylvia die rasch von der Erhöhung herannahenden Schritte nicht wahrnahm, denn sie stand plötzlich erschrocken auf, als sie Jemand zur unverschlossenen Thür hereintreten hörte. Eigenthümlich war jedenfalls ihr Zusammenschrecken, denn der eben Eingetretene hatte ihre Gedanken während der langen Pausen ihrer Arbeit ausschließlich beschäftigt. Charley Kinraid und die Geschichte der närrischen Nancy waren seit vielen Tagen der Gegenstand ihrer Träume bei Tag und bei Nacht gewesen. Jetzt stand er so frisch und schön als je vor ihr; ein Anflug von Schüchternheit auf seinen Zügen und von Ungewißheit über seinen Empfang verlieh seinem Wesen einen neuen Reiz, welcher jedoch für Sylvia gänzlich verloren ging. Theils die Furcht, sich zu verrathen, theils das Bestreben, ihre Gefühle und wie sehr sie seiner gedacht hatte, zu verbergen, ließen ihren Willkomm ruhig und kalt erscheinen. Sie ging ihm keinen Schritt entgegen, erröthete aber bis zu den Wurzeln ihrer Haare, was er jedoch bei der beginnenden Dämmerung ebenso wenig bemerken konnte als ihr heftiges Zittern, das sie kaum aufrecht stehen ließ. Sie gedachte des Kusses, den sie am Neujahrsabend gewechselt, der Worte, die er am Neujahrstag selbst in der Milchkammer zu ihr gesprochen hatte, des Tons, der Blicke, von denen diese Worte begleitet waren, und sie sagte nur:


  »Ich dachte nicht Euch wiederzusehen; ich glaubte, Ihr müßtet schon abgesegelt sein.«


  »Habe ich Dir denn nicht gesagt, daß ich wiederkommen würde?« erwiderte er, mit dem Hute in der Hand dastehend und ihre Einladung zum Niedersetzen erwartend, was sie jedoch in ihrer Verlegenheit ganz vergaß und dafür sich anstellte, als ob sie mit Eifer ihren Strumpf stopfe. Doch weder Kinraid noch Sylvia konnten lange ruhig und stumm bleiben. Sie fühlte wohl, daß seine Augen auf ihr ruhten und jede ihrer Bewegungen beobachteten, daher verwirrte sich auch ihr Benehmen und ihr Gesichtsausdruck immer mehr, während er, über die Art und Weise seines Empfangs etwas befremdet, im ersten Augenblick nicht wußte, ob er die große Veränderung in ihrem Wesen seit seiner letzten Begegnung als ein günstiges Zeichen betrachten solle oder nicht. Zum Glück für ihn traf es sich, daß sie, nach der Scheere auf dem Tischchen greifend, durch eine ungeschickte Bewegung ihres Arms das Arbeitskörbchen umstieß und dasselbe herunterwarf. Sie bückte sich, um die zerstreuten Strümpfe und das Garnknäuel aufzuheben, er that dasselbe, und als sie sich wieder aufrichteten, hielt er ihre Hand fest. Ihr halb abgewandtes Gesicht war zum Weinen geneigt.


  »Was hast Du gegen mich?« sagte er in flehendem Tone. »Hast Du mich denn ganz vergessen?« Keine Antwort. Er fuhr fort: »Du bist mir nicht aus dem Sinne gekommen, Sylvia Robson, und ich bin einzig und allein noch einmal nach Monkshaven zurückgekehrt, ehe ich ins Nordmeer fahre, um Dich noch einmal zu sehen. Vor kaum zwei Stunden bin ich in Monkshaven gelandet, meine eigenen Leute habe ich noch nicht besucht, und jetzt, da ich hier bin, willst Du nicht einmal mit mir reden?«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, entgegnete sie in leisem, fast unverständlichem Tone. Dann sich zusammennehmend und entschlossen, so zu reden, als ob sie seine nur halb ausgesprochene Absicht nicht verstehe, hob sie den Kopf, blickte ihm fest ins Gesicht und sagte, indem sie ihre Hand der seinigen entzog:


  »Die Mutter ist auf Besuch nach Middleham und der Vater ist mit Kester auf dem Felde, wird aber bald heimkommen.«


  Charley schwieg einige Augenblicke still; dann erwiderte er:


  »Du kannst unmöglich so unverständig sein, zu glauben, daß ich diesen ganzen weiten Weg machen würde, um Deinen Vater oder Deine Mutter zu besuchen, für die ich übrigens alle Achtung habe; aber um die zu sehen, wäre ich wahrscheinlich nicht hergekommen; ich muß ja am Mittwoch Abend wieder in Shields sein, wenn ich auch den ganzen Weg zurück zu Fuß machen müßte. Du willst nur meine Absicht nicht verstehen; Du könntest wohl, wenn Du wolltest.«


  Er machte keinen Versuch, ihre Hand zu ergreifen. Sylvia schwieg still, allein ohne es zu wollen, athmete sie tief auf.


  »Ich kann also wieder hingehen, wo ich hergekommen bin?« fuhr er fort. »Ich hatte doch gedacht, mit irgend einer frohen Hoffnung ermuthigt zur See zurückkehren zu können, daß ich von Jemand, den ich zurücklasse, wenn auch nur halb so innig geliebt werde, als ich ihn liebe; denn das Maß meiner Liebe zu Dir ist so mächtig groß, daß ich mich von Deiner Seite mit der Hälfte begnügen wollte, bis ich Dich gelehrt haben würde, mich mehr zu lieben. Aber wenn Du ein kaltes Herz hast und Dir aus einem ehrlichen Matrosen nichts machst, nun, dann ist’s besser, ich kehre gleich wieder um.«


  Er wandte sich der Thür zu, doch irgend ein Anzeichen mußte ihn seiner Sache ziemlich gewiß gemacht haben, sonst hätte er sicherlich nicht ihrem weiblichen Stolze ein Entgegenkommen zugemuthet. Kaum hatte er zwei Schritte gemacht, als sie ihm folgte und etwas sagte, wovon er mehr den Schall als die Worte selbst vernahm.


  »Ich wußte nicht, daß Ihr Euch etwas aus mir macht; Ihr habt mir’s ja nie gesagt.«


  In demselben Augenblick war er wieder an ihrer Seite, sein Arm umschlang sie trotz des kurzen Widerstandes und mit tiefer, leidenschaftlicher Erregung sagte er:


  »Du hast nicht gewußt, Sylvia, daß ich Dich liebe? Sage das noch einmal und blicke mir dabei ins Gesicht, wenn Du kannst. Schon im letzten Winter dachte ich, Du werdest zum hübschesten Mädchen heranwachsen, das ich je gesehen habe, und als ich Dich dieses Jahr hinter meinem Onkel in der Ecke am Feuer versteckt sah, habe ich bei mir selbst geschworen, daß Du oder Keine mein Weib sein würdest. Du hast’s auch recht bald erfahren, trotzdem daß Du so scheu warst. Und jetzt willst Du mir ins Gesicht sagen — nein, Du kannst’s nicht! Liebchen, was ist Dir?« fuhr er fort, da er bemerkte, daß sie heftig weinte; doch als er ihr erröthendes, thränenfeuchtes Gesicht sich zuwenden wollte, verbarg sie es plötzlich an seiner Brust. Er beschwichtigte und beruhigte sie in seinen Armen, gerade als wenn sie ein weinendes Kind und er ihre Mutter gewesen wäre. Dann setzten sie sich zusammen auf die Bank, und als sie ein wenig gefaßter war, fingen sie zu plaudern an. Er erkundigte sich nach ihrer Mutter, deren Abwesenheit er im Grunde wenig bedauerte; denn obgleich er sich vorgenommen hatte, seine Wünsche und Absichten in Bezug auf Sylvia deren Aeltern zu eröffnen, so war er doch aus verschiedenen Gründen froh, daß ihm der günstige Zufall gestattet hatte, Sylvia allein zu sehen und das Versprechen, ihn zu heirathen, von ihr selbst zu erlangen, ohne ihre Aeltern schon jetzt in Kenntniß davon zu setzen.


  »Ich habe mein Geld bis jetzt nicht gespart«, sagte er, »und habe auch nie einen Nothpfennig gehabt, und Deine Aeltern könnten sich wohl nach einer bessern Versorgung für Dich umschauen, Herzchen; aber wenn ich von dieser Reise zurückkomme, habe ich Aussicht, einen Antheil von der Urania zu erhalten, und vielleicht werde ich Steuermann und Harpunirer zugleich. Ich kann mir auf einer Reise zwischen siebzig und neunzig Pfund Sterling verdienen, die halben Guineen für jeden Walfisch, den ich erlege, und die drei Schillinge von jeder Gallone Thran ganz abgerechnet. Wenn ich bei Forbes und Compagnie bleibe, werden sie mich mit der Zeit zum Bootsmann machen, denn ich bin gut geschult und kann ein Schiff so gut als jeder Andere lenken. Dich würde ich bei Deinen Aeltern lassen oder Dir ein Häuschen in der Nähe miethen, aber ich möchte gern etwas in Händen haben, und mit Gottes Hülfe wird das ja im nächsten Herbste der Fall sein. Jetzt werde ich mit Freuden zur See gehen, da ich Dein Wort habe. Du bist keine von denen, die ihr Wort zurücknehmen, das weiß ich, sonst wäre es eine gar lange Zeit, um so ein hübsches Mädchen, wie Du bist, zurückzulassen, ohne Dir auch nur einmal schreiben zu können, wie sehr ich Dich liebe, und Dich zu bitten, Deinen Geliebten ja nicht zu vergessen.«


  »Das braucht’s nicht«, sagte Sylvia kaum hörbar.


  Sie war von ihrem neuen Glück zu betäubt, um sich viel um die Einzelheiten seiner Vermögensverhältnisse zu bekümmern, als aber seine zärtlichen Worte an ihr Ohr schlugen, flog ihm sogleich ihr warmes Herz entgegen.


  »Das weiß ich doch nicht«, sagte er weiter, um sie eher zum Aussprechen ihrer Gefühle zu bewegen. »Es gibt gar Manchen, der ganz bereit wäre, Dir nachzugehen, und Deine Mutter ist ohnedem nicht für mich eingenommen. Dein langer Vetter sieht mich auch scheel genug an, und ich müßte mich sehr täuschen, wenn er nicht selbst die Absicht hätte, Dir schön zu thun.«


  »Er? Warum nicht gar!« rief Sylvia mit etwas verächtlichem Tone. »Er denkt nur an die Geschäfte, ans Gewölbe, ans Geldverdienen und ans Reichwerden.«


  »Ja wohl; aber wenn er reich sein wird, dann wird er vielleicht meine Sylvia zur Frau begehren, und was wird sie dazu sagen?«


  »Solch einen dummen Gedanken wird er nicht haben«, erwiderte sie ungeduldig; »er weiß ja, was er zur Antwort bekommen würde.«


  Kinraid entgegnete gleichsam im Selbstgespräch: »Deine Mutter mag ihn aber wohl leiden.«


  Doch Sylvia war dieses ihr gleichgültigen Gegenstandes schon müde, sie wünschte vielmehr, von Kinraid’s eigenen Angelegenheiten zu hören, und fragte ihn, fast gleichzeitig mit den von ihm zuletzt gesprochenen Worten, nach seinen Planen und Wünschen, und so ging’s fort in zärtlich tändelndem Liebesgespräch, wenig bekümmert um die Prosa kalter Thatsachen. Dolly Neid war während des Gesprächs unbemerkt in die Stube getreten und wieder hinausgegangen. Doch plötzlich fing Sylvia’s feines Ohr die Stimme ihres Vaters auf, der mit Kester vom Tagewerk auf dem Felde zurückkam. Sie sprang daher auf und floh in schüchterner Angst in ihr Kämmerlein hinauf, Kinraid selbst überlassend, wie er seine Anwesenheit in der leeren Wohnstube erklären wolle.


  Robson trat, ohne die Anwesenheit eines Fremden zu bemerken, in das dunkle Zimmer. Kinraid aber that einen Schritt vorwärts, um den Schein des inzwischen in Brand gerathenen Feuers auf sein Gesicht fallen zu lassen. Er nahm sich vor, über das Vorgefallene zu schweigen, kam aber bald davon ab, als ihn Robson, sobald er seiner ansichtig wurde, mit herzlich warmem Willkomm begrüßte.


  »Grüß Dich Gott, mein Junge! Wer hätte denn gedacht, Dich hier zu sehen! Ich glaubte Dich schon auf dem halben Weg nach der Davisstraße. Freilich der Winter war schlecht genug und Du thust vielleicht recht, so spät erst abzusegeln. Die späteste Abreise, deren ich mich erinnere, war am neunten März, und in jenem Jahre fingen wir doch dreizehn Walfische.«


  »Ich wünschte mit Euch zu reden«, sagte Charley mit unschlüssiger, von seinem gewöhnlich offenen Wesen so verschiedener Stimme, daß Daniel ihn scharf anblickte, ehe er zu sprechen anhob. Vielleicht traf die bevorstehende Mittheilung den ältern Mann nicht ganz unvorbereitet, jedenfalls war sie nicht unerwünscht. Er mochte Kinraid wohl leiden und billigte nicht nur den Charakter des jungen Mannes, soweit er ihn kannte, sondern auch dessen Lebensweise und Beruf. Robson hörte mit sichtbarer Befriedigung und ermuthigenden Winken Charley so lange zu, bis dieser ihm alles mitgetheilt hatte; dann drehte er sich um, schlug mit seiner breiten, schwieligen Faust in Kinraid’s Hand, als ob er einen Handel abschließen wollte, und drückte seine väterliche Beistimmung zum Verlöbniß der Tochter in so frohen Worten aus, daß er schließlich über dem Gedanken, daß dieses große Ereigniß, nämlich die Verfügung über die Zukunft des einzigen Kindes, während der Abwesenheit seiner Frau stattgefunden habe, in das herzlichste Gelächter ausbrach.


  »Doch weiß ich nicht so gewiß, ob es der Frau auch recht sein wird«, warf er dann hin, »obgleich ich mir eigentlich nicht denken kann, was dagegen einzuwenden ist. Aber sie ist nicht für die Ehe eingenommen, trotzdem daß sie an mir einen Mann hat, wie’s keinen bessern in der ganzen Grafschaft gibt. Jedenfalls bin ich Herr und das weiß sie. Doch wird’s vielleicht wegen des lieben Hausfriedens — obgleich sie kein Lästermaul ist, das muß ich ihr nachsagen — besser sein, wir behalten die Sache für uns, bis Du wieder in den Hafen zurückgekommen sein wirst. Das Mädchen da droben wird mit ihrem Geheimniß so glücklich sein wie die alte Katze mit ihren blinden Jungen. Aber Du wirst das Mädchen sehen wollen, das bin ich überzeugt, denn ein alter Mann wie ich ist kein so angenehmer Gesellschafter als ein junges hübsches Mädchen.«


  Ueber seinen eigenen Witz herzlich lachend, ging Daniel zur Stiege und rief hinauf:


  »Sylvia, Sylvia! Komm herunter, mein Mädchen, es ist alles in Ordnung. Komm herunter!«


  Eine Zeit lang erhielt er keine Antwort, dann wurde der Riegel einer Thür aufgeschoben und Sylvia sagte:


  »Ich kann nicht mehr hinunterkommen. Ich gehe heute nicht mehr hinab.«


  Daniel lachte um so mehr darüber, als er bemerkte, wie sehr Charley darüber betroffen war.


  »Hör’ nur, wie sie die Thür zugeriegelt hat! Heute kommt sie schon nicht mehr, denn sie hat ihren eigenen Kopf, diese Kleine. Sie war ja unser einziges Kind und wir haben ihr meist ihren Willen gelassen. Aber wir wollen uns eine Pfeife anzünden und ein Gläschen trinken und werden uns, meiner Meinung nach, besser damit unterhalten als mit allen Weibern in der Grafschaft zusammengenommen.«


  


  Sechstes Kapitel.


  Die Post kam wöchentlich dreimal nach Monkshaven. Der Postbote, der das oft kaum ein Dutzend Briefe enthaltende Felleisen in einem leichten Wägelchen mit sich führte, war von York her fast einen ganzen Tag unterwegs. Auf den Mooren hielt er hin und wieder bei einem Edelsitze oder in einem am Wege gelegenen Wirthshause an und gab die Privatpackete ab. Die Gebrüder Foster, Banquiers und Kaufleute, erhielten jedenfalls die große Mehrzahl der nach Monkshaven adressirten Briefe.


  Am Morgen nach dem Tage, an welchem sich Sylvia mit Kinraid verlobt hatte, schienen die Gebrüder Foster ihre Briefe mit außergewöhnlicher Ungeduld zu erwarten. Jeremias verließ wiederholt das Wohnzimmer, in welchem sein Bruder in stiller Erwartung saß, durchschritt den Kaufladen und blickte auf dem Marktplatze nach dem lahmen alten Weibe umher, das aus Barmherzigkeit zum Austragen der Briefe verwendet wurde, an jenem Morgen aber, wenigstens ihrem langen Ausbleiben nach zu urtheilen, ganz besonders lahm zu sein schien.


  Obgleich die Ursache, welche der Ungeduld der Fosters zu Grunde lag, nur diesen allein bekannt war, so fühlten sich doch Hepburn, Coulson und Esther bei der nahen Beziehung zu ihren Principalen sichtlich erleichtert, als endlich das alte Weib mit ihrem Briefkörbchen eintrat.


  Einer dieser Briefe schien für die beiden guten Brüder von besonderer Wichtigkeit zu sein, denn nachdem jeder von ihnen die Adresse in Augenschein genommen hatte, blickten sie sich gegenseitig an, und ohne ein Wort zu wechseln, nahmen sie den ungelesenen Brief mit sich in die Wohnstube, schlossen die Thür hinter sich zu und zogen die grünseidenen Gardinen vor, um ihn recht ungestört lesen zu können. Coulson und Philipp fühlten beide, daß etwas Außergewöhnliches vorgehe, und dachten in diesem Augenblick wohl mehr an den wahrscheinlichen Inhalt dieses Briefes aus London als an ihre unmittelbaren Geschäfte. Glücklicherweise gab es gerade damals wenig im Gewölbe zu thun. Philipp stand sogar ganz unbeschäftigt da, als John Foster die Wohnzimmerthür öffnete und den jungen Mann halb zögernd zu sich rief. Nachdem die Thür hinter den Dreien wieder geschlossen war, konnte sich Coulson eines gewissen Gefühls der Zurücksetzung nicht gänzlich erwehren. Noch vor einer Minute hatten Philipp und er auf derselben Stufe der Unwissenheit gestanden, jetzt war Philipp augenscheinlich höher gestiegen. Es währte jedoch nicht lange, so beruhigte er sich darüber und begann die Sache, wie sie eben vorlag, zu billigen, was bei ihm theils Sache des Temperaments, theils der quäkerischen Erziehung war, die er genossen hatte.


  Die Beiziehung Philipp’s war augenscheinlich auf John Foster’s Wunsch erfolgt, denn Jeremias, der weniger entschiedene und energische Bruder verhandelte noch über die Thunlichkeit dieses Schrittes, als Philipp eintrat.


  »Es ist kein Grund zur Eile vorhanden, John. Es ist besser, wir rufen den jungen Mann erst dann herein, wenn wir die Sache mehr überlegt haben.«


  Allein der junge Mann stand schon da und John’s Wille trug den Sieg davon.


  Aus den Erläuterungen, welche John, der langsamern Auffassung seines Bruders voraneilend, für nothwendig erachtete, konnte Philipp entnehmen, daß die beiden Brüder schon seit einiger Zeit anonyme Briefe erhalten hatten, welche die klare Absicht, wenn auch in zweideutigen Worten, aussprachen, sie vor einem gewissen Seidenfabrikanten in Spitalfields zu warnen, mit welchem sie schon seit Jahren in geregelter Geschäftsverbindung gestanden, dem sie jedoch in letzter Zeit Geldvorschüsse gemacht hatten. Die Briefe deuteten auf die gänzliche Zahlungsunfähigkeit dieses Fabrikanten hin. Die Brüder hatten ihren Correspondenten um die Angabe seines Namens ersucht, welchen der Brief von heute früh denn auch enthielt.


  Der Name war zwar für sie ein gänzlich unbekannter, jedoch schien kein Grund vorhanden, die Wirklichkeit desselben oder der ausführlich angegebenen Adresse zu bezweifeln. In dem Briefe waren gewisse Umstände in den Beziehungen der Brüder zu diesem Fabrikanten erwähnt, welche nur einem Vertrauten der einen oder andern Seite bekannt sein konnten. Den Brüdern aber war dieser Mann vollkommen fremd. Wahrscheinlich wären sie gar nicht geneigt gewesen, zu Gunsten Dickinson’s — so hieß der Fabrikant — so viel aufs Spiel zu setzen, wenn dieser nicht derselben religiösen Gemeinschaft wie sie selbst angehört hätte und wenn er nicht allgemein als ein vortrefflicher Charakter bekannt gewesen wäre. Immerhin aber waren diese Briefe geeignet, einige Besorgniß zu erregen, besonders seit durch die heutige Post der volle Name des Schreibers und mehrere Einzelheiten mitgetheilt worden waren, welche eine genaue Kenntniß der Dickinson’schen Verhältnisse voraussetzen ließen. Nach vielem unfruchtbaren Berathschlagen hatte John den Plan gefaßt, Hepburn nach London zu schicken, um geheime Nachforschungen über den wahren Charakter und die geschäftliche Stellung eines Mannes anzustellen, dessen Gläubiger zu sein sie noch vor einem Monat sich zur Ehre gerechnet hatten. Jeremias schämte sich selbst jetzt noch ihres Mangels an Vertrauen zu einem so ehrenhaften Mann; er war überzeugt, daß die erhaltenen Mittheilungen, wenn sie nicht geradezu Erfindungen eines Feindes seien, auf einem Irrthum beruhen müßten, gab daher auch nur theilweise seine Zustimmung zu Hepburn’s Reise und zwar nur unter der ausdrücklichen Bedingung, daß die eigentliche Ursache von Hepburn’s Sendung keine menschliche Seele außer ihnen je erfahren sollte.


  Philipp saß während dieser Mittheilungen anscheinend ohne jede Erregung und nur aufmerksam zuhörend da. Er war thatsächlich mit der Beurtheilung des Gegenstandes, mit den Wahrscheinlichkeiten des gegebenen Falles beschäftigt, und seine eigenen Gefühle spielten eine nur untergeordnete Rolle, ehe sein Verstand den Stoff vollkommen beherrschte. Er sprach wenig, allein was er sagte, gehörte zur Sache und befriedigte beide Brüder zugleich. John gewann die Ueberzeugung, daß sein Abgesandter mit Ueberlegung handeln und mit Entschiedenheit auftreten würde, während Jeremias sich wesentlich durch Philipp’s Vorsicht beruhigt fühlte, welche den jungen Mann abhielt, vorschnell die Wahrscheinlichkeit eines Klagegrundes gegen Dickinson zuzugeben, und ihn vielmehr bestimmte, auch dessen bisherige redliche Handlungsweise und seinen guten Namen in Erwägung zu ziehen. Philipp hatte die Genugthuung, sich mit einer Sendung betraut zu sehen, welche alle seine geistigen Kräfte in Anspruch nahm, ohne sie zu übersteigen. Im Geiste kam er dem Auftrage seiner Principale fast zuvor, und während er dem Gespräche mit ruhiger, geschäftsmäßiger Aufmerksamkeit zuzuhören schien, hatte er im Stillen selbst John’s Pläne und Anordnungen schon hinter sich gelassen.


  Es wurde ausgemacht, daß er am nächsten Morgen sich auf den Weg nach Hartlepool machen sollte, von wo er zu Land oder zu Wasser leicht nach Newcastle gelangen konnte, um sich dort nach London einzuschiffen. In Betreff seines persönlichen Verhaltens und Auftretens in London wurde er von den beiden Brüdern mit guten Rathschlägen überschüttet, auch ermangelten diese nicht, aus der in ihrem Comptoir eingemauerten Kasse eine Summe Geldes hervorzuholen, welche zur Bestreitung aller nur möglichen Ausgaben vollkommen genügte. Philipp hatte noch nie eine so bedeutende Summe in Händen gehabt und zögerte daher, dieselbe anzunehmen, allein die alten Herren wiederholten ihre Vorstellungen wegen der schrecklich hohen Preise in London, sodaß ihm endlich nichts übrig blieb, als sich zur Annahme der ganzen Summe zu bequemen und den Vorsatz zu fassen, über alles genaue Rechnung zu führen und den Rest pünktlich zurückzubringen.


  Als er wieder hinter dem Ladentisch stand, hatte er Muße genug, sich in Betrachtungen zu ergehen, welche von Coulson nicht im geringsten unterbrochen wurden, denn dieser war stumm und grübelte über das Vertrauen nach, das Philipp augenscheinlich zu genießen das Glück hatte; von dem eigentlichen Kern der ganzen Sache, von Philipp’s Reise nach London, jener Riesenstadt, deren Pracht und Herrlichkeit noch vor siebzig Jahren den Bewohnern der Provinz geradezu unerreichbar erschien, wußte Coulson noch nichts. Es läßt sich nicht leugnen, daß Philipp’s Selbstgefühl bei dem Gedanken, daß er nach London gehen werde, gehoben wurde; wenn er aber wieder daran dachte, daß er Sylvia auf unbestimmte Zeit, auf acht oder vierzehn Tage, ja vielleicht auf Wochen verlassen müsse, da er ja seine heiklige Aufgabe durch hastige Eile sich nicht erschweren durfte, so fühlte er sich in seinem Herzen tief betrübt und sah im voraus schon jeden Genuß verkümmert, zu welchem er durch die Befriedigung seiner Neugierde, sowie durch das Gefühl, daß er das Vertrauen und die Achtung derer besitze, auf deren gute Meinung er einen großen Werth legte, unter andern Umständen berechtigt gewesen wäre. Je mehr er diese Seite der Sache in Erwägung zog, desto schmerzlicher fühlte er, wie viel er zu verlassen im Begriff stehe; einmal wünschte er beinahe, daß er seinen Principalen gleich bei Beginn des Gesprächs erklärt hätte, wie ungern er Monkshaven auf längere Zeit verlassen würde. Dann fühlte er aber wieder, daß die Dankbarkeit, zu welcher er denselben verpflichtet war, ihm durchaus nicht gestatte, sich irgend einer von ihnen gestellten Aufgabe zu entziehen, besonders da sie mehr als einmal die Unmöglichkeit erwähnt hatten, persönlich in dieser schwierigen und kitzlichen Angelegenheit aufzutreten oder dieselbe einem Dritten zu übertragen. So oft er aber Coulson’s eifersüchtige Zurückhaltung an jenem Tage bemerkte, dachte er in seinem Herzen, daß die Folge jenes außerordentlichen Vertrauens, um das ihn Coulson so sehr beneidete, eigentlich eine Last sei.


  Als sie alle beim Thee in Alice Rose’s Wohnstube saßen, kündigte Philipp seine bevorstehende Reise an, eine Neuigkeit, die er Coulson deshalb nicht früher mitgetheilt hatte, weil er befürchtete, dessen Verstimmung durch diese Nachricht noch zu erhöhen, während er hoffte, daß sich Coulson in der Gegenwart von Alice und deren Tochter mehr zusammennehmen werde.


  »Nach London?« rief Alice aus.


  Esther schwieg still.


  »Nun, es gibt eben Leute, die das Glück haben!« sagte Coulson.


  »Glück!« sagte Alice, sich rasch nach ihm umwendend. »Laß mich solch ein eitles Wort aus Deinem Munde nie wieder hören, mein Junge. Was Gottes Wille ist, nennt der Teufel Glück. Vielleicht ist’s eine Prüfung für Philipp, daß er hingeschickt wird; vielleicht wird London ein glühender Feuerofen für ihn sein, denn ich habe gar oft gehört, daß es voll Versuchungen sei, und er kann dort leicht in Sünde fallen. Wo ist dann das Glück? Aber warum gehst Du? Und schon morgen früh? Es ist ja Dein feinstes Hemd in der Wäsche, und jetzt ist keine Zeit mehr, es zu stärken und zu plätten. Was kannst Du denn in London so Eiliges zu thun haben, ohne Dein gutes Hemd?«


  »Ich kann nichts dafür«, sagte Philipp. »Wir haben dort ein Geschäft und John Foster sagt, ich soll es übernehmen und morgen abreisen.«


  »Du sollst nicht ohne Dein schönes gekräuseltes Hemd gehen, wenn ich auch die ganze Nacht deswegen aufbleiben muß«, sagte Alice mit Entschiedenheit.


  »Mache Dir doch wegen des Hemdes keine Sorgen, Mutter«, erwiderte Philipp. »In London kann ich mir ja eins fertig kaufen, wenn ich eins brauche.«


  »Hört ihn nur an«, sagte Alice; »spricht er nicht, als ob es ihm ein Leichtes sei, fertige Hemden zu kaufen, und hat er doch ein gutes halbes Dutzend, das ich ihm selbst gemacht habe. Ja, mein Junge, wenn Du so denkst, so wird London freilich ein arg verführerischer Ort für Dich sein. An jeder Straßenecke gibt es dort tiefe Abgründe für junge Leute und, wie die Leute sagen, nur zu viel Gelegenheit, sein Geld los zu werden. Es wäre besser gewesen, John Foster hätte einen ältern Mann geschickt als Dich, um sein Geschäft zu besorgen, es mag sein, was es will.«


  »Neuerdings machen sie gar viel Wesens aus Philipp«, sagte Coulson. »Sie schicken nach ihm und sprechen mit ihm insgeheim, während Esther und ich im Kaufladen bleiben und die ganze Last des Bedienens tragen müssen.«


  »Philipp weiß wohl«, sagte Esther, dann aber versagte ihr die Stimme und sie hielt inne.


  Philipp beachtete diesen halbausgesprochenen Satz nicht, denn er bemühte sich, Coulson die Nachtheile seiner bevorstehenden Reise, die Verantwortlichkeit, welche sie mit sich bringen würde, und seinen Kummer, Monkshaven verlassen zu müssen, soweit er es, ohne seiner Principale Geheimniß zu verletzen, thun konnte, auseinanderzusetzen.


  »Coulson, ich würde viel darum geben«, sagte er, »wenn Du statt meiner gehen könntest. Andererseits will ich nicht leugnen, daß mich der Gedanke an die Reise zuweilen auch freut. Wenn ich nur könnte, ich würde gleich jetzt mit Dir tauschen.«


  »Du hast gut reden«, erwiderte Coulson etwas weicher gestimmt, doch diese Veränderung sorgfältig verbergend. »Ich bin überzeugt, daß es zuerst unentschieden war, wer von uns beiden gehen solle. Du aber hast mir den Vorrang abgewonnen und hast Deinen Vortheil so lange verfolgt, bis Du nichts mehr sagen kannst, als daß es Dir leid ist.«


  »Nein, William«, sagte Philipp aufstehend, »das bedeutet nichts Gutes, wenn wir uns wie zwei einfältige Mädchen wegen jedes Bischens auch nur scheinbaren Vergnügens, das dem einen oder dem andern zufällt, zanken. Ich habe Dir die Wahrheit gesagt und ehrlich gegen Dich gehandelt, und da ich noch nach Haytersbank gehen und dort Lebewohl sagen muß, so will ich nicht länger hier bleiben, um von Dir falsch verstanden zu werden.«


  Er nahm seine Mütze und ging, Alice’s Frage wegen seiner Kleider und seines gekräuselten Hemdes gar nicht beachtend. Coulson saß ruhig, reuig und beschämt da; endlich warf er einen verstohlenen Blick auf Esther. Sie spielte mit ihrem Löffel, doch bemerkte er, daß sie Thränen unterdrückte. Nichtsdestoweniger nöthigte er sie noch durch eine unzeitige Frage zum Sprechen.


  »Was gibt’s, Esther?« fragte er.


  Sie schlug ihre gewöhnlich so sanften, ruhigen Augen auf, welche jetzt voll Entrüstung durch ihre Thränen glänzten.


  »Was es gibt?« sagte sie. »Coulson, ich hätte von Dir etwas Besseres erwartet, als daß Du Philipp verdächtigen und beneiden würdest, der Dir noch nie im Leben einen bösen Streich gespielt oder ein böses Wort über Dich gesprochen oder auch nur einen bösen Gedanken wider Dich gehabt hat, und jetzt schickst Du ihn zum Haus hinaus am letzten Abend, den wir vielleicht überhaupt zusammen zubringen, mit Deinem Neid und Deinen Eifersüchteleien!«


  Sie stand rasch auf und verließ das Zimmer. Alice war abwesend und mit dem Einpacken von Philipp’s Sachen beschäftigt.


  Coulson blieb allein, mit dem Gefühl eines bestraften Kindes, noch mehr durch Esther’s Worte als durch die Reue über seine eigenen Reden beunruhigt.


  Philipp lief schnell die Bergstraße gegen Haytersbank hinauf. Die Ereignisse des Tages und Coulson’s Worte hatten ihn erhitzt und aufgeregt. Er hatte sich sein Leben selbst einrichten wollen, und da es jetzt gleichsam gegen seinen Willen eingerichtet ward, machte man ihm dennoch Vorwürfe, als würde er selbst handelnd eingreifen, ja man beschuldigte ihn sogar, Coulson, seinen innigen Genossen, seit Jahren zu übervortheilen, ihn, der eine solche Handlung stets tief unter seiner Würde erachtet hatte.


  Seine durch diese Vorgänge beunruhigten Gefühle brachten sein Gemüth auch in anderer Hinsicht aus dem Gleichgewicht. Seinen bisherigen Vorsatz, den er nach langer Ueberlegung gefaßt hatte, Sylvia nicht früher seine Liebe zu gestehen, bis er ihren Aeltern seine Nachfolge in Fosters Geschäft anzeigen und sich selbst des Mädchens Achtung durch langandauernde, tiefe Neigung erworben haben würde, gab er während dieses Ganges plötzlich auf. Er entschloß sich, jetzt ihr seine leidenschaftliche Liebe zu eröffnen, ehe er so weit und auf unbestimmte Zeit verreiste. Das einzige Zugeständniß, welches sein Verstand von seinem glühend erregten Herzen erlangen konnte, bestand in dem Vorsatz, daß er ihre Worte und ihr Benehmen wohl beobachten wolle, während er seine bevorstehende Abwesenheit ihr ankündigen würde, und im Fall sie das geringste Anzeichen eines zärtlich wehmüthigen Gefühls merken ließe, wollte er ihr seine Liebe zu Füßen legen und das junge Mädchen nicht einmal zu irgend einer Erwiderung oder zu einem Ausdruck jener Gefühle auffordern, die, wie er hoffte, schon in ihrem Herzen zu keimen anfingen. Mit ihr wollte er Geduld haben, aber er selbst konnte sie nicht länger mehr üben. Mit pochendem Herzen und mit erregtem Gemüthe die wahrscheinlich bevorstehende Scene sich ausmalend, schlug er den Feldweg ein, der nach Haytersbank führte. Da begegnete ihm Daniel Robson in ernstem Gespräch mit Charley Kinraid begriffen, die beide des Weges kamen. Kinraid war also auf dem Hofe gewesen, hatte Sylvia in ihrer Mutter Abwesenheit gesehen. Plötzlich tauchte die Erinnerung an die arme verstorbene Annie Coulson in ihm auf. Konnte Kinraid nicht dasselbe Spiel mit Sylvia treiben? Bei diesem Gedanken biß Philipp die Zähne zusammen. Die Männer schienen zu sprechen aufgehört und ihn schon bemerkt zu haben, sonst hätte er sich am liebsten hinter der Mauer verborgen, um ihnen auszuweichen, wenn er auch theilweise mit der Absicht nach Haytersbank gegangen war, sich von seinem Onkel zu verabschieden. Kinraid überraschte ihn durch seinen herzlichen Gruß, welchen Philipp gern vermieden hätte. Allein der Harpunirer war voll Freundlichkeit gegen die ganze Welt, besonders gegen Sylvia’s Freunde, und von ihrer großen Liebe zu ihm überzeugt, hatte er alle frühere Eifersucht auf Philipp vergessen. Sein sicheres, frohlockendes Wesen bildete einen ebenso auffallenden Gegensatz zu Philipp’s kalter Zurückhaltung, als sein offenes, schönes, wettergebräuntes Gesicht von dem langen, nachdenklichen, bleichen Antlitz des letztern abstach. Hepburn bedurfte einiger Augenblicke, ehe er den Entschluß zu fassen vermochte, die große Reise, die ihm bevorstand, im Beisein dieses Dritten, welchen er als Eindringling betrachtete, mitzutheilen. Allein da Kinraid durchaus nicht im Sinne zu haben schien, weiter zu gehen, und eigentlich kein Grund vorhanden war, warum dieser und die ganze Welt nicht sein Vorhaben erfahren sollte, so theilte er seinem Onkel mit, daß er am folgenden Tage eine wichtige Geschäftsreise im Auftrage seiner Principale nach London antreten werde.


  Auf Daniel machte der Umstand, daß er mit einem Manne rede, der von heute auf morgen nach London abreise, einen ungeheuern Eindruck.


  »Du wirst mich doch nicht glauben machen wollen, daß dies nicht länger als seit zwölf Stunden im Werke ist? Du bist gar ein pfiffiger, verschlossener Kamerad! Wir haben Dich seit acht Tagen nicht gesehen; wahrscheinlich hast Du seither darüber nachgedacht und die Sache ausgeheckt.«


  »Nein«, sagte Philipp, »ich wußte noch gestern Abend nichts davon; ich bin an der Reise nicht schuld und wäre lieber geblieben, wo ich bin.«


  »Es wird Euch schon gefallen, wenn Ihr erst dort sein werdet«, sagte Kinraid, wie es Philipp vorkam, mit der Ueberlegenheit gereister Leute.


  »Nein, das glaube ich nicht«, entgegnete er kurz. »Das Gefallen hat damit gar nichts zu thun.«


  »Und gestern Abend wußtest Du noch nichts davon?« fuhr Daniel nachdenklich fort. »Freilich, das Leben ist bald vorüber, aber früher, in meiner Jugend, machten die Leute ihr Testament, ehe sie nach London reisten.«


  »Doch bin ich überzeugt, daß Ihr nie Euer Testament gemacht habt, ehe Ihr zur See gegangen seid«, sagte Philipp lächelnd.


  »Freilich nicht, aber das ist etwas ganz Anderes; für unsereinen ist’s natürlich, zur See zu gehen, aber nach London! Einmal im Leben war ich zwar dort, aber der Lärm und das Gedränge haben mich fast betäubt. Ich blieb auch nur zwei Stunden dort, obgleich unser Schiff vierzehn Tage lang in Gravesend vor Anker lag.«


  Kinraid schien nun Eile zu haben, allein Philipp, von der Neugierde gequält, Näheres über ihn zu erfahren, redete ihn plötzlich an.


  »Ich habe schon gehört, daß Ihr in dieser Gegend seid. Werdet Ihr lange hier bleiben?«


  In Philipp’s Ton, wenn auch nicht in seinen Worten, lag etwas Rauhes, sodaß Kinraid ihn erstaunt anblickte und ebenso barsch erwiderte:


  »Ich gehe morgen früh fort und segle übermorgen nach der Nordsee ab.«


  Er wendete sich ab und begann zu pfeifen, als ob er keine Fortsetzung des Gesprächs mit dem Fragesteller wünsche. Philipp hatte ihm übrigens nichts mehr zu sagen, da er nun alles, was er zu wissen wünschte, erfahren hatte.


  »Ich möchte Sylvia Lebewohl sagen; ist sie nicht zu Hause?« fragte er ihren Vater.


  »Ich glaube, Du wirst sie nicht finden. Sie wird wahrscheinlich schon nach Yesterbarrow gegangen sein, um von dort Eier zum Ausbrüten zu holen. Ihre grau gesprenkelte Henne gluckt, und da will ihr Sylvia durchaus von dort die Eier zum Ausbrüten geben. Uebrigens ist sie vielleicht noch zu Hause. Gehe selbst hin und sieh nach.«


  Also trennten sie sich, aber Philipp hatte nur wenige Schritte gemacht, als ihn sein Onkel zurückrief. Robson suchte unter alten schmuzigen Papieren herum, die er in einem alten ledernen Taschenbuch aus seinem Sack hervorgeholt hatte.


  »Da fällt mir ein, Philipp, an meinem Pflug ist das Gestell und alles miteinander alt und schlecht. Man hört so viel von einer neuen Art Pflügen, und wenn Du über York gehst —«


  »Ich reise nicht über York, ich gehe mit dem Schiff von Newcastle aus.«


  »Newcastle — Newcastle, es kommt so ziemlich auf eins heraus. Da, mein Junge, Du kannst ja Gedrucktes leicht lesen; es ist ein Stück aus einer Zeitung herausgeschnitten; da stehen Newcastle, York, Durham und noch viele andere Städte drauf, wo man etwas über die neue Art von Pflügen erfahren kann.«


  »Ich sehe schon«, sagte Philipp, »Robinson in Newcastle kann die nothwendigen Aufklärungen darüber geben.«


  »Ja, ja«, sagte Robson, »Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen. Nun, wenn Du in Newcastle bist, kannst Du alles darüber erfahren. Freilich bist Du nicht viel besser als ein Weib, da Du Dich meist nur um Bänder bekümmerst; aber sie werden es Dir doch sagen, mein Junge, sie werden Dir’s sagen; und schreibe Dir auf, was Du erfährst und wie hoch der Preis ist und besonders wer die Leute sind, die ihn verkaufen, und laß mich’s dann wissen. Vielleicht bist Du schon morgen in Newcastle, nun, dann kann ich in einer Woche Nachricht von Dir haben oder sogar noch früher, denn das Feld ist noch sehr zurück und ich möchte gar zu gern Auskunft über die Pflüge bekommen. Ich hatte halb und halb schon im Sinne, an Brunton zu schreiben, der Molly Corney geheirathet hat, aber das Schreiben taugt mehr für den Pfarrer als für mich, und am Ende verkauft Brunton Käse und Du Bänder, also habt Ihr so ziemlich neben einander feil.«


  Philipp versprach, sein Möglichstes zu thun und mit einigen Zeilen Robson Nachricht zu geben. Letzterer war mit Philipp’s Bereitwilligkeit, seinen Auftrag zu vollziehen, so zufrieden, daß er dem jungen Mann abermals den Rath gab, nachzusehen, ob nicht Sylvia noch zu Hause sei.


  Des Vaters Vermuthung, daß sich das Mädchen noch nicht nach Yesterbarrow auf den Weg gemacht haben würde, war richtig. Sylvia, welche noch während der Unterhaltung ihres Vaters mit Kinraid in die Wohnstube herabgekommen war, hatte das Vorhaben, nach Yesterbarrow zu gehen, nur vorgeschützt, um ihr Bedauern zu verbergen, daß ihr Geliebter mit dem Vater fortgehen wollte, um eine von diesem erwähnte neue Art von Harpune anzusehen. Sobald die Männer das Haus wirklich verlassen hatten, blickte ihnen Sylvia heimlich nach, bis sie auf der Höhe verschwunden waren, und setzte sich dann nieder, um über das Glück, womit sie die Liebe ihres Helden Charley Kinraid erfüllte, ruhig nachdenken und sich ihren seligen Träumen überlassen zu können. Sie fürchtete sich nicht vor der Trennung während des langen Sommers, nicht vor den kalten, glänzenden Eisbergen, welche der Urania Untergang drohten, keine Vorbedeutung möglichen Unheils erfüllte ihre Seele. Er liebte sie, und das war ihr genug. Ihre Augen blickten wie verklärt in eine wenn auch noch verschleierte herrliche Zukunft. Ihre von seinem Kusse noch zitternden warmen Lippen waren eben zu einem glücklichen Lächeln halb geöffnet, als sie plötzlich durch herannahende Schritte aufgeschreckt wurde, welche ihr wohlbekannt, jetzt aber doppelt unwillkommen waren, wo sie so gern ungestört ihren Gedanken nachgehangen hätte.


  »Nun, Philipp, was bringt denn Dich her?« lautete ihr ziemlich trockener Empfang.


  »Ist Dir’s denn leid, mich zu sehen? » fragte Philipp vorwurfsvoll, worüber sie jedoch mit künstlicher Leichtigkeit hinwegging.


  »Ja«, sagte sie, »ich habe Dich die ganze Woche erwartet, weil Du gesagt hast, Du wolltest mir noch ein Stück von meinem blauen Bande bringen, wenn Du das nächste Mal kämest.«


  »Ach, das habe ich vergessen, Sylvia. Es ist mir ganz aus dem Sinn gekommen«, sagte Philipp mit wirklichem Bedauern. »Aber ich habe so viel zu denken gehabt«, fügte er reumüthig, als ob er Verzeihung erlangen wollte, hinzu. Sylvia verlangte weder seine Reue noch ihr blaues Band, und sein feierliches Wesen beunruhigte sie eher. Ihm aber entging das alles; er wußte nur, daß er von seinem geliebten Mädchen um etwas gebeten worden war, das er vernachlässigt hatte, und in seinem sehnlichen Verlangen nach ihrer Verzeihung brachte er alle möglichen Entschuldigungen vor, die ihr aber gänzlich gleichgültig waren.


  Zu andern Zeiten, wenn sie von ihren eigenen Angelegenheiten weniger in Anspruch genommen, weniger von tiefem Gefühl erfüllt gewesen wäre, hätte sie ihm seine Nachlässigkeit auch nur im Scherz vorgeworfen. Heute aber faßte sie kaum den Sinn seiner Worte auf.


  »Sieh, Sylvia, ich habe gar viel zu denken; recht bald werde ich Dir alles mittheilen, jetzt darf ich es noch nicht. Und wenn man viele Geschäfte hat, besonders solche, die einem von Andern anvertraut sind, so scheint man gerade das am ehesten zu vergessen, worauf man sonst den größten Werth gelegt hätte.« Er hielt ein wenig inne.


  Sylvia’s fliegende Gedanken wurden plötzlich durch sein Stillschweigen zurückgerufen. Sie fühlte, daß sie etwas sagen sollte, aber es fiel ihr nichts ein, als ein zweideutiges »Nun?«


  »Und morgen in der Frühe reise ich nach London ab«, fügte er etwas wehmüthig hinzu, als ob er sie bewegen wollte, wenigstens äußerlich einigen Kummer über seine Reise an den Tag zu legen, deren Ziel allein schon eine längere Trennung ihr verkünden mußte.


  »Nach London?« sagte sie mit nicht geringer Ueberraschung. »Du denkst doch nicht daran, Dich dort ganz niederzulassen?«


  Erstaunen, Neugier und Ueberraschung lagen in ihrem Ton, sonst nichts. Philipp’s Instinkt sagte ihm das ganz deutlich, allein er suchte sich diesen seinen ersten, richtigen Eindruck mit scharfsinnigen Trugschlüssen auszureden.


  »Nein, nicht um dort wohnen zu bleiben, nur um einige Zeit dort zuzubringen. In ungefähr vier Wochen werde ich wieder zurücksein.«


  »Das heiße ich keine Trennung«, sagte sie etwas trotzig; »die in die grönländer See fahren, bleiben ein halbes Jahr und drüber aus«, und dabei seufzte sie tief.


  Nun ging Philipp plötzlich ein Licht auf und mit veränderter Stimme fuhr er fort:


  »Dem nichtsnutzigen Menschen Kinraid bin ich eben mit Deinem Vater begegnet. Der war doch nicht hier?«


  Sylvia bückte sich, um einen ihr entfallenen Gegenstand aufzuheben, und stand roth wie ein Röslein wieder auf.


  »Natürlich war er hier; was ist da Besonderes dran?« Dabei blickte sie ihn fast herausfordernd an, obgleich sie innerlich, sie wußte nicht warum, zitterte.


  »Besonderes? Nun, während der Abwesenheit Deiner Mutter ist es gewiß eigenthümlich; übrigens ist er zu keiner Zeit eine passende Gesellschaft für Dich.«


  »Der Vater und ich, wir wählen unsere eigene Gesellschaft, ohne Dich um Rath zu fragen«, erwiderte Sylvia, eilig den Inhalt ihres kleinen Arbeitskästchens aufräumend.


  Philipp bemerkte trotz seiner Erregung, jedoch ohne sich etwas merken zu lassen, daß sich unter den Gegenständen, welche Sylvia berührte, die Hälfte einer Silbermünze befand.


  »Aber Deiner Mutter wird das nicht gefallen, Sylvia. Wie er andere Mädchen hintergangen hat, wird er auch Dich zum Narren haben, wenn Du ihm erlaubst, zu Dir zu kommen. So hat er’s mit Coulson’s Schwester getrieben, bis er ihr das Herz gebrochen, und seitdem hat er dasselbe Spiel noch mit mehreren Andern wiederholt.«


  »Ich glaube kein Wort davon«, sagte Sylvia, tief erglühend vor ihm stehend.


  »Ich habe noch nie in meinem Leben gelogen«, entgegnete Philipp, den der Kummer über ihr Benehmen gegen ihn und ihre nicht länger zu verkennende Liebe zu seinem Nebenbuhler fast sprachlos machten.


  »William Coulson hat mir’s so ernst und feierlich gesagt, als ein Mann mit dem andern reden kann, und er sagte, daß Kinraid weder zum ersten noch zum letzten Mal dieses Spiel mit Mädchen getrieben habe.«


  »Wie kannst Du es wagen, mit Deinen verleumderischen Geschichten zu mir zu kommen?«


  Philipp versuchte mit äußerster Anstrengung seine Ruhe zu bewahren und Aufklärungen zu geben.


  »Deine eigene Mutter hat mir’s ja aufgetragen, die wohl weiß, daß Du weder einen Bruder noch sonst Jemand hast, der für Dich sorgen könne.« Dann setzte er, traurig den Kopf schüttelnd, hinzu: »Sieh, weil Du so hübsch bist, daß die Männer, gleichsam ohne es zu wollen, Dir nachlaufen müssen, hat mich Deine Mutter oft gebeten, ich solle auf Dich und Deine Bekanntschaften Acht haben und Dich warnen, wenn’s nothwendig wäre.«


  »Meine Mutter hat Dir nie aufgetragen, mich auszuspioniren und mich zu tadeln, weil ein Bursche, den mein Vater wohl leiden kann, zu mir kommt. Und von Annie Coulson glaube ich kein Sterbenswörtchen. Ich leide es einmal nicht, daß Du mit Deinen Verleumdungen zu mir kommst. Sage es ihm nur offen ins Gesicht und höre, was er darauf zu antworten hat.«


  »Sylvia, Sylvia«, rief der arme Philipp aus, als das beleidigte Mädchen an ihm vorbei hinauf in ihr Kämmerchen rannte und den hölzernen Riegel an ihrer Thür vorschob. Er hörte ihre raschen Schritte durch die Decke des Zimmers und blieb, verzweiflungsvoll den Kopf in die Hände gestützt, sitzen, bis schon die Dämmerung in Dunkelheit übergegangen und vom Feuer, für das Niemand mehr Sorge getragen hatte, nur noch ein grauer Aschenhaufen übrig geblieben war.


  Dolly Reid war nach beendigter Arbeit heimgegangen und außer Philipp und Sylvia war Niemand im Hause. Er wußte, daß auch er heimgehen sollte, da noch viele Arbeit und mancherlei Vorkehrungen auf ihn warteten, allein es war ihm, als könnte er sich nicht von der Stelle bewegen. Endlich erhob er seine steifen Glieder, stand schwindlig auf und stieg die Treppe hinan zu dem kleinen Vorplatz, wo die große Haferbrodkiste stand und wo er früher noch nie gewesen war. Dort athmete er einen Moment tief auf und klopfte dann an Sylvia’s Thür.


  »Sylvia, ich muß fortgehen; sage doch: Leb wohl!«


  Nichts unterbrach die Stille.


  »Sylvia!« wiederholte er etwas lauter, allein abermals keine Antwort. »Sylvia! Ich gehe auf lange Zeit, vielleicht auf immer fort.« Dabei dachte er nicht ohne Bitterkeit an den Tod und ob sie wohl um ihn trauern würde. »Sage doch: Leb wohl!«


  Keine Antwort. Er harrte geduldig. Kann sie vor Müdigkeit eingeschlafen sein? überlegte er dann und sagte ein letztes Mal: »Leb wohl, Sylvia, der Herr segne Dich! Es thut mir leid, wenn ich Dir wehe gethan habe.«


  Mit schwerem Herzen tappte er die Treppe hinunter, suchte seine Mütze und verließ das Haus.


  »Nun, gewarnt habe ich sie jedenfalls«, dachte er; im selben Augenblick wurde das kleine Fenster in Sylvia’s Kammer geöffnet und sie rief heraus: »Leb wohl, Philipp.«


  Sobald die Worte gesprochen waren, wurde das Fenster wieder geschlossen. Philipp wußte, wie nutzlos sein Hierbleiben, wie nothwendig die Heimkehr sei, und dennoch blieb er einige Zeit wie im Traume stehen, als ob sein Wille die Macht verloren habe, ihn zum Gehen zu bewegen. Diese beiden Worte von Sylvia, welche zwei Stunden früher so weit unter seiner Erwartung gewesen wären, hatten jetzt Macht genug, seine Hoffnung neu zu beleben, Vorwürfe und Tadel zum Schweigen zu bringen.


  »Sie ist ja fast noch ein Kind«, sagte er zu sich, »und Kinraid hat sein Spiel mit ihr getrieben, wie Männer seiner Art es thun, so oft sie mit Frauen zusammenkommen. Ich habe ihr auch zu schnell Annie Coulson’s Geschichte mitgetheilt und ihren Stolz damit beleidigt; auch hätte ich ihr vielleicht nicht sagen sollen, wie sehr sich ihre Mutter um sie ängstigt. Wäre er hier geblieben, ich hätte morgen nicht abreisen können, so aber geht er auf ein halbes Jahr weg und ich will sobald als nur möglich zurückkehren. In einem halben Jahr hat er das Mädchen wieder vergessen, wenn er überhaupt je ernstlich an sie gedacht hat, aber ich — ich kann sie nie vergessen, und wenn ich achtzig Jahre alt würde. Gott vergelte es ihr, daß sie mir noch »Leb wohl, Philipp!« nachgerufen hat.« Diese Worte wiederholte er noch oft, zärtlich ihren Ton nachahmend.


  


  Siebentes Kapitel.


  Am andern Morgen schien die Sonne so hell und freundlich als je an einem Märztage. Der trügerische Monat hielt seinen Einzug wie ein Lamm; vielleicht sollte sein Abschied rauh und stürmisch sein. Schon seit langer Zeit hatte Philipp die frische Morgenluft auf dem Lande oder am Meeresstrande nicht genossen, denn sein Beruf fesselte ihn von früh bis abends ans Gewölbe. Als er auf der nördlichen Seite des Flusses, die Quais entlang, dem Meeresufer zuschritt und der frische Seewind ihm gerade ins Antlitz strich, da konnten nur heitere und elastische Gefühle seine Seele erfüllen. Mit seinem Felleisen auf dem Rücken beabsichtigte er die ganze Strecke bis Hartlepool zu Fuß zu machen. Von dort sollte er zu Wagen noch vor Abend nach Newcastle kommen. Auf einer Strecke von sieben bis acht englischen Meilen bot der ebene Sand am Ufer einen viel angenehmern Weg als die bergige Landstraße dar. Philipp schritt in halb unbewußtem Genuß der vor ihm ausgebreiteten sonnigen Landschaft rüstig vorwärts. Oft kamen zu seiner Rechten die kleinen tanzenden Wellen bis zu seinen Füßen herangehüpft, um dann wieder lustig über die feinen Kieselsteine in die große wogende See zurückzuschnellen. Zu seiner Linken ragte eine Kette tiefzackiger Strandklippen empor, eine hinter der andern, stellenweise mit grünem Rasen bedeckt, dann in jähen Abhängen zum Meeresstrand abfallend. Die röthlichbraune Farbe des Gesteins wurde gegen den Grund zu immer tiefer und dunkler, bis sie endlich ihre warmen Schattirungen mit dem blauen Ocean vermengte. Das laute gleichförmige Geräusch der steigenden und fallenden Wellen wiegte ihn in einen träumerischen Zustand ein, dessen Gebilde durch die über die Gegend ausgegossenen Sonnenstrahlen mit neuer Hoffnung belebt wurden. So marschirte er auf dem harten ebenen Pfade ruhig und getrost die ersten Meilen seines Weges fort, ohne auf ein Hinderniß zu stoßen oder nur einem lebenden Wesen zu begegnen, seit er den Haufen barfüßiger Jungen, die an den Salzwasserlachen bei Monkshaven herumplätscherten, hinter sich gelassen hatte. Die Sorgen des Alltagslebens waren ihm durch die großartige Felsenmauer, die sich hinter ihm aufthürmte, wie abgeschlossen. Mächtige Felsblöcke, die sich im Laufe der Zeiten davon abgelöst hatten, lagen zerstreut und halb im Sande vergraben umher, üppig bedeckt von den langen Fäden der olivenfarbigen Seepflanzen. An dieser Stelle drängt sich das Meer ziemlich weit landeinwärts; der gewaltige gleichmäßige Wellenschlag der Nordsee, der weiter Ferne, an der Küste des rauhen Norwegen — in der Heimat der Seeschlangen — seinen ersten Anlauf genommen haben mochte, und der zeitweise durch die Brandung an tiefliegenden Klippen zu weißem Schaum aufgepeitscht wurde, brach sich an dieser englischen Küste mit mächtigem, weithin ertönendem Brausen. Ueber den Wogen kreisten die weißen Seemöven, die im Stoßfluge auf und nieder schwebten und ihr glänzendes Gefieder an den Strahlen der Sonne trockneten. Die Stimmung der ganzen Landschaft war so friedlich, so beruhigend, daß sie die nur allzu begründeten Sorgen und den Kummer, welcher während der dunkeln Stunden der verflossenen Nacht auf Philipp’s Herz gelastet hatten, gänzlich zerstreute.


  Nun kam Philipp an die Schlucht von Haytersbank, welche in eine grüne Bucht, von dunkeln Felsen gebildet, ausmündete, wo im schützenden Gesträuch und unter den verdorrten Blättern des letzten Jahres schon die ersten Primeln blühten. Gar gern hätte Philipp ein Sträußchen davon für Sylvia gepflückt und wäre damit zum Hofe hinaufgelaufen, um es ihr als Friedenspfand zum Abschied zu bringen, doch ein Blick auf seine Uhr überzeugte ihn von der Unausführbarkeit dieses Wunsches und nöthigte ihn zu verdoppelter Eile nach Hartlepool, da es schon um eine Stunde später war, als er geglaubt hatte. In dem Moment, als er sich dieser Schlucht näherte, stürzte plötzlich ein Mann aus derselben hervor, der noch eine Strecke lang rasch über den Sand hinlief, dann, kaum zweihundert Schritte von Philipp entfernt, sich links gegen Hartlepool hinwandte und, ohne stille zu stehen oder sich umzusehen, rüstig und gleichmäßig seines Weges weiter ging. Philipp erkannte sogleich an dem schwankenden Matrosengange wie an andern Merkmalen den Harpunirer Kinraid.


  Der Weg durch die haytersbanker Schlucht führte einzig und allein nur zum Hofe. Wer von der Höhe zum Strande hinab gelangen wollte, mußte, ehe er den schmalen Fußpfad erreichte, nothwendig an Robson’s Hof, ja an der Hausthür vorbei, dann die Mauer entlang gehen. Philipp hemmte seine Schritte und suchte sich im Schatten der Felsen zu verbergen. Es währte nicht lange, so wandte sich Kinraid, der auf dem sonnigen Sand dahineilte, um und blickte sehnsüchtig durch die Haytersbanker Schlucht hinauf. Philipp stand zu gleicher Zeit mit ihm still, verwandte aber kein Auge von ihm, obwohl dieser einen Gegenstand auf der Höhe mit seinen Blicken gleichsam zu verschlingen schien. Es war für ihn ja nicht nothwendig, sich durch den Augenschein zu überzeugen, nach wem des Matrosen Blicke und Gedanken gerichtet waren. Dieser nahm dann seinen Hut ab, schwenkte ihn und schien eine Stelle desselben mit besonderer Bedeutung zu berühren. Als er sich endlich wieder auf den Weg machte, rang sich ein tiefer Seufzer aus Philipp’s Brust, und unwillkürlich verbarg er sich noch tiefer in dem kalten feuchten Schatten der Klippen. Jeder Schritt war nun eine schwere Aufgabe für den Armen, der so plötzlich aus seinem Himmel gerissen worden war. Um seine Gestalt noch vollkommener mit dem umgebenden Gestein zu vermengen, kletterte er noch einige Schritte weiter die Felsen hinan, bald über die ungleichen und oft zackigen Spitzen derselben strauchelnd, bald auf dem schlüpfrigen Seegras ausgleitend und dann wieder in die kleinen Lachen tretend, welche von der zurückgetretenen Flut in natürlichen Vertiefungen gebildet worden waren; doch trotz alledem hafteten seine Blicke wie gebannt an Kinraid, mit dem er fast gleichen Schritt zu halten suchte. Während der letztvergangenen Stunde hatten Hepburn’s Gesichtszüge bereits einen Anflug derjenigen Zerstörung angenommen, welche sich auf dem menschlichen Antlitz auszuprägen pflegt, wenn es zur ewigen Ruhe eingegangen ist.


  Jetzt näherten sich die beiden Männer einer kleinen Bucht, etwa acht Meilen von Monkshaven entfernt, welche durch ein Flüßchen gebildet wurde, das sich von den Mooren herab zwischen einer breiten Felsenspalte ins Meer ergießt. Der geschmolzene Schnee und die vielen Quellen schwellten das Bächlein im ersten Frühjahr immer zu einem tiefen, breiten Fluß an. Es war Hepburn wohlbekannt, daß sie hier beide einen Pfad einschlagen mußten, der zu einem etwa eine Viertelmeile weit landeinwärts gelegenen schmalen Stege über den Fluß führte; wegen der zahlreich vorspringenden Felsen konnte man von Philipp’s Stelle aus schneller über die Klippen zu der Brücke gelangen, als auf dem Strandpfade, den Kinraid eingeschlagen hatte und der zu dem kürzern Wege über die Klippen einen Bogen bildet. Er wußte auch, daß er auf dem Strandpfade von Jedem, der hinter ihm folgte oder auch unmittelbar vor ihm herging, wegen der vielen Wendungen des Weges leicht gesehen werden konnte; er beschloß daher, so sehr er sich auch schon verspätet hatte, sich eine Zeit lang niederzusetzen, bis Kinraid weit genug voraus sei, um nicht mehr von ihm gesehen zu werden. Als er zum letzten Felsen gelangte, hinter dem er sich, etwa sieben oder acht Fuß über dem Fluß stehend, verbergen konnte, sah er sich vorsichtig nach dem Harpunirer um, zuerst aufwärts den Fluß entlang und dann gerade unter sich. »Das ist Gottes Wille«, murmelte er, »das ist Gottes Wille.« Dann bedeckte er, in seinem Verstecke zusammengekauert, das Gesicht mit beiden Händen, gleichsam als hätte er Ohren und Augen verschließen mögen, um das bevorstehende Ereigniß, dessen andeutende Zeichen er als Bewohner von Monkshaven in jenen Zeiten gar wohl verstand, weder hören noch sehen zu müssen. Kinraid hatte den größern Bogen auf dem Sande beschrieben, ehe er sich gegen die Brücke wandte. Er war schon wieder so heiter und leicht gestimmt, daß er pfeifend einherging. Als Philipp seinen Nebenbuhler so bald nach seinem Abschied von Sylvia ein lustiges Matrosenliedchen pfeifen hörte, stählte sich sein Herz gegen das kommende Unglück.


  In dem Augenblicke, als Kinraid um die Ecke des Felsens bog, fielen vier Matrosen über ihn her und suchten ihn zu knebeln.


  »Im Namen des Königs!« schrieen sie ihn mit rohem Siegesjubel an.


  Ihr Boot lag kaum zwanzig bis dreißig Schritte weit entfernt vor Anker; sie waren von einem Begleitungsschiff der Fregatte abgesandt, die vor Hartlepool lag, um frisches Wasser zu fassen. Das Begleitungsschiff selbst war nur durch die hervorspringenden Klippen verborgen.


  Sie wußten, daß die Fischersleute längs dieses Flüßchens zu ihren Netzen am Strande zu gehen pflegten, allein einen Preis wie diesen rüstigen, starken und augenscheinlich vorzüglichen Matrosen hatten sie nicht davon zu tragen gehofft; ihre Anstrengungen, sich seiner zu bemächtigen, waren daher im richtigen Verhältniß zu der werthvollen Beute, welche sie sich versprachen.


  Obgleich Kinraid so unerwartet und von so überlegener Anzahl angegriffen wurde, verlor er doch die Geistesgegenwart nicht, entriß sich ihren Händen und schrie:


  »Fort, ich bin ein verbriefter Walfischfänger. Ich berufe mich auf meinen Schutzbrief. Ich kann meine Papiere vorzeigen. Ich bin gedungener Harpunirer auf dem Walfischfänger Urania, Kapitän Donkin, im Hafen von Nord-Shields.«


  Als verbrieften Walfischfänger hatte allerdings der Preßgang kein legales Recht, ihn abzufangen, außer wenn er auf sein Schiff zur contractmäßig festgesetzten Zeit zurückzukehren versäumt hätte. Doch welch einen Schutz gewährten ihm seine hastig aus dem Busen gezogenen Papiere? Von welchem Nutzen waren überhaupt Gesetze in jenen Tagen, wo die Verbindung mit den Mächtigen, die Schutz gewähren konnten, so langsam waren, und noch dazu in einer Zeit, wo der panische Schrecken vor einem feindlichen Einfall sich der ganzen Bevölkerung bemächtigt hatte?


  »Hol der Henker Deinen Schutzbrief!« rief der Anführer des Preßgangs. »Komm nur in den Dienst Seiner Majestät, das ist besser, als Walfische zu fangen.«


  »Glaubt Ihr?« sagte der Harpunirer, indem er eine Handbewegung machte, welche der schnellsichtige Matrose sogleich bemerkte und ganz richtig auffaßte.


  »So, das willst Du? Pack ihn fest, Jack, nimm Dich aber vor dem Jagdmesser in Acht.«


  In einem Augenblick ward Kinraid seines Jagdmessers beraubt, und es kam zu einem Faustkampf, dessen Ausgang bei der Ueberlegenheit seiner Gegner leicht vorauszusehen war. Allein Kinraid machte verzweifelte Anstrengungen, um sich zu befreien, er verschwendete keinen Athemzug auf Worte, focht aber nach Ausspruch der Leute wie ein wahrer Teufel.


  Hepburn hörte deutlich das tiefe Athemholen, die gewaltigen Schläge, das Ringen und Fallen der Kämpfenden und die halbunterdrückten Flüche der Männer, welche ihre Beute leichter zu bewältigen gehofft hatten; dazwischen hinein ertönte der Nothschrei eines Verwundeten — daß es nicht Kinraid sei, wußte Philipp, denn dieser würde in jenem Augenblick jeden Schmerz lautlos ertragen haben — dann abermaliges Ringen, Fluchen und wüthendes Kämpfen, dem plötzlich eine eigenthümliche Stille folgte. Hepburn schauderte zusammen. War sein Nebenbuhler todt? Hatte er die schöne Welt schon verlassen, sein Leben und seine Liebe verlieren müssen? Während eines Augenblicks fühlte sich Philipp für seinen Tod fast verantwortlich; er sagte sich, daß er seinen Tod nie gewünscht habe, und dennoch war er während des Kampfes ferngeblieben und hatte nichts zu seiner Rettung gethan, solange es noch Zeit war. Diese Ungewißheit war für Philipp unerträglich; verstohlen blickte er um die Ecke des Felsens, hinter dem er sich verborgen hielt, hervor, und da konnte er deutlich sehen, daß Kinraid, der vor Erschöpfung nicht mehr sprechen konnte, bereits überwältigt war, und daß die Andern eben im Begriffe standen, ihn an Händen und Füßen gebunden zu ihrem Boote fortzutragen.


  Kinraid lag bewegungslos da und ließ sich ohne den geringsten Widerstand fortziehen. Seine anfangs durch den Kampf geröthete Gesichtsfarbe war verschwunden, seine Züge waren todtenbleich und seine Lippen fest geschlossen, als würde es ihm größere Anstrengung kosten, leblos und steif unter den Händen seiner Gegner zu bleiben, als nochmals seine ganze Kraft im Kampfe mit ihnen aufzubieten. Nur an seinen Augen konnte man erkennen, daß er sich der Dinge, die um ihn her vorgingen, wohl bewußt war. Mit der scheuen Achtsamkeit einer gefangenen wilden Katze suchten seine durch die Verzweiflung geschärften Sinne die Möglichkeit einer Flucht auszuspähen. Doch Hülfe war für ihn ebenso unwahrscheinlich als für Jemand, der den letzten Todeskampf kämpft.


  Ohne den Kopf zu bewegen, erfaßte und erkannte Kinraid alles, während er auf dem Boden des Bootes lag. Neben ihm saß ein Matrose, der durch einen seiner Schläge verwundet worden war. Der Mann stützte wimmernd den Kopf in die Hände und suchte sich nur von Zeit zu Zeit durch einen Fußtritt an dem wehrlosen Harpunirer zu rächen, bis endlich selbst seine Kameraden mit ihrem Schimpfen und Fluchen über die harte Arbeit, die ihnen Kinraid verursacht hatte, inne hielten und, empört über die Roheit ihres Genossen, diesen darüber zur Rede stellten. Allein Kinraid gab weder einen Laut von sich, noch suchte er den Mißhandlungen auszuweichen. Einer von den Siegern wagte es sogar, in roher, übermüthiger Weise die wahrscheinliche Ursache seines heftigen, hoffnungslosen Widerstandes zu verhöhnen; doch er hätte noch viel frechere Dinge sagen und die Fußtritte hätten noch weit derber sein können, Kinraid hörte und kümmerte sich um nichts. Seine Seele rang mühsam mit dem unabänderlichen Geschicke, dem er erliegen sollte, und in einem kurzen schrecklichen Momente umfaßte er Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Während ihm diese Gedanken fast den Todesstoß gaben, forschte er noch einmal halb unbewußt nach Hülfe umher, und indem er den Kopf nur ein wenig in der Richtung von Haytersbank umwandte, wo Sylvia jetzt emsig, wenngleich traurig ihre einfachen häuslichen Arbeiten verrichten mochte, erblickte sein scharfes Auge plötzlich Hepburn’s mehr noch durch die Aufregung als durch die Furcht gebleichten Gesichtszüge, mit denen dieser den Kampf und die Gefangennehmung seines Nebenbuhlers aus seinem Verstecke hinter dem Felsen unverwandt verfolgt hatte.


  »Hierher, Junge«, schrie der Harpunirer, sobald er Philipp’s ansichtig wurde, wobei er seinen Körper mit solcher Kraft zu beben und zu winden wußte, daß die Matrosen abermals ihre Arbeit am Boote verließen, um ihn noch einmal niederzuhalten, gleichsam als fürchteten sie, er könnte das dicke Seil, das ihn knebelte, wie grünen Flachs zerreißen. Allein daran dachte der Gefangene nicht. Ihn erfüllte nur der mächtige Wunsch, Hepburn herbeizurufen, um Sylvia durch ihn eine sichere Nachricht vom Vorgefallenen zu schicken. »Hierher, Hepburn«, schrie er und sank vor Schwäche und Erschöpfung wieder zurück, sodaß schon das Mitgefühl der Matrosen zu erwachen begann.


  »Komm herunter, Du Horcher, und fürchte Dich nicht«, riefen sie.


  »Ich fürchte mich nicht«, sagte Philipp. »Ich bin kein Matrose, den Ihr pressen könntet, auch habt Ihr kein Recht, den Mann da zu nehmen, er ist Harpunirer auf einem geschützten Grönlandfahrer, das weiß ich und kann Zeugniß darüber ablegen.«


  »Hol der Teufel Dich und Dein Zeugniß! Komm herunter und höre, was der Mann da, der bisher auf einem schmuzigen Walfischfänger fuhr und jetzt im Dienste Seiner Majestät steht, Dir zu sagen hat. Wahrscheinlich«, fuhr der Sprecher fort, »will er seinem Schatz sagen lassen, daß er zu ihm an Bord kommen und mit ihm dienen solle, wie Billy Taylor’s Mädchen.«


  Philipp kam langsam herbei, nicht sowohl aus Trägheit, sondern weil er nicht wußte, was er für den Mann thun oder sagen sollte, den er zugleich haßte und fürchtete, in diesem Augenblick aber, wenn auch widerstrebend, bewundern mußte. Kinraid seufzte vor Ungeduld, Jemand, der ungehemmt und frei in seinen Bewegungen war, so langsam und bedächtig daherkommen zu sehen.


  »So mache doch vorwärts«, riefen die Matrosen, »oder wir nehmen Dich an Bord und lassen Dich ein paarmal am Hauptmast auf- und abklettern; das Leben an Bord macht die trägste Landratte lebendig.«


  »Nehmt ihn und laßt mich geben«, sagte Kinraid grimmig. »Ich habe mein Geschäft schon gelernt, aber der hat augenscheinlich noch in die Lehre zu gehen.«


  »Seine Majestät ist kein Schulmeister der Schüler, wohl aber ein braver Kapitän, der Leute braucht«, sagte der Anführer des Preßgangs, der nichtsdestoweniger Philipp einer Prüfung unterzog und bei sich überlegte, ob er mit nur zwei tauglichen Leuten auch noch diesen Fang wagen könne. »Es wäre schon möglich«, dachte er, »obgleich dieser gefährliche Gefangene zu bewachen und das Boot zu lenken ist«; allein als er Philipp’s Gestalt näher betrachtete, kam er sogleich zur Ueberzeugung, daß der lange Mensch mit dem gebogenen Rücken nicht zum Matrosen bestimmt sei, und daß er schlechten Dank ernten würde, wenn er durch diesen Fang den möglichen Verlust des Andern ersetzen wollte. Uebrigens wäre Philipp durch seine Eigenschaft als Landbewohner ebenso wenig als Kinraid durch die erfolglose Berufung auf seine Papiere geschützt gewesen.


  »Der Kerl da würde noch lange nicht seinen Grog werth sein, hol ihn der Teufel!« sagte er, Philipp bei der Schulter ergreifend und vorwärts stoßend. Bei diesem unfreiwilligen Vorwärtsrollen strauchelte Philipp mit dem Fuße über einen Gegenstand, den er bald als Kinraid’s während des vorhergegangenen Kampfes verlorenen Hut erkannte. In das Band des niedrigen Matrosenhutes war eine kleine Schleife von demselben Band geschlungen, das Philipp einst mit so frohen Hoffnungen ausgewählt hatte, um es Sylvia für die Gesellschaft bei Corneys am Neujahrsabend zu geben. Er kannte jeden Faden, welcher die zarte Heckenrosenzeichnung darauf bildete, und das Gefühl des Hasses gegen Kinraid zog sein Herz krampfhaft zusammen. Noch vor einer Minute fast bereit, den vor seinen Augen abgefangenen Mann zu bemitleiden, verabscheute er ihn jetzt.


  Kinraid blieb während einiger Augenblicke stumm. Die Matrosen, welchen er schon zu gefallen begann, konnten die Botschaft kaum erwarten, welche er, wie sie glaubten, seinem Schatze zu schicken habe. Dies war auch Hepburn, dessen Sinne durch die leidenschaftliche Erregung seiner Seele geschärft waren, nicht entgangen, und seine Wuth gegen Kinraid steigerte sich um so mehr, als er befürchtete, Sylvia werde zum Gegenstand unanständiger Scherze gemacht werden. Dem Harpunirer aber war es vollkommen gleichgültig, was Andere von dem Mädchen denken oder sagen mochten; er sah sie noch immer mit geschlossenen Augenlidern an der Schlucht von Haytersbank stehen und ihm mit Händen und Tuch ein leidenschaftliches Lebewohl zuwinken.


  »Was wollt Ihr von mir?« sagte Hepburn endlich in düsterem, mißmuthigem Tone. Er hätte gern Kinraid’s erste Worte abgewartet, allein er konnte die Winke, Zeichen und Scherze der Matrosen nicht länger ertragen.


  »Sagt Sylvia« —


  »Das ist ein schöner Name für einen Schatz«, rief einer der Schiffsleute aus, Kinraid aber fuhr fort:


  »Was Ihr gesehen habt; wie ich von diesem verfluchten Preßgang abgefangen worden bin.«


  »Nur fein höflich, Kamerad, seid so gut. Sylvia kann das Fluchen und Schwören nicht ausstehen, das weiß ich wohl. Wir dienen Seiner Majestät an Bord der Alceste, und dem hübschen jungen Kerl da wollen wir dort zu mehr Ehre und Ansehen verhelfen, als er so mit seinen Walfischen gekriegt hätte. Sage das Sylvia mit einem schönen Gruß von mir, einem schönen Gruß von Jack Carter, wenn ihr an meinem Namen etwas gelegen sein sollte.«


  Der eine der Matrosen lachte über diesen groben Scherz, der andere aber hieß Carter still sein. Kinraid hörte ihn kaum, denn in Folge der schweren Schläge, die er bekommen, des betäubenden Falls und der trotzigen Selbstbeherrschung, die er zu Anfang geübt hatte, fing sein Bewußtsein zu schwinden an.


  Philipp sprach kein Wort und machte keine Bewegung.


  »Sagt Ihr«, fuhr Kinraid fort, sich zu neuer Anstrengung ermannend, »was Ihr gesehen habt. Sagt Ihr, daß ich zu ihr zurückkehren werde. Sie solle den heiligen Schwur nicht vergessen, den wir heute früh uns gegenseitig geleistet haben; sie ist so gut mein Weib, als wenn wir in der Kirche getraut worden wären, und ehe viel Zeit um ist, komme ich zurück, sie zu heirathen.«


  Philipp murmelte einige undeutliche Worte.


  »Hurrah!« rief Carter, »und ich will Brautführer sein. Sage ihr auch, daß ich ein Auge auf ihren Schatz haben werde und ihn nicht andern Mädchen nachlaufen lassen will.«


  »Da werdet Ihr genug Arbeit haben«, murmelte Philipp, zu erhöhtem Zorn bei dem Gedanken entbrannt, daß unter allen Menschen gerade er auserlesen sein sollte, Sylvia solch eine Botschaft von Kinraid zu überbringen.


  »So hört doch endlich mit Eurem verfluchten Geschwätz auf«, sagte der Mann, welcher von Kinraid verwundet worden war und bis jetzt still abseits gesessen hatte.


  Philipp wandte sich zum Fortgehen. Kinraid erhob sich noch einmal und rief ihm nach:


  »Hepburn, Hepburn, sagt ihr —« Philipp aber hörte nichts mehr, denn die Worte gingen im Geräusch der regelmäßigen Ruderschläge und in den durch die Schlucht herabbrausenden Windstößen gänzlich verloren. Er war sich noch bewußt, daß er in dem Momente, als Carter die unschickliche Anspielung auf die Möglichkeit, Kinraid könnte andern Mädchen nachlaufen, gemacht hatte, dem letztern erwidert habe, er werde Sylvia seine Botschaft überbringen; denn gerade in jenem Augenblicke hatte Kinraid’s bejammernswerther Zustand und der schroffe Gegensatz zwischen dem, was er noch vor wenigen Stunden gewesen, und der Verbannung, die seiner harrte, besänftigend auf ihn eingewirkt und, man könnte fast sagen, sein Mitleid angeregt, weil er ja wußte, wie oft es in jenen Tagen vorkam, daß ein gepreßter Matrose jahrelang in einer fremden Station dahinsiechen mußte, weit von den Seinen entfernt, welche die ganze Zeit über nichts von seinem grausamen Schicksal zu erfahren im Stande waren.


  Sobald Hepburn allein war, suchte er sich auf das, was er selbst gesagt hatte, genauer zu besinnen und sich vor allem darüber klar zu werden, ob er Kinraid wirklich das Versprechen gegeben habe, seine letzten leidenschaftlichen Worte an Sylvia zu überbringen. Daß er damals, als Carter seine losen Späße gemacht, ziemlich leise gesprochen oder mehr gemurmelt hatte, wußte er wohl, allein er bezweifelte sehr, ob Kinraid seine Worte auch verstanden habe. Da erhob sich in seinem Innern jenes fürchterliche Wesen, was tief im Herzen auf der Menschen Schwäche lauert, und flüsterte ihm zu: »Er hat es nicht gehört, um so besser — ein gegebenes Wort bindet nur, wenn es auch angenommen wurde.«


  Einer plötzlichen Regung folgend, wandte er sich, obwohl er die Brücke schon längst überschritten, noch einmal dem Strande zu, setzte sich dort hart am Ufer auf dem feinen weichen Rasen nieder, der den Rand der Klippen bedeckte, und ließ, das Gesicht auf die Hände gestützt, seine Blicke über den weiten blauen Ocean hinschweifen, wo die Strahlen der Sonne in den kräuselnden Wellen lange silberne Fäden zogen. Noch immer war das Boot sichtbar, das in gleichmäßiger Bewegung sich still dem auf der offenen See liegenden Begleitungsschiffe näherte. Solange nicht das Boot seine unmittelbare Bestimmung erreicht hatte, konnte sich Hepburn eines unsichern Gefühles wie in einem schweren Traum nicht erwehren. Nicht ohne Anstrengung konnte er vier kleine Gestalten emsig rudern sehen, während eine fünfte das Steuer lenkte. Allein er wußte auch, daß ein Sechster ungesehen, gebunden und hülflos auf dem Boden des Bootes lag, und in rastlosem Gedankenspiel sah er diesen Mann sich plötzlich wieder erheben, seine Fesseln durchbrechen, die Andern überwinden und siegreich zurückkehren. Philipp’s Schuld war es nicht, daß das Boot davoneilte, daß es nun neben dem Schiffe auf den Wellen tanzte und dann seiner Mannschaft entledigt, an seinen Platz emporgezogen wurde. Gewiß, seine Schuld war es nicht. Und dennoch bedurfte er längerer Zeit, ehe er die Ueberzeugung gewinnen konnte, daß das Ereigniß, dessen Zeuge er so eben gewesen war, nicht eine Folge seines heißen Gebetes sei, womit er vor einer Stunde noch, als er mühsam hinter Kinraid über die Felsen geklettert war, in fieberhaft tollen Wünschen die Befreiung von seinem Nebenbuhler erfleht hatte.


  »Jedenfalls«, dachte er beim Aufstehen, »ist mein Gebet erhört. Gott sei gedankt!«


  Noch einmal blickte er nach dem Schiffe hinaus. Es steuerte mit seinen schönen großen ausgespannten Segeln auf dem glänzenden Pfade der untergehenden Sonne dahin. Dies erinnerte ihn auch, daß er sich länger, als gut war, aufgehalten und sehr verspätet hatte. Er schüttelte seine erstarrten Glieder, nahm das Felleisen auf den Rücken und war entschlossen, Hartlepool so schnell als möglich zu erreichen.


  


  Achtes Kapitel.


  Philipp hatte den Wagen, den er zu benutzen gehofft hatte, wirklich versäumt. Allein ein zweiter, welcher des Abends abfuhr, erreichte Newcastle am andern Vormittag, sodaß er durch eine Nachtwache die verlorene Zeit wieder einholen konnte. Bei seiner Unruhe und gedrückten Stimmung war es ihm nicht möglich, länger in Hartlepool zu verweilen, als eben nöthig war, um in dem Wirthshause, von welchem der Wagen abfahren sollte, etwas Nahrung zu sich zu nehmen. Er erkundigte sich nach dem Namen der Städte, durch welche dieser kommen, und der Wirthshäuser, vor denen er anhalten würde, ging voraus und hinterließ den Auftrag, daß der Kutscher sich nach ihm umsehen und ihn an einem dieser Orte aufnehmen solle. Bis dies jedoch geschah, war er schon so erschöpft und müde, daß er im Wagen keinen Schlaf mehr finden konnte. Sobald er Newcastle erreichte, nahm er sich einen Platz auf dem nächsten nach London segelnden Schiffe und ging dann zu Robinson, um alle nur möglichen Erkundigungen über den Pflug einzuziehen, nach dem sein Onkel so angelegentlich gefragt hatte.


  Es war schon ziemlich spät am Nachmittag, ja fast Abend, als er in dem kleinen Wirthshause am Quai, wo er zu schlafen beabsichtigte, anlangte. Es war dies eigentlich nur eine Kneipe untergeordneten Ranges, hauptsächlich von Matrosen besucht, welche ihm von Daniel Robson empfohlen worden war. Man fand aber reinliche und gute Hausmannskost und Wirthsleute, die in ihrer Art achtbar und ordentlich waren. Hepburn fühlte sich durch das Aeußere der Matrosen, die am Schenktisch tranken, abgestoßen und erkundigte sich leise nach einem andern Zimmer. Die Wirthin starrte ihn jedoch erstaunt an und schüttelte statt aller Antwort mit dem Kopfe. Er setzte sich daher an einen andern Tisch, etwas weiter von dem prasselnden Feuer weg, das an jenem kalten Märzabende die Hauptanziehungskraft bildete, und verlangte dann dort zu essen und zu trinken.


  Da er die Wahrnehmung machte, daß ihn die übrigen Männer freundschaftlich ansahen, als hätten sie gleichsam Lust, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, so begehrte er Tinte und Feder, um ihre etwaige Absicht durch seine Beschäftigung zu vereiteln. Nachdem man ihm Papier, eine neue Feder und dicke, noch ungebrauchte Tinte gebracht hatte, besann er sich noch lange, ehe er zu schreiben anfing, und erst nach einiger Zeit setzte er langsam die Worte hin:


  »Lieber und geehrter Onkel!«


  Nun folgte abermals eine Pause, weil man sein Abendessen brachte, das er hastig verschlang, wobei er jedoch während des Essens von Zeit zu Zeit die wenigen schon geschriebenen Buchstaben wieder ausbesserte. Nachdem er noch ein Glas Bier getrunken, fing er wieder zu schreiben an, was jetzt schon fließender ging, weil er die Beschreibung des besichtigten Pfluges machte. Dann kam abermals ein langer Stillstand, während dessen er überlegte, was er wohl über Kinraid sagen solle. Er dachte einen Augenblick daran, an Sylvia selbst zu schreiben und ihr das Abenteuer mitzutheilen. Aber wie und was? Würde sie die letzten Worte ihres Geliebten nicht wie Goldkörner aufbewahren, während sie doch nach seiner Meinung leichter als Spreu waren? Solche Worte pflegten Leute von des Harpunirers Gattung als landläufige Münze zu gebrauchen, um einfältige Weiber zu bethören. Daß der Harpunirer seine Treue auch durch die That beweisen werde, war nach Philipp’s Meinung eben nicht sehr wahrscheinlich. Oder sollte er Kinraid’s Gefangennehmung einfach nur als Thatsache in seinem Brief an Robson erwähnen? Das wäre wohl das Natürlichste gewesen, da Philipp sich erinnern mußte, noch vor kurzem die beiden Männer zusammen gesehen zu haben.


  Wohl zwanzigmal setzte er die Feder aufs Papier, um das unglückliche Ereigniß mit Kinraid kurz zu berichten, aber ebenso oft hielt er wieder bei dem Gedanken inne, daß das erste Wort unwiderruflich sei. Während er so mit der Feder in der Hand dasaß und kühn genug war, sich einerseits über sein Gewissen hinauszusetzen und andererseits in seinen Gedanken dem Gange der Ereignisse vorzugreifen, drangen plötzlich einige abgerissene Worte aus dem Gespräch der Matrosen, die am andern Ende des Zimmers saßen, an sein Ohr und nahmen seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Sie sprachen von demselben Kinraid, mit dem sich Philipp so lebhaft beschäftigte, und unterhielten sich in ihrer rauhen, sorglosen Weise über den Harpunirer, zollten dabei seinen Eigenschaften als Matrose und Harpunirer eine gewisse Bewunderung und kamen dann in scherzhafter Weise auch auf die Gunst beim weiblichen Geschlecht zu sprechen, deren sich Kinraid so allgemein erfreute, wobei auch einige Mädchennamen in Verbindung mit dem seinigen genannt wurden.


  Hepburn reihte, vor innerem Gram erbleichend, dieser Liste noch die Namen Annie Coulson und Sylvia Robson an. Lange nachdem die Matrosen von Kinraid zu reden aufgehört, ihre Zeche bezahlt und sich entfernt hatten, saß Philipp noch in derselben Stellung in düstern Gedanken versunken da. Die Wirthsleute machten ihre Vorbereitungen zum Schlafengehen, ohne daß sich jedoch der stille Gast um ihre stummen Zeichen bekümmerte. Endlich redete ihn der Wirth an. Philipp fuhr empor, faßte mühsam seine Gedanken zusammen und schickte sich an, gleich den Uebrigen zu Bett zu gehen. Vorerst adressirte und unterschrieb er jedoch den Brief an seinen Onkel, den er für den Fall, daß ihm ein plötzliches Gefühl vielleicht eine Nachschrift eingeben würde, noch offen ließ. Der Wirth belehrte ihn, daß der Brief in der Frühe aufgegeben werden müsse, falls er in der Richtung nach Süden abgehen sollte, denn die Postwagen verließen Newcastle nur jeden zweiten Tag in dieser Richtung.


  Die ganze Nacht warf sich Hepburn in leidenschaftlicher Aufregung und von bittern Erinnerungen gepeinigt auf seinem Lager hin und her; erst gegen Morgen verfiel er in einen tiefen, schweren Schlaf, aus dem er durch ein hastiges Klopfen an seiner Thür geweckt wurde. Es war schon heller Tag und er gewahrte mit Schrecken, daß er es verschlafen habe. Das Schiff segelte mit der Morgenflut ab und man kam schon, ihn an Bord zu rufen. Rasch kleidete er sich an, siegelte seinen Brief und lief damit zur nächsten Post. Ohne das Frühstück, das er bestellt und auch schon bezahlt hatte, zu berühren, schiffte er sich ein. An Bord angelangt, fühlte er jene Erleichterung, welche unentschiedene Naturen oder alle diejenigen, welche mit ihren Pflichten getändelt haben, zu empfinden pflegen, wenn sie plötzlich durch äußere Umstände der Nothwendigkeit enthoben werden, irgend einen bestimmten Entschluß zu fassen, oder wenn sie die Verantwortung ihrer Handlung auf zufällige Ereignisse zurückführen können.


  Jetzt segelte Philipp aus der Mündung des Tyneflusses in die offene See hinaus. In einer Woche erst sollte das Schiff in London eintreffen, selbst im Falle einer directen Fahrt, die jedoch wenig Wahrscheinlichkeit für sich hatte, da das Schiff einer immerhin möglichen gewaltsamen Beschlagnahme seiner Mannschaft zu entgehen suchen mußte. Nach vielen geschickten Wendungen und nicht ohne einige kleine Abenteuer gelangte Philipp am vierzehnten Tage nach seiner Abreise von Monkshaven endlich nach London, wo er bald glücklich untergebracht und in der Lage war, ernstlich mit der Ausführung seines schwierigen Auftrags zu beginnen.


  Er fühlte sich zwar der Aufgabe, eine verworrene Angelegenheit erfolgreich abzuwickeln und den Werth der auf diese Weise erlangten Thatsachen geschäftsmäßig zu beurtheilen, vollkommen gewachsen; dennoch war er schon auf der Reise zu dem weisen Entschluß gelangt, alle Erkundigungen, welche er über Dickinson einziehen, und jeden Schritt, den er in dieser Sache thun würde, seinen Principalen auf das genaueste brieflich anzuzeigen. Scheinbar war also seine geistige Thätigkeit sowohl innerhalb als außerhalb des Hauses von der Besorgung der ihm gewordenen Aufträge vollkommen in Anspruch genommen. Allein zu gewissen Zeiten konnte er sich den peinlichen Genuß, über seine eigenen Erlebnisse nachzudenken, nicht versagen. Wenn er auf seinem Lager einen unruhigen Schlummer erwartete, oder wenn er das Ziel irgend eines weiten Ganges schon im voraus bestimmt hatte, konnte er sich ungestört seinen Erinnerungen überlassen, aus welchen er nur zu oft in tiefe Betrübniß versank, selten aber bis zu einer schwachen Hoffnung sich emporzuschwingen vermochte.


  In jenen Tagen wurde sein Briefwechsel mit Monkshaven und über dortige Neuigkeiten durch das hohe Briefporto auf das äußerste beschränkt. Als er jedoch die peinliche Ungewißheit über den Verlauf der Dinge in Haytersbank nicht länger ertragen konnte, schnitt er eines Tages in dem Speisehause, wo er zu essen pflegte, eine Ankündigung über eine neue Gattung von Pflügen aus einer Zeitung heraus und benutzte am folgenden Tage die frühe Morgenstunde zu einem Gang nach der Niederlage, wo diese Pflüge verkauft wurden.


  Abends schrieb er dann einen zweiten Brief an Daniel Robson mit einer umständlichen Schilderung all der Vorzüge, welche die neuen Geräthe, die er an jenem Tage besichtigt hatte, besaßen. Mit wundem Herzen und zitternder Hand fügte er zum Schluß die Bitte bei, Frau Robson und Sylvia seiner Hochachtung zu versichern; gern hätte er seinen Gefühlen einen wärmern Ausdruck geliehen, doch gerade dieser Ursache war es zuzuschreiben, daß diese Stelle seines Briefes eher kalt und förmlich wurde und daher den gewöhnlichen Zweck solcher Höflichkeitsformen nicht erreichte. Als der Brief aufgegeben war, versuchte sich Hepburn die Absicht klar zu machen, die ihn beim Schreiben desselben geleitet hatte. Er wußte zwar, daß Daniel Robson nur in unergründlichen Hieroglyphen zu schreiben vermochte und daß er diese Zeichen überhaupt nur selten und gewiß nie zum Briefschreiben verwendete; jedoch sehnte er sich so sehr nach irgend einer Nachricht von Sylvia, ja nur nach dem Anblicke eines Blättchen Papiers, das auch sie gesehen und vielleicht berührt hatte, daß er gern die Mühe, welche er sich wegen des Pfluges gegeben hatte, und das theure Briefporto — er hatte sogar den Brief frankirt, um dessen Annahme in dem sparsamen Haushalt in Haytersbank zu sichern — daran setzte, um nur eine schwache Hoffnung zu erlangen, daß sein Onkel, durch die ihm gemachten Mittheilungen lebhaft angeregt, sich zum Antworten entschließen oder wenigstens einen Freund beauftragen werde, in seinem Namen zu schreiben. Selbst in diesem Falle hoffte Philipp auf eine Erwähnung von Sylvia’s Namen oder vielleicht gar auf einen Gruß von ihr.


  Doch die Post blieb stumm und brachte keine Nachricht von Daniel Robson. Philipp erhielt zwar von seinen Principalen häufig Geschäftsbriefe, und wäre der Familie seines Onkels irgend ein Leid zugestoßen, so war Philipp vollkommen überzeugt, daß es die Gebrüder Foster, denen seine engen Freundschafts- und Verwandtschaftsbande mit dieser Familie wohl bekannt waren, sicher erwähnt hätten. Gewöhnlich schlossen sie ihre steifen und förmlichen Briefe mit einer ebenso förmlichen Aufzählung der Tagesereignisse von Monkshaven, allein nie wurde der Name Robson auch nur genannt. An und für sich freute sich Philipp dessen, doch ward dadurch seine ungeduldige Neugierde nicht im geringsten befriedigt.


  Er hatte keiner menschlichen Seele seine Neigung zu seiner Cousine anvertraut, das Bedürfniß zur Mittheilung lag eben nicht in seinem Charakter, allein es regte sich jetzt oft der Wunsch in ihm, daß Coulson seine gegenwärtige vertrauliche Sendung nicht als eine persönliche Hintansetzung aufgenommen hätte, denn dann würde er an ihn geschrieben und ihn gebeten haben, nach dem Hof zu gehen und ihm Nachricht von den Robsons zu geben.


  Während dieser ganzen Zeit hatte Philipp die ihm übertragenen Geschäfte mit großem Geschicke zu leiten gewußt, und es war ihm sogar gelungen, die Grundlagen zur Vergrößerung des Geschäfts in Monkshaven in verschiedenen Richtungen anzubahnen. Von Natur aus ernst, ruhig und wortkarg, machte er auf diejenigen, mit denen er in Berührung kam, den Eindruck, als wäre er an Jahren und an Erfahrung weiter voraus, als dies wirklich der Fall war. Die Mehrzahl derer, welche ihn in London sahen, waren überzeugt, daß er ausschließlich nur mit Gelderwerb beschäftigt sei. Und dennoch hätte er gern all sein Vermögen für einen einzigen Brief von seinem Onkel mit Nachrichten von Sylvia hingegeben. Denn im Widerspruch mit seiner eigenen Ueberzeugung hoffte er noch immer auf einen Brief von Robson.


  Wie oft erschöpfen wir uns nicht in Beweisgründen, daß wir die Erfüllung unserer Hoffnungen eigentlich nie hätten erwarten sollen? Und am Ende unserer Beweisführung angelangt, bemerken wir erst, daß wir uns die Mühe derselben ganz hätten ersparen können, da unsere Wünsche dennoch wie zuvor den Frieden unserer Seele beeinträchtigen. Alle Erfolge, die Philipp in London erreicht, und das Glück, das er in seinen geschäftlichen Verbindungen gehabt hatte, waren für ihn ohne Werth und Freude, da er so lange jede Nachricht von Sylvia entbehren mußte.


  Zwar enthielt seine Brieftasche ein Schreiben der Gebrüder Foster, worin sie ihm in einfachen Worten ihren innigen Dank für seine so ersprießliche Dienstleistung in London aussprachen. Zu einer andern Zeit oder überhaupt unter andern Verhältnissen würde sich der junge Mann mit berechtigtem Stolze daran erinnert haben, daß er sich ohne einen Heller eigenen Vermögens, rein nur durch Fleiß, Ehrlichkeit und treue Achtsamkeit auf die Interessen seiner Principale die Aussicht, einst ihr Nachfolger zu werden, und jetzt schon die Stelle ihres vertrauten Freundes erworben habe.


  Als sich das auf der Heimkehr begriffene Schiff dem Lande näherte, spähten Hepburn’s sehnsüchtige Blicke an dem fernen Horizont nach den weichen grauen Umrissen der wohlbekannten Klippen und der Abtei von Monkshaven, als ob die Masse lebloser Steine ihm Nachricht von Sylvia hätte geben können.


  Bald nach seiner Landung in Shields begegnete er auf der Straße einem ihm bekannten Nachbar der Robsons. Wie ein berühmter Reisender nach langer Abwesenheit bewillkommt wird, so empfing ihn dieser brave Mann mit herzlichem Händedruck und wiederholten Glückwünschen, auch lud er ihn zum Trinken ein.


  Philipp wurde von einem unerklärlichen Gefühl abgehalten, die Familie zu nennen, welche doch im Grunde das Bindemittel zwischen ihm und dem ehrlichen Pachter bildete. Konnte er sich doch selbst kaum Rechenschaft darüber geben, warum es ihm so unerträglich schien, ihren Namen zuerst auf offener Straße und in dem lärmenden Wirthshause zu hören. So kam es, daß ihm die Kunde, nach welcher er sich so schmerzlich gesehnt hatte, dennoch vorenthalten blieb und daß er seit seiner Abreise nichts mehr von der Familie Robson hörte.


  Seine erste Aufgabe nach seiner Rückkehr nach Monkshaven bestand natürlich darin, seinen Principalen einen langen mündlichen Bericht über sein ganzes Vorgehen in London zu erstatten. Obgleich die Gebrüder Foster durch seine Briefe von allem schon genaue Kenntniß hatten, konnten sie dennoch nicht satt werden, sich nach den geringsten Einzelheiten seiner Erlebnisse zu erkundigen.


  Selbst als er endlich von den Brüdern entlassen war, konnte er sich nicht entschließen, auf den Hof nach Haytersbank zu gehen. Die späte Abendstunde konnte ihn nicht abhalten, denn an einem Maiabend pflegten selbst die Leute auf dem Lande bis acht oder neun Uhr aufzubleiben. Waren vielleicht seine staubigen Reisekleider die Ursache seines Zögerns, denn er war unmittelbar nach seiner Ankunft in Monkshaven ins Gewölbe gegangen, oder hielt ihn die Furcht zurück, daß er sich am nächsten Abend des Vorwands, einen längern Besuch zu machen, berauben würde, wenn er sie heute schon in der kurzen halben Stunde vor Schlafengehen aufsuchen würde? Dem sei, wie ihm wolle, sobald die Geschäfte mit seinen Principalen beendigt waren, ging er unmittelbar nach Hause.


  Esther und Coulson hatten ihn beide schon im Gewölbe, das sie einige Zeit vor ihm verlassen hatten, herzlich bewillkommt. Trotzdem empfingen sie ihn mit erneuten Glückwünschen und nicht ohne einiges Erstaunen, als er in seiner Wohnung ankam. Selbst Alice schien sich geschmeichelt zu fühlen, daß er den ersten Abend mit ihnen zuzubringen gedenke, gerade als ob sie eine andere Möglichkeit vorausgesehen hätte. Trotz seiner Müdigkeit gab er sich alle Mühe, ihnen seine Erlebnisse in London mitzutheilen, soweit dies, ohne das Geheimniß seiner Principale zu verletzen, möglich war. Mit Genugthuung bemerkte er die Freude, welche er seinen Zuhörern damit machte, wenn auch verschiedene Gefühle zusammenwirkten, um diese für ihn so schmeichelhafte Stimmung hervorzubringen. Coulson gedachte reumüthig jener unedeln Weise, mit welcher er damals die Nachricht von Philipp’s bevorstehender Reise nach London aufgenommen hatte; Esther aber und ihre Mutter konnten den Gedanken nicht unterdrücken, daß dieser Abend andern Abenden aus früherer Zeit ähnlich sei, ehe noch die Robsons auf den Hof nach Haytersbank gezogen waren. Welche zarten süßen Hoffnungen mochten sich nicht an diese Aehnlichkeit der Umstände knüpfen?


  Während Philipp in seiner Aufregung und Unruhe wohl fühlte, daß ihn der Schlaf fliehen werde, und daher froh war, einige der Stunden, welche ihn noch von dem morgenden Abend trennten, auf diese Weise zubringen zu können, versuchte er das Gespräch unmerklich auf monkshavener Neuigkeiten zu lenken; allein dort schien während seiner Abwesenheit nichts von Bedeutung vorgefallen zu sein, denn entweder wußten die Andern nichts von den Robsons oder sie verschwiegen ihm absichtlich die Nachrichten. Im Grunde war es auch nicht wahrscheinlich, daß sie den Namen der Robsons während seiner Abwesenheit gehört hatten, jedenfalls erwähnten sie die Familie mit keiner Silbe.


  


  Neuntes Kapitel.


  Philipp schritt auf den Pachthof der Robsons in jenem halb wachen, halb träumerischen Zustand los, in welchem es ihm einmal vorkam, als ob alles nach Wunsch gehen werde, während er sich doch wieder des Gefühls einer geheimnißvollen, unabweislichen Störung seines Genusses nicht erwehren konnte. Hepburn wollte nicht nachdenken, er wollte sich nicht klar werden, worin das in seinem Falle gewiß nicht geheimnißvolle Hinderniß bestehe.


  Licht und Schatten waren an jenem Maiabend herrlich über die Landschaft vertheilt; purpurnes Sonnenlicht erfüllte die nordische Luft und erzeugte den Eindruck behaglicher Wärme. Ueberall umgaben ihn die weichen Düfte und Töne des Frühlings. Die Lämmer blökten vor Müdigkeit, ehe sie sich neben den weidenden Müttern niederlegten; aus den Distelbüscheln auf dem steinernen Gemäuer ertönte das Zwitschern der Finken, und am wolkenlosen Himmel wirbelte die Lerche ihr »Gute Nacht«, ehe sie sich auf ihr Nest im zartgrünen Weizen niedersenkte. Es war ein Bild seligen Friedens. Philipp’s Herz aber konnte keinen Frieden finden trotz der frohen Nachrichten, die er mitzutheilen hatte. Seine Principale hatten heute öffentlich erklärt, daß Coulson und er zu ihren Nachfolgern bestimmt seien, und er war nun an dem heißersehnten Punkt angelangt, wo er, wie er längst beschlossen hatte, seine Liebe zu Sylvia erklären und offen um ihre Hand anhalten wollte. Und doch war er weiter als je von der Erfüllung seiner Wünsche entfernt. Wenn er auch in geschäftlicher Beziehung rascher vorwärts gekommen war, als er in seinen kühnsten Träumen für möglich gehalten hatte, so war doch Sylvia unerreichbarer als je für ihn.


  Durch Kinraid’s Gefangennehmung war zwar das größte Hinderniß beseitigt, und nicht ohne Anmaßung entschied sich Philipp für die Ansicht, daß bei einem Manne wie dem Harpunirer eine längere Abwesenheit gleichbedeutend mit treulosem Vergessen sei. Diese seine Ansicht war, wie ihm vorkam, durch viele Gründe, durch Kinraid’s treulose Handlungsweise an Annie Coulson und an dem andern unbekannten Mädchen, das ihr in seinem unbeständigen Herzen nachfolgte, durch die frechen Reden der Matrosen in der Kneipe in Newcastle und so weiter, hinreichend gerechtfertigt. Für Sylvia, meinte er, würde es am besten sein, den Seemann sobald als möglich zu vergessen, und um dieses zu begünstigen, sollte der Name ihres Geliebten niemals, weder lobend noch tadelnd, genannt werden. Er nahm sich vor, ihr gegenüber geduldig und nachsichtig zu sein, sie während der Zeit treu zu hüten und zu bewachen und sich alle Mühe zu geben, um ihre widerstrebende Liebe zu gewinnen.


  Da stand sie! Auf der Höhe des gerade zu Robson’s Hausthür hinabführenden Bergpfades angelangt, erblickte er sie im Garten, der sich jenseits des Hauses am gegenüberliegenden Bergabhang hinaufzog, zu weit von ihm entfernt, um sie anreden, aber nahe genug, um sie mit seinen Blicken verschlingen zu können, die in Liebe an jeder ihrer Bewegungen hingen. Der Garten war Philipp wohl bekannt. Von einem frühern Bewohner des Hauses am südlichen Bergabhange angelegt und von rauhen Steinen eingefriedet, hatte er außer einigen nützlichen Beerensträuchern nur noch Heckenrosen und ähnliches Gebüsch aufzuweisen. Gar oft war Philipp zu jener Zeit, als die Robsons sich in Haytersbank niedergelassen hatten und Sylvia fast noch ein Kind war, derselben bei dem Ordnen dieses Gartens behülflich gewesen; gar oft hatte er seine wenigen übrigen Kreuzer für gesprenkelte Maßliebchen oder für Blumensamen, ja sogar einmal für ein Rosenstöckchen ausgegeben; auch war es ihm noch wohl erinnerlich, wie er einmal, mit seinen ungewöhnten Händen den Spaten führend, an der Herstellung eines ganz einfachen Steges über den Bach gearbeitet, bevor diesen die Regengüsse des Winters anschwellten, und wie er einige Aeste von dem Vogelbeerbaum abgehauen und diese sammt ihrem rothen Schmuck mit Rasenstücken bedeckt über den Steg gelegt hatte. Seither waren nicht nur Monate, sondern Jahre verflossen und Philipp hatte den Garten nie wieder betreten, denn Sylvia hatte alle Lust und Freude an demselben verloren, seit sie überzeugt war, daß die rauhen Seewinde alle ihre Bemühungen zu nichts machten, wenn sie in dem Garten mehr als die unentbehrlichsten Dinge, Wurzelzeug, Ringelblumen, Kartoffeln, Zwiebeln und dergleichen auzupflanzen versuchte. Doch warum verweilte sie jetzt so lange im Garten, ruhig auf der höchsten Stelle stehend und mit der Hand über den Augen auf das Meer hinausblickend? Wie eine Bildsäule, so unbeweglich stand sie da. Er aber wünschte, sie möchte sich bewegen, nur ein klein wenig ihn anblicken oder wenigstens nicht so dastehen und nicht unverrückt auf die weite, öde See hinausstarren.


  Mit raschem, ungeduldigem Schritt eilte er den Pfad hinunter und betrat die Wohnstube. Seine Tante saß am Spinnrad, anscheinend so gesund und wohl als je. Des Onkels Stimme hörte er im benachbarten Kuhstalle im Gespräch mit Kester; es war also alles in erwünschtem Wohlsein. Doch warum stand Sylvia noch immer draußen im Garten in jener eigenthümlich ruhigen Weise?


  »O mein Junge, das thut den Augen wohl, Dich wiederzusehen!« sagte seine Tante, als sie aufstand, um ihn zu begrüßen. »Wann bist Du denn zurückgekommen? Wie wird sich Dein Onkel freuen, Dich zu sehen und Dich wegen der Pflüge befragen zu können. Deine Briefe haben ihm gar viel nachzudenken gegeben. Ich will gehen und ihn hereinrufen.«


  »Jetzt noch nicht«, erwiderte Philipp, sie aufhaltend; »er spricht eben mit Kester und ich habe keine Eile; ich kann einige Stunden hier bleiben. Setzt Euch nieder und erzählt mir, wie es Euch allen ergangen ist. Auch ich habe Euch viel zu sagen.«


  »Gewiß, gewiß. Du warst ja in London, seit ich Dich zuletzt gesehen habe! Freilich, jetzt verändert sich gar viel in der Welt. Erinnerst Du Dich noch des jungen Harpunirers, des Vetters der Corneys, Charley Kinraid?«


  Sich erinnern! Als ob er ihn je vergessen könnte!


  »Nun, der ist auch gestorben.«


  »Gestorben? Wer hat Euch das gesagt? Das begreife ich nicht«, sagte Philipp, der dabei in die äußerste Verwirrung gerieth.


  Sollte Kinraid dennoch die Flucht versucht und während derselben verwundet oder getödtet worden sein? Wenn nicht, wie konnten sie wissen, daß er gestorben sei? Man mochte ihn vermißt haben, obgleich selbst dies unwahrscheinlich schien, da man ihn ja auf dem Wege nach der grönländer See glaubte. Was konnten sie damit meinen? Philipp hatte selbst in den Augenblicken seines glühendsten Hasses gegen Kinraid, dessen Tod kaum zu hoffen gewagt.


  »Sprich nicht mit Sylvia von ihm. Wir reden in ihrer Gegenwart nie von ihm, denn sie nimmt sich’s gar so sehr zu Herzen, obgleich es meiner Meinung nach ein Glück für sie ist, daß es so gekommen. Sie hängt gar sehr an ihm, sowie auch Bessy Corney, wie ihre Mutter mir sagte, der ich’s natürlich nicht merken lasse, wie Sylvia sich um ihn grämt. Daher verhalte Dich nur ruhig, mein Junge. Es ist eben eine Mädcheneinbildung, eine kindische Liebe, die wir vorübergehen lassen müssen. Für sie ist’s eigentlich ein Glück, daß er ertrunken ist, obgleich man von den Todten nicht so reden sollte.«


  »Ertrunken!« sagte Philipp. »Woher wißt Ihr das?« Im Stillen hoffte er, daß der aufgeschwollene Leichnam des armen Mannes gefunden und auf diese Weise alle Fragen und Schwierigkeiten gelöst worden seien. Kinraid konnte sich ja gefesselt über Bord geworfen oder auf diese Weise seinen Tod in den Wellen gefunden haben.


  »Ja, mein Junge, wir können nicht mehr daran zweifeln. Der Kapitän der Urania hielt große Stücke auf ihn, und als Kinraid am Tage, an welchem sie hätte absegeln sollen, sich nicht eingefunden hatte, schickte er zu dessen Verwandten nach Cullercoats, die wieder bei Bruntons in Newcastle nach ihm fragen ließen und in Erfahrung brachten, daß er dort gewesen sei. Der Kapitän verschob sogar die Abfahrt zwei bis drei Tage, um Kinraid Zeit zu lassen; als er aber erfuhr, daß Kinraid die Corneys schon seit acht Tagen verlassen hatte, so nahm er den ersten besten Harpunirer, den er finden konnte, auf und segelte in’s Nordmeer ab. Warum sollten wir den Todten Uebles nachreden! Wenn ich’s auch nicht leiden konnte, daß er so oft zu uns ins Haus kam, so war er doch ein ausgezeichnet guter Harpunirer, wie die Leute sagen.«


  »Aber woher wißt Ihr, daß er ertrunken ist?« sagte Philipp, auf welchen die Erzählung seiner Tante den Eindruck schuldbewußter Enttäuschung hervorbrachte.


  »Ich schäme mich fast, es Dir zu sagen, mein Junge; auch hat es mich tief gekränkt; doch Sylvia that so verzweiflungsvoll, daß ich ihr’s nicht habe vorwerfen können, wie sie’s verdient hätte. Das dumme Ding hat ihm ein Stück Band gegeben, das Viele an ihr gesehen hatten. Schon am Neujahrsabend bei Corneys war’s aufgefallen und bewundert worden. Der eitle arme Narr hat’s auf seinen Hut gesteckt, so daß, als die Flut — doch still, eben kommt Sylvia zur Hinterthür herein, sage nichts davon« — Und während sie bisher ihr Gespräch fast nur flüsternd geführt hatten, stellte sie nun mit lauter Stimme an ihn die Frage: »Und hast Du denn auch den König Georg und die Königin Charlotte gesehen?«


  Philipp antwortete und hörte nichts, seine Gedanken waren Sylvia entgegengeeilt, welche langsam und ruhig mit gänzlich geändertem Wesen eintrat. Ihr Gesicht war blaß und mager, ihre grauen Augen schienen größer und voll stummen, thränenlosen Schmerzes; sie ging Philipp entgegen, als ob sein Hiersein nicht das geringste Erstaunen bei ihr erregte, und begrüßte ihn ruhig, wie Jemand, den sie erst gestern gesehen. Philipp erinnerte sich des Auftrittes, den er gerade wegen Kinraid bei seiner letzten Zusammenkunft mit ihr gehabt hatte, und erwartete, daß der Gedanke daran in ihren Worten und in ihrem Wesen irgend einen Ausdruck finden würde. Doch dem war nicht so; der Schmerz ihrer Seele hatte allen Aerger, ja fast alle Erinnerung verwischt; ihre Mutter blickte sie sorgenvoll an und sagte dann mit jener gezwungenen Heiterkeit, welche sie schon vorhin zu Hülfe gerufen hatte:


  »Sieh, Kind, da ist Philipp voll londoner Neuigkeiten. Rufe Deinen Vater herein, daß er auch die Beschreibung von dem neuen Pflug hören kann. Schon lange saßen wir nicht mehr so heiter beisammen.«


  Sylvia ging still gehorchend hinaus in den Stall, um ihrer Mutter Wunsch zu erfüllen.


  Bell Robson hatte den Ausdruck in Philipp’s Zügen, der sowohl Schuldbewußtsein als Mitleid verrieth, mißverstanden und sagte, sich zu ihm neigend:


  »Es ist am besten so, mein Junge. Er war ihrer nicht werth; ich glaube, er hat sie nur zum Narren gehabt, wie schon manche Andere zuvor! Laß sie in Ruh’ und habe Geduld, sie wird mit der Zeit schon einsehen, daß sich alles zum Besten gewendet hat.« Mit diesen Worten unterdrückte Bell das Gefühl der Reue, das sich in Philipp’s Brust schon zu regen begann, und das ihn fast bestimmt hätte, alles zu erzählen, was ihm von dieser traurigen Geschichte bekannt war.


  Robson hieß ihn laut und lärmend willkommen; wie seine Frau, nahm auch er in Sylvia’s Beisein ein besonders heiteres, gesprächiges Wesen an, obwohl ihm Kinraid’s Schicksal insgeheim vielen Kummer machte. Zuerst, solange Kinraid nur vermißt worden war, hatte Daniel Robson richtig die Wahrheit errathen und blieb standhaft bei seiner Behauptung, daß an Kinraid’s Verschwinden der verdammte Preßgang schuld sei. Da es ihm an bestimmten Gründen fehlte, auf die er seine Ansicht hatte stützen können, so pflegte er dieselbe mit verschiedenen Flüchen zu bekräftigen. Niemand hatte an der einsamen Küste die Anwesenheit der Kriegs- oder Begleitungsschiffe des Preßgangs bemerkt; auch hatten die Eigenthümer der Urania in Shields und an der Mündung des Tyneflusses, wo die Kriegsschiffe auf der Lauer lagen, genaue, aber fruchtlose Nachforschungen anstellen lassen, um ihrem geschickten und verbrieften Harpunirer auf die Spur zu kommen. Aber je mehr diese bestimmten Beweise Daniel Robson’s Ansicht zu widerlegen schienen, um so fester klammerte er sich an derselben an. Nur von dem Tage an, als Kinraid’s Hut mit seinem groß und deutlich geschriebenen Namen und mit dem verrätherischen Bandstückchen geziert gefunden worden war, gab Robson plötzlich alle Hoffnung auf, und die Möglichkeit, daß der Hut durch Zufall verloren gegangen sein könne, schien ihm gar nicht in den Sinn zu kommen.


  Da Kinraid also ertrunken und todt war, so blieb nichts Anderes übrig, als ihn so schnell als möglich zu vergessen. Daß Niemand erfahren hatte, wie entschieden Kinraid’s Verhältniß zu Sylvia in letzter Zeit geworden war, schien ihm unter diesen Umständen um so besser, als sich Bessy Corney um ihn die Augen halb ausweinte, gerade als wäre er ihr erklärter Bräutigam gewesen. Daniel hielt es also nicht für nothwendig, seiner Frau die Ereignisse mitzutheilen, welche während deren Abwesenheit vorgefallen waren, und erwähnte auch der Sache gegen Sylvia mit keinem Worte. Allein er war auf seine rauhe Weise außergewöhnlich zärtlich gegen sie und dachte Tag und Nacht darüber nach, wie er es nur anstellen müsse, um ihr Vergnügen zu bereiten und die Erinnerung an ihre unglückselige Liebe zu verwischen.


  An jenem Abend mußte sich Sylvia, während Philipp seine Geschichten erzählte und mit schwerem Herzen die an ihn gerichteten Fragen beantwortete, neben ihrem Vater niedersetzen. Sie nahm einen Schemel, lehnte sich an sein Knie und hielt mit beiden Händen eine der seinigen fest. Dann stützte sie den Kopf auf dieselbe und starrte, wie Philipp wohl bemerkte, mit traurigem Blick unverwandt ins Feuer hinein, augenscheinlich in Gedanken versunken, die weit, weit abwesend waren. Sie erfüllte ihn mit solchem Mitleid, daß er in der Erzählung seiner Erlebnisse kaum fortfahren konnte, aber trotz seines Erbarmens war er dennoch schon entschlossen, sie nie durch die Kenntniß des Vorgangs, dessen Zeuge er gewesen war, zu trösten und ihr auch nie die Worte ihres ungetreuen Liebhabers auszurichten. Er betrachtete sich wie eine Mutter, welche dem thörichten, ungestümen Wunsche ihres weinenden Kindes irgend einen schädlichen Gegenstand vorenthält.


  Endlich nahm er Abschied, ohne der glücklichen Gestaltung seiner eigenen Verhältnisse auch nur mit einem einzigen Worte gedacht zu haben. Eine derartige Nachricht schien ihm nicht der Stimmung an jenem Abend und den traurigen Gedanken, die das Haus erfüllten, zu entsprechen. Die Robsons erfuhren also das große Ereigniß nur auf dem gewöhnlichen Wege des Stadtgesprächs, und Daniel war der Erste, der es am nächsten Markttage von Monkshaven mit nach Hause brachte. Seit Monaten hatte Philipp mit gespannter Erwartung des Augenblicks geharrt, wo diese Neuigkeit die Familie auf dem Hofe in Erstaunen setzen und ihm als Einleitung dienen würde, Sylvia sein Glück zu Füßen zu legen. Jetzt hatten sie das Ereigniß in seiner Abwesenheit erfahren, und jede Aussicht, es zu seinem Zwecke verwerthen zu können, war für den Augenblick verschwunden.


  Daniel bekümmerte sich zu allen Zeiten viel um anderer Leute Angelegenheiten, jetzt aber lag ihm ganz besonders daran, allerlei Neuigkeiten zu sammeln, welche Sylvia interessiren und sie aus der vollständigen Gleichgültigkeit aufrütteln könnten, welche sich ihrer bemächtigt hatte. Vielleicht dachte er auch schon, daß er eben nicht weise gehandelt habe, das Verlöbniß mit Kinraid zuzugeben, denn er war ein Mann, dessen Urtheil vom Erfolg der Dinge abzuhängen pflegte. Jedenfalls bereute er jetzt aufs tiefste, dem Manne, dessen Schicksal einen so unauslöschlichen Eindruck auf sein einziges Kind hervorbringen sollte, solchen Vorschub geleistet zu haben, und er war mehr als je entschlossen, seiner Frau nichts davon mitzutheilen, wie sehr sich dieses Verhältniß während ihrer Abwesenheit entwickelt habe. Er bat sogar Sylvia, über diesen Punkt ihm zu Liebe vollkommenes Stillschweigen zu beobachten, da er sich dem stillen Tadel seiner Frau, den er öffentlich zu verachten vorgab, nicht aussetzen mochte.


  »Wir wollen Deiner Mutter nicht sagen, wie oft er ins Haus gekommen ist, es würde sie doch nur betrüben. Sie könnte sich einbilden, daß er Absichten auf Dich gehabt habe, und sie würde sich nur darüber ärgern, da sie vom Heirathen gar nichts hören will. Bis der Sommer wiederkommt, wird sie ohnedies immer schwächlich bleiben, und ich möchte ihr nicht unnöthigen Kummer machen, deshalb wollen wir fein still sein, mein armes Mädchen!«


  »Ich wollte, die Mutter wäre hier gewesen und sie wüßte alles, ohne daß ich es ihr erst lang und breit zu sagen brauche.«


  »Sei zufrieden, mein Kind, es ist besser so. Du wirst’s auch schneller vergessen, wenn Du mit Niemand darüber sprichst. Auch ich werde nichts mehr davon reden.«


  Und er hielt Wort. Es lag eine eigenthümliche Weichheit in seiner Stimme, wenn er mit ihr sprach, und wenn sie zufällig nicht an dem Orte war, wo er sie zu finden erwartet hatte, so suchte er sie mit besonderer Sorglichkeit, wie er überhaupt fortwährend mit ihr beschäftigt und stets bedacht war, ihr kleine Geschenke ober Neuigkeiten mitzubringen, an welchen sie, wie er glaubte, Antheil nehmen würde. Sie bemerkte dies alles wohl und vergaß es nie wieder.


  »Und wovon glaubt Ihr, daß die Leute in Monkshaven reden?« fragte er, ehe er noch seinen Rock ausgezogen, eines Abends, als er in Monkshaven von Philipp’s Glück gehört hatte. »Denke nur, Frau, Deines Neffen, Philipp Hepburn’s, Name steht über der Thür des Foster’schen Gewölbes in vier Zoll hohen goldenen Buchstaben! Er und Coulson haben jetzt das Gewölbe und die Fosters haben sich zurückgezogen.«


  »Das ist also das Geheimniß von der londoner Reise«, sagte Bell mit schlecht verhehlter Freude.


  »Vier Zoll lang, sag’ ich Euch, sind die Buchstaben. Im weißen Roß hörte ich zuerst davon, aber da ich wußte, daß Ihr mir’s nicht verzeihen würdet, wenn ich nicht selbst hinginge, hab’ ich sie mir angesehen. Man sagt sogar, der Anstreicher Gregory Jones habe das Schild auf Befehl des alten Jeremias in York machen lassen. Philipp aber wird die Sache mehrere hundert Pfund jährlich eintragen.«


  »Gewiß werden noch die Fosters hinter der neuen Firma stecken«, bemerkte Bell, »und den größten Theil des Gewinns für sich behalten.«


  »Das ist auch ganz in der Ordnung. Man muß klein anfangen in dieser Welt, nicht wahr, Sylvia? Am nächsten Markttag nehme ich Dich mit in die Stadt, damit Du es auch sehen kannst, und in Deines eigenen Vetters Laden werde ich Dir dann ein schönes Band in Deine Haare kaufen.«


  Gewiß mußte der Gedanke an ein anderes Band, das einst ihre Haare befestigt hatte und dann entzwei geschnitten worden war, in Sylvia aufgestiegen sein, denn von ihres Vaters Worten schmerzlich berührt, erwiderte sie:


  »Ich kann nicht gehen, Vater, ich brauche ja kein Band; aber trotzdem danke ich Dir recht schön.«


  Ihre Mutter errieth ihre Gedanken und fühlte ihren Schmerz, allein es kam kein Wort der Theilnahme über ihre Lippen; hastig und ganz gegen ihre Gewohnheit stellte sie vielmehr einige Fragen an ihren Mann, die auf Philipp’s rasches Emporkommen Bezug hatten. Ein- oder zweimal betheiligte sich auch Sylvia mit einigen gleichgültigen Fragen am Gespräche, bald aber klagte sie über Müdigkeit und ging zu Bett.


  Ihre Aeltern blieben einige Minuten, nachdem Sylvia sie verlassen hatte, stillschweigend sitzen. Dann machte Daniel gleichsam zur Entschuldigung seiner Tochter und zum Trost für sich und seine Frau die Bemerkung, daß es stark auf neun Uhr gehe und daß die Abende jetzt sehr lang seien. Bell antwortete nichts, nahm ihre Wolle und machte sich stumm an ihre Vorrichtungen für die Nacht.


  Nach einiger Zeit brach Daniel das Schweigen mit den Worten:


  »Ich hab’ früher einmal geglaubt, daß Philipp unsere Sylvia gern sähe.«


  Bell verharrte noch einige Secunden in ihrem Schweigen, dann erwiderte sie, obgleich ihr die Ereignisse unbekannt geblieben waren, die das Herz ihrer Tochter so verwandelt hatten, mit tieferer Kenntniß desselben als ihr Mann:


  Wenn Du an eine Heirath zwischen den Beiden denkst, so mußt Du warten. Denn es wird viel Zeit vergehen, bis das arme betrübte Mädchen einen andern Mann zum Geliebten wird nehmen wollen.«


  »Hab’ ich etwas von einem Geliebten gesagt?« antwortete er, gleichsam als ob ihm seine Frau irgend einen Vorwurf gemacht hätte. »Ihr Weiber denkt an nichts als ans Verliebtsein und ans Heirathen. Ich sagte nur, daß ich früher einmal geglaubt habe, unsere Sylvia gefalle Philipp, und das glaube ich noch; bald wird er jährlich zweihundert Pfund verdienen; aber von einem Geliebten oder dergleichen habe ich nichts gesagt.«


  


  Zehntes Kapitel.


  Die veränderten geschäftlichen Verhältnisse mußten auch auf die verschiedenen häuslichen Einrichtungen ihren Einfluß geltend machen.


  Die Fosters hatten in ihrer übertriebenen Vorsorglichkeit bei sich beschlossen, daß die ganze Hausgenossenschaft der Alice Rose in das Haus, welches zum Verkaufsgewölbe gehörte, übersiedeln und daß dort Frau Rose mit Hülfe der tüchtigen Magd, welche bisher Jeremias Foster bedient hatte, das gesammte Hauswesen fortführen und Philipp und Coulson nach wie vor mit Kost und Wohnung versehen sollte.


  Allein Frau Rose war überhaupt nicht günstig für neue Einrichtungen gestimmt, die ohne ihr Zuthun getroffen wurden, und gegen dieses Vorhaben hatte sie besonders gewichtige Gründe einzuwenden. In ihrem Alter könne sie sich nicht wie eine Pflanze mit all ihren Wurzeln versetzen lassen, auch wolle sie sich nicht auf Ungewißheiten einlassen. Hepburn und Coulson seien beide junge Leute, die über Nacht Lust zum Heirathen bekommen könnten, und dann würde die junge Frau ganz sicher in dem guten alten Hause hinter dem Laden wohnen wollen. Umsonst erklärten ihr alle Betheiligten, daß in diesem Falle derjenige, der sich zuerst verheirathe, eine eigene Wohnung miethen und sie in ihrem Besitz nicht stören werde. Sie entgegnete mit einem Anschein von Wahrheit, daß beide den Entschluß fassen könnten, sich zu verheirathen, und daß gewiß die Frau des einen oder des andern in dem Hause, das zum Geschäft gehöre, werde wohnen wollen. Sie habe keine Lust, von den Einfällen junger Leute abzuhängen, welche immer, sogar die besten unter ihnen, möglichst dumme und kopflose Ehen zu schließen pflegten. Ueberhaupt sprach sie von diesem Stand mit großer Verachtung und Abneigung, gerade als ob die jungen Leute bestimmt wären, immer eine falsche Wahl zu treffen, und doch nicht Einsicht genug besäßen, ältere und weisere Leute für sich entscheiden zu lassen.


  »Du wirst nicht begreifen, warum Alice Rose heute Morgen so gesprochen hat«, sagte John Foster am Nachmittag nach jener Unterredung zu Philipp. »Sie mochte wohl an ihre eigene Jugend gedacht haben. Damals war sie ein hübsches Mädchen, und unser Jeremias hatte keinen sehnlichern Wunsch, als sie zu heirathen; er konnte sie jedoch nicht bekommen und ist deshalb unverheirathet geblieben. Ich bin aber überzeugt, daß sie und Esther all sein Hab und Gut einst erben werden, wenngleich Esther das Kind eines andern Mannes ist. Daher sollte einer von Euch, Coulson oder Du, sich um Esther bewerben. Coulson habe ich zuerst von Esther’s Aussichten in Kenntniß gesetzt, weil er der Neffe meiner Frau ist, Dir aber sage ich es jetzt, Philipp, denn es wäre wirklich recht vortheilhaft für das Geschäft, wenn einer von Euch verheirathet wäre.«


  Philipp erröthete, denn so oft er sich auch mit dem Gedanken zu heirathen beschäftigt hatte, so war dies doch das erste Mal, daß ihm derselbe ernstlich von einem Andern an die Hand gegeben wurde. Jedoch antwortete er ziemlich ruhig:


  »Ich glaube nicht, daß Esther ans Heirathen denkt.«


  »Gewiß nicht, aber an Dir und an William ist es eben, sie darauf aufmerksam zu machen. Sie erinnert sich vielleicht zu oft an das unglückliche Leben ihrer Aeltern, um sich viel mit Heirathsgedanken abzugeben, aber am Ende liegt es doch allen ob, an die Ehe zu denken.«


  »Der Mann von Alice Rose war lange schon todt, als ich sie kennen lernte«, sagte Philipp ausweichend.


  »Ja, es war ein Glück, daß er starb, ein Glück für die Hinterbliebenen, meine ich. Als sich Alice verheirathete, war sie ein nettes junges Mädchen, das für Jedermann ein freundliches Wort hatte, nur nicht für unsern Jeremias, der ihr nie auch nur ein Lächeln abzugewinnen vermochte. Von ihm wollte sie nichts wissen, dagegen hing sie mit ganzer Seele an Jack Rose, einem Matrosen auf einem Walfischfänger, den sie zuletzt auch heirathete, obgleich alle ihre eigenen Leute dagegen waren. Er aber war ein verworfener Sünder, lief andern Weibern nach, ergab sich dem Trunke und prügelte sie. Ein Jahr nach Esther’s Geburt schon war sie so steif und grau, als Du sie jetzt siehst. Ich glaube, sie wären oft vor Hunger und Kälte zu Grunde gegangen, wenn sich nicht Jeremias ihrer angenommen hätte. Sie ist eine stolze Frau, und wenn sie es je erfahren hat, von wem das Geld kam, muß es ihren Stolz verletzt haben. Freilich trägt die Mutterliebe selbst über den Stolz den Sieg davon.«


  Philipp überließ sich seinen Gedanken. In der vorhergegangenen Generation hatten also ganz dieselben Ereignisse stattgefunden, welche er selbst zwischen Furcht und Hoffnung schwebend in der Gegenwart durchleben mußte. Hier war ein Mädchen, um das sich zwei Männer bewarben, deren Beschäftigungen ganz seiner eigenen und der von Kinraid entsprachen. Der Charakter des verstorbenen Rose war gleichfalls dem des Harpunirers nicht unähnlich und die Wahl des Mädchens fiel auf den treulosen Geliebten, der ihr ganzes Lebensglück zerstörte und ihr Dasein auf immer verbitterte. Sollte es auch Sylvia’s Loos sein, sich durch jugendliche Uebereilung dieselben Leiden zu bereiten, oder verdankte sie es nicht vielmehr der Gefangennehmung Kinraid’s und dem Stillschweigen, das er sich selbst auferlegt hatte, wenn sie einem ähnlichen traurigen Schicksal entging? Dann kam ihm der Gedanke, ob denn das Leben einer Generation immer nur die Wiederholung der vorhergegangenen sei, mit dem einzigen Unterschied, daß die Einen mehr Ausdauer im Leiden zeigen als die Andern.


  So oft er Muße hatte, sich der unmittelbaren Last der Geschäfte zu entziehen, kehrten derartige verworrene Gedanken immer wieder zurück, und je öfter er die Verwicklung und die Reihenfolge ähnlicher Begebenheiten in Erwägung zog, desto mehr beharrte er bei seinem Vorsatze, Sylvia das Schicksal ihres Geliebten zu verschweigen.


  Man kam endlich dahin überein, daß Philipp in das zum Gewölbe gehörige Haus ziehen, dagegen Coulson bei Alice und ihrer Tochter bleiben sollte. Allein im Laufe des Sommers machte Coulson seinem Freunde die Mittheilung, daß er Esther am vorhergehenden Tag einen Heirathsantrag gemacht habe und abgewiesen worden sei. Dies war um so unangenehmer, als das Zusammenwohnen ihre täglichen Berührungen noch vermehrte, obgleich Esther die sanfte Ruhe ihres Benehmens, das höchstens um einen Grad zurückhaltender war, nie verleugnete.


  »Wenn Du nur erfahren könntest, Philipp, was Esther gegen mich hat«, sagte Coulson etwa vierzehn Tage nach seinem Heirathsantrag. Der arme junge Mann gab der Selbstbeherrschung, welche Esther ihm gegenüber an den Tag gelegt hatte, eine für ihn günstige Deutung und schloß daraus, daß er ihr nicht unangenehm sei. Da er damals gerade auf sehr gutem Fuße mit Philipp stand, so versäumte er es nicht, sich bei diesem über die kleinen Ereignisse zwischen ihm und seiner Angebeteten Raths zu erholen. »Ich bin gerade vom rechten Alter, kaum zwei Jahre älter als sie, und in Monkshaven gibt’s wenige junge Leute mit bessern Aussichten, als ich habe; auch kennt sie meine Familie und wir sind sogar in gewisser Beziehung verwandt; ich würde ihrer Mutter ein guter Sohn sein, und Niemand kann ein Wörtchen gegen meinen Lebenswandel sagen. Ihr habt doch kein Verhältniß zusammen, Philipp?«


  »Wie oft habe ich Dir schon gesagt, daß wir uns wie Geschwister lieben! Sie denkt so wenig an mich als ich an sie. Also laß mich damit in Ruhe, denn ich werde Dir es nicht noch einmal wiederholen.«


  »Sei nicht böse, Philipp. Wenn Du wüßtest, was es heißt, verliebt zu sein, Du würdest Dir auch allerlei Einbildungen machen.«


  »Wohl möglich«, entgegnete Philipp, »doch glaube ich kaum, daß ich immer von demselben Gegenstand reden würde.«


  »Ich spreche gewiß heute zum letzten Mal davon, wenn Du mir den Gefallen thun willst, ausfindig zu machen, was sie denn eigentlich gegen mich hat. Ich will ja gern immer mit ihr ins Bethaus gehen, wenn sie darauf einen so großen Werth legt. Frage sie doch, Philipp.«


  »Das ist ein schwieriger Auftrag für mich«, sagte Philipp zögernd.


  »Du hast ja aber gesagt, daß Ihr wie Geschwister seid, und ein Bruder würde sich doch gewiß nicht zweimal besinnen, an seine Schwester diese Frage zu stellen.«


  »Nun, nun, ich will sehen, was zu machen ist, aber ich glaube nicht, mein Junge, daß sie Dich nehmen wird. Du gefällst ihr nicht. Bei der Liebe kommt es ja bekanntlich zu drei Vierteln aufs Gefallen und nur zu einem Viertel auf die Vernunft an.«


  Philipp wollte den Gegenstand bei Esther selbst nicht zur Sprache bringen. Er hatte dafür keinen andern Grund, als daß ihm die Sache eben unangenehm war; er nahm aber andererseits so viel Antheil an Coulson, daß er gern dessen Wunsch erfüllt hätte, obgleich er vollkommen von der Nutzlosigkeit seines Versuchs überzeugt war. Er wartete also eine günstige Gelegenheit ab, die sich ihm eines Sonntags abends darbot, als er Alice Rose allein zu Hause traf. Bei seinem Eintreten saß sie am Fenster und las in ihrer Bibel. Ihr Gruß war kurz, nach ihrer Art, doch fast herzlich zu nennen, wenn man bedenkt, daß Freude und Zufriedenheit überhaupt nur selten und spärlich bei ihr zum Ausdruck kamen. Sie nahm ihre Hornbrille ab und legte sie ins Buch, um die Stelle zu bemerken, bei welcher sie stehen geblieben war, drehte sich dann auf ihrem Stuhle um, um ihm gerade ins Gesicht zu sehen, und sagte:


  »Nun, mein Junge, wie gehen die Geschäfte? Obgleich man nicht am Tag des Herrn nach solch irdischen Dingen fragen sollte. Aber ich sehe Dich ja nur am Sonntag und dann selten genug. So sage mir geschwind, wie es im Gewölbe steht, und dann wollen wir dies eitle Gespräch aufgeben.«


  »Im Gewölbe steht alles gut, habt schönen Dank, aber das könntet Ihr ja von Coulson jeden Tag hören.«


  »Ich höre es aber lieber von Dir, Philipp. Coulson kann seine eigenen Angelegenheiten nicht in Ordnung halten, geschweige denn die Hälfte von dem, was John und Jeremias zusammen nur mit Mühe bewältigen konnten. Ich kann Coulson nicht leiden.«


  »Warum nicht? In ganz Monkshaven gibt es keinen anständigern jungen Mann, als er ist.«


  »Das mag alles sein, aber er hat seine Weisheitszähne noch nicht bekommen; freilich gibt es noch viele, die nicht klüger sind als er.«


  »Ja, gewiß. Coulson sollte wohl manchmal gescheidter sein, es würde nichts schaden, aber er ist mir lieber als alle andern jungen Leute seines Alters in Monkshaven, weil er so ruhig seinen Weg geht.«


  »Ich weiß wohl, wer mir in vielen Dingen lieber wäre, Philipp.«


  Sie sagte dies mit einer augenscheinlichen Absichtlichkeit, welche ihm nicht verborgen bleiben konnte, und er antwortete daher ziemlich offenherzig:


  »Wenn Ihr mich meint, Mutter, so kann ich nur sagen, daß ich in einigen Dingen unterrichteter als Coulson bin, weil ich in meiner Jugend viel freie Zeit und guten Unterricht gehabt habe, solange der Vater lebte.«


  »Mein Junge, Unterricht, Büchergelehrsamkeit und Kenntnisse bringen keinen Menschen durchs Leben. Das muß der Mutterwitz thun, und in den Unterricht, die Büchergelehrsamkeit und in die vielen Kenntnisse hat sich auch noch nie ein Mädchen verliebt, sondern in etwas, das sich in Worten nicht geben läßt.«


  »Das habe ich Coulson gesagt«, entgegnete Philipp rasch. »Er ist so betrübt, weil ihm Esther einen Korb gegeben hat, und er ist zu mir gekommen, um sich Raths zu erholen.«


  »Und was hast Du ihm geantwortet?« fragte Alice, mit ihren Blicken ihn durchbohrend, als wollte sie von seinen Zügen zugleich mit seinen Worten Aufschluß auf ihre Frage erhalten. Philipp hielt den Moment zur Ausführung von Coulson’s Auftrag für geeignet und fuhr fort:


  »Ich habe ihm versprochen, ihn nach Kräften zu unterstützen.«


  »Das hast Du gesagt? Wie doch die Menschen verkehrt sein können!« murmelte sie zwischen den Zähnen.


  »Daß aber«, fuhr Philipp fort, »die Liebe zu drei Viertheilen im Gefallen bestehe und, warum Esther ihn eigentlich nicht möge, mir schwer erklärlich sei. Meiner Ansicht nach sollte sie sich doch zweimal besinnen, ehe sie ihn ausschlägt, weil er mit so ganzer Seele an ihr hängt und sich ein Leids anthun wird, wenn es noch lange so fortgeht.«


  »Es wird aber nicht lange mehr so fortgehen«, sagte Alice mit düsterer Vorbedeutung.


  »Warum nicht?« fragte Philipp, und als er keine Antwort bekam, fuhr er fort: »Er liebt sie innig, ist im rechten Alter, und Niemand kann etwas gegen seine Aufführung einwenden; es wird nicht mehr lange dauern, so macht er sich einige hundert Pfund jährlich im Geschäft.«


  Während der jetzt eintretenden Pause versuchte Alice ihren Stolz so weit zu überwinden, um etwas zu sagen, das sie am Ende doch nicht über die Lippen brachte.


  »Vielleicht werdet Ihr ein gutes Wort für ihn einlegen, Mutter!« sagte Philipp etwas ärgerlich über ihr Stillschweigen.


  »Fällt mir nicht ein. Man muß sich nicht darauf einlassen, Heirathen zu stiften. Weiß ich, ob sie nicht einen Andern lieber hat?«


  »Unsere Esther ist keins von jenen Mädchen, die ihre Liebe an Männer hängen, die sich nichts aus ihnen machen. Und Ihr wißt ja, Mutter, so gut als ich und Coulson, daß sie noch nie Jemand Gelegenheit gegeben hat, sich um sie zu bewerben. Die Hälfte ihrer Zeit bringt sie hier, die übrige im Gewölbe zu, und unterwegs spricht sie nie mit Jemand.«


  »Wenn Du mich doch am Tag des Herrn mit Deinem albernen weltlichen Geschwätz und Deiner Thorheit verschonen wolltest. Wenn ich doch in dem Lande wäre, wo wir weder freien, noch gefreit werden. Auf dieser Welt ist alles nur ein großes Durcheinander.«


  Dabei nahm sie wieder die Bibel zur Hand, welche sie auf den Tisch gelegt hatte, und schlug sie geräuschvoll auf. Während sie ihre Brille mit vor Aufregung zitternden Händen aufsetzte, hörte sie Philipp sagen:


  »Ich bitte um Verzeihung. An einem andern Tage konnte ich schwer abkommen.«


  »Was geht das mich an? Aber wenigstens solltest Du nicht lügen. Du bist gewiß in dieser Woche auf dem Hof in Haytersbank gewesen.«


  Philipp erröthete; er hatte ja vergessen, daß er seine Besuche in Haytersbank zu seinen gewöhnlichen Beschäftigungen rechnete. Er schwieg still.


  Alice aber blickte ihn scharf an und errieth seine Gedanken.


  »Ich wußte es ja«, sagte sie. »Wenn Du aber das nächste Mal denkst, daß Du mehr als Coulson wüßtest, so erinnere Dich an Alice Rose’s Worte, welche also lauten: Wenn Coulson zu blödsichtig ist, um ein Bret zu durchschauen, so bist Du zu blind, um durch ein Fenster zu sehen. Du hättest Dir die Mühe sparen können, Coulson’s Sache zu vertreten, denn ehe das Jahr um ist, wird er ein anderes Mädchen geheirathet haben, wenn er auch jetzt noch so sterblich in Esther verliebt zu sein glaubt. Geh Deiner Wege und komm nicht mehr am Sonntag zu mir mit Deinem Gewäsch.«


  Philipp kam also ziemlich kleinlaut von seiner Sendung zurück, war aber ebenso wenig als früher im Stande, durch ein Glasfenster zu sehen.


  Alice’s Voraussage bestätigte sich, ehe das Jahr um war. Coulson fand seine Stellung in demselben Hause mit dem Mädchen, von welchem sein Heirathsantrag zurückgewiesen worden war, auf die Länge sehr unbehaglich, und sobald er überzeugt war, daß er keine Hoffnung habe, das Ziel seiner Wünsche zu erreichen, wandte er seine Aufmerksamkeit einem andern Gegenstand zu. Er hing zwar nicht an seiner neuen Geliebten mit jener Innigkeit, mit der er Esther zugethan gewesen war, denn mehr noch als Liebe hatte Vernunft seine Wahl geleitet, allein sie führte zum Ziele, und Philipp wurde Brautführer bei seines Freundes Hochzeit, noch ehe der erste Schnee gefallen.


  


  Elftes Kapitel.


  Vor Coulson’s Hochzeit ereigneten sich noch manche kleine Begebenheiten, die jedoch in Philipp’s Augen nicht geringfügig erschienen, da sie mit dem Hauptinteresse seines Lebens eng verknüpft waren. Bei ihm wechselten Glück und Schmerz, je nachdem Sylvia bei seinem Besuche auf dem Hofe ihm einige Worte schenkte oder augenscheinlich nicht die Kraft besaß, sich mit irgend Jemand in ein Gespräch einzulassen. Dann pflegte sie wohl bei seinem Eintritt aus dem Zimmer zu gehen, manchmal auch dasselbe gar nicht zu betreten, obgleich ihr seine Anwesenheit wohl bekannt sein mußte.


  Bei ihren Aeltern war er stets willkommen; durch die gedrückte Stimmung ihrer Tochter beeinflußt, freuten sie sich über jeden Besuch, sowohl ihrer selbst als Sylvia’s wegen. Die frühere Freundschaft mit den Corneys war von beiden Seiten sehr abgekühlt, seit Bessy Corney ihren Gram um ihren Vetter so offen zur Schau trug, gleichsam als hätte sie Grund, ihn als ihren Bräutigam zu betrachten, worin Sylvia’s Aeltern eine Herabwürdigung des Schmerzes ihrer Tochter erblickten. Allein wenn auch die Mitglieder beider Familien aufgehört hatten, ihre Gesellschaft gegenseitig aufzusuchen, so wurde doch die Ursache der Entfremdung mit keinem Worte berührt, sodaß der abgerissene Faden der Freundschaft zu jeder Zeit wieder aufgenommen werden konnte. Für Philipp kam dieser zeitweilige Bruch sehr erwünscht; er trachtete jeden seiner Besuche in Haytersbank durch ein kleines Geschenk angenehm zu machen, und wünschte jetzt ganz besonders, daß Sylvia wenigstens an Büchern eine Freude finden möge, damit er ihr recht viele von jenen Geschichten und Balladen, die damals in der Mode waren, hätte bringen können. Er versuchte sein Glück mit einer Uebersetzung von »Werther’s Leiden«, damals so allgemein verbreitet, daß sie in dem Bündel eines jeden Hausirers zu finden waren, mit Klopstock’s »Messias«, Milton’s »Verlorenem Paradies« und andern Büchern, aber die arme Sylvia war nicht im Stande, sie allein zu lesen, und nachdem sie dieselben gleichgültig durchblättert und ein wenig über Werther’s Lottchen, die auf dem Bilde gar ungeschickt das Brod abschnitt, gelächelt hatte, stellte sie das Buch wieder neben den »Guten Hufschmidt« auf das Bret, wo es Philipp bei seinem nächsten Besuche verkehrt und unberührt an seinem Platze stehen sah.


  Gar oft versuchte Philipp, sich im Verlaufe dieses Sommers Trost aus der Geschichte Jakob’s zu holen, der ja auch zweimal sieben Jahre um Rahel dienen mußte, bis er endlich für seine Treue belohnt wurde.


  Nachdem es Philipp mit Büchern, Blumen und kleinen Putzgegenständen umsonst versucht hatte und sie alle mit demselben gleichgültigen Danke aufgenommen worden waren, faßte er den Entschluß, ihr auf andere Weise eine Freude zu bereiten. Es war auch Zeit, seinen Plan zu ändern, denn das Mädchen fing schon an, des ewigen Dankens müde zu werden; sie wünschte vielmehr, er möchte sie in Ruhe lassen und sie nicht immer mit seinen traurigen Blicken verfolgen. Ihre Aeltern freuten sich über die wiedererwachende Ungeduld in ihrem Betragen gegen Philipp, gleichsam als wäre diese eine Wiederkehr zu ihrem frühern Zustand, ehe Kinraid gekommen war, um sie aus ihrer Ruhe aufzuscheuchen. Selbst Daniel hatte Partei gegen den Harpunirer ergriffen, denn die lauten Klagen der Corneys über den Tod eines Mannes, den ihre Tochter zu lieben vorgab, ärgerten ihn.


  Daniel wünschte Kinraid’s Rückkehr besonders deshalb, damit die Corneys erfahren möchten, daß des Harpunirers letzter Besuch in Monkshaven der blassen, stillen Sylvia, nicht aber Bessy gegolten habe, die sich über seinen frühen Tod mehr deshalb grämte, weil ihr der gehoffte Ehemann entrissen worden war, als weil sie irgend eine besonders tiefe Neigung für den Dahingeschiedenen gehegt hätte.


  »Wenn Kinraid sich wirklich an Bessy gemacht hat, war er ein schlechter Kerl, und ich wollte nur, er wäre wieder am Leben, damit er dafür an den Galgen käme. Aber ich glaube es nicht recht, denn die Corneys-Mädchen haben nichts als Liebschaften und Heirathen im Kopfe, und es kann kein Mann bei ihnen zur Thür hereinkommen, den sie nicht heirathen möchten. Das haben sie von ihrer Mutter gelernt, die hat’s auch nicht besser gemacht. Kinraid war höflich mit Bessy, wie’s zwischen jungen Leuten der Brauch ist, und jetzt macht sie ein Aufhebens, als ob sie vor acht Tagen in der Kirche mit ihm getraut worden wäre.«


  »Ich bin auch nicht für die Corneys eingenommen, aber Molly Corney, die jetzt Molly Brunton ist, hat unserer Sylvia immer von diesem Verstorbenen erzählt, als ob er früher ihr Geliebter gewesen wäre. Meiner Meinung nach gibt’s keinen Rauch ohne Feuer, und wahrscheinlich war er einer von denen, die immer wenigstens eine Liebschaft haben müssen und öfters auch mehrere auf einmal. Sieh den Philipp dagegen an, wie ganz anders der ist! Gewiß hat er nie an ein anderes Mädchen auch nur gedacht. Wenn er nur nicht so schüchtern und altbacken wäre!«


  »Ja, und im Gewölbe macht er prächtige Geschäfte, soviel ich weiß. Er gefällt mir auch jetzt viel besser als früher; da hatte er so eine langweilige Art, Predigten zu halten, die ich nie habe vertragen können. Jetzt trinkt er sein Gläschen in der Stille und läßt gescheidtere Leute reden.«


  Aehnliche Zwiegespräche mochten die Eheleute Robson wohl öfter zu jener Zeit geführt haben.


  Philipp machte offenbare Fortschritte in Daniel’s Gunst und konnte auch dadurch Sylvia’s Herz zu gewinnen hoffen. Das Mädchen hatte keine Ahnung von den veränderten Gefühlen ihres Vaters gegen Kinraid; seine väterliche Zärtlichkeit nahm sie als Zeichen der Achtung für ihren verlorenen Bräutigam und als Theilnahme an ihrem Schmerz auf, während Robson eher der Meinung war, daß der Tod des unbeständigen Matrosen ein Glück für Sylvia sei. Daniel hatte in seinem ganzen Charakter etwas Kinderähnliches. Die Gegenwart erfüllte ihn vollständig und alles Abwesende pflegte er zu vergessen. Meist lagen seinen Handlungen augenblickliche Regungen zu Grunde, die er dann später oft zu bereuen hatte. Allein er haßte den Kummer zu sehr, um sich daraus für die Zukunft Weisheitsregeln zu schöpfen. Bei all seinen vielen Fehlern aber besaß er auch manche liebenswürdige Eigenschaft, sodaß sowohl seine Tochter, die er verhätschelte, als auch seine ihm im Grunde überlegene Frau, die er auf die weiseste und unbeschränkteste Art zu leiten wähnte, mit innigster Verehrung an ihm hingen.


  Philipp lernte durch seine Liebe sich taktvoller benehmen. Er sah wohl ein, daß er voll Aufmerksamkeiten gegen den Hausherrn sein müsse, wenn er sich die Gunst der Frauen in der Familie erwerben wollte. Obgleich er sich zu Daniel nicht besonders hingezogen fühlte, so gab er sich doch während dieses Herbstes alle Mühe, um sich gegen ihn gefällig und aufmerksam zu bezeigen. Sylvia lächelte und war liebenswürdig, so oft er ihrem Vater durch seine Reden Vergnügen und Unterhaltung verschafft hatte. Seine Tante war mit seinem Benehmen selbstverständlich ganz zufrieden, allein auch sie schien außergewöhnlich vergnügt, wenn ihr Mann befriedigt war. Trotz alledem schritt Philipp nur langsam seinem Ziel entgegen und gar oft schwebte ihm des Patriarchen Jakob Geschichte vor und betrübt seufzte er dann auf seinem Lager: »Sieben Jahre und vielleicht noch einmal sieben Jahre!«


  Im Traume erschien ihm dann wohl Kinraid, entweder im Kampfe oder allein auf dem Verdecke eines schnell dahinsegelnden Schiffes, wie er mit drohendem, rächendem Ausdrucke dem Lande zusteuerte, bis Philipp, von Angst und Reue ergriffen, aus dem Schlafe aufschreckte.


  Solche Träume wiederholten sich im November dieses Jahres mit besonderer Lebendigkeit, weil damals die Küste zwischen Hartlepool und Monkshaven durch die Gegenwart der Wachtschiffe wieder mehr beunruhigt wurde, welche ihre Station vor North-Shields verlassen und sich gegen Süden wenden mußten. Die Matrosen jenes Hafens hatten nämlich den Entschluß gefaßt, dem Preßgang Widerstand zu leisten, und hatten ihre Absicht auch mit großer Energie durchgeführt.


  An einem Dienstag Abend, dessen sich alle Einwohner von North-Shields heutigen Tages noch erinnern, versammelten sich die Matrosen der Kauffahrteischiffe, und nachdem sie den Preßgang überwältigt hatten, jagten sie ihn mit Schimpf und Schande zur Stadt hinaus. Eine große Menschenmasse begleitete ihn bis zum Hafen, ließ ihn beim Abfahren dreimal hoch leben, drohte aber ihn in Stücke zu reißen, sollte er sich je wieder in Shields blicken lassen.


  Doch schon nach einigen Tagen fanden neue Reibungen statt. Fünfhundert bewaffnete Matrosen zogen in hellem Aufruhr durch die Straßen und versuchten in den Besitz des Begleitungsschiffes Eleanor zu gelangen, an dessen Bord, wie sie vorgaben, die gepreßten Männer argen Mißhandlungen ausgesetzt wären. Dieser Plan schlug zwar in Folge der energischen Maßregeln der commandirenden Offiziere fehl, allein am nächsten Tag zogen die aufrührerischen Matrosen nach Newcastle und zerstreuten sich erst unmittelbar vor der Stadt, nachdem ihnen die Kunde zugekommen war, daß sie dort von Militär- und Civilbehörden gehörig empfangen werden würden. Die guten Bürger von Newcastle kamen zwar für dieses Mal mit dem Schrecken davon, doch die Landmiliz von dem nördlichen Theil der Grafschaft York war schon aufgeboten worden und die bestürzte Menschenmenge war auf die Straßen gerannt, um die Ursache des Alarms zu erfahren. Einige von ihnen hatten sogar die Miliz unter der Führung des Carl von Fauconberg von dem Wachtposten neben dem neuen Thore bis zu dem Sammelplatz der gepreßten Seeleute auf der Hauptstraße ausmarschiren sehen.


  Die Rache blieb übrigens nicht aus. Einige Wochen, nachdem die Preßmannschaft diesen Schimpf erfahren, wurde mitten in der Nacht von einem in der Nachbarschaft gelegenen Regiment ein Cordon um die Stadt Shields gezogen, dann die bewaffnete Preßmannschaft der im Hafen von Shields vor Anker liegenden Schiffe in die wehrlose Stadt geworfen und Niemand ein Entrinnen gestattet. Ueber zweihundertundfünfzig Männer, Handwerker, Arbeiter aller Klassen, wurden in jener Nacht abgefangen und auf den Kriegsschiffen in Gewahrsam gebracht. Am folgenden Tage segelten sie mit ihrer Beute davon und verließen einen Ort, wo die leidenschaftlichste Rache ihrer harrte, denn selbst die Furcht einer Invasion konnte die Bewohner jener Küsten nicht mit der Nothwendigkeit der gewaltsamen Aushebungen aussöhnen. Furcht und Verwirrung verbreiteten sich meilenweit landeinwärts und ein in der Grasschaft begüterter Edelmann erzählte später, daß seine Arbeiter wie ein Schwarm von Vögeln auseinanderstoben, als sich plötzlich das Gerücht verbreitete, daß der Preßgang sogar in Tadcaster sich festgesetzt habe. Erst auf die ausdrückliche Zusage seines Inspectors, daß sie von ihrer Herrschaft beschützt werden würden, seien sie wieder zurückgekehrt, hätten aber gebeten, in den herrschaftlichen Stallungen und Wirthschaftsgebäuden auf dem Stroh schlafen zu dürfen, da sie sich dort sicherer als in ihren eigenen Hütten dünkten. Der Fischfang lag darnieder, da sich die Fischersleute nicht auf die See getrauten; die Märkte waren verödet, da der Preßgang jedes größere Zusammenströmen von Menschen benutzen und überfallen konnte. Daher fielen die Preise, und gar Viele kamen in Folge dessen zu Schaden. Die Marine war die einzige Schutzwaffe in jenem großen Kampfe, welchen England damals zu bestehen hatte. Mannschaft mußte um jeden Preis, wenn auch mit noch so großem Aufwand an Geld, Ungerechtigkeit oder Leiden für den Einzelnen herbeigeschafft werden.


  Nicht selten kam es vor, daß Binnenbewohner abgefangen, nach London gebracht und im Falle der Untauglichkeit für den Seedienst ohne jegliche Vergütung und ohne einen Heller wieder weggeschickt wurden.


  Mit dem Herbste kamen die Walfischfänger zurück, doch wurde ihrer Heimkehr mit großer Sorge entgegengesehen. Diesmal sollte es nicht wie sonst die Zeit der Feste und der Fröhlichkeit sein, die mit den heimkehrenden Männern und Söhnen Lust und Freude in die Familien brachte, und die allen denjenigen die ersehnte Gelegenheit zu sorglos unbeschränkten Geldausgaben darbot, welche sich durch ihre sechsmonatliche unfreiwillige Enthaltsamkeit gleichsam ein Recht zu jeglicher Ausschweifung auf dem Lande errungen zu haben glaubten.


  In andern Jahren war dies die Zeit des Einkaufs schöner neuer Winterkleider, heiterer, wenn auch bescheidener geselliger Zusammenkünfte gewesen, die Zeit, in welcher die Kaufleute ihr Bestes und Schönstes zur Schau ausstellten, die Wirthshäuser überfüllt waren und die Straßen von lustigen, offenherzigen Matrosen in ihren blauen Jacken wimmelten.


  Früher waren die Siedehäuser zu dieser Jahreszeit voll emsiger Arbeiter, die Quais voll Fässer, die Schiffswerften voll Seeleute und Kapitäns; jetzt aber wagten sich kaum einzelne Leute, vom hohen Tagelohn angezogen, heimlich durch die Seitengäßchen zu ihrer Arbeit zu schleichen, als ob sie irgend ein ungesetzliches Geschäft, nicht aber ehrliche Arbeit zu verrichten hätten, und diese wenigen blieben nahe beisammen, blickten ängstlich um die Ecken und schraken bei jedem herannahenden Schritt zusammen. Die meisten von ihnen trugen ihre Walfischmesser bei sich, um im Falle eines Angriffs sich vertheidigen zu können.


  Die Gewölbe waren beinahe verödet, die Leute enthielten sich aller unnöthigen Ausgaben und wagten es nicht, der Geliebten, der Gattin oder ihren Kleinen Geschenke zu kaufen.


  Vor den Wirthshäusern waren eigene Leute auf der Lauer ausgestellt, während in dem Schenkzimmer grimmige Männer heftige Racheschwüre thaten, nicht Männer, die den Mund voll nahmen, sondern solche, bei welchen der Trunk alle schlechten, gewaltthätigen Leidenschaften entfesselte. Es schien, als ob längs der ganzen Küste der Grafschaft York über Land und Leuten unglücksschwere Wolken hingen.


  Die Männer pflegten ihren gewöhnlichen Beschäftigungen mit Furcht und Haß verrathenden Blicken nachzugehen; gar manche Verwünschung traf dabei die drei still vor Anker liegenden unheilbringenden Schiffe in der Nähe von Monkshaven.


  Als Philipp zuerst in seinem Gewölbe von der Anwesenheit dieser Schiffe hörte, erschrak er so sehr, daß er kaum nach ihrem Namen zu fragen wagte. Wenn eins derselben die Alceste wäre, wenn Kinraid an Sylvia eine Bestellung senden, wenn er ihr sagen lassen würde, daß er lebe und sie stets treu und innig liebe, wenn Sylvia wirklich erführe, daß Philipp die Botschaft ihres Bräutigams an sie zurückgehalten habe, welch eine Stelle würde er nicht nur in ihrer Liebe, auf die er jedenfalls verzichten mußte, sondern auch in ihrer Achtung einnehmen! Alle Trugschlüsse verschwanden vor solchen Erwägungen, die Furcht der Entdeckung erweckte in ihm das Schuldbewußtsein und er mußte sich nun doch eingestehen, daß er trotz allen Geschwätzes und übler Nachrede von Kinraid’s Ernst überzeugt war, als dieser jene leidenschaftlichen Worte ihm zugerufen und ihn angefleht hatte, sie Sylvia zu überbringen. Eine innere Stimme sagte Philipp, daß, wenn der Harpunirer auch mit Vielen getändelt habe, seine Liebe zu Sylvia Robson doch tief und innig gewesen sei.


  Dann aber versuchte er sich wieder einzureden, daß Kinraid, soweit er dessen Charakter kannte, einer andauernden Neigung nicht fähig sei, und indem er in dieser Art sein Gewissen so gut als möglich zu beruhigen suchte, mußte er sich so lange gedulden, bis er einige Tage später nicht ohne Mühe und Anstrengung endlich erfahren konnte, daß die Namen der drei Schiffe Megära, Bellerophon und Hannover seien. Auch kam es ihm höchst unwahrscheinlich vor, daß die Alceste sich so lange an dieser Küste aufhalten sollte, während sie zweifelsohne zu der activen Kriegsflotte gehörte. Wer mochte wissen, was aus ihr und ihrer Mannschaft geworden war, und ob sie nicht längst an einer Seeschlacht Theil genommen hatte? Und in diesem Falle —


  Seine frühern Einbildungen zerrannen also in nichts und wurden als unwahrscheinlich wieder aufgegeben; damit verschwanden aber auch seine Vorwürfe. Es gab wohl Momente, in welchen die allgemeine Aufmerksamkeit nur auf den Preßgang gerichtet war, sodaß dieser allein alle Gedanken ausfüllte. Während aber Jedermann von panischem Schrecken vor dem Preßgang ergriffen war, barg Philipp seine eigenste Furcht, daß am Ende doch Sylvia plötzlich ein Licht aufgehen und sie Kinraid’s Verschwinden einer andern Ursache als seinem Tode zuschreiben könne, tief in seiner Brust. Allerdings schien ihm dies wieder bei näherer Betrachtung unwahrscheinlich. Als Kinraid verschwand, hatte Niemand ein Kriegsschiff an der Küste bemerkt, in keinem Falle davon gesprochen. Wäre er jetzt im Winter vermißt worden, so hätte wohl Jedermann die Ueberzeugung gewonnen, daß er vom Preßgang abgefangen worden sei. Philipp hatte jedoch von keinem Menschen den gefürchteten Namen der Alceste auch nur gehört und er glaubte noch insbesondere hoffen zu dürfen, daß die Bewohner des Hofes diesem allgemeinen Gesprächsgegenstand fremd geblieben seien. Doch bald mußte er sich überzeugen, daß dem nicht so sei. Eines Abends, während Sylvia in der Milchkammer und Robson im Stall mit Kester beschäftigt war, nahm ihn seine Tante auf die Seite und sagte zu ihm:


  »Um des Himmels willen, Philipp, sprich ja nicht vom Preßgang. Mein Mann denkt an nichts Anderes; er ist wie besessen und spricht fortwährend davon, als hätte er keine Ruhe, bis er einen von ihnen umgebracht hat. Er zittert vor Wuth und Leidenschaft, und in der Nacht ist’s nicht viel besser; da fährt er im Schlafe mit Flüchen und Verwünschungen auf, sodaß ich manchmal denke, es sei meine letzte Stunde. Und gestern Abend hat er gar zu Sylvia gesagt, daß es wohl möglich sei, der Preßgang habe Charley Kinraid abgefangen; darüber hat sie von neuem bittere Thränen vergossen.«


  Gegen seinen eigenen Willen und gleichsam einer fremden Macht folgend erwiderte Philipp.


  »Und wer weiß, ob es nicht wahr ist?«


  Kaum waren diese Worte ausgesprochen, so hätte er sich die Zunge abbeißen mögen, und dennoch dienten sie später seinem Gewissen als Balsam.


  »Welch ein Unsinn, Philipp!« sagte seine Tante. »Die schrecklichen Schiffe waren ja damals weit weg, als Kinraid glücklicherweise von hier fort ging, und Sylvia’s Schmerz beginnt bereits nachzulassen. Auch mein Mann ist der Ansicht, daß er bei seinem Hasse gegen den Preßgang, den er schon früher einmal bewiesen, nie dabei geblieben wäre. Er hätte sich entweder befreit, und dann hätten wir sicher etwas von ihm gehört, denn die Corneys reden noch immer viel von ihm und kennen seine Leute in Newcastle, oder, wie mein Mann sagt, er hätte sich eher ins Meer gestürzt, als etwas gegen seinen Willen gethan.«


  »Was sagt aber Sylvia dazu?« fragte Philipp mit leiser, heiserer Stimme.


  »Was sie sagt? Lieber Himmel! Was kann sie viel sagen! Sie ist in Thränen ausgebrochen und nach einiger Zeit hat sie ihres Vaters Worte wiederholt und auch gemeint, daß er auf jeden Fall todt sein müsse, weil er nie lebendig mit dem Preßgang auf die hohe See gegangen wäre. Sie hält ihn eben für einen muthigen, entschlossenen Kerl, der vor keiner Gefahr zurückschreckt. Ich glaube, daß sie seit dem Gefechte an Bord der Fortuna, bei dem Darley ums Leben gekommen war, an ihn denkt; und er würde ihr jetzt feig und unmännlich vorkommen, wenn er nicht Preßgang und Kriegsschiffe überwinden könnte. Da sie ihn doch nicht mehr sehen soll, stellt sie sich noch lieber vor, daß er ertrunken sei.«


  »Es ist am besten so«, sagte Philipp und versprach, um seine ungewöhnlich aufgeregte Tante zu beruhigen, jedes Gespräch über den Preßgang möglichst zu vermeiden. Doch das war nicht so leicht, denn Daniel Robson schien wirklich, wie seine Frau sagte, besessen zu sein und war kaum mehr im Stande, einen andern Gedanken zu fassen, obgleich er selbst von Zeit zu Zeit der ewig wiederkehrenden Idee müde wurde und sich oft gern derselben entschlagen hätte. Er war ein zu alter Mann, um selbst vom Preßgang abgefangen zu werden, und hatte keinen Sohn, welcher der Preßmannschaft zum Opfer fallen konnte, allein die Angst und Furcht vor denjenigen, welche er in seiner Jugend herausgefordert und bekämpft hatte, schien in seinem Alter wiederzukehren, und zu der Angst, die sich seiner bemächtigte, gesellte sich der wilde, ungeduldige Haß. Seit der Krankheit seiner Frau im vergangenen Winter bis jetzt war er in seinen Gewohnheiten viel mäßiger geworden, obgleich er sich auch früher eigentlich nicht zu betrinken pflegte, da er sehr viel vertragen konnte. Jetzt aber trieb ihn das Verlangen nach den neuesten Nachrichten über die Bewegungen des Preßgangs fast täglich nach Monkshaven hinein, zumal der Landbau in dieser Jahreszeit fast gänzlich ruhte. Dort aber war das Wirthshaus der Brennpunkt, in dem die Stadtneuigkeiten zusammenliefen, und es ist nicht unwahrscheinlich, daß die geistigen Getränke, welche Robson bei solchen Gelegenheiten zu sich nahm, wesentlich dazu beitrugen, seine Selbstbeherrschung zu schwächen und sein ganzes Denken an diesen einen Gegenstand zu fesseln. Dies mag als physiologische Erklärung jener Ereignisse dienen, welche später als unnatürliche Erscheinungen, als eine Art von Besessenheit, welche ihn seinem Verderben entgegenführte, angesehen wurden.


  


  Dritter Band.


  


  Erstes Kapitel.


  Das Wirthshaus, welches damals die Anführer des Preßgangs in Monkshaven als ihr Rendezvous — Randyvow wurde es allgemein genannt — gewählt hatten, war eine übelberüchtigte Kneipe, hinter welcher ein Hof lag, über den man unmittelbar zu dem nächsten Quai an der offenen See gelangen konnte. Von zwei Seiten war dieser dumpfige, grasbewachsene Hof durch hohe steinerne Mauern eingeschlossen; die beiden andern Seiten bildeten vorn das Haus, hinten einige unbenutzte Wirthschaftsgebäude.


  Die Wahl des Ortes war eine günstige zu nennen, erstens wegen seiner ziemlich einsamen Lage in der Nähe der Flußmündung und dann wegen der Beschaffenheit des Eigenthümers. Der Wirth, John Hobbs, war ein unglücklicher Geschäftsmann, dessen Unternehmungen von Anbeginn an dem Untergang geweiht schienen. In Folge dessen war er von Neid gegen alle Glücklichern erfüllt und zu allem bereit, was ihm einige Aussicht auf unmittelbaren Erfolg zu versprechen schien. Seine Hausgenossenschaft bestand aus seiner Frau, deren Nichte, welche die Stelle einer Magd versah, und einem Knechte, einem Bruder Ned Simpson’s, des wohlhabenden Fleischers, der einst Absichten auf Sylvia gehabt hatte.


  Allein während der eine Bruder im Leben vorwärts kam, sank der andere immer tiefer, gerade wie sein gegenwärtiger Brodherr. Im Grunde waren weder Hobbs noch dessen Knecht Simpson von Natur aus schlechte Menschen; hätten sie gute Geschäfte gemacht, so wären sie wahrscheinlich ebenso ehrlich und gewissenhaft als ihre Nachbarn gewesen, und selbst jetzt noch war es ihnen bei gleicher Aussicht auf Gewinn angenehmer, Gutes statt Böses zu thun; allein eine sehr kleine Summe war im Stande, die Wagschale ihres Handelns zu beeinflussen, und der Ausspruch von Larochefoucauld, daß wir in dem Unglück unserer Freunde einen Trost für unser eigenes erblicken, fand auf sie ganz besondere Anwendung. Für solche Leute war die bedeutende Summe, welche der Anführer des Preßgangs für die Unterkunft seiner Leute in der Schenke zum Marinesoldaten geboten hatte, geradezu unwiderstehlich. Das beste Zimmer des baufälligen Hauses wurde für den Lieutenant eingerichtet und bei allen andern Vorkehrungen nur auf seine Wünsche und fast gar nicht auf das frühere, wenig einträgliche Geschäft Rücksicht genommen. Nur das Ansehen und die Wohlhabenheit der Angehörigen von Hobbs und Simpson vermochten diese während der Dauer des Winters, der uns gegenwärtig beschäftigt, vor dem Ausbruche der allgemeinen Verachtung zu beschützen. Wenn beide Männer sich in der Kirche oder auf dem Markte sehen ließen, so wichen ihnen ihre Mitbürger gerade nicht aus, sie enthielten sich aber jedes längern Gesprächs, obgleich die beiden Männer anständiger gekleidet als seit Jahren einhergingen und ihr früher menschenfeindliches und knurriges Wesen jetzt fast bis zur Unterwürfigkeit höflich geworden war.


  Wer zu jener Zeit mit der großen Aufregung in Monkshaven bekannt war, mußte in jedem Augenblick den Ausbruch von Feindseligkeiten befürchten, ja Manche, welche in der Lage waren, sich ein richtiges Urtheil zu bilden, mochten wohl erstaunt sein, daß es nicht schon früher zum Bruche gekommen war. Bis zum Februar kamen nur einzelne Zeichen der Wuth und Entrüstung vor, wenn hier und da die Kunde von einer Gefangennehmung ruchbar wurde. Oft verhielt sich der Preßgang augenscheinlich ganz ruhig, wurde aber dann plötzlich wieder bemerkt, wie er einen armen Matrosen in einiger Entfernung an der Küste oder wohl gar mitten aus der Stadt entführte. Die Preßmannschaft schien es gleichfalls vermeiden zu wollen, die allgemeine Feindseligkeit in ähnlicher Weise herauszufordern, als es in Shields der Fall gewesen. Die Offiziere der drei Kriegsschiffe kamen oft in die Stadt, gaben viel Geld aus, waren leutselig und gesprächig und machten sich in den Pfarrhöfen und in den Häusern der benachbarten Landedelleute, welche ihnen offen standen, allgemein beliebt.


  So erwünscht dies einerseits auch sein mochte, so diente es doch wenig zur Erreichung des von der Preßmannschaft verfolgten Zweckes; es mußte daher zu entschiedenen Maßregeln geschritten werden, und dazu wurde jene Zeit gewählt, in der die Grönlandfahrer zahlreich in die Stadt kamen, um ihre Contracte, welche sie vor der Pressung sicher stellen sollten, erneuern zu lassen.


  Es war Samstags den 23. Februar, an einem bitterkalten Abend, an dem der Nordostwind scharf durch die Straßen pfiff und Männer und Weiber ruhig in den warmen Stuben beisammen saßen, als plötzlich die Feuerglocke ertönte und mit heftigem Sturmläuten die Bewohner Monkshavens aus ihrer häuslichen Behaglichkeit aufschreckte und zu Hülfe rief. Die Feuerglocke hing auf dem Rathhause an der Ecke der Hauptstraße und der Brückengasse. Jedermann kannte die Bedeutung ihrer dumpfen Schläge. Ein Wohn- oder Siedehaus stand vielleicht in Flammen, und die nachbarliche Hülfe wurde um so mehr angerufen, als damals weder Wasservorräthe noch Feuerspritzen in der Stadt in Bereitschaft gehalten wurden. Die Männer griffen rasch nach ihren Hüten und rannten auf die Straße hinaus, die Weiber hinterdrein, theils aus Neugierde, theils aus Angst. Die schon auf dem Heimweg begriffenen Marktleute kehrten gleichfalls zur Stadt zurück, denn die Sturmglocke läutete immer heftiger, als ob sich die Gefahr mit jedem Augenblick steigere.


  »Wo brennt’s denn?« fragte im Vorüberlaufen hastig der Eine den Andern. Aber Niemand konnte Aufschluß geben. Alles drängte daher nach dem Marktplatz, um dort zu erfahren, was vorgefallen sei, denn ununterbrochen ertönte die Feuerglocke mit tiefem, schrecklichem Klange in die stille Nacht hinein. Die trüben Oellaternen der benachbarten Straßen ließen die Dunkelheit des mit Menschen angefüllten Marktplatzes erst recht hervortreten. Ein eigenthümliches Gefühl bemächtigte sich derjenigen, welche dem Rathhause am nächsten waren und dasselbe verschlossen fanden. Während über ihren Häuptern noch immer angstvoll die Glocke ertönte, standen sie vor einer festverschlossenen und verriegelten Thür und Niemand konnte ihnen sagen, weshalb sie zusammenberufen wären oder wohin sie sich zu wenden hätten. Sie waren dem Geheimniß am nächsten und konnten es doch nicht ergründen. Die allgemeine Angst wurde endlich auf einen bestimmten Gegenstand hingelenkt, als auf einmal aus der letzten Reihe der immer noch aus der Brückengasse herbeiströmenden Menge eine kreischende Stimme hörbar wurde, welche rief: »Der Preßgang! Der Preßgang kommt! Hülfe, Hülfe!«


  Nun war es klar, daß das Anschlagen der Sturmglocke nur eine verrätherische List gewesen war, um die Leute durch ihre besten, menschenfreundlichsten Gefühle ins Verderben zu locken. Das dumpfe Gefühl dieses schändlichen Verraths und eine unaussprechliche Angst drängten alle in die verschiedenen Straßenausgänge, mit Ausnahme derjenigen, wo eben der Kampf stattfand. Von dort konnte man deutlich die schweren Peitschenhiebe und Knüttelschläge der Kämpfenden, das Schreien und Jammern der wuthentbrannten oder verwundeten Männer vernehmen, und mit schrecklicher Bestimmtheit drang in der Dunkelheit der Nacht die Heftigkeit des Kampfes an das Ohr der entsetzten Menge.


  Durch ein langes dunkles Gäßchen kam ein Haufe athemloser Männer gerannt, die einen Augenblick anhielten, um sich neue Kräfte zu weiterem Laufe zu sammeln. Eine Zeit lang hörte man nichts als schweres Athemholen, denn Niemand erkannte seinen Nachbar, und der so eben erfahrene Mißbrauch ihrer Nächstenliebe hatte sie mit gegenseitigem Mißtrauen erfüllt. Doch gleich der erste Sprecher wurde an seiner Stimme erkannt.


  »Bist Du es, Daniel Robson?« fragte sein Nachbar mit leiser Stimme.


  »Ja! Wer sollte es sonst sein?«


  »Das war eine entsetzliche Schandthat. Ich möchte wissen, wer zum nächsten Feuer laufen wird!«


  »Ich will Euch etwas sagen, Kameraden«, hob Daniel langsam und tief Athem holend an. »Wir waren recht erbärmliche Kerle, daß wir die armen Jungen so leichten Kaufs abfangen ließen. Das ist meine Meinung.«


  »Und die meine auch«, sagte eine andere Stimme.


  »Wir waren unserer wenigstens zweihundert und der Preßgang höchstens zwölf Mann stark.«


  »Aber sie waren bewaffnet.«


  »Ja, ich habe ihre Säbel blitzen sehen«, fiel eine dritte Stimme ein.


  »Was da!« antwortete der Zuletztangekommene, der am Eingang des Gäßchens stand. »Ich hatte mein Walfischmesser im Wams, das mir die Frau nachgeworfen, und ohne viele Umstände hätte ich sie aufgeschlitzt, wenn nur die verfluchte Glocke da oben keinen solchen Lärm gemacht hätte; aber die hat einen nicht zu sich selbst kommen lassen. Man kann so nur einmal sterben, und jeder von uns wäre ja durchs Feuer gelaufen, um etwa ein Menschenleben zu retten, und da haben wir die armen Burschen, die so kläglich nach Hülfe schrien, dennoch in der Patsche stecken lassen.«


  »Jetzt werden sie wohl schon im Randyvow sein«, sagte einer.


  »Vor der Frühe können sie nicht an Bord kommen, wegen der Flut.«


  Da lieh Daniel einem Gedanken Worte, der schon in jedem Einzelnen aufgestiegen war, indem er sagte:


  »Da ist noch immer etwas zu machen. Wie viel sind wir hier?«


  Sie berührten sich gegenseitig und zählten sieben.


  »Sieben. Aber wenn wir sieben herumgehen und die Leute aufrufen, so werden gewiß viele Hundert gern zum Marinesoldaten mitgehen, und da wird’s dann leicht genug sein, die Burschen wieder zu befreien. Wir sieben wollen unsere Freunde aufsuchen und sie alle an die Kirchenstaffel führen, hoffentlich werden dann weniger Zahme darunter sein, als wir waren, die wir die armen Teufel vor unserer Nase haben wegfangen lassen, weil wir der verfluchten Glocke da zugehört haben, der ich schon den Schwengel ausreißen werde, bevor noch die Woche um ist.«


  Ehe Daniel zu sprechen aufhörte, hatten schon Einzelne ihr Einverständniß kund gegeben und waren davongeeilt. Behutsam schlichen sie längs der dunkeln Seite der Straßen und Gassen dahin, vertheilten sich dann und schlugen größtentheils den Weg zu den Schlupfwinkeln der verwegensten und wildesten Schicht der seefahrenden Bevölkerung von Monkshaven ein. Denn bei gar Vielen hatte der Durst nach Rache für die erlittene Unbill und den Jammer des vergangenen Winters einen viel höhern Grad erreicht, als selbst Robson bei seiner Aufforderung, die gefangenen Kameraden zu befreien, gedacht haben mochte. Für ihn war es ein Abenteuer, wie er dergleichen viele in seiner Jugend bestanden hatte; und in der That hatte ihm für den Augenblick der genossene Branntwein einen trügerischen jugendlichen Anflug verliehen. Still vor sich hin lachend hinkte er davon — sein alter Rheumatismus war wiedergekehrt — und freute sich über die scheinbare Ruhe der Stadt, welche den Preßgang im Randyvow irre machen mußte. Das ganze Unternehmen, das er nun anführen sollte, schien ihm mehr scherzhafter Natur zu sein, und er hatte sich daher auch nicht lange besonnen, einige seiner Freunde zusammenzurufen, lauter alte Knaben, die er für ebenso pfiffig als sich selbst hielt.


  Es war schon neun Uhr, als die Berufenen sich langsam an den Stufen der Kirche versammelten. Damals war Monkshaven um neun Uhr schon in ebenso tiefen Schlaf versunken, als es heute viele Städte um Mitternacht sind. Der Kirchhof lag, von silbernem Mondlicht übergossen, ruhig über ihnen; die unregelmäßigen Stufen, die zur Kirche emporführten, waren an einzelnen Stellen hell erleuchtet, daher scharf und klar hervortretend, an andern dagegen von tiefem Schatten bedeckt. Wie ein Bienenschwarm standen die Leute dicht auf den Stufen zusammengedrängt, denn jeder wollte den Anführern des Angriffs möglichst nahe kommen. Hier und da drängten sich selbst einzelne Weiber mit wilden Geberden und mit gellender Stimme, die kein Zuspruch der Männer zu beschwichtigen vermochte, durch die Menge, die einen zu raschem Handeln aufmunternd, Andere wieder die zunächst Stehenden beschwörend, dreinzuschlagen und ja Niemand von denjenigen, schonen, welche ihnen so grausam Mann, Vater und Ernährer entrissen hatten. In der in Dunkel gehüllten Stadt aber schlugen noch viele Frauenherzen heftig und waren für die Sache der empörten Menge, deren Unternehmen sie mit Segenswünschen begleiteten und die sie für die Thaten dieser Nacht mit Liebkosungen zu belohnen sich vornahmen. Daniel’s Pläne waren bald von Andern überflügelt. Allein als die tausendfüßige Menge, ohne viele Worte zu verlieren, vor der düstern, leeren, geschlossenen Schenke zum Marinesoldaten ankam und erstaunt über das unbewohnte Aussehen des Hauses still stand, da übernahm Daniel abermals die Führerschaft, indem er sagte:


  »Seid höflich und versucht erst gute Worte. Vielleicht läßt sie Hobbs gutwillig heraus, wenn wir mit ihm reden können. Hobbs«, rief er mit erhobener Stimme, »ist denn alles schon geschlossen? Ich möchte gern noch ein Gläschen Schnaps haben. Du kennst mich ja, ich bin Daniel Robson.«


  Nichts unterbrach die Grabesstille im Innern des Hauses, obgleich Daniel’s Worte wohl verstanden worden waren. Da begann die Volksmenge hinter ihm zu brüllen und zu drohen, da gab es keine Möglichkeit mehr, ihr Geschrei und ihre Wuthausbrüche zurückzuhalten. Wären die Thüren und Fenster nicht in jüngster Zeit eben in Erwartung eines derartigen Ereignisses mit eisernen Stäben versehen worden, so hätten sie dem Anlauf der gellenden, wutherfüllten Menge nicht widerstehen können, die mit der Gewalt eines Mauerbrechers auf das Haus eindrang und in ohnmächtiger Wuth von dem nutzlosen Anlauf zurückprallte. Es folgte eine athemlose Pause, während welcher kein Laut im Innern hörbar ward.


  »Kommt hierher! Ich habe dahinten einen Eingang entdeckt, der vielleicht weniger gut vertheidigt ist«, sagte Daniel, der den Jüngern und Stärkern den Angriff überlassen und während dieser Zeit das Terrain untersucht hatte. Sogleich lief das Volk hinter ihm her und rannte ihn fast nieder, als er den Weg nach einem Durchgang einschlug, der zu den Hintergebäuden des Wirthshauses führte. Dort erbrach er den Riegel einer Thür, welche in einen feuchten, von Kellergeruch erfüllten Kuhstall führte.


  In einer Ecke derselben stand eine arme magere Kuh, die unruhig einen Fuß nach dem andern in die Höhe hob, als sie ihre Nachtruhe von einer so großen Menschenmenge gestört sah. Daniel fühlte sich fast dem Ersticken nahe, bis es ihm endlich gelang, in dem der Thüre entgegengesetzten Winkel einen morschen hölzernen Fensterladen herabzureißen und dadurch einen Ausweg in den dicht mit Gras bewachsenen, vom Mondschein hell erleuchteten Hof der alten Schenke zu eröffnen. Dieses Loch, das bestimmt war, Licht und Luft in den Raum einzulassen, der in den Zeiten, als noch Reisende zu Pferd im Marinesoldaten einkehrten, ein Pferdestall gewesen sein mochte, war groß genug, um einen Mann hindurch zu lassen. Daniel hatte die Entdeckung zuerst gemacht und schlug diesen Weg auch zuerst ein; da er jedoch schwerer und dicker als in seiner Jugend war, auch durch seinen lahmen Fuß etwas gehindert wurde, so half ihm das ungeduldige Volk hinter ihm mit einem kräftigen Stoß nach, der ihn unsanft auf die runden Pflastersteine warf, sodaß er nur mühsam aus dem Bereich der hinter ihm herausspringenden Füße und der schweren, mit großen Nägeln beschlagenen Stiefeln sich zu retten vermochte. Bald war der ganze Hof mit Menschen gefüllt, deren wildes Hohngeschrei zur allgemeinen Freude von innen erwidert wurde. Also nicht mehr passiven Widerstand, nein, lustigen Kampf und wuthentbranntes Gefecht sollte es geben, und Daniel empfand es daher schmerzlich, daß er jetzt in stiller Unthätigkeit an die Mauer gelehnt dasitzen mußte, während der Kampf und das Gewühl begann, in dem er früher stets der Erste gewesen.


  Da sah er, wie die Steine aufgerissen und mit gutem Erfolg gegen die unvertheidigte Hinterthür geschleudert wurden; umsonst ertönte sein warnender Ruf, als er die Fenster des obern Stockwerkes öffnen und aus denselben auf das Volk herabzielen sah; doch in demselben Augenblick gab die Thür nach, die Menge stürzte hinein und Niemand wurde verletzt. Und nun drang nur noch ein durch die Mauern gedämpftes Getöse an sein Ohr, gleich dem Geheul eines wilden, unbändigen Thieres, das gierig seine Beute verschlingt. Der Lärm wurde stärker und hörte plötzlich wieder auf. Daniel stand eben mühsam auf, um die Ursache davon zu erforschen, als das Gebrüll von neuem sich erhob und das Volk mit lautem Freudengeschrei, die befreiten Opfer des Preßgangs begrüßend, in den Hof herausstürzte. Daniel hinkte herbei, schrie und freute sich mit, drückte den Andern die Hände und fragte nicht viel danach, daß der Lieutenant mit dem Preßgange durch ein vorderes Fenster zu entkommen wußte, daß die stürmende Menge ihm nachgeeilt, jedoch größtentheils wieder umgekehrt war, um die Gefangenen zu befreien und dann ihre Rache an dem Hause und dessen Einrichtung zu befriedigen.


  Aus allen Fenstern flog jetzt der Hausrath in den Hof. Das Geklirr des Glases, der gedämpfte Ton des Holzes, das Geschrei, das Gelächter, die Flüche, alles das versetzte Daniel in die äußerste Aufregung, und seine schmerzenden Glieder vergessend, drängte er sich vor, um selbst auch hülfreiche Hand zu leisten. Der Erfolg seines schrecklichen, wilden Plans betäubte ihn fast. Bei jedem neuen Ausbruch der Zerstörungswuth brach er in Freudengeschrei aus, allen Umstehenden schüttelte er die Hände, und als sich endlich der Eifer der Vernichter zu legen schien, schrie er: »Wenn ich noch so jung wäre als früher, wär es bald aus mit dem Randyvow; da würde ich’s anzünden, das gäbe ein schönes Freudenfeuer und wenigstens hätten sie die Sturmglocke nicht umsonst geläutet.«


  Gesagt, gethan. In ihrer Aufregung war der Menge jede Aufforderung zum Unheilstiften willkommen. Alte Stühle, zerbrochene Tische, Schubladen, zerschmetterte Kästen wurden schnell und künstlich zu einer Pyramide aufgethürmt, und einer von den Männern, welcher beim ersten Auftauchen des Gedankens sich eiligst entfernt hatte, kam nun durch das Gedränge mit einer großen Schaufel voll glühender Kohlen zurück, um das Feuer desto schneller entzünden zu können. Die Aufrührer hielten einen Moment inne, um Athem zu schöpfen und sich wie Kinder über die unsicher züngelnde Flamme zu freuen, die bald hoch emporstieg, bald am Fuße des Trümmerhaufens hinschlich, um später ihrer Beute um so sicherer zu sein. Plötzlich prasselte die Flamme unwiderstehlich hoch und wild empor, daß die Leute in ein lautes Freudengeschrei ausbrachen und in ihrer tollen Laune sich gegenseitig ins Feuer zu stoßen suchten.


  Während der betäubende Lärm einen Augenblick aufhörte, drangen die leisen Klagetöne der armen, im Stalle noch angebundenen Kuh an Daniel’s Ohr und er verstand ihr Klagen, als wenn sie gesprochen hätte. Er hinkte durch das jetzt leere, der Zerstörung preisgegebene Haus und suchte seinen Weg in das Gäßchen, welches zum Stalle führte. Die Kuh, von der Hitze des prasselnden Feuers geblendet, tanzte wild umher, allein er wußte sie zu beruhigen. In kürzester Frist hatte er ihr einen Strick um den Hals gelegt und führte sie vorsichtig zum Stall hinaus. Noch im Gäßchen begegnete er plötzlich Simpson, dem Hausknechte im Marinesoldaten, der aus irgend einem Verstecke hervorgekrochen kam. Wuth und Furcht hatten sein Antlitz gebleicht.


  »Da, nimm Dein Vieh und führe es irgendwo hin, wo es das Geschrei und Geheul nicht hört. Vom Lärm und von der Hitze ist es halb närrisch geworden.«


  »Sie verbrennen meinen letzten Fetzen«, keuchte der Mann mühsam hervor. »Viel habe ich nie gehabt, jetzt aber bin ich zum Bettler geworden.«


  »Hättest Du es mit Deinen Landsleuten gehalten, statt dem Preßgang Obdach zu geben. Es geschieht Dir recht. Wenn ich jünger wäre, würde ich nicht hier das Vieh führen, da wäre ich mitten drin.«


  »Du bist schuld an allem, Du hast sie angeführt; ich habe Dich wohl gesehen und gehört, wie Du ihnen beim Einbrechen geholfen hast. Sie hätten nie daran gedacht, das Haus zu stürmen und alles anzuzünden, wenn Du sie nicht angestiftet hättest.« Simpson brach nun in Thränen aus. Aber Daniel Robson hatte in seinem Stolze über das gute Werk, dessen Urheberschaft er sich zuschrieb, kein Mitgefühl mit dem Schmerze des armen herabgekommenen, zum Bettler gewordenen Taugenichts, der so jämmerlich den Verlust seines ganzen Hab und Gutes beklagte.


  »Ja freilich«, sagte er, »es kommt alles auf den rechten Anführer an. Es kann wohl sein, daß keiner von den Kerls da daran gedacht hätte, das alte Wespennest auszurotten; zu so etwas gehört eben Mutterwitz. Aber sobald wird der Preßgang sich da nicht mehr einnisten. Wenn wir sie doch nur erwischt hätten! Auch dem Hobbs würde ich gern meine Meinung gesagt haben.«


  »Der hat sein Theil«, sagte Simpson trübselig. »Mit ihm und mir ist’s aus.«


  »Unsinn! Hast Du nicht Deinen Bruder, der reich genug ist? Dem Hobbs wird’s in Zukunft auch besser gehen; er hat sein Lehrgeld gezahlt und jetzt wird er’s schon mit den rechten Leuten halten. Da, nimm Dein Thier, denn mir thun alle meine Knochen weh. Und zeig Dich nicht unnöthig, denn die Kameraden sind heißblütig, und wenn sie Dir begegnen, könnte es schlecht für Dich ablaufen.«


  »Der Hobbs sollte sein Theil noch kriegen; er hat den Handel mit dem Lieutenant gemacht und hat jetzt sein Schäfchen im Trockenen; der ist mit seinem Weib und seinem Geldsack fort, ich aber kann jetzt in Monkshaven betteln gehen. Mit meinem Bruder habe ich Streit gehabt, der thut nichts für mich. Drei Kronenthaler hab’ ich gehabt, dann ein Paar Hosen, ein Hemd und mehr als zwei Paar guter Strümpfe. Hole der Teufel den Preßgang, Dich, den Hobbs und die Narren dadrin alle mit einander!«


  »Komm, mein Junge«, sagte Daniel, durch diesen höflichen Wunsch nicht im geringsten beleidigt; »ich habe gerade auch kein übriges Geld, aber da ist eine halbe Krone und ein Groschen, mehr habe ich nicht bei mir. Du und Dein Vieh könnt doch dafür heut Nacht essen und schlafen, und zu einem Gläschen Schnaps für Dich bleibt auch noch was übrig. Gern hätt’ ich auch noch eins getrunken, aber ich habe keinen Heller mehr, drum will ich mich heim machen, zur Frau.«


  Daniel nahm sich selten die Handlungen Anderer, wenn diese ihn nicht unmittelbar berührten, sehr zu Herzen, sonst hätte er den armen Teufel wohl verachten müssen, der augenblicklich nach dem Gelde griff und ihn, den er vorhin noch verflucht hatte, jetzt mit Dank überschütten konnte. Simpson’s Leidenschaften waren längst aufgebraucht; er empfand nur noch Zu- oder Abneigung, wo er früher mit Heftigkeit geliebt oder gehaßt hatte. Das einzige lebhafte Gefühl in ihm galt nur seiner eigenen Person; wenn es ihm nur an nichts fehlte, aus den Uebrigen mochte werden, was wollte.


  Viele Hausthüren, die fest verschlossen gewesen waren, als sich die Menschenmasse durch die Hauptstraße gewälzt hatte, standen jetzt bei Daniel’s Rückkehr halb geöffnet und ließen lange Lichtstreifen auf die sonst dunkle Gasse fallen. Gar schnell hatte sich die Nachricht von der gelungenen Befreiung in der Stadt verbreitet, und Manche von denen, die noch vor einigen Stunden in trostloser Verzweiflung dagesessen, drängten sich nun, als sie Daniel herankommen sahen, auf die Straße heraus, um ihm die Hand zu drücken und ihm zu danken, denn sein Name ward allgemein als der eines der Hauptanführer genannt. An einzelnen Orten wurde er auch aufgefordert, einen Schluck zu nehmen, was er jedoch aus verschiedenen Gründen, wenn auch ungern, ausschlug; denn die immer zunehmenden Schmerzen und seine Müdigkeit nöthigten ihn heute zur Enthaltsamkeit und erweckten in ihm den Wunsch, endlich nach Hause und zur Ruhe zu kommen. Jedoch konnte er nicht umhin, sich geschmeichelt zu fühlen, daß er plötzlich zum Helden des Tages in seinem Kreise geworden war. Als ein Weib, dessen Mann an diesem Abend abgefangen und wieder befreit worden war, ihn im Vorübergehen mit Segenswünschen überschüttete, war er tief ergriffen.


  »Nun, laß es gut sein, Du redest Dich noch heiser mit Deinem Segen. Dein Mann würde ja dasselbe für mich gethan haben. Freilich hätte er wahrscheinlich nicht so viel Geschick dabei bewiesen; doch das sind Gottesgaben, auf die Niemand stolz sein soll.«


  Als Daniel auf dem Heimwege die Höhe des Berges erreicht hatte, stand er still, um sich umzusehen. Da er vor Müdigkeit und Schmerzen nur langsam gegangen war, so hatte das Feuer längst zu brennen aufgehört; die einzigen Ueberreste und Zeichen der geschehenen Gewaltthat waren ein röthlicher Schein auf den Häusern am Ende der langen Hauptstraße und ein dichter Qualm am jenseitigen Bergabhang, wo die Schenke gestanden hatte.


  Daniel lachte still vor sich hin. »Das kommt davon, wenn man die Sturmglocke läutet«, sagte er. »Wenn das arme Ding in seinen alten Tagen noch zur Lügnerin geworden wäre, müßte es sich ja schämen.«


  


  Zweites Kapitel.


  Daniel’s ungewöhnlich langes Ausbleiben versetzte seine Frau und Tochter in peinliche Unruhe. An Markttagen pflegte er gewöhnlich zwischen acht und neun Uhr in nicht ganz nüchternem Zustande nach Hause zu kommen; davon jedoch wurden sie nicht unangenehm berührt, weil sie es im Gegentheil so erwartet hatten. Daniel war nicht schlimmer als die meisten seiner Nachbarn, sondern eher besser als manche von ihnen, die jährlich ein- oder zweimal oder noch öfter fortgingen, um mehrere Tage hindurch wilde Trinkgelage zu halten, von denen sie dann bleich, aufgedunsen und mit leerem Geldbeutel zurückkamen.


  An Markttagen wurde immer mehr als gewöhnlich getrunken und jeder Handel, jede Uebereinkunft mit einem Trunke bekräftigt. Da kamen die Pächter von nah und fern entweder zu Fuß oder zu Pferd herbei und unter »der guten Unterkunft für Roß und Mann«, wie die alte Inschrift auf den Wirthshäusern lautete, verstand man stets eine ziemliche Quantität Getränke für den Mann. Daniel pflegte seine Absicht, mehr als gewöhnlich zu trinken, stets mit denselben Worten anzudeuten, indem er unmittelbar vor dem Weggehen sagte: »Frau, heut Abend will ich mir ein Räuschchen holen.« Dann ging er unbekümmert um ihren abwehrenden Blick und um ihre Bitte, diesen oder jenen Kameraden zu meiden und auf dem Heimweg ja recht Acht zu geben, schnell von dannen.


  An jenem Abend jedoch hatte er kein derartiges Vorhaben angekündigt. Bell und Sylvia stellten das Licht auf die niedere Fensterbank, wo es ihm als Wegweiser über die Felder dienen sollte, eine Gewohnheit, welcher sie selbst an Mondscheinabenden, wie der heutige, treu blieben. Dann setzten sie sich beim Feuer nieder und erwarteten seine Zurückkunft mit solcher Bestimmtheit, daß sie gar nicht für nothwendig hielten, besonders aufzuhorchen. Bell schlummerte und Sylvia starrte mit unverwandtem Blicke ins Feuer. Sie mochte wohl an das Jahr denken, das nun bald zu Ende gehen sollte, seit sie ihren todtgeglaubten Bräutigam zum letzten Male gesehen hatte. Nie verließ sie die Vorstellung, daß Kinraid tief, tief unten auf dem Meeresgrunde liege, und doch blickte sie Tag für Tag auf die sonnige Meeresfläche mit dem innigsten, sehnsüchtigen Herzenswunsche hinaus, nur noch ein einziges Mal sein emporgerichtetes Antlitz dort zu erblicken. Wenn sie nur noch einmal seine freundlichen, schönen Züge sehen könnte, jene Züge, welche ihrem Gedächtniß durch die zu häufige Anstrengung, sie zurückzurufen, schon fast zu entschwinden drohten; wenn sie ihn nur noch einmal erblicken könnte, wie er über die Wogen, in denen er nun begraben lag, auf den Steg zuschritt, wo sie ihn so oft erwartet hatte, während die Abendsonne in seine lieben Augen schien, selbst wenn seine Gestalt nach diesem Augenblicke wirklichen Lebens sogleich wieder in Nebel zerrinnen sollte; wenn sie ihn jetzt nur für einen Moment, von dem flackernden Feuer unsicher beleuchtet, in seiner alten, lieben, gewohnten Weise auf der Tischecke sehen könnte, mit herunterhängenden Beinen, während seine Finger mit ihrem Nähzeug spielten! Mit gefalteten Händen flehte sie die überirdischen Mächte an, ihr nur diesen einzigen Augenblick leidenschaftlichen Entzückens zu gönnen. Nie im Leben wolle sie dann seine geliebten Züge vergessen, wenn sie dieselben nur noch ein einzig Mal von Angesicht zu Angesicht erblicken dürfe. Ihre Mutter nickte tief mit dem Kopfe und erwachte plötzlich von dieser Bewegung. Sylvia verschloß ihre Erinnerung an den Todten und ihre Sehnsucht nach seiner Gegenwart in jenes Heiligthum ihres Herzens, wo wir alle Gedanken dieser Art vor dem gemeinen Tageslicht zu verbergen suchen.


  »Der Vater hat sich heute recht verspätet«, sagte Bell.


  »Ja, es ist schon acht vorüber.«


  »Unsere Uhr geht aber eine Stunde vor«, antwortete Bell.


  »Der Wind trägt den Schall der monkshavener Glocken heute Abend ganz deutlich herüber; vor kaum fünf Minuten habe ich es acht schlagen hören.«


  Das war die Sturmglocke gewesen, deren Klang sie nicht erkannt hatte.


  »Er wird gewiß seine Gicht wieder kriegen«, hob Bell nach einer langen Pause tiefen Stillschweigens wieder an.


  »Kalt genug ist es, das ist sicher«, entgegnete Sylvia.


  »Das Märzwetter hat sich heuer zu früh eingestellt. Aber ich will ihm eine Biersuppe machen, die wird gegen die Heiserkeit gut sein.«


  So lange die Biersuppe gekocht wurde, gewährte sie den Beiden Unterhaltung genug, sobald sie aber im Ofen in der Wärme stand, hatten sie wieder Muße zu ängstlichen Vermuthungen.


  »Er hat nichts von einem Rausch gesagt, nicht wahr, Mutter?« fragte Sylvia endlich.


  »Nein«, sagte Bell mit sichtlicher Bewegung auf den Zügen.


  »Es gibt genug Männer, die zum Trinken fortgehen, ohne ihren Weibern ein Wort davon zu sagen. Das ist aber nicht Deines Vaters Art.«


  »Mutter«, begann Sylvia wieder, »ich will die Stalllaterne holen und auf die Anhöhe oder bis ans Ende vom Ackerfeld gehen.«


  »Thue das, Kind; ich will mein Tuch umnehmen und mitgehen.«


  »Nein, Mütterchen, das darfst Du nicht; Du bist zu schwach, um Dich der Nachtluft bei solcher Kälte auszusetzen.«


  »Dann wecke Kester.«


  »O nein, ich brauch’ ihn nicht. Ich fürchte mich nicht im Dunkeln.«


  »Fürchtest Du Dich auch vor dem nicht, was Dir in der Dunkelheit begegnen könnte, Kind?«


  Sylvia zitterte erschreckt bei dem Gedanken zusammen, den die Worte ihrer Mutter plötzlich in ihr wach riefen. Sollte das eine Antwort auf jene Beschwörung der überirdischen Mächte sein, welche sie erst vor wenigen Augenblicken angerufen hatte? Wäre es möglich, daß sie ihrem Bräutigam auf dem Stege am Ende des Ackerfeldes begegnen könnte? Allein obgleich es sie bei dieser abergläubischen Vorstellung kalt überlief, so schlug ihr Herz doch stark und muthig. Weder vor der Dunkelheit, noch vor den Geistern der Todten wollte sie zurückbeben, hatte doch ihr Schmerz alle mädchenhafte Scheu und Angst längst in ihr ausgerottet.


  Sie ging fort und kehrte zurück, ohne weder ein menschliches noch ein überirdisches Wesen gesehen zu haben. Kalt und rauh blies der Wind über die Höhe hin, aber Niemand kam des Weges.


  Sie setzten sich also abermals in stummer Erwartung nieder. Endlich hörten sie des Vaters Schritte in der Nähe der Thür und erschraken darüber trotz ihrer langen Erwartung.


  »Endlich, Vater!« rief Sylvia, als er eintrat, während Bell zitternd, aber ohne ein Wort zu sprechen, aufstand.


  »Ich bin ganz hin«, erwiderte er, indem er sich erschöpft auf den der Thür zunächst stehenden Stuhl warf.


  »Armer alter Vater«, sagte Sylvia und kniete nieder, um ihm seine schweren Schuhe auszuziehen, während Bell die Biersuppe aus dem Ofen nahm.


  »Was ist das? Biersuppe? Was doch Ihr Weiber für Zeug zusammenbraut!« Nichtsdestoweniger schlürfte er die warme Flüssigkeit mit Behagen hinunter. Sylvia hatte indessen die Thür verriegelt und das flackernde Licht von der Fensterbank herbeigeholt. Nun erst bemerkten sie sein vom Rauch geschwärztes Gesicht und seine in Unordnung gerathenen Kleider.


  »Was ist Dir denn geschehen?« fragte Bell.


  »Mir hat Niemand etwas gethan, aber ich habe dem Preßgang endlich das Seine gegeben.«


  »Du? Sie haben Dich doch nicht abfangen wollen?« riefen beide Frauen zugleich aus.


  »Nein, so dumm waren sie nicht, sie haben ohnehin genug Arbeit. Wenn sie’s wieder probiren, werden sie erst fragen, ob Daniel Robson um den Weg ist, denk’ ich mir. Heut Abend hab’ ich einen Schlag gegen sie ausgeführt und neun oder zehn ehrliche Kerls gerettet, die schon abgefangen und ins Randyvow geführt worden waren. Ich hab’s mit ein paar Andern gethan. Alle Sachen vom Lieutenant und von Hobbs sind verbrannt; vom Randyvow wird nicht vielmehr als die vier Mauern übrig sein.«


  »Du wirst es doch ums Himmels willen nicht angezündet haben, mitsammt dem Preßgang?« fragte Bell.


  »Nein, nein, diesmal nicht. Sie sind wie Hasen den Berg hinaufgelaufen; Hobbs und seine Leute haben einen Sack voll Geld mit fortgenommen, aber das alte verfallene Nest ist nur noch ein Steinhaufen, aller Hausrath ist zu Asche gebrannt, und was das Beste von allem ist, die Männer sind frei und werden sich sobald nicht wieder durch die Sturmglocke fangen lassen.«


  Und nun folgte die Erzählung der List, durch welche die Leute auf den Marktplatz gelockt worden waren, von Zeit zu Zeit durch die ungestümen Fragen der Frauen und durch seine eigenen Klagen über Schmerzen und Müdigkeit unterbrochen. Endlich sagte er: »Morgen will ich Euch alles erzählen, denn von solchen Dingen hört man nicht alle Tage reden, aber jetzt muß ich ins Bett gehen, und wenn selbst der König Gorg wissen wollte, wie ich es zuwege gebracht habe.«


  Er ging schwerfällig in die Schlafstube hinauf. Frau und Tochter bemühten sich nach Kräften, seinen müden Gliedern Erleichterung zu verschaffen und ihn zu beruhigen. Sogar die Wärmflasche, welche man nur bei außerordentlichen Anlässen zu benutzen pflegte, wurde heruntergenommen und ihrer papiernen Hülle entkleidet.


  Als Daniel endlich im warmen Bette lag, dankte er Sylvia und ihrer Mutter mit schläfriger Stimme und setzte hinzu: »Es ist ein Trost, wenn man denkt, daß die armen Burschen heute Nacht in ihren eigenen Betten schlafen können.« Dann übermannte ihn der Schlaf und er wurde kaum wach, als Bell sanft seine wettergebräunte Wange küßte und leise sagte: »Gott segne Dich! Du hast Dich immer derer angenommen, die arm und mißhandelt waren.«


  Er murmelte irgend eine einsilbige Antwort, welche Bell, die sich lautlos entkleidete und so sanft, als es ihre steifen Glieder eben zuließen, sich auf ihre Seite des breiten Bettes niederlegte, gar nicht beachtete.


  Am nächsten Morgen standen sie spät auf. Kester war längst bei dem Vieh beschäftigt, ehe er die Hausthür öffnen sah, um die frische Morgenluft einzulassen, und selbst dann noch war Sylvia bemüht, so leise als möglich auszukehren und geräuschlos auf den Fußspitzen herumzuschleichen. Als der Erbsenbrei fertig war, wurde Kester zum Frühstück hereingerufen, welches er sonst gemeinschaftlich mit der Familie am Küchentisch sitzend einnahm. In der Mitte des Tisches stand eine große hölzerne Schüssel und vor jedem Tischgenossen ein ebenfalls hölzerner mit Milch gefüllter Napf. Da konnte sich denn Jedes mit seinem zinnernen Löffel so viel oder so wenig vom Erbsenbrei aus der gemeinschaftlichen Schüssel herausnehmen, als ihm beliebte, und denselben unter die frische reine Milch im eigenen Napfe mischen. Heute aber erhielt Kester von der Hausfrau die Erlaubniß, sich seinen Theil Erbsenbrei auf einmal zu nehmen und sein Frühstück oben in des Herrn Zimmer zu verzehren, um diesem Gesellschaft zu leisten. Daniel blieb nämlich im Bette liegen, um sich von seinen Strapazen zu erholen, und jammerte über seine Quetschungen, so oft er sich ihrer erinnerte. Er beschäftigte sich im Geiste noch so lebhaft mit den Ereignissen des vergangenen Abends, daß Bell, von der richtigen Ansicht geleitet, ein neuer Zuhörer werde ihm angenehm sein, ihrem Mann den willkommenen Vorschlag gemacht hatte, Kester mit seinem Frühstück zu ihm hinaufzuschicken.


  Kester ging also, seinen übervollen Napf vorsichtig tragend, leise die Stiege hinauf und setzte sich auf der in die Schlafstube hinabführenden Stufe seinem Herrn gegenüber nieder, denn auf gleicher Höhe liegende Stockwerke waren zur Zeit, als das alte Haus erbaut worden war, noch nicht erfunden. Daniel saß halb aufrecht in dem blau gewürfelten Bette und begann mit sichtlichem Wohlbehagen aufs neue seine Erzählung; Kester hörte derselben mit so gespannter Aufmerksamkeit zu, daß er seinen Löffel öfters in den schon geöffneten Mund zu führen vergaß und mit unverwandtem Blick auf den erzählenden Daniel hinstarrte.


  Doch nachdem Daniel seine Schlachten mit Jedem, dessen er habhaft werden konnte, wiederholt durchgekämpft hatte, fand er die Abgeschiedenheit seines Schlafgemachs um so langweiliger, als nicht einmal die gewöhnlichen Werktagstöne zu ihm heraufdrangen. So unwohl er sich fühlte, stand er dennoch nach dem Mittagessen auf und kam herunter, streifte im Stall und in den zunächst gelegenen Feldern umher und besprach mit Kester verschiedene landwirthschaftliche Angelegenheiten. Dabei brach er von Zeit zu Zeit in ein herzliches Gelächter über irgend einen Umstand aus, der ihm eben von den gestrigen Erlebnissen wieder in den Sinn kam. Kester war eigentlich an jenem Tage noch glücklicher als sein Herr, denn ihn mahnten keine Quetschungen, daß ein Held auch Fleisch und Blut besitze.


  Als sie beim Einbrechen der Dämmerung nach Hause zurückkehrten, trafen sie dort Philipp an. Kester’s gewöhnliches Sonntagsvergnügen bestand darin, sich sobald als möglich ins Bett zu legen, was im Winter manchmal schon vor sechs Uhr geschah, allein heute war er auf Philipp’s Neuigkeiten von Monkshaven zu begierig, um auf sein Recht, am Sonntag Abend auf dem Stuhl am Ende des Küchentisches sitzen zu dürfen, Verzicht zu leisten.


  Als sie eintraten, saß Philipp so nahe bei Sylvia, als dies überhaupt, ohne sie zu beleidigen, thunlich war. Ihr Benehmen gegen ihn war ruhig und höflich, denn er war ihr lange nicht mehr so zuwider als früher und forderte ihre mädchenhafte, kecke Laune nicht mehr heraus; ja sie freute sich eher, ihn zu sehen. Brachte er doch einige Abwechslung in ihr einförmiges Leben, das früher so friedlich gewesen war, ehe ihr die Leidenschaft die Freude an den kleinen täglichen Begebenheiten, deren Wiederkehr ihr jetzt so lästig war, geraubt hatte. Seine schüchterne Ergebenheit und seine fortwährende Aufmerksamkeit fingen an ihr zum Bedürfniß zu werden. Er aber, der sich früher im Widerspruch mit seinem eigenen Charakter von ihrer Lebhaftigkeit und ihrem Witze so angezogen gefühlt hatte, war jetzt, wie alle verliebten Seelen, von der Mattigkeit, die sich in ihrem ganzen Wesen ausprägte, so entzückt, daß ihm ihr Schweigen lieblicher als Worte schien.


  Philipp war eben angekommen, als Herr und Knecht eintraten. Er hatte dem Nachmittagsgottesdienst im Bethaus beigewohnt, von Robsons hingegen hatte Niemand daran gedacht, die weit entlegene Pfarrkirche zu besuchen, denn sie hielten den Gottesdienst nur gelegentlich für Pflicht und waren heute noch zu sehr von den Ereignissen des vorhergegangenen Tages in Anspruch genommen.


  Daniel setzte sich schwerfällig auf seinen dreieckigen Armstuhl am Feuer nieder, der sonst von Niemand benutzt wurde. Bald unterbrach er Philipp’s Gruß und höfliche Erkundigungen mit der abermaligen Erzählung der Vorgänge von gestern Abend und der gewaltsamen Befreiung der abgefangenen Matrosen. Philipp lauschte den Worten des Pachters mit großer Aufmerksamkeit, doch drückten seine Gesichtszüge, welche Sylvia genau und mit stummem Erstaunen beobachtete, statt angenehmer Ueberraschung und Bewunderung eher Schmerz und Schrecken aus. Einigemal wollte er die Erzählung unterbrechen, doch unterließ er es wieder, gleich als ob er seine Worte nochmals überlegen wolle. Kester wurde nie müde, seinen Herrn sprechen zu hören; durch das lange Zusammenleben verstanden sie gegenseitig jede Falte in ihren Herzen. Bell saß auch voll Beistimmung und Dankbarkeit, daß ihr Mann so Großes geleistet habe, da; nur Sylvia fühlte sich durch Philipp’s Ausdruck und Wesen beunruhigt.


  Als Daniel geendet hatte, entstand statt der erwarteten Fragen und Glückwünsche eine große Stille. Er wandte sich daher ziemlich unwirsch zu Bell und sagte: »Mein Neffe da sieht gerade so aus, als kümmere ihn der kleine Prosit an seinem Zwirn und seinen Stecknadeln viel mehr als das Schicksal der ehrlichen Männer, die von Weib und Kind auf die Kriegsschiffe geschleppt werden sollten und die wir noch glücklich befreit haben. Ihm ist’s einerlei, ob Weiber und Kinder ins Armenhaus gehen oder am Hungertuch nagen müssen.«


  Philipp erröthete erst tief und wurde dann noch blässer als gewöhnlich. Diesmal waren seine Gedanken während seines Onkels Rede nicht bei Charley Kinraid, sondern ganz wo anders gewesen, allein diese letzten Worte des alten Mannes beschworen die stets gegenwärtige Erinnerung herauf, so sehr er sich auch bemühte, sie niederzukämpfen. Er schwieg einige Secunden und sagte dann: »Heute war kein Sabbathtag in Monkshaven. Die Aufrührer, wie sie die Leute nennen, sind die ganze Nacht auf den Beinen gewesen, denn sie wollten die Mannschaft der Kriegsschiffe angreifen, wozu es denn doch nicht gekommen ist. Man hat zu Lord Malton um die Landmiliz geschickt, die auch heute schon in die Stadt gerückt ist, und jetzt sucht man überall einen Richter, um die Aufruhracte zu verlesen: ja die Leute sagen, es würden morgen alle Gewölbe in Monkshaven geschlossen bleiben.«


  Diese Folgen lauteten allerdings viel ernster, als irgend Jemand von den Anwesenden erwartet hatte. Eine Zeit lang sahen sie sich ernst und schweigend an, dann faßte Daniel Muth und versetzte: »Meiner Ansicht nach hatten wir schon gestern Abend genug gethan, allein man kann eben die Leute nicht mit einem Strohhalm beschwichtigen, wenn ihr Blut einmal aufgeregt ist. Daß sie Soldaten herbeigeholt haben, ist freilich arg, wenn’s auch nur die Landmiliz ist. Also was wir gestern in dem kleinen Gäßchen ausgedacht haben, das mußte gar von einem Lord-Oberrichter bezwungen werden!« setzte er, diesmal leiser vor sich hinlachend, hinzu.


  Philipp fuhr mit seinen Erörterungen, so unwillkommen sie auch seinen Zuhörern sein mußten, muthig und ernst fort.


  »Ich wollte Euch das alles als Neuigkeit erzählen, denn nie hätte ich mir eingebildet, daß auch der Onkel dabei gewesen sei, und wie leid mir’s thut, kann ich gar nicht sagen.«


  »Warum?« fragte Sylvia athemlos.


  »Das darf Dir nicht leid thun. Ich bin stolz und freue mich darüber«, bemerkte Bell.


  »Laßt’s gut sein, laßt’s gut sein«, sagte Daniel höchst aufgebracht. »Ich war ein Narr, ihm von solchen Dingen zu erzählen. Was versteht er davon? Wir wollen lieber von der Elle und vom Zwirn reden.«


  Philipp beachtete diesen armseligen Spott nicht, er schien in Gedanken vertieft und sagte dann: »Mir thut’s wahrlich leid, Euch zu ärgern, aber sagen muß ich, was ich auf dem Herzen habe. Alle Leute in unserem Bethause sprachen heute von den gestrigen und heutigen Ereignissen. Nach ihrer Ansicht ist nicht zu bezweifeln, daß die Anführer dafür ins Gefängniß kommen und zur Verantwortung gezogen werden. Als ich nun hier vom Onkel hörte, er habe eine Hauptrolle dabei gespielt, ist mir’s durch alle Glieder gefahren, denn die Leute sagen, daß die Richter alle auf seiten der Regierung stehen und strenge Vergeltung üben wollen.«


  Einen Augenblick herrschte Todtenstille. Die beiden Frauen sahen sich entsetzt an, als ob sie den neuen Gedanken gar nicht zu fassen vermöchten, daß die Handlung, welche sie mit so gerechtem Stolz erfüllt hatte, irgend Jemand strafbar oder widerrechtlich finden könnte.


  Ehe sie sich noch von ihrem Erstarren erholt hatten, ergriff Daniel das Wort:


  »Ich bereue nicht, was ich gethan habe, und heute Nacht würde ich es von neuem anfangen, wenn es nothwendig wäre. Merk’ Dir das. Geh zu den Richtern hin und sag’ ihnen, daß ich nach meiner Meinung ehrlicher gehandelt als sie, die ruhig zusehen, wie ehrliche Leute aus der Mitte der Stadt, in der sie sogenannte Richter sind, fortgeschleppt werden.«


  Es wäre wohl klüger gewesen, wenn Philipp jetzt geschwiegen hätte, allein er glaubte an eine wirkliche Gefahr und hielt sich für verpflichtet, seinen Onkel darauf aufmerksam zu machen, damit er seine Vorsichtsmaßregeln treffen und ihr aus dem Wege gehen könne.


  Er fuhr daher fort: »Aber sie machen so viel Lärm wegen der Zerstörung des Randyvow.«


  Daniel hatte seine Pfeife von dem Bret über dem Kamin herabgenommen und mit Tabak gestopft. Obwohl sie schon gefüllt war, fuhr er doch zum Scheine noch einige Zeit mit dem Stopfen fort, denn um die Wahrheit zu sagen, fing er bereits an, seine Handlungsweise in einem neuen Lichte zu betrachten. Jedoch hätte er sich dies um keinen Preis merken lassen; er erhob also gleichgültig den Kopf, zündete den Tabak an, blies dann ins Rohr, nahm es wieder heraus, als ob etwas daran fehle und als ob er sich mit nichts Anderem beschäftigen könne, bis dies in Ordnung sei. Während dieser Zeit verwandten die drei treuen Seelen, die an seinem Schicksal hingen, keinen Blick von ihm, beobachteten athemlos seine Bewegungen und erwarteten gespannt seine Antwort.


  »Das Randyvow!« erwiderte er endlich; »es ist ein Glück, daß es niedergebrannt ist; in meinem Leben hab’ ich kein solches Nest voll Ungeziefer gesehen. Die Ratten sind zu Hunderten und Tausenden im Hofe herumgelaufen, auch war es ja keines Menschen Eigenthum, sondern gehörte dem Fiscus in London droben; wo ist also der Schaden, lieber Freund?«


  Philipp schwieg, da er den zürnenden Blick seines Onkels nicht länger herausfordern wollte. Hätte er, als er die Stadt verließ, gewußt, welchen Antheil Robson an dem Aufruhr genommen, so würde er sichrere und vollständigere Beweise für die Wirklichkeit der Gefahr gesammelt haben, an welcher er schon nicht mehr zweifeln konnte, da er sie von so Vielen hatte besprechen hören. Sowie die Dinge jetzt standen, mußte er in seinem Schweigen verharren, bis er in Erfahrung gebracht haben würde, ob eine gerichtliche Verfolgung zu besorgen sei, welche Strafen das Gesetz über den Aufruhr verhänge und wieweit sein Onkel erkannt worden sei.


  Daniel rauchte zornig weiter. Kester seufzte sehr hörbar und fing aus Unmuth darüber zu pfeifen an. Bell, von ihrer neuen Angst erfüllt und doch von dem Wunsche beseelt, eine Art von Verständigung zu erzielen, sagte dann:


  »Für John Hobbs war es jedenfalls ein Verlust, weil sein ganzer Hausrath verbrannt oder zusammengetreten werden ist. Wohl möglich, daß er’s reichlich verdient hat, aber es hat doch ein jeder Mensch an seinen eigenen Tischen und Stühlen seine Freude, besonders wenn man sie so oft hat putzen müssen.«


  »Wenn er doch nur mit ihnen verbrannt wäre, das wollt’ ich«, brummte Daniel, seine Asche aus der Pfeife klopfend.


  »Sprich Dir selbst nicht so viel Uebles nach«, sagte seine Frau. »Du wärst der Erste gewesen, ihn herauszuziehen, wenn er um Hülfe geschrien hätte.«


  »Ja, und wenn sie morgen mit einem Papier kommen, um des Vaters Unterschrift zu einer Sammlung zu erbitten, die sie für Hobbs veranstalten wollen, um ihm seinen Verlust wieder zu ersetzen, wird ihnen der Vater gewiß etwas geben«, meinte Sylvia.


  »Was weißt denn Du, Kind!« sagte Daniel. »Halt’s Maul das nächste Mal, bis Du gefragt wirst!«


  Sylvia war die heftige, gereizte Sprechweise ihres Vaters so neu, daß sich ihre Augen mit Thränen füllten und ihre Lippen zitterten. Philipp bemerkte ihren Schmerz und bemitleidete sie aufrichtig. Ohne viel zu überlegen, brachte er etwas Anderes aufs Tapet, um damit die Aufmerksamkeit der Uebrigen von Sylvia abzulenken; Daniel fühlte sich jedoch zu unbehaglich, um noch viel zu reden, und so sah sich Bell genöthigt, mühsam den Faden des Gesprächs fortzuspinnen, wobei ihr Kester von Zeit zu Zeit mit einem eingeschalteten Wort behülflich war; der brave Knecht schien ihre Gedanken zu errathen und hätte gern ihre trübe Stimmung verscheucht.


  Unterdessen stahl sich Sylvia in ihr Kämmerchen, mehr durch ihres Vaters heftige Rede als durch die Furcht vor den gesetzlichen Folgen seiner Handlung bekümmert; jene verursachte einen unmittelbaren bittern Schmerz, diese schien ihr noch zu entfernt und unwahrscheinlich. Eine dumpfe Angst lastete jedoch auf ihrer Seele, und sobald sie in ihrem Kämmerchen allein war, warf sie sich auf ihr Bett und fing laut zu schluchzen an. Philipp, der hart an der kurzen steilen Stiege saß und Sylvia’s Schluchzen hörte, fühlte sein Herz so beklommen und tief betrübt, daß es ihm schien, als müsse er irgend etwas unternehmen, um sie zu trösten, anstatt hier zu sitzen und von unwichtigen Dingen zu reden. Daniel betheiligte sich nur ziemlich mürrisch am Gespräch, während die ernste, besorgte Bell gedankenvoll ihre Blicke von dem Einen zum Andern wendete, als müßte sie noch mehr von dem in Erfahrung bringen, was ihre Seele so sehr beunruhigte. Sie hoffte noch mit Philipp unter vier Augen sprechen und weitere Erkundigungen einziehen zu können, allein ihr Mann schien das gerade vereiteln zu wollen.


  Obgleich er augenscheinlich sehr müde war, blieb er doch so lange in der Wohnstube, bis Philipp seine ebenso deutlichen als unabsichtlichen Winke, sich zu entfernen, verstanden und das Haus verlassen hatte.


  Endlich wurde die Hausthür hinter Philipp zugeschlossen und Daniel schickte sich nun an, sein Lager aufzusuchen. Kester hatte sich schon seit einer Stunde in seine Bodenkammer über dem Stall zurückgezogen. Bell hatte nur noch das Feuer auszulöschen und wollte dann ihrem Manne nachfolgen.


  Während sie die Asche zusammenscharrte, hörte sie Jemand leise ans Fenster klopfen. In ihrer dermaligen Gemüthsverfassung schreckte sie zusammen, wurde aber bald Kester’s an die Scheibe gedrücktes Gesicht gewahr und ließ ihn behutsam ein. Da stand er in der Dunkelheit und hielt, wie es schien, eine Heugabel in der Hand.


  »Frau«, flüsterte er, »ich habe gewartet, bis der Herr sich niedergelegt hat; jetzt wäre ich sehr froh, wenn Ihr mir erlauben wolltet, mich da in der Stube niederzulegen. Ich schwöre es, kein Polizeisoldat soll den Herrn auch nur erblicken, solange ich da unten Wacht halte.«


  Bell erbebte bei diesem Antrage.


  »Nein, Kester«, sagte sie, ihm freundlich auf die Schulter klopfend. »Wir haben ja nichts zu befürchten. Dein Herr thut Niemand etwas zu Leide, und nie werde ich glauben, daß sie ihm etwas anhaben werden, weil er die armen Burschen befreit hat, die der Preßgang in seine böse Falle gelockt hatte.«


  Kester blieb stehen, dann schüttelte er langsam den Kopf.


  »Ich fürchte mich nur wegen der Geschichte im Randyvow. Es gibt Leute, die von einem Freudenfeuer so viel Aufhebens machen. Also nicht wahr, Frau, ich darf mich da vor dem Feuer niederlegen?« wiederholte er bittend.


  »Nein, Kester«, begann sie; dann sich plötzlich anders besinnend, setzte sie hinzu: »Gott segne Dich, Mann; komm also herein und mach’ Dir’s da im Armstuhl bequem. Ich will Dich mit meinem Mantel zudecken, der da hinter der Thür hängt. Wir sind unser nicht viele, die ihn lieben, und wir wollen alle unter einem Dache bleiben, kein Thürschloß und keine Mauer soll uns trennen.«


  So brachte Kester jene Nacht in der Wohnstube zu, ohne daß außer Bell Jemand etwas davon gewußt hätte.


  


  Drittes Kapitel.


  Wenn der Morgen auch nicht jegliche Sorge zerstreute, so brachte er doch eine friedlichere Stimmung mit sich. Daniel schien seine Reizbarkeit überwunden zu haben und war gegen Frau und Tochter außergewöhnlich freundlich, indem er durch allerhand Gefälligkeiten die harten Worte in Vergessenheit zu bringen suchte, mit denen er Sylvia am vorhergehenden Abend betrübt hatte.


  Wie durch ein gemeinsames Uebereinkommen wurde jede Anspielung auf die Ereignisse vom Samstag Abend vermieden. Man sprach von dem bevorstehenden Tagewerk, von dem Getreide, das angebaut werden sollte, vom Vieh, von den Märkten, aber jeder Einzelne war sich des Wunsches bewußt, näher von der Gefahr unterrichtet zu sein, welche nach Philipp’s Worten über ihnen schwebte.


  Bell wünschte sehnlichst, Kester nach der Stadt auf Kundschaft ausschicken zu können, doch wagte sie nicht, ihrem Manne ihre Angst mitzutheilen, und konnte auch Kester nicht ohne Zeugen sprechen. Wenn sie ihm doch diesen Auftrag am vorhergehenden Abend, solange sie allein in der Wohnstube war, gegeben hätte, dachte sie, denn jetzt schien es, als ob Daniel sich vorgenommen hätte, sich nicht einen Augenblick von ihm zu trennen, und als ob beide die bevorstehende Gefahr schon vergessen hätten. Sylvia und ihre Mutter waren stets beisammen, ohne von ihren Befürchtungen zu reden, beide wohl wissend, daß jede dieselbe vor Augen hatte.


  Auf diese Weise nahte zwölf Uhr, die Stunde des Mittagessens, heran. Wenn sie während dieses Vormittags den Muth gehabt hätten, den Gedanken auszusprechen, von dem Jedes von ihnen erfüllt war, so wäre vielleicht das drohende Unglück noch abzuwenden gewesen. Allein ungebildete und selbst halb oder mangelhaft gebildete Leute haben ein dem Vogel Strauß verwandtes Gefühl, welches letztern zu dem bekannten nutzlosen Experiment veranlaßt. Solche Leute bilden sich ein, herannahendes Unglück dadurch fern halten zu können, daß sie ihre Augen der Gefahr verschließen. Sie glauben das schreckliche Ereigniß heraufzubeschwören, wenn sie ihre Furcht vor demselben zum Ausdruck bringen. Andererseits lieben sie es ebenso wenig, von irgend einem lange andauernden Glücke zu reden, aus Angst, es könnte, sobald es besprochen wurde, wieder verschwinden. So häufig also auch die Klagen über gegenwärtiges oder vergangenes Uebel in dieser Klasse von Menschen vorkommen, so sehr vermeiden sie doch den Ausdruck ihrer Angst vor einem künftigen Uebel, gleichsam als ob dieses deshalb schon eine bestimmtere Gestalt annehmen würde.


  Alle vier setzten sich zu Tische, allein keins von ihnen hatte Lust, etwas zu essen, und die Speisen blieben fast unberührt auf den Tellern liegen. Trotzdem versuchten sie wie gewöhnlich ein gemeinsames Gespräch in Gang zu bringen, ja es schien fast, als ob sie sich gar nicht getrauten, still zu bleiben. Da sah Sylvia, welche dem Fenster gegenüber saß, plötzlich Philipp von der Anhöhe in raschem Laufe auf das Haus zukommen. Sie hatte das Herannahen eines Unglücks mit solcher Bestimmtheit erwartet, daß er ihr jetzt als der wirkliche Vorbote desselben erschien.


  Todtenbleich stand sie auf, und mit ihrem Finger auf ihn hindeutend, sagte sie:


  »Da ist er!«


  Die Uebrigen erhoben sich ebenfalls; gleich darauf erschien Philipp im Zimmer. Mühsam stieß er die Worte hervor:


  »Sie kommen, der Verhaftsbefehl ist erlassen. Ihr müßt gleich fort. Ich hatte gehofft, Euch nicht mehr hier zu finden!«


  »Da helf uns Gott!« rief Bell aus, die sich, von einem plötzlichen Gefühl der Hülflosigkeit übermannt, niedersetzte, aber sogleich wieder aufstand.


  Sylvia flog davon, um ihres Vaters Hut zu holen. Robson schien wirklich von allen der Gefaßteste zu sein.


  »Ich fürchte mich nicht«, sagte er. »Ich würde es noch einmal thun und werde es ihnen auch sagen; da ist es schon weit gekommen, wenn die Leute in Fallen gelockt und gepreßt werden dürfen, dagegen diejenigen, welche sie befreien, eingesperrt werden.«


  »Ja, ja, aber außer der Befreiung fand auch Aufruhr und Brandstiftung statt«, sagte Philipp athemlos.


  »Ich werde nicht zugestehen, daß mir das leid thut, obgleich ich es vielleicht nicht zum zweiten Mal unternehmen würde.«


  Sylvia hatte unterdessen seinen Hut gebracht und Bell hielt ihm bleich und mit zitternden Händen seinen Ueberrock und seinen ledernen Beutel mit einigen Geldstücken bereit.


  Seine Gesichtsfarbe wechselte, als er die Vorbereitungen von Frau und Tochter betrachtete, und wehmüthig setzte er hinzu:


  »Ich würde mich vor dem Gefängniß, ja selbst vor dem Kerker nicht fürchten, wenn diese nicht wären!«


  »Um Gottes willen verliert keine Zeit und macht, daß Ihr fort kommt«, sagte Philipp.


  »Wo muß er denn hin?« fragte Bell, als ob Philipp alles zu entscheiden hätte.


  »Das bleibt sich gleich, nur fort aus diesem Hause, zum Beispiel nach Haverstone. Heute Abend will ich ihn dort aufsuchen und das Weitere mit ihm verabreden, jetzt aber muß er fort.«


  In seinem Ungestüm bemerkte Philipp kaum, wie ihm Sylvia einen sprachlosen, dankerfüllten Blick zuwarf, doch erinnerte er sich später noch oft daran.


  »Ich erschlage sie«, rief plötzlich Kester, auf die Thür zustürzend, aus, der von allen zuerst bemerkt hatte, daß die Constables, kaum zwanzig Schritte vom Hause entfernt, schon oben auf dem Feldwege standen.


  »Versteckt ihn, versteckt ihn«, schrie Bell, die Hände verzweiflungsvoll ringend. Sie wußte so gut als die Andern, daß jetzt an Flucht nicht mehr zu denken sei.


  Daniel war schwerfällig, gichtbrüchig und hatte überdies an jenem unglückseligen Abend bedeutende Quetschungen davongetragen.


  Philipp stieß ihn daher, ohne ein Wort zu verlieren, vor sich die Treppe hinauf, da er wohl einsah, daß seine eigene Anwesenheit in Haytersbank und zwar um diese Tagesstunde sicher zur Entdeckung führen würde. Sie hatten gerade noch Zeit, sich in der größern Schlafstube zu verbergen, ehe sie von unten ein Handgemenge und dann den Eintritt der Constables vernahmen.


  »Sie sind hier«, flüsterte Philipp, während Daniel unter das Bett kroch und Philipp sich so gut als möglich hinter dem ziemlich knappen Bettvorhang zu verbergen suchte. In ihrem Versteck vernahmen sie bald das Gewirr der verschiedenen Stimmen, eine weitläufige Verhandlung, endlich einen durchdringenden Weiberschrei und dann Schritte auf der Treppe.


  »Der Schrei hat alles verdorben«, seufzte Philipp.


  In einem weitern Augenblick öffnete sich die Thür und jeder der Versteckten war sich der Gegenwart der Constables bewußt, obgleich letztere unbeweglich stehen blieben und das anscheinend leere Zimmer enttäuscht mit den Blicken durchstreiften. Plötzlich stürzten sie auf Philipp’s schlecht verhüllte Füße zu, zogen ihn mit Heftigkeit hervor und ließen ihn dann los.


  »Mr. Hepburn!« rief der eine höchlich erstaunt aus. Doch nur zu bald wurde ihnen der Zusammenhang der Dinge klar, denn in kleinen Orten wie Monkshaven sind nicht nur die Verwandtschaftsgrade und Verbindungen, sondern auch die Ab- und Zuneigungen eines jeden Einzelnen allgemein bekannt, und der Beweggrund, der Philipp’s Hiersein veranlaßt hatte, war diesen Männern alsbald vollkommen klar.


  »Nun, der Andere wird auch nicht weit fort sein«, bemerkte der zweite Constable. »Sein Teller drunten war ja noch voll Speise, und Mr. Hepburn habe ich, wie ich von Monkshaven fort bin, schnell vor mir herlaufen sehen.«


  »Da ist er, da ist er«, schrie sein Begleiter, indem er Daniel bei den Beinen hervorzog. »Da haben wir ihn ja schon.«


  Nachdem Daniel einige heftige Fußtritte ausgetheilt hatte, kam er aus seinem Verstecke auf eine weniger unwürdige Weise hervor, als wenn er sich bei den Beinen hätte hervorziehen lassen. Dann schüttelte er sich, wendete sich zu den Constables und sagte: »Wenn ich mich nur nicht versteckt hätte, aber daran ist der da schuld«, auf Philipp zeigend. »Ich bin bereit, für das, was ich gethan habe, einzustehen. Ihr habt wahrscheinlich einen Verhaftsbefehl, denn schreiben können die Herren Richter, das muß man ihnen lassen, wenn das Gefecht vorüber ist.«


  Auf diese herausfordernde Weise suchte er sich durchzuhelfen, allein Philipp bemerkte wohl, wie hart er durch den Vorfall betroffen worden war; denn seine zerstörten Züge und seine bleiche Gesichtsfarbe verriethen nur zu deutlich seine innere Aufregung.


  »Bindet ihn nicht«, sagte Philipp, indem er den Constables Geld in die Hand drückte. »Ihr werdet schon ohne die Dinger da mit ihm fertig werden.«


  Daniel drehte sich bei diesem Geflüster rasch um und sagte: »Laß nur, laß nur, mein Junge. Es wird mich noch im Gefängniß freuen, wenn ich daran denke, daß sich zwei starke Männer so vor dem Kerl gefürchtet haben, der die ehrlichen Matrosen am Samstag befreit hat, daß sie ihn in Fesseln legen mußten, trotzdem daß er an Michaelis zweiundsechzig Jahre alt wird und arg von der Gicht geplagt ist.«


  Doch bald mußte er diesen herausfordernden Ton aufgeben, als er durch seine eigene Wohnstube gefangen abgeführt wurde und seine arme Frau bebend und zitternd dastehen sah, schmerzlich bemüht, jedes äußere Zeichen ihres Kummers in seiner Gegenwart zu unterdrücken. Sylvia hielt die Mutter mit ihren Armen umschlungen und streichelte die dürren Finger derselben, die sich fortwährend krampfhaft bewegten. Kester stand trotzig in einer Ecke der Stube. Beim Anblick des gefangenen Mannes überlief Bell am ganzen Körper ein kalter Schauer; sie wollte sprechen, konnte aber keine Worte finden. Einigemal öffnete sie die Lippen zum Reden, aber dann schien es wieder, als ob ihr die rechten Worte fehlten. Sylvia’s von Leidenschaft angeschwollene Lippen, die schönen, trotzigen Augen verliehen ihren Zügen einen ganz neuen Ausdruck. Sie glich in jenem Augenblicke einer hülflosen Furie.


  »Ich werde wohl die Frau küssen dürfen, denk’ ich«, sagte Daniel, der in ihrer Nähe stehen blieb.


  »Ach Daniel, Daniel!« rief sie, ihn mit weit geöffneten Armen heftig umfangend. »Daniel, Daniel, mein Mann!« Von Weinen und Schluchzen zitternd, legte sie ihren Kopf auf seine Schulter, als würde ihr Trost und ihre ganze Stütze von ihr genommen.


  »Beruhige Dich, Frau!« sagte er. »Wenn ich des Mordes beschuldigt wäre, könnte man nicht mehr Wesens daraus machen. Und dennoch sag’ ich’s noch einmal, ich schäme mich meiner Handlungen nicht. Da, Sylvia, mein Mädchen, nimm Deine Mutter weg, denn ich kann’s nicht, es thut mir zu weh.« Bei diesen Worten zitterte seine Stimme, dann aber raffte er sich zusammen und sagte, indem er sie küßte: »Behüt’ Dich Gott, liebe Alte! Sei guten Muthes und mach’, daß ich Dich lustig und gesund finde, wenn ich wiederkomme! Leb’ wohl, mein Mädchen, hab’ auf die Mutter wohl Acht, und wenn’s nöthig ist, frag’ Philipp um Rath.«


  Kaum war er aus seinem Hause fortgeführt, so erhob sich das laute Wehklagen der Weiber, welches jedoch durch das Wiedererscheinen des einen Constable auf eine Weile gestillt wurde, der, selbst von solchem Schmerz gerührt, mit abgezogener Mütze stehen blieb und sagte:


  »Er wünscht noch ein Wort mit seiner Tochter zu reden.«


  Kaum zwanzig Schritte vom Hause standen die Männer. Sylvia rannte, ihre Thränen schnell an der Schürze abwischend, auf ihren Vater zu, warf sich ihm um den Hals und ließ dort ihrem Schmerze von neuem freien Lauf.


  »Nicht, nicht, Mädchen, Du mußt jetzt die Mutter trösten; sei ruhig, sonst kannst Du nicht verstehen, was ich zu sagen habe! Sylvia, mein Kind, es thut mir leid, daß ich Dich gestern so angefahren habe. Verzeih’ mir’s, Kind, ich habe Dir weh gethan und Dich mit traurigem Herzen zu Bett geschickt. Denk’ nicht mehr dran, Kind, verzeih’ mir’s, weil ich jetzt von Dir fort muß.«


  »O Vater, Vater!« war alles, was Sylvia hervorbringen konnte, und endlich mußte sie mit Gewalt von ihrem Vater getrennt werden. Philipp nahm sie bei der Hand und führte sie sanft zu ihrer weinenden Mutter zurück.


  Lange Zeit hörte man in der Küche des Pachthofs nur das Jammern und Schluchzen der Weiber. Philipp blickte stumm drein und überlegte, soweit es eben seine Theilnahme an ihrem Schmerze zuließ, was jetzt zu beginnen sei. Kester brummte einige Zeit lang in seinem Aerger, daß Sylvia seinen Arm aufgehalten hatte, als er eben seinen Herrn von den Dienern der Gerechtigkeit zu befreien gedachte, zog sich aber dann in seinen Kuhstall zurück, wo er stets Trost im Nachdenken fand und wo er sich auch heute vor Beginn der Nachmittagsarbeit zu beruhigen hoffte. Daniel hatte Kester gerade an jenem Morgen, mit weiser Vorsicht, wie dieser wähnte, Arbeit auf mehrere Tage angewiesen, welche er jetzt ohne weitere Anordnung beendigen konnte. Daß der Herr nach dieser kurzen Frist wieder zurückkehren würde, davon waren Kester sowie alle Uebrigen in der Unwissenheit und Bethörung, von der sie befangen waren, auf das bestimmteste überzeugt.


  Daniel hatte sich in seiner Stellung als Gesetzgeber und oberster Machthaber der Familie ganz unantastbar befestigt, obgleich er oft unvernünftig, hastig und unüberlegt zu denken und zu handeln pflegte. Die Ursache hiervon mochte wohl in irgend einer Eigenschaft seines Charakters und in der natürlichen Offenheit und Geradheit seiner Umgebung liegen. Naturen, die ihm im Grunde überlegen waren, harrten seiner Entscheidung als Mann, Vater und Gebieter, und jede häusliche Beschäftigung, jede Anordnung hatte sich bis jetzt nach ihm gerichtet. Als sich nun Bell und Sylvia durch seine Entfernung plötzlich in solch ungewohnten Verhältnissen zurückgelassen sahen und ihr Schmerz sich selbst verzehrt hatte, wußte eigentlich keine von ihnen, was nun zu thun und zu beginnen sei. Philipp war unterdessen langsam zu der Ueberzeugung gelangt, daß es für alle Theile besser und nützlicher sei, wenn er nach Monkshaven zurückkehre, um sich von den gerichtlichen Schritten, welche der Gefangennehmung des alten Mannes noch folgen würden, zu unterrichten und dann die nöthigen Vorkehrungen für seine Familie zu treffen, anstatt noch länger hier in der Wohnstube von Haytersbank ein stummer Zuschauer ihres Schmerzes zu bleiben. Auch fühlte er sich zu sehr von schlimmen Vorahnungen und vom innigsten Mitgefühl erfüllt, als daß er ihnen Trost und Erleichterung hätte gewähren können.


  Als nun seine Tante mit instinktmäßiger Ordnungsliebe das kaum berührte Mittagsmahl wegzuräumen begann und Sylvia noch immer krampfhaft schluchzend und mit verschwollenen Augen sich bemühte, ihrer Mutter behülflich zu sein, nahm Philipp seinen Hut, wischte denselben bedächtig mit seinem Rockärmel ab und sagte dann: »Ich will nach Monkshaven zurückgehen und nachsehen, wie die Dinge dort stehen.« Er hatte wohl einen bestimmten Plan vor Augen, der aber von so vielen nicht vorauszubestimmenden Umständen abhing, daß er sich auf diese wenigen Worte beschränkte. Mit dem stillen festen Vorsatz, sie am selben Tag noch einmal aufzusuchen, und absichtlich jede Andeutung seiner noch viel weiter gehenden Befürchtungen vermeidend, ging er ohne weiteres von dannen. Jetzt brach Sylvia abermals in lautes Weinen aus. Sie hatte erwartet, daß er etwas thun würde — was, wußte sie wohl selbst nicht — und nun war er fort und hatte sie allein und hülflos zurückgelassen.


  »Sei ruhig, sei ruhig«, sagte ihre Mutter, selbst vom Kopf bis zu den Füßen zitternd; »Gott wird alles zum Besten lenken.«


  »Ich hätte nicht geglaubt, daß er fortgehen würde«, seufzte Sylvia in den Armen ihrer Mutter, welche diese Klage auf Daniel beziehend sagte:


  »Er würde uns ja nie verlassen haben, liebes Kind, wenn er hätte dableiben können.«


  »O Mutter, Mutter! Philipp mein’ ich, der ist auch fort und der hätte ja bei uns bleiben können.«


  »Er wird wiederkommen oder schicken, davon bin ich überzeugt. Jedenfalls wird er den Vater besuchen, der an einem fremden Ort am meisten Trost braucht, nichts zu essen, kein Stück Geld bei sich hat.« Bei diesen Worten setzte sie sich nieder und fing wieder die heißen Thränen zu weinen an, welche die Augen der Betagten so schwer erfüllen. Auf diese Weise bald weinend, bald jammernd, einmal jede Hoffnung aus dem eigenen Herzen verbannend und dann wieder sich gegenseitig Trost zusprechend, verbrachten die beiden Frauen jenen unseligen Februarnachmittag, der wegen des ununterbrochenen Regens außergewöhnlich düster und melancholisch war. Der heulende Wind kam über die öden Moore dahergejagt und brach sich an den Fenstern des einsam stehenden Hofes mit jenen ächzenden Tönen, die immer an das letzte Gestöhn eines Sterbenden erinnern. Alles trug dazu bei, das Gefühl der Einsamkeit und Oede zu vermehren.


  Während dieser Zeit war Philipp nach Monkshaven zurückgeeilt. Da er keinen Schirm hatte, peitschte ihm der Regen ins Gesicht; doch das Unwetter kam ihm fast erwünscht, da in Folge dessen Jedermann zu Hause blieb und er um so ungestörter seinen Plänen und Gedanken nachhängen konnte. Die Stadt schien in Trauer versenkt zu sein. Die Befreiung der Matrosen war ein entschieden und allgemein gebilligtes Ereigniß. Selbst die darauffolgenden Gewaltthaten, welche später, nachdem Daniel schon fortgegangen war, eine noch viel größere Ausdehnung angenommen hatten, als hier erzählt worden ist, wurden meistens nur als eine Art gerechter Strafe für die vom Preßgang und dessen Beschützern der Stadt zugefügte Unbill betrachtet. Die Stimmung in Monkshaven war daher gegenüber dem entschiedenen Auftreten des Gerichts eine offenbar feindselige. Das letztere hatte auf Verlangen der den Preßgang befehligenden Marineoffiziere die eben in der Nähe befindliche Miliz einer ziemlich weit landeinwärts gelegenen Grafschaft herbeigerufen und mit ihrer Hülfe allen weitern Ausschreitungen der Aufrührerischen ein rasches Ende gemacht. Nachdem diese in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag ihre Zerstörungslust ausgelassen und ihr Werk am folgenden Morgen ziemlich lau und gleichgültig fortgesetzt hatten, erwartete man am Abend jenes Tages um so mehr neue Gewaltthätigkeiten, als die Besorgniß nahe lag, daß der wildeste und entschlossenste Theil der Bevölkerung gerade während der Sabbathruhe über das bisher erlittene Unrecht nachgrübeln und zu einem tollkühnen Racheplan sich verschwören würde. Die Behörden waren daher vollkommen zu einem entschiedenen Einschreiten berechtigt. Doch zu jener Zeit wurden sie darob aufs äußerste angefeindet, und da die Leute sich nicht mehr getrauten, ihre Gefühle auszusprechen oder durch Thaten zu bekräftigen, so brüteten sie um so trotziger in ihren eigenen Häusern darüber nach. Wäre das nicht der Fall gewesen, so würde Philipp als Vertreter einer Familie, deren Haupt jetzt für das allgemeine Beste ins Unglück gekommen war, bei seinem Gange durch die Stadt viel mehr Beileids- und Achtungsbezeugungen als je zuvor in seinem Leben erfahren haben; so aber scheute er vor der Begegnung mit den Menschen zurück, die, wie er glaubte, deshalb ihm fern bleiben mochten, weil er mit einem so eben in Schimpf und Schande nach dem Gefängniß abgeführten Mann nahe verwandt war. Doch zu Philipp’s Ehre sei es gesagt, trotz seines Bestrebens, der öffentlichen Aufmerksamkeit zu entgehen, war es ihm doch nie in den Sinn gekommen, an der Familie Robson anders als ein wahrer und muthiger Freund zu handeln, und er wurde dabei mehr durch die natürliche Treue und Rechtschaffenheit seines Charakters als durch seine persönlichen Gefühle für Sylvia geleitet.


  Er wußte, wie nothwendig seine Anwesenheit im Laden sei, da er mehrere Geschäfte unbeendet plötzlich verlassen hatte, allein jetzt konnte er sich die Pein nicht auferlegen, sich in umständliche Erzählungen einzulassen, die der langsamen Fassungskraft und dem kühlen Mitgefühle Coulson’s angemessen gewesen wären.


  Er begab sich daher in die Kanzlei Donkin’s, des ältesten und geachtetsten Rechtsanwaltes in Monkshaven, zu demselben, welcher die gerichtlichen Acte aufgesetzt hatte, die bei der Uebertragung der Firma John und Jeremias Foster auf ihre Nachfolger Hepburn und Coulson nothwendig gewesen waren. Durch diesen Umstand war Donkin persönlich mit Philipp bekannt geworden; übrigens kannte man sich gegenseitig fast allgemein in Monkshaven, wenn auch nicht näher, doch immer so weit, um über die persönliche Stellung eines jeden Vorübergehenden und über den Grad von Achtung, den er bei seinen Mitbürgern genoß, nicht im geringsten im Zweifel zu sein. Donkin hatte von Philipp eine gute Meinung gefaßt, und diesem Umstande war es vielleicht auch zu danken, daß er binnen kürzerer Zeit vorgelassen wurde, als manche andere Clienten, die meilenweit herbeigekommen waren, um den beliebten Advocaten zu consultiren.


  Als Philipp eintrat, saß Donkin an seinem Tische und erwartete, indem er die Züge des Eintretenden scharf beobachtete, dessen Anliegen.


  »Guten Abend, Mr. Hepburn.«


  »Guten Abend, Sir —« Philipp wußte nicht recht, wie er beginnen sollte. Donkin aber wurde schon ungeduldig und fing mit der Hand auf seinem Schreibepult zu trommeln an. Philipp, der die Bedeutung dieser Bewegung recht gut kannte, hob nun an:


  »Ich bitte, Sir, ich bin gekommen, um mit Ihnen über Daniel Robson vom haytersbanker Hof zu reden.«


  »Daniel Robson?« fragte Donkin nach einer kleinen Pause, gleichsam um Philipp zu größerer Beschleunigung seiner Erzählung anzutreiben.


  »Ja, Sir, er ist wegen der Geschichte vom Samstag Abend eingesperrt worden.«


  »Freilich, es war mir ja, als müßte ich den Namen kennen.« Bei diesen Worten verlängerten sich die Gesichtszüge Donkin’s bedeutend und seine ganze Haltung wurde eine ernstere. Philipp rasch anblickend sagte er dann: »Sie wissen wohl, daß ich Schriftführer des Gerichts bin?«


  »Nein, Sir, das wußte ich nicht.«


  In Philipp’s Ton lag die Frage: »Was geht das mich an?«


  »Nun ja, wie gesagt, das bin ich. Wenn Sie daher meinen Dienst für einen Gefangenen, dem das Gericht schon eingesperrt hat oder noch einsperren wird, in Anspruch nehmen wollen, dann muß ich dieselben verweigern. So stehen die Dinge.«


  »Das thut mir sehr leid!« sagte Philipp. Dann folgte abermals eine längere Pause, während welcher der beschäftigte Rechtsanwalt von neuem ungeduldig wurde.


  »Nun, Mr. Hepburn, haben Sie sonst noch ein Anliegen?«


  »Ja, Sir. Ich habe Sie noch sehr viel zu fragen, denn Sie werden es begreiflich finden, daß ich mir nicht ganz klar bin, was ich da zu thun habe. Daniel’s Frau und Tochter haben Niemand außer mir und ihr Schmerz lastet mir schwer auf der Seele. Könnten Sie mir vielleicht sagen, was man mit Daniel vor hat?«


  »Morgen früh werden ihn die Richter mit den Andern ins Verhör nehmen, dann wird man alle ins Castell nach York bringen, und im Frühjahr, wenn die Schwurgerichtsverhandlungen beginnen, wird der Proceß verhandelt werden.«


  »Ins Castell nach York, Sir?«


  Donkin nickte mit dem Kopfe, gleichsam um seine so gewichtigen Worte zu sparen.


  »Und wann wird er dorthin abgeführt?« fragte der arme Philipp außer sich.


  »Morgen, wahrscheinlich unmittelbar nach dem Verhör. Der Beweis ist vollständig hergestellt, daß er beim Aufruhr anwesend war, mit geholfen und dazu aufgereizt hat. So lautet die Anklage. Ich bedaure, keinen günstigen Verlauf erwarten zu können. Ist er einer Ihrer Verwandten, Mr. Hepburn?«


  »Nur mein Onkel, Sir«, sagte Philipp mit schwerem Herzen, dem noch mehr das Benehmen als die Worte des Rechtsanwaltes die Brust zusammenschnürten.


  »Aber was können Sie ihm denn anhaben?«


  »Anhaben?« Donkin lächelte ob dieser Einfalt. »Aufhängen werden sie ihn, wenn sich der Richter eben in einer Galgenlaune befindet. Entweder war er als Hauptanführer oder in zweiter Linie als Mithelfer bei der Uebertretung des Gesetzes betheiligt; auch als solcher ist er der vollen Strenge des Gesetzes verfallen. Ich selbst habe heute Morgen den Verhaftbefehl ausgefertigt, wenn auch mein Schreiber erst den Namen eingesetzt hat.«


  »O Sir! Können Sie denn da gar nicht helfen?« sagte Philipp mit flehender Stimme. Daß es sich um ein so schweres Verbrechen handle, war ihm früher nie in den Sinn gekommen, und als er dabei der Unwissenheit seiner Tante und Sylvia’s gedachte, ging ihm ein Stich durchs Herz.


  »Nein, lieber Freund. Es thut mir leid, aber Sie werden selbst einsehen, daß es meine Pflicht ist, die Verbrecher dem Gericht zu überliefern.«


  »Mein Onkel war so überzeugt, eine gute Handlung vollbracht zu haben.«


  »Wohnhäuser und Stallungen niederzureißen und zu zerstören, zu brennen und zu sengen! Der muß wirklich ganz eigenthümliche Begriffe haben.«


  »Das Volk ist wüthend auf den Preßgang. Daniel Robson war auch einmal Matrose, und es ist ihm so zu Herzen gegangen, daß die braven Seeleute gerade in dem Augenblicke abgefangen wurden, als sie herbeieilten, um ihren Nachbarn in der vermeintlichen Feuersgefahr beizustehen. Gewiß, Sir, ich bin selbst gegen alle Gewaltthätigkeiten und Volksaufstände, aber ich muß gestehen, daß nach meiner Ansicht Daniel’s Handlungen am Samstag Abend in gewisser Beziehung eine Rechtfertigung finden könnten.«


  »Nun, da müssen Sie sich einen guten Advocaten suchen, der diese Seite der Sache ins gehörige Licht zu setzen versteht. Man kann vielleicht allerhand dafür vorbringen, allein meine Pflicht ist es, den möglichst klaren Beweis herzustellen, daß er und noch Andere an dem fraglichen Abend am Ort der That zugegen waren. Ich kann Ihnen demnach bei seiner Vertheidigung nicht helfen.«


  »Wer aber wird es thun können? Ich bin zu Ihnen als zu einem Freunde gekommen, in der Hoffnung, Sie würden mir beistehen. Ich kenne keinen andern Advocaten, wenigstens keinen persönlich.«


  Im Grunde war Donkin viel mehr für die bethörten Aufrührer eingenommen, als er es selbst wußte, und war sich eines größern Antheils an ihrem Schicksal bewußt, als er auszudrücken wünschte. Daher versuchte er den besten Rath zu geben und sagte in weicherem Tone:


  »Wenden Sie sich an Edward Dawson jenseits der Brücke, der noch vor zwei Jahren mein Concipient war. Er ist ein geschickter Mensch, auch nicht mit Geschäften zu überhäuft und wird gewiß sein Möglichstes für Sie thun. Er soll morgen früh um zehn Uhr im Gerichtssaal sein, wenn die Richter zusammenkommen, und die Sache für Sie führen; dann wird er Ihnen seine Ansicht mittheilen und Ihnen sagen können, was Sie zu thun haben. Sie können nichts Besseres thun, als seinem Rathe folgen. Ich aber muß die Beweise liefern, um eine Verurtheilung zu erzielen.«


  Philipp stand auf, strich seinen Hut glatt und legte dann linkisch und erröthend die gerichtliche Taxe von sechs Schillingen und acht Pence auf den Tisch hin.


  »Was fällt Ihnen ein!« sagte Donkin, das Geld wegschiebend. »Seien Sie kein Narr! Sie werden Ihr Geld schon noch brauchen, ehe der Proceß aus ist. Ich habe ja nichts gethan, Lieber. Das wäre hübsch, wenn ich mich von beiden Seiten bezahlen ließe.«


  Philipp steckte das Geld wieder ein und verließ das Zimmer. Im nächsten Augenblick kehrte er jedoch wieder zurück, blickte dem Advocaten forschend ins Gesicht und sagte, indem er abermals im Bürsten seines Hutes sein Heil suchte:


  »Sie werden ihm doch nicht zu hart an den Leib gehen, nicht wahr, Sir?«


  »Ich muß meine Pflicht thun«, antwortete Donkin in etwas strengerem Tone; »dabei handelt es sich nicht um Härte.«


  Philipp verließ das Zimmer in äußerst niedergeschlagener Stimmung. Allein kaum war er fort, so lief Donkin zur Thür und rief ihm nach:


  »Hepburn, Hepburn! Vergessen Sie’s nicht, er wird morgen so früh als möglich nach York gebracht werden; wenn ihn daher Jemand noch vorher sehen will, muß er dazu thun.«


  Philipp eilte durch die Straßen auf Dawson’s Wohnung zu, während er die Bedeutung alles dessen, was er so eben gehört hatte, in Ueberlegung zog und mit sich über den jetzt einzuschlagenden Weg zu Rathe ging. Er hatte seinen Plan so ziemlich festgestellt, als er bei der schönen glänzenden Hausthür Dawson’s in einer der neuern Straßen anlangte. Ein Schreiber, dessen Aeußeres ebenso fein und elegant als die Hausthür selbst war, öffnete dieselbe auf Philipp’s schüchternes Klopfen und beantwortete dessen Frage, ob Mr. Dawson zu Hause sei, zwar verneinend, setzte aber nach einer kurzen Pause hinzu:


  »Er wird zweifelsohne in einer kleinen Stunde zurückkommen, da er nur mit der Abfassung eines Testaments für Mrs. Dawson beschäftigt ist, Mrs. Dawson von Collyton, bei der keine Hoffnung auf Besserung mehr ist.«


  Wahrscheinlich würde der Schreiber eines ältern Advocaten sich nicht zu solch umständlichem Bericht über die Beschäftigung seines Principals herbeigelassen haben; auf Philipp machte wenigstens die Mittheilung den beabsichtigten Eindruck nicht. Nach kurzem Ueberlegen sagte derselbe:


  »Also werde ich in einer Stunde wiederkommen. Es ist jetzt drei Viertel auf vier Uhr vorüber; ich werde vor fünf Uhr wieder hier sein. Wollen Sie Mr. Dawson hiervon benachrichtigen?«


  Er drehte sich um und schlug viel entschiedener als zuvor seinen Weg in die Hauptstraße ein. Durch die infolge des schlechten Wetters menschenleere Gasse eilte er auf das erste Wirthshaus der Stadt, den Georg zu, dessen Schild an einem wagerecht in die Straße hineinragenden Brete aufgehängt war. Dort trat er etwas schüchtern in die Gaststube, denn das Wirthshaus wurde von der guten Gesellschaft in und um Monkshaven besucht und erschien deshalb etwas zu vornehm für Gäste von Philipp’s Klasse, und erkundigte sich, ob in einer Viertelstunde ein Einspänner für ihn bereit sein und ob man denselben an die Thür seines Ladens schicken könne.


  »Ja, der Wagen wird bereit sein«, war die Antwort. »Wird er weit zu fahren haben?« Philipp besann sich, ehe er antwortete: »Die Straße von Knotting hinauf, bis zu dem Steg, der zum haytersbanker Hof führt; dort muß er auf Leute warten, die mit ihm zurückfahren werden.«


  »Ja, aber nicht lange warten lassen, denn das bringt auch ein Pferd um, in dem Sturm und Regen dort oben stehen zu bleiben.«


  »Man wird sie nicht lange warten lassen«, sagte Philipp mit Entschiedenheit. »Also pünktlich in einer Viertelstunde erwarte ich den Wagen!«


  Vom Sturm gepeitscht, der mit der hereinbrechenden Nacht und der herannahenden Flut immer heftiger wurde, kehrte er nun in sein Geschäft zurück. Coulson würdigte ihn keines Wortes, blickte ihn aber um so vorwurfsvoller wegen seiner unbegreiflich langen Abwesenheit an. Esther war eben damit beschäftigt, die Bänder und buntfarbigen Gegenstände wegzuräumen, welche als Fensterauslage gedient hatten, denn an solch einem Abend erwartete man keine Kunden mehr in dem durch zwei Talglichter und eine schlechte Oellampe nur spärlich erleuchteten Kaufladen. Philipp näherte sich ihr und blickte ihr unverwandt ins Antlitz, das eine leichte Röthe überflog. Durch das lange Anstarren peinlich berührt, beschloß sie endlich dem unerträglichen Stillschweigen ein Ende zu machen, und so kam es, daß alle zusammen das Wort ergriffen. Während Esther, ohne Philipp anzusehen, die Frage stellte: »Seid Ihr nicht ganz durchnäßt?« bemerkte Coulson: »Wenn man am ganzen Nachmittag spazieren gegangen ist, könnte man wenigstens etwas Neues erzählen.«


  Philipp aber flüsterte Esther zu: »Willst Du mit mir ins Wohnzimmer kommen? Ich habe Dir etwas unter vier Augen mitzutheilen.«


  Esther rollte ruhig das Band zu Ende, das sie eben in den Händen hielt, als Philipp sie anredete, und folgte ihm dann in das Zimmer hinter dem Gewölbe.


  Philipp setzte die Kerze, die er vom Kaufladen mit hereingebracht hatte, auf den Tisch nieder, und indem er sich zu Esther wandte und ihre beiden Hände krampfhaft erfaßte, sagte er: »O Esther, Du mußt mir helfen; nicht wahr, Du wirst es thun?«


  Esther schluckte gewaltsam etwas hinunter, das sie zu ersticken drohte, ehe sie antwortete: »Ihr wißt’s ja, Philipp, in allem, was mir möglich ist.«


  »Ja freilich weiß ich es. Sieh, es handelt sich um Folgendes: Daniel Robson, der meine Tante geheirathet hat, ist wegen der Unruhen vom Samstag Abend im Marinesoldaten eingesperrt worden —«


  »Ich hörte schon heute Mittag davon sprechen; die Leute sagten, der Verhaftbefehl sei schon erlassen«, ergänzte Esther, während Philipp in Gedanken verloren vor ihr stand.


  »Ja, der Verhaftbefehl ist erfolgt und Daniel sitzt im Gefängniß, wird morgen früh nach York geführt, und ich fürchte, es steht schlecht mit ihm; seine Leute sind nicht vorbereitet, und müssen ihn noch sehen, ehe er fortkommt. Willst Du, Esther, mir den Gefallen thun, sie in einem Einspänner, der in weniger als zehn Minuten hier sein wird, abzuholen und sie hierher zu bringen? Sie müssen die Nacht hier zubringen, um gleich bereit zu sein, ihn morgen früh, ehe er fort muß, noch zu sehen. Es ist freilich schlechtes Wetter, aber daraus werden sie sich nichts machen.«


  Diese Worte hatte er im Tone einer dringenden Bitte an Esther gerichtet, wartete aber ihre Antwort nicht ab, so sicher war er, daß sie den Auftrag vollziehen werde. Dies entging ihr ebenso wenig, als daß er den Regen nur wegen der Frauen in Haytersbank, nicht aber ihretwegen beklagte. Es überlief sie kalt bei diesem Gedanken, obgleich sie längst wissen mußte, daß Sylvia der Mittelpunkt seiner Gedanken und der Gegenstand seiner Liebe war.


  »Ich will mich gleich fertig machen«, sagte sie in sanftem Tone. Philipp, von Dankbarkeit freudig bewegt, drückte ihr zärtlich die Hand.


  »Du bist eben eine gute Seele, Gott vergelt’s Dir«, sagte er. »Du mußt aber auch an Dich selbst denken«, fuhr er fort. »Warme Tücher sind genug im Hause, und wenn es fehlen sollte, so kann man ja einmal welche aus dem Laden nehmen; es wird ihnen nichts schaden, bei solch einem Anlaß getragen zu werden. Hülle Dich nur gut ein, nimm auch genug Tücher und Mäntel für die Andern mit und sieh zu, daß sie sie auch gebrauchen. An dem Steg mußt Du aussteigen — ich werde dem Kutscher den Ort bezeichnen — dann mußt Du den Weg über zwei Felder einschlagen und gerade vor Dir wirst Du das Haus sehen. Sag’ ihnen, sie sollten sich beeilen und das Haus zuschließen, weil sie die Nacht hier zubringen müßten. Kester wird schon auf alles Acht haben.«


  »Aber im Falle sie nicht mit mir gehen wollen, was soll ich thun? Sie kennen mich nicht und schenken vielleicht meinen Worten keinen Glauben.«


  »Sie müssen kommen«, erwiderte er ungeduldig. »Sie wissen gar nicht, was sie erwartet. Dir sag ich’s, weil ich weiß, daß Du es nicht verrathen wirst, und mir ist’s, als müßte ich’s Jemand anvertrauen. Es ist ein schrecklicher Schlag — sein Leben steht auf dem Spiel. Sie wissen gar nicht, daß die Dinge eine so ernste Wendung nehmen, und, Esther«, fuhr er in seinem Bedürfniß nach Mittheilung fort, »sie hängt mit ganzer Seele an ihrem Vater.«


  Seine Lippen bebten, als er bei diesen Worten Esther traurig anblickte. Es war nicht nothwendig, ihr zu sagen, wer sie sei, oder die klare Thatsache, daß sein ganzes Herz an Sylvia hänge, in Worte zu kleiden.


  Ueber Esther’s Züge flog ein Schatten von Trauer; unmöglich konnte sie die Frage unterdrücken: »Warum geht Ihr denn nicht selbst, Philipp?«


  »Wenn ich nur könnte«, entgegnete er ungeduldig. »Ich würde ja für mein Leben gern gehen, denn ich könnte sie vielleicht trösten; aber ich muß den Advocaten aufsuchen und habe noch viel zu thun; sie haben ja keinen Freund auf der Welt als mich. Du wirst ihr schon sagen«, setzte er wie von einem neuen Gedanken ergriffen schmeichelnd hinzu, »wie gern ich selbst gekommen wäre und daß mich nur der Advocat abgehalten hat. Erwähne ja den Advocaten; es wäre mir leid, wenn sie glauben sollte, daß ich zu solcher Zeit an eigene Geschäfte dächte, und sprich ihnen Muth ein und sage ja nichts vom Hängen; es ist wahrscheinlich ein Donkin, und Irrthum von — doch da ist der Wagen. Ich hätte Dir es wohl auch nicht sagen sollen, aber es thut so wohl, wenn man zu solchen Zeiten sein Herz erleichtern kann. Vergelt Dir’s Gott, Esther; ich weiß nicht, was ich ohne Dich gethan hätte!« sagte er, nachdem er sie gut in dem Einspänner eingepackt und neben sie ein Packet mit Mänteln und Tüchern gelegt hatte.


  So lange als Esther in ihrem stoßenden Wagen den trüben Schein aus der Ladenthür auf die Straße fallen sah, bemerkte sie, wie Philipp ohne Kopfbedeckung im Regen stand und ihr unverwandt nachblickte. Wohl wußte sie, daß seine zögernden Blicke nicht ihr, sondern derjenigen galten, welche sie herbeiholen sollte.


  


  Viertes Kapitel.


  Durch den kalten Regen und den heulenden Wind fuhr Esther in dem kleinen Einspänner, unsanft auf den rauhen Steinen zusammengerüttelt, in die Nacht hinein. Ihr Herz lehnte sich gegen ihr Geschick auf, und ihre Augen füllten sich mit Thränen. Doch der Aufruhr im Innern war beschwichtigt und die Thränen waren gestillt, als die Zeit zum Aussteigen kam.


  Während sie mühsam mit gesenktem Haupte den Pfad nach Haytersbank verfolgte, kehrte der Kutscher mit seinem Fuhrwerk auf dem schmalen Weg um und rief ihr noch mahnend nach, sie möge sich ja recht beeilen. Von der Anhöhe aus sah sie Licht in den Fenstern des Hofes; unwillkürlich wurde ihr Schritt zögernder, denn sie hatte Bell Robson noch nie gesehen, und ob Sylvia sie erkennen würde, schien sehr zweifelhaft. Wie unangenehm würde es in diesem Falle sein, eine lange Erklärung über ihre Person und ihren Auftrag abgeben zu müssen! Allein jetzt war nicht mehr zu zaudern; nachdem sie den kleinen Vorbau der Hausthür erreicht hatte, klopfte sie schüchtern an. Die empörten Elemente ließen den Schall nicht durchdringen, sie klopfte daher ein zweites Mal, und nun wurden Frauenstimmen hörbar. Rasch kam Jemand auf die Thür zu und öffnete sie heftig.


  Es war Sylvia. Obgleich sie ganz im Schatten stand, wurde sie doch von Esther sogleich erkannt. Allein sie selbst hatte keine Ahnung davon, wer die tief vermummte Frau sein möchte. Sie war auch nicht in der Stimmung, danach zu fragen oder sich darum zu bekümmern. Hastig stieß sie mit rauher, vom Schmerz halb erstickter Stimme die Worte hervor: »Geht nur weiter. In dies Haus gehören keine Fremden, wir haben der eigenen Sorgen genug.«


  Damit schlug sie die Thür heftig vor Esther’s Augen zu, ehe sich diese so weit sammeln konnte, um ihren Auftrag auszurichten. Die arme Esther stand verblüfft in der Finsterniß und Nässe und überlegte, wie sie sich jetzt durch die verriegelte Thür hindurch verständlich machen könne. Allein es dauerte nicht lange, bis wieder Jemand zur Thür kam und sich eine betrübte Stimme in vorwurfsvollem Tone hören ließ, während der Riegel zurückgeschoben wurde. Die magere, hohe Gestalt einer ältern Frau hob sich dunkel gegen den warmen Schein des Feuers ab, als die Thür geöffnet wurde, und eine Hand zog Esther in das Licht und in die Wärme hinein. Ehe sich Bell noch an die Fremde wandte, fuhr sie fort, an Sylvia die Worte zu richten:


  »Es ist nicht recht, einen Hund von der Thür zu jagen. Unser Leid darf uns nicht hartherzig gegen Andere machen. Liebe Frau, Ihr müßt uns verzeihen, denn es hat uns heute ein großes Unglück betroffen und Weinen und Wehklagen haben uns fast von Sinnen gebracht.«


  Bell setzte sich nieder und verbarg ihr verweintes Antlitz in ihrer Schürze, um die Zeichen ihres Elendes dem Anblick der Fremden zu entziehen. Sylvia aber schleuderte beinahe wüthende Blicke aus ihren hoch aufgeschwollenen Augen auf den Eindringling, kniete dann neben ihrer Mutter nieder und umschlang diese mit ihren Armen; fast auf ihrer Mutter Schooß liegend, fuhr sie noch immer fort, die Fremde mit kalten, mißtrauischen Blicken zu messen, deren Ausdruck die unfreiwillige Ueberbringerin der traurigen Botschaft so einschüchterte, daß sie einige Minuten lang nach ihrem Eintritt in ihrem Stillschweigen verharrte. Bell aber ließ plötzlich ihre Schürze fallen und sagte: »Ihr seid vor Kälte und Nässe ganz erstarrt. Kommt zum Feuer und wärmt Euch. Ihr müßt’s uns verzeihen, wenn uns nicht alles gleich einfällt.«


  »Dank Euch, Dank Euch«, antwortete Esther, welche durch des armen Weibes Anstrengung, über den Pflichten der Gastfreundschaft den eigenen Kummer zu vergessen, aufs tiefste gerührt wurde und sich von diesem Augenblicke an zu Bell hingezogen fühlte. »Ich bin Esther Rose«, fuhr sie halb zu Sylvia gewandt fort, da sich diese möglicherweise auf den Namen besinnen konnte. »Philipp Hepburn hat mich in einem Einspänner bis zu dem Steg dort oben geschickt, um Euch beide nach Monkshaven abzuholen.«


  Sylvia erhob den Kopf und blickte Esther durchdringend an, Bell aber faltete ihre Hände und versetzte in vorgebeugter Stellung mit fragender Geberde: »Hat mein Mann nach uns geschickt?«


  »Ihr dürft Euern Mann besuchen«, entgegnete Esther. »Philipp sagt, er werde morgen nach York abgeführt werden, und Ihr würdet ihn doch vorher sehen wollen. Ihr müßt aber heute Abend noch nach Monkshaven kommen, damit Ihr an Ort und Stelle seid, wenn die Richter Euch gestatten, ihn zu besuchen.«


  Bell stand sogleich auf und eilte auf den Schrank zu, wo sie ihre Kleidungsstücke aufzubewahren pflegte. Daß ihr Mann nach York geschickt werden sollte, kümmerte sie kaum, da sie ganz vom Gedanken des Wiedersehens erfüllt war; auch dachte sie nicht daran, wie sie bei solch schrecklichem Wetter nach Monkshaven gelangen sollte. Sylvia aber erfaßte den Zusammenhang besser und begann fast mißtrauisch zu fragen: »Warum soll er nach York geführt werden? Warum hat uns Philipp verlassen? Warum ist er nicht selbst gekommen, uns abzuholen?«


  »Er hat mich beauftragt, zu sagen, daß er selbst nicht kommen könne, weil er in Eures Vaters Angelegenheiten noch den Advocaten um fünf Uhr aufsuchen müsse. Ihr könntet wissen, sollt’ ich meinen, daß eigene Geschäfte ihn heute gewiß nicht zurückhalten. Philipp sagte mir auch, daß Euer Vater nach York geschickt werde; nach der Ursache habe ich aber nicht gefragt, denn es fiel mir nicht ein, daß Ihr so viele Fragen stellen würdet. Ich dachte, daß Euch jede Gelegenheit, Euern Vater zu sehen, erwünscht sein müßte.« Esther konnte in ihrem Innern den Vorwurf nicht unterdrücken, der ihr schon auf den Lippen schwebte, Philipp zu mißtrauen, zu zögern, wo sie eilen sollte!


  »Ach!« stieß Sylvia mit einem wilden Schrei hervor, der mehr als Thränenströme ihre Todesangst verrieth, »ich mag wohl grob und ungezogen scheinen und sonderbare Fragen stellen, als ob mich Eure Antworten kümmerten; aber in meinem innersten Herzen wünsche ich mir nur eins, den Vater wieder bei uns zu haben, an dem unser Herz so innig hängt. Ich weiß kaum, was ich sage, noch weniger, warum ich’s sage. Die Mutter ist so geduldig, das bringt mich ganz außer mir, denn ich möchte vor Schmerz mit dem Kopfe an die Mauer rennen. Man wird ihn doch morgen mit uns heimkehren lassen, wenn man von ihm selbst hört, warum er es gethan hat, nicht wahr?« Dabei betrachtete sie Esther aufmerksam und harrte einer Antwort auf ihre letzte Frage, die in so sanftem, einschmeichelnden Tone gestellt worden war, als wenn von Esther selbst die Entscheidung abhinge.


  Esther schüttelte das Haupt. Sylvia trat auf sie zu und faßte sie zärtlich bei der Hand.


  »Glaubt Ihr, daß sie den Vater streng richten werden, wenn sie das Nähere erfahren? Nach York werden ja nur Diebe und Räuber und nicht ehrliche Leute, wie der Vater, geschickt.«


  Esther berührte Sylvia’s Schulter mit sanfter Geberde und erwiderte: »Philipp wird’s wohl wissen.« Sie glaubte Philipp’s Namen als eine Art von Zauber benutzen zu sollen, wie er es ja für sie war. »Kommt zu Philipp«, fuhr sie fort und forderte Sylvia mit Wort und Blicken auf, sich reisefertig zu machen. Sylvia stand auf, leise zu sich selbst sagend: »Ich werde ja den Vater sehen, der wird mir alles sagen.«


  Die arme Bell raffte in der Eile einige Kleidungsstücke für ihren Mann zusammen, zitterte aber dabei so heftig, daß jedes Stück einzeln zur Erde fiel und von Esther wieder aufgehoben werden mußte. Zuletzt half diese der armen vielgeprüften Frau auch noch das Bündel zusammenschnüren, legte ihr den Mantel um und band ihr die Kapuze, während Sylvia noch immer anscheinend theilnahmlos, in ihre eigenen Gedanken versunken, dastand. Endlich waren sie fertig und der Schlüssel wurde Kester übergeben.


  Als sie in den Sturm hinaustraten, sagte Sylvia zu Esther: »Du bist ein braves Mädchen; Du wärst der Mutter eine bessere Stütze als ich. Wenn’s gut geht, ist meine Sache immer nur Flickwerk, und jetzt ist mir’s, als sei ich ganz nutzlos.« Ihre Thränen begannen von neuem zu fließen, doch Esther fand keine Zeit, selbst wenn sie die Luft dazu gehabt hätte, sich darum zu kümmern; sie mußte vielmehr alle ihre Sorgfalt anwenden, um die hastigen, unsichern Schritte Bell’s zu unterstützen, die mit ihren schwachen Kräften kaum die nasse, schlüpfrige Anhöhe hinaufzusteigen im Stande war. Die arme Frau hatte nur einen Gedanken: ihren Mann wiederzusehen; es kümmerte sie wenig, wann und wo sie ihn sehen sollte, ihr müder, armer Kopf wußte nur so viel, daß jeder Schritt sie ihm näher bringe. Sie war von dem raschen Bergangehen, von dem Widerstand gegen Wind und Regen schon so erschöpft und ermüdet, daß ihre Kräfte kaum noch länger ausgehalten hätten, wären sie nicht eben bei dem Einspänner auf dem Fahrwege angekommen. Esther hob die arme alte Frau mühsam auf den vordern Sitz neben dem Kutscher hinauf, bedeckte und hüllte sie wohl ein, während sie sich selbst in den hintern Theil des Wägelchens ins Stroh neben die zitternde, weinende Sylvia setzte. Anfangs sprach keine von Beiden ein Wort, doch Esther’s zartes Gewissen machte ihr, noch ehe sie Monkshaven erreichten, ernste Vorwürfe über ihr langes Stillschweigen. Sie hätte so gern tröstende Worte an Sylvia gerichtet, wußte aber gar nicht, wie sie das anzufangen habe. Ohne sich die Ursache klar zu machen oder darüber nachzudenken, fiel ihr Philipp’s Auftrag als der beste Trost ein, den sie zu geben im Stande sei. Sie hatte sich dessen wohl schon früher entledigt, allein er war augenscheinlich wenig beachtet worden.


  »Philipp hat mir aufgetragen, zu sagen, wie gern er selbst gekommen wäre, um Euch abzuholen, wenn ihn nicht die Geschäfte bei dem Advocaten in Eures Vaters Angelegenheit zurückgehalten hätten.«


  »Was sagt der davon?« fragte Sylvia plötzlich, indem sie den tief gebeugten Kopf langsam erhob, um bei dem schwachen Licht die Züge ihrer Gefährtin auszuforschen.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Esther betrübt. Jetzt rumpelte der Wagen schon auf der gepflasterten Straße, sodaß kein verständliches Wort mehr gesprochen werden konnte, und gleich darauf kamen sie vor Philipp’s Thür an, welche noch vor ihrer Ankunft weit geöffnet worden war, als ob schon Jemand auf sie gewartet hätte. Phöbe, die alte Magd, welche seit zwanzig Jahren zum Geschäft und zum Hause gehörte, kam mit einer Kerze heraus, die sie mit der Hand vor dem Regen schützte, und leuchtete Philipp, wie er die unsichern Tritte von Frau Robson, welche mühsam vom Wagen herabstieg, zu unterstützen suchte. Esther, die zuletzt eingestiegen war, mußte nun auch zuerst Platz machen, und als sie eben im Begriff war, sich zu erheben, fühlte sie Sylvia’s kalte kleine Hand auf ihrem Arm.


  »Ich bin Euch so dankbar! Verzeiht, wenn ich mürrisch war, aber das Herz bricht mir fast vor Angst um den Vater.«


  Die Stimme klang so kläglich, so thränenvoll, daß sich Esther unwillkürlich auf das innigste zu der Sprecherin hingezogen fühlte. Sie beugte sich über sie, küßte sie und kletterte dann allein und ohne Hülfe auf der unbeleuchteten Seite des Wagens herab. Sehnsüchtig erwartete sie ein Wörtchen des Dankes von Philipp, um dessentwillen sie sich dieser harten Aufgabe unterzogen hatte; allein dieser war anderweitig beschäftigt, und als sich Esther an der Straßenecke nochmals umwandte, konnte sie eben noch sehen, wie er Sylvia sorgsam in seine Arme schloß und sie von dem über dem Rade befindlichen Fußtritt herabhob. Gleich darauf gingen sie alle in das Haus hinein, wo Licht und Wärme sie gastlich empfingen, hinter ihnen schloß sich die Thür und der leichte Wagen fuhr rasch wieder davon. Esther aber ging müde und traurigen Herzens im Regen und in der Kälte allein nach Hause.


  Seit seiner Rückkehr vom Advocaten hatte Philipp das Mögliche gethan, um sein Haus zum Empfang der Geliebten festlich zu schmücken. Wohl war ihm um das Schicksal Daniel Robson’s bange, wohl hatte er das wärmste Mitgefühl für den großen Jammer seiner Frau und Tochter, allein in seinem Innersten hüpfte ihm doch das Herz vor Freude, als ob es für ihn ein Fest zu feiern gälte. Selbst Phöbe’s argwöhnische Reden und Blicke hatten ihn im Grunde gefreut, als er ihre Verrichtungen überwachte und beschleunigte.


  Im Wohnzimmer prasselte ein lustiges Feuer, welches die Reisenden, die eben aus Dunkelheit und Regen hereinkamen, fast blendete. Es brannten auch Lichter — zwei Lichter zu Phöbe’s großem Mißvergnügen. Kaum hatte die arme Bell Robson das Zimmer betreten, so mußte sie sich vor Ermüdung und Aufregung, die ihre wenigen Kräfte zu verzehren schienen, auf einen Sitz niederlassen; dennoch kam ihr jeder Augenblick, der sie von ihrem Manne trennte, endlos vor. »So, ich bin schon bereit«, sagte sie, indem sie aufstand und Sylvia’s Liebkosungen abwehrte. »Ich bin schon bereit«, wiederholte sie, mit durchdringendem Blicke Philipp anschauend, als ob er sie sogleich zu ihrem Manne führen müsse.


  »Heute Abend könnt Ihr ihn nicht mehr sehen«, antwortete er in entschuldigendem Tone. »Heute Abend geht es nicht mehr, wohl aber morgen früh, ehe er nach York muß. Für Euch war es besser, noch heute Abend in die Stadt zu kommen; auch wußte ich damals, als ich nach Euch schickte, noch nicht, daß er heute Abend Niemand mehr sprechen dürfe.«


  »Ach lieber Gott, ach lieber Gott«, seufzte Bell, sich hin und her wiegend, als ob ihr diese Worte Trost gewähren könnten. Dann setzte sie plötzlich hinzu: »Aber ich habe ihm seine Jacke mitgebracht, seine rothe Flanelljacke, in welcher er seit einem Jahre schläft. Wenn er sie nicht hat, bekommt er gewiß wieder die Gicht. Ach Philipp, kann ich denn nicht zu ihm kommen?«


  »Ich will Phöbe damit hinschicken«, sagte Philipp, der eben als Hausherr linkisch und geschäftig den Thee bereitete.


  »Darf ich sie ihm denn nicht selbst bringen?« fuhr Bell fort. »Durch mich würde er sie am sichersten erhalten; sie geben vielleicht nichts auf das Weib dort, Phöbe oder wie sie heißt.«


  »Nein, Mutter«, sagte Sylvia, »Du darfst am wenigsten fortgehen.«


  »Soll ich die Jacke hintragen, Tante?« fragte Philipp, in der fast sichern Hoffnung, sie würde sein Anerbieten ablehnen, sich mit Phöbe begnügen und ihn in Ruhe lassen.


  Allein Sylvia antwortete, zu ihm gewandt:


  »O Philipp, wolltest Du so gut sein?«


  »Ja«, sagte Bell, »wenn Du sie selbst hintragen wolltest, das wäre freilich am besten; Dich würden sie schon anhören.«


  Da hatte er keine Wahl mehr und mußte fort, obgleich er kaum erst das köstliche Vergnügen der Gastfreundschaft zu genießen begonnen hatte.


  »Es ist ja nicht weit«, meinte er, mehr sich selbst als die Andern damit tröstend. »In zehn Minuten werde ich wieder zurück sein. Der Thee ist fertig und Phöbe wird während der Zeit Eure nassen Kleider am Küchenfenster trocknen, und da ist die Treppe.« Dabei öffnete er eine Thür in der Ecke des Zimmers, welche unmittelbar zur Treppe führte. »Oben sind zwei Zimmer; das linker Hand ist für Euch vorgerichtet, das andere ist das meinige«, fuhr er fort, bei diesen Worten leicht erröthend.


  Unterdessen hatte sich Bell daran gemacht, mit zitternden Fingern das Bündel aufzumachen.


  »Hier«, sagte sie, »und da, mein Junge, ist noch ein Stück Pfefferkuchen, den er so gern ißt. Zum größten Glück habe ich ihn gerade noch im letzten Augenblick gesehen.«


  Kaum hatte sich Philipp entfernt, als Bell und Sylvia abermals in trübes Brüten versanken, aus dem sich jedoch das junge Mädchen bald so weit aufraffte, um die nassen Kleider ihrer Mutter abzunehmen und sie schüchtern in die Küche zu tragen, wo sie dieselben vor Phöbe’s Feuer sorgfältig zum Trocknen ausbreitete.


  Phöbe bewegte einige Male ihre Lippen, um Einsprache dagegen zu erheben, verschluckte aber, wenn auch mit Anstrengung, ihre Worte wieder; denn wie die ganze Bevölkerung von Monkshaven, so war auch sie selbst von dem innigsten Mitleid für Daniel Robson erfüllt, und im Grunde war’s ihr einerlei, wo dessen Tochter ihren nassen Mantel aufhing.


  Sylvia fand ihre Mutter noch immer auf dem Stuhle neben der Thür sitzen, wo sie sich gleich nach ihrem Eintritt niedergelassen hatte.


  »Ich will Dir Thee einschenken, Mutter«, sagte sie, durch das elende Aussehen derselben nicht wenig erschreckt.


  »Nein, nein«, antwortete Bell, »es schickt sich nicht, daß wir uns selbst bedienen.«


  »Ich weiß gewiß, Philipp wird es recht sein, wenn Du Dir nimmst«, entgegnete das Mädchen und goß in die eine Tasse Thee ein.


  In diesem Augenblicke kam Philipp zurück; er war offenbar über ihre Beschäftigung so sehr entzückt, daß sie einen Moment inne hielt; dann aber fuhr sie mit einigen unzusammenhängenden Worten der Entschuldigung fort, eine Tasse Thee zuzubereiten.


  Nach dem Thee nahm Bell’s Müdigkeit so sehr zu, daß Philipp und Sylvia sie baten, sich zur Ruhe zu begeben. Nach einigem Widerstreben, theils aus Höflichkeit, theils in der Meinung, ihr Mann könnte noch nach ihr schicken, ließ sie sich endlich auf Sylvia’s Zureden herbei, ihr Zimmer um sieben Uhr aufzusuchen. Auch Sylvia wünschte Philipp gute Nacht. Als sie sich entfernte, verfolgten sie seine Blicke, bis die letzte Falte ihres Gewandes auf der Stiege verschwunden war. Er aber versank in tiefes Nachdenken, stützte das Kinn in die Hand und starrte unbeweglich vor sich hin. Wie lange seine Gedanken mit der nächsten Zukunft beschäftigt gewesen sein mochten, wußte er selbst nicht, als er plötzlich durch Sylvia’s Wiedererscheinen aufgeschreckt wurde.


  »Die Mutter hat solche Fieberschauer. Darf ich« — dabei deutete sie auf die Küche — »da hineingehen und ihr ein wenig Haferschleim machen?«


  »Das ist Phöbe’s und nicht Dein Geschäft«, erwiderte er, hastig zur Küchenthür eilend, um dort den entsprechenden Auftrag zu ertheilen. Als er zurückkam, fand er Sylvia am Feuer stehen, den Kopf auf das steinerne Kamin gelehnt. Sie sprach kein Wort und schien ihn nicht zu beachten, aber seinen aufmerksamen Blicken entgingen die Thränen nicht, die reichlich und ungehindert über ihre Wangen flossen.


  Während er die Art und Weise überlegte, wie sie wohl am besten zu trösten wäre, sah sie ihm plötzlich und gerade ins Gesicht und fragte:


  »Philipp, wird er nicht bald wieder freigelassen werden? Was kann ihm denn geschehen?«


  Mit geöffneten Lippen erwartete sie seine Antwort, während ihre Augen sich von neuem mit Thränen füllten. Gerade diese Frage hatte er am meisten gefürchtet, sie mußte die Angst, welche ihn erfüllte und welche er ihr so gern erspart hätte, auch bei ihr hervorrufen. Er zögerte daher mit der Antwort.


  »So sprich doch«, sagte sie ungeduldig mit leidenschaftlicher Geberde. »Ich sehe wohl, daß Du es weißt!«


  Durch sein Ueberlegen hatte er offenbar die Sache nur verschlimmert, er antwortete daher blindlings:


  »Er ist eines schweren, tödtlichen Verbrechens angeklagt.«


  »Eines schweren, tödtlichen Verbrechens! Du weißt nicht, wovon Du sprichst. Er ist eingesperrt wegen der Befreiung jener Matrosen. Wenn Du das Aufruhr nenntest, wär’s schon schlimm genug, aber gar tödtliches Verbrechen!« wiederholte sie in fast beleidigtem Tone.


  »So heißen es die Advocaten«, entschuldigte sich Philipp; »ich habe das Wort nicht erfunden.«


  »Advocaten sehen immer alles im schlechtesten Licht«, bemerkte sie etwas besänftigt, »aber man darf ihnen auch nicht alles glauben.«


  »Von den Advocaten aber hängt’s schließlich ab.«


  »Können denn die Richter ihm nicht morgen seine Strafe geben, ohne ihn nach York zu schicken?«


  »Nein«, sagte Philipp kopfschüttelnd. Dann ging er zur Küchenthür, um nach dem Haferschleim zu fragen, indem er zugleich hoffte, dem Gespräch dadurch ein Ende zu machen.


  Phöbe, die gar wenig Respect vor ihrem jungen Herrn hatte, schalt ihn einen dummen Mann, der, wie alle seines Geschlechts, sich einbilde, Haferschleim müsse bei jedem Feuer in einer Minute fertig sein. Uebrigens solle er nur kommen und ihn selbst machen, wenn es so eilig sei.


  Etwas niedergeschlagen kehrte Philipp zu Sylvia zurück, welche unterdessen Zeit gehabt hatte, sich zu sammeln und den Angriff zu erneuern.


  »Gesetzt, er wird nach York geschickt, und gesetzt, es wird ihm dort der Proceß gemacht, was ist das Aergste, das ihm geschehen kann?« fragte sie, jede Bewegung in sich niederkämpfend, um Philipp desto schärfer beobachten zu können. Sie verwandte kein Auge von ihm, bis er mit äußerstem Widerstreben und nicht ohne wirkliche Verwirrung die Antwort gab:


  »Lebenslängliche Verbannung nach Botany-Bai.«


  Wohl wissend, daß er ihr eine noch schrecklichere Möglichkeit verbarg, fürchtete er fast, daß sie seine Zurückhaltung bemerken könnte. Allein was er jetzt gesagt hatte, übertraf ihre ärgsten Befürchtungen, die sich nur auf eine mehr oder weniger lange Gefangenschaft erstreckt hatten, schon so weit, daß sie den Schatten eines Hintergedankens gar nicht bemerkte. Ihre Augen wurden größer, ihre Lippen blässer, ihre bleichen Wangen noch bleicher. Wie von einer schrecklichen Erscheinung gebannt, stierte sie ihn einen Augenblick lang an, dann fiel sie auf den Stuhl neben dem Kamin zurück, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und murmelte einige unverständliche Worte. Philipp ließ sich lautlos neben ihr auf ein Knie nieder und küßte ihr Kleid, ohne daß sie es bemerkte. Während er bald einzelne Silben stammelte, bald leidenschaftliche Sätze anfing, die aber schnell wieder auf seinen Lippen erstarben, dachte sie allein nur an ihren Vater, und die Angst, daß er in das schreckliche Land verbannt werden könnte, das ihr wegen der unermeßlichen Entfernung wie ein Grab erschien, raubte ihr fast die Besinnung. Doch Philipp wußte nur zu gut, daß die bevorstehende Trennung die des dunklen, geheimnißvollen Grabes sein könnte, daß der Abgrund, welcher Vater und Kind trennen sollte, vielleicht jener sein werde, der von keinem menschlichen Wesen je überschritten werden kann.


  »Sylvia, Sylvia«, sagte er mit gedämpfter Stimme, um die lauschende Mutter oben nicht zu beunruhigen, »sei ruhig, ich beschwöre Dich, Du brichst mir das Herz. O Sylvia, höre mich an! Alles will ich thun, was in meinen Kräften steht, meinen letzten Pfennig, meinen letzten Blutstropfen setze ich dran, um sein Leben zu retten.«


  »Leben«, erwiderte sie, indem sie die Arme sinken ließ und ihn mit ihren Blicken durchbohrte. »Wer spricht davon, daß sein Leben in Gefahr stehe? Du bist wohl närrisch, Philipp?«


  Allein so gern sie dies auch geglaubt hätte, er schien ihr nicht von Sinnen zu sein. In ihrer Todesangst las sie in seinen innersten Gedanken wie in einem offenen Buche. Bewegungslos wie ein steinernes Bild saß sie da und die schrecklichste der Ueberzeugungen lagerte sich auf ihren Zügen wie der Schatten des Todes. Keine Thräne, kein Leben, kaum mehr ein leises Athemholen war bemerkbar. Philipp konnte ihren Anblick nicht ertragen, und doch fesselte sie seinen Blick, den er von ihr abzuwenden fürchtete, damit nicht die scheue Bewegung sie noch mehr in ihrer Ueberzeugung bestärke. Die Ueberzeugung aber, daß ihres Vaters Leben in Gefahr sei, hatte sich ihrer vollkommen bemächtigt; sie allein verlieh dem Mädchen Ruhe und Fassung, stärkte ihre Nerven und stählte ihre Glieder. In jener Stunde aber war es um ihre Jugend geschehen. Leise und feierlich sagte sie nach einer langen Pause:


  »Kann er also an den Galgen kommen?«


  Philipp wandte sich ab, ohne ein Wort hervorzubringen. Abermals folgte eine tiefe Stille, nur durch das Geräusch einer häuslichen Verrichtung in der Küche unterbrochen. »Die Mutter darf’s nicht erfahren«, fügte Sylvia auf dieselbe Weise wie zuvor hinzu.


  »Das ist das Aergste, was ihm überhaupt geschehen kann«, sagte endlich Philipp, »aber wahrscheinlicher ist’s, daß er verbannt wird; möglich ist’s ja auch, daß sie ihn ganz freisprechen.«


  »Nein«, sagte Sylvia schwermüthig und hoffnungslos, als ob sie das schreckliche Geschick in der Zukunft losen könnte, »man wird ihn hängen! O Vater, Vater!« stieß sie herzzerreißend hervor, während sie ihren Mund mit der Schürze zuhielt, um jeden Ton zu ersticken, und gleichzeitig Philipp’s Hand krampfhaft erfaßte und derart schüttelte, daß er den Schmerz kaum aushalten konnte, so lieb er ihm auch wieder war.


  Solchem Leide vermochten seine Worte keine Linderung zu leihen, allein unwiderstehlich zog es ihn zu ihr hin, und indem er sich über sie hinbeugte, drückte er ihr einen zärtlichen zitternden Kuß auf, als ob sie ein verwundetes Kind gewesen wäre. Sie stieß ihn nicht zurück, wahrscheinlich hatte sie die Liebkosung gar nicht bemerkt. In diesem Moment trat Phöbe mit dem Haferschleim ein. Sobald Philipp ihrer ansichtig wurde, wußte er, welche Schlußfolgerung das alte Weib aus dem allem ziehen würde. Sylvia aber mußte erst von Philipp aufgerüttelt werden, ehe sie sich an die Gegenwart und an ihre Umgebung erinnerte. Fragend wandte sie ihm ihr bleiches Gesicht zu, als könnte sie so besser den Sinn seiner Worte erfassen, und stand dann langsam auf, wie Jemand, der erst nach und nach die Gewalt über seine Glieder wiedererlangt. »Ich sehe wohl ein, daß ich gehen muß«, sagte sie, »aber lieber würde ich dem Tode ins Antlitz schauen als jetzt der Mutter. Wenn sie mich fragt, was soll ich dann antworten, Philipp?«


  »Wenn Du Dir nichts merken läßt, wird sie Dich auch um nichts fragen. Bis jetzt hat sie Dich ja auch nie gefragt, und wenn’s doch geschehen sollte, so schiebe mich vor. Ihr werd’ ich’s so lange als möglich verbergen. Mit ihr wird mir’s wohl auch besser gelingen als mit Dir, Sylvia«, setzte er wehmüthig lächelnd hinzu, indem er voll Reue und Zärtlichkeit ihre veränderten Züge betrachtete.


  »Mache Dir keine Vorwürfe«, entgegnete Sylvia, als sie seinen kummervollen Ausdruck bemerkte. »Ich bin ja selbst schuld daran, denn ich wollte die Wahrheit um jeden Preis erfahren, und jetzt habe ich nicht die Kraft, sie zu ertragen Gott helfe mir!«


  »O Sylvia, verlasse Dich auf mich. Helfen kann ich zwar nicht, denn das steht allein in Gottes Macht; aber von allen Menschen kann ich am meisten für Dich thun, denn seit Jahren habe ich Dich geliebt, und es wäre zu schrecklich, wenn all meine Liebe nicht im Stande wäre, Dich jetzt in Deinem bittern Leid zu trösten.«


  »Vetter Philipp«, antwortete sie in ruhigem, gemessenem Tone und mit steinernem Gesichtsausdruck, »Vetter Philipp, Du bist mir ein großer Trost, ohne Dich könnte ich das Leben nicht mehr aushalten, aber Liebesgedanken kann ich jetzt nicht fassen, das ist mir nicht möglich. Jetzt kann ich nur an den Tod, an Trauer und Trübsal denken.«


  


  Fünftes Kapitel.


  Philipp’s Vermögen, das in dem Bankgeschäft der Gebrüder Foster angelegt war, hatte sich durch den Ankauf seiner Hauseinrichtung bedeutend vermindert. Der größte Theil dieses Hausrathes war zwar alt, und die Gebrüder Foster hatten ihm denselben billig überlassen, aber dennoch war ein beträchtlicher Theil seiner Ersparnisse draufgegangen. Jetzt aber zog Philipp so bedeutende Summen auf seinen Antheil in der Bank, daß er sein Haben nicht nur ganz erschöpfte, sondern noch überschritt. Seine frühern Principale geriethen darüber in nicht geringe Bestürzung und nur ihre Herzensgüte vermochte schließlich die kaufmännischen Bedenken zu beschwichtigen.


  Alles verschlang die Vertheidigung von Daniel Robson bei dem bevorstehenden Schwurgericht in York. Daniel selbst war kein vorsorglicher Charakter, und seine Frau sah sich daher genöthigt, Philipp alles baare Geld und alle werthvollen Gegenstände, deren sie habhaft werden konnte, einzuhändigen. Als sie ihm die runden Goldstücke gab, die in einem alten Strumpfe auf den Zinstag warteten, hielt sie diese für einen so unermeßlichen Schatz, daß er damit alles werde bestreiten können, denn sie begriff noch immer nicht die Größe der Gefahr, in welcher ihr Mann schwebte. Sylvia ging umher wie im Traume und unterdrückte die heißen Thränen, um nicht den Vorsätzen untreu zu werden, die sie in jener schrecklichen Stunde gefaßt hatte, als ihr alles klar geworden war. Jeder Kreuzer, den sie oder ihre Mutter ersparen konnten, wurde Philipp übergeben, selbst Kester’s Sparbüchse wurde auf Sylvia’s inständiges Bitten Philipp’s Händen anvertraut. Kester hatte keine gute Meinung von Philipp und hätte sein Geld lieber selbst zum Advocaten Dawson hingetragen und ihn gebeten, es zu Gunsten seines Herrn zu verwenden.


  Die Spannung zwischen Kester und Philipp hatte sich in jüngster Zeit eher vergrößert. Philipp hatte, seitdem die Zeit zum Ansäen des Getreides herangekommen war, aus einigen alten geborgten Büchern des Abends die Landwirthschaft zu studiren begonnen, theils um Sylvia’s Interessen zu fördern, theils um seine eigene Bekümmerniß über das Schicksal ihres Vaters sich aus dem Sinn zu schlagen. Von Zeit zu Zeit wollte er nun den praktischen, eigensinnigen Kester mit seiner aus Büchern geschöpften Weisheit belehren. Daß dann beide in Streit geriethen, war natürlich, jedoch verloren sie dabei nur wenige Worte; Kester blieb eben bei seiner althergebrachten Weise und zeigte durch seine Handlungen und seine ganze Art und Weise, wie wenig er von Philipp und dessen Büchern halte. Philipp aber zog sich endlich zurück, denn. »Viele Leute können ein Pferd zum Wasser führen, aber nur wenige können es tränken«, sagt das Sprichwort, und Philipp gehörte sicherlich nicht zu diesen Wenigen. Kester war aber noch aus andern Gründen übel auf ihn zu sprechen. Er hatte Charley Kinraid als Sylvia’s Freier begünstigt. Obgleich er so wenig als die Andern eine Ahnung von dem hatte, was wirklich vorgefallen war, obgleich auch er die feste Ueberzeugung besaß, daß der Harpunirer längst ertrunken sei, so schien ihm doch das Jahr, welches seit Kinraid’s vermeintlichem Tode verflossen war, sehr kurz, und oft hätte er Sylvia, wenn dem armen Mädchen eben nicht das Herz so schwer gewesen wäre, auszanken mögen, daß sie Philipp gestattete, so häufig, wenn auch in ihres Vaters Angelegenheit, zu ihr zu kommen. Die gemeinsame Furcht, welche Sylvia und Philipp theilten, brachte sie einander näher, während Bell und Kester sich dadurch eher vereinsamt fühlten. Kester, dadurch beleidigt, erlaubte sich sogar Zweifel über die richtige Verwendung des vielen Philipp anvertrauten Geldes; mehrere Male stieg sogar der häßliche Gedanke in ihm auf, daß, wenn ein Handelsgeschäft von jungen Leuten betrieben werde, dasselbe weniger nutzbringend und solid zu sein pflege, als wenn es von ältern Herren geleitet werde, und daß daher von den Geldern, die Philipp von den Robsons bekommen hatte, gar Manches zu andern Zwecken als zur Vertheidigung seines Herrn verwendet werden könnte. Während dieser Zeit setzte der arme Philipp sein ganzes Vermögen und mehr als sein Vermögen daran, ohne daß es je ein Mensch erfahren hätte, denn seine Freunde und Banquiers hatte er auf das dringendste um Bewahrung seines Geheimnisses ersucht.


  Nur einmal wagte es Kester, mit Sylvia über Philipp zu reden. Sylvia hatte ihren Vetter bis vor die Thür begleitet, um ihm eine Frage zu stellen, die sie sich in ihrer Mutter Gegenwart nicht zu thun getraute; auch pflegte Bell Philipp meistens derart mit Fragen zu überhäufen, daß außer ihr Niemand zu Worte kommen konnte. Sylvia blieb, nachdem Philipp sie verlassen hatte, unter der Thür stehen und sah ihm halb in Gedanken nach, bis er oben auf der Höhe angelangt war. Dort wandte er sich noch einmal nach der Wohnung seiner Geliebten um, und als er das Mädchen bemerkte, schwenkte er dankbar grüßend den Hut zum Abschied. Diese Bewegung schreckte sie aus ganz andern Gedanken als an ihn und an seine nunmehr erklärte Liebe auf, sie wollte eben ins Haus zurücktreten, als sie Kester’s leise, heisere Stimme unter der Thür des Kuhstalls vernahm.


  »Komm hierher, Mädchen«, sagte er entrüstet. »Ist das eine Zeit, um sich den Hof machen zu lassen?«


  »Wie so Hof machen?« antwortete sie, den Kopf stolz zurückwerfend und ihn mit herausfordernden Blicken messend.


  »Freilich den Hof machen! Was anders ist’s, wenn Du dem zudringlichen Menschen da nachblickst, als ob Du Deine Augen nicht von ihm abwenden könntest, und er Dir so schöne Complimente macht? In meiner Jugend wenigstens hat man das Hofmachen genannt; wenn der Vater im Gefängniß sitzt, steht’s der Tochter schlecht an, die Verliebte zu spielen.«


  Bei diesem letzten Worte fühlte er wohl, daß er zu weit gehe, daß er ungerecht und grausam sei, allein seine Abneigung gegen Philipp verleitete ihn zu diesem harten Vorwurf. Sylvia blickte ihn sprachlos an, sie fühlte sich zu tief gekränkt, um zu antworten.


  »Ja trotze nur und mache Gesichter, Mädchen«, fuhr er fort; »ich habe eine bessere Meinung von Dir gehabt. Es ist noch nicht lange her, daß Dein Bräutigam ertrunken ist, aber Du gehörst nicht zu denen, die ihre Zeit mit Sehnen und Grämen verderben. Vielleicht hast Du Dir im Grunde nie viel aus Charley Kinraid gemacht und hast nur so gethan.«


  Ihre weißen kleinen Zähne glänzten durch ihre krampfhaft aufgezogenen Lippen und kaum hörbar stieß sie hervor: »So, das glaubst Du, daß ich ihn vergessen könne? Ein ander Mal gib auf Deine Zunge besser Acht.«


  Dann wandte sie sich dem Hause zu, aus Angst, ihre Selbstbeherrschung könnte sie verlassen, und blindlings durch die Küche rennend, eilte sie in ihr jetzt unbenütztes Kämmerchen hinauf und warf sich dort, in ihren Thränen halb erstickend, mit dem Gesichte platt auf das Bett nieder.


  Seit Daniel’s Gefangennehmung hatten die körperlichen und geistigen Kräfte seiner Frau sehr abgenommen. Eine gewisse Veränderung war wohl schon seit ihrer Krankheit im vergangenen Winter bemerkbar gewesen, jetzt aber verlor sie ihr treues Gedächtniß, sprach öfters mit sich selbst und zeigte weniger Fürsorglichkeit als früher. Diese im Grunde nur kleinen Anzeichen berechtigten jedoch zu dem Ausspruch, daß Bell ihre frühere Kraft nie wiedererlangen würde. An diesem Nachmittag hatte sie sich, nachdem Philipp weggegangen war, in Schlaf geweint und hatte auch Sylvia nicht durch die Küche laufen hören, allein eine halbe Stunde darauf wurde sie durch Kester’s unerwarteten Eintritt aufgeschreckt.


  »Wo ist Sylvia?« fragte er.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Bell ängstlich und im Begriff, abermals in Thränen auszubrechen. »Habt Ihr etwas von ihm gehört?« fragte sie im Aufstehen und stützte sich auf den Stock, dessen sie sich jetzt immer zu bedienen pflegte.


  »Gott behüte, Frau, habt keine Angst; ich habe nur vorhin das Mädchen barsch angefahren und möchte ihr jetzt sagen, wie leid mir’s ist«, erwiderte Kester, indem er in die Küche trat und sich nach Sylvia umsah.


  »Sylvia, Sylvia!« rief er. »Sie muß doch im Hause sein!«


  Sylvia kam langsam die Treppe herab und stellte sich vor ihn. Ihre bleichen Züge, ihr scharf zusammengepreßter Mund, ihr trüber Blick wirkten auf Kester fast noch mächtiger als ihr Stillschweigen.


  »Ich bin gekommen, Dich um Verzeihung zu bitten«, sagte er nach einer kleinen Weile. Sie aber verharrte noch immer in ihrem Stillschweigen. »Wenn ich auch fünfzig Jahre alt bin, und wenn Du auch nur ein thörichtes Mädchen bist, das ich oft auf meinen Armen getragen habe, so halte ich’s doch nicht unter meiner Würde, Dich um Verzeihung zu bitten. Vor Deiner Mutter hier will ich’s sagen, daß mir jene Worte nie hätten über die Lippen kommen sollen und wie leid mir’s ist.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Bell hastig und verwirrt. »Was hat Kester zu Dir gesagt, Kind?«


  Sylvia machte einige Schritte, um sich ihrer Mutter zu nähern, ergriff ihre Hand, um sie zu beruhigen, und sagte gegen Kester gewandt mit Nachdruck:


  »Wenn Du nicht Kester wärest, würde ich Dir nie vergeben; nie«, wiederholte sie mit Bitterkeit, als ihr seine harten Worte wieder in den Sinn kamen. »Meinem innersten Gefühle nach müßte ich Dich jetzt hassen, um deswillen, was Du vorhin gesagt hast, aber Du bist eben der alte liebe Kester und unwillkürlich muß ich Dir verzeihen.« Da faßte er ihr Köpfchen mit beiden Händen und küßte es. Sie erhob ihr thränenvolles Auge und sagte mit weicher Stimme:


  »Sage nie wieder etwas Aehnliches. Sprich nie wieder von —«


  »Eher beiße ich mir die Zunge ab.«


  Und er hielt Wort.


  Philipp kam zu jener Zeit gar oft auf den Hof, doch nie ließ er auch nur ein Wort von seiner Liebe verlauten; seine ganze Art und Weise, seine Worte und Handlungen waren die eines zärtlich liebenden Bruders. Mehr wagte er jetzt nicht zu sein, da die Herzensangst, welche ihn erfüllte, nach jeder Besprechung mit dem Advocaten schwerer auf ihm lastete.


  Die Voraussagungen Donkin’s erwiesen sich als richtig. Die Regierung nahm eine sehr entschiedene Haltung in ihrer Anklage gegen den Angriff auf das Rendezvous ein, denn ihr Ansehen, welches in der jüngsten Vergangenheit zu oft erschüttert worden war, mußte aufs neue befestigt werden. Man wollte ein Exempel statuiren, zum Schrecken aller, welche den Preßgang herausgefordert und ihm Widerstand geleistet hatten. Die der Regierung unterstehenden Behörden faßten die Sache ebenso streng auf und erfüllten ihre Pflichten in ebenso unerbittlicher Weise. Philipp hörte dies vom Advocaten nach dessen Rückkehr von York. Dieser erzählte, Daniel sei noch immer stolz auf seine That, man könne ihm die Gefahr nicht begreiflich machen, in welcher er schwebe, und es sei unmöglich, ihn zur Angabe mildernder Umstände, wodurch seine Vertheidigung erleichtert würde, zu bewegen, denn er komme stets auf die früher vom Preßgang verübten Gewaltthätigkeiten zurück, oder ergehe sich in Schmähungen der schändlichen List, welche man sich an jenem verhängnißvollen Abend erlaubt hatte, um friedliche Leute aus ihren Wohnungen zu locken, sie abzufangen und in dem Momente zu pressen, als sie das vermeintliche Feuer zu löschen kamen. Diese unter den Umständen so natürliche Entrüstung könnte von seinem Advocaten allerdings zu seiner Vertheidigung benutzt werden, und nur auf diesem Wege sei eine Rettung überhaupt möglich, denn Simpson’s Zeugniß über Robson’s Antheil sei leider schlagend und der Versuch, ein Alibi herzustellen, vollkommen nutzlos. Allein zum Unglück hätten die Gerichte in ähnlichen Processen kürzlich eine den Gefangenen sehr ungünstige, feindliche Haltung beobachtet, und es sei die Möglichkeit vorhanden, daß auch die Richter in York in einer die Regierung so nahe betreffenden Angelegenheit den Vertheidiger nicht zu Worte kommen lassen würden.


  Philipp hatte diese Einzelheiten bei seinen häufigen Verhandlungen mit dem Advocaten Dawson in Erfahrung gebracht. Jetzt nahte der Zeitpunkt der Entscheidung immer mehr heran, denn das Schwurgericht trat schon am zwölften März, kaum drei Wochen nach dem Ereigniß, welches Daniel seiner Familie entrissen und ihn in Lebensgefahr gebracht hatte, in York zusammen. Philipp war froh, daß bei Bell nie der Gedanke, ihren Mann in York zu besuchen, aufzusteigen schien. Theils hatte sie keine Ahnung von der Lebensgefahr ihres Mannes, theils war eine Reise nach einem zwanzig Meilen entfernten Ort für Leute ihres Standes ein in damaliger Zeit unerhörtes Ereigniß. Philipp und Sylvia waren zu der Ueberzeugung gelangt, daß der Mutter zunehmende Schwäche einen solchen Schritt nur im äußersten Nothfalle rathsam machen würde. Sylvia suchte daher den täglich stärker werdenden Wunsch, ihren Vater zu sehen, möglichst zu unterdrücken, und da sie noch jung war und die Nothwendigkeit eines energischen Einschreitens so wenig als ihr Vater begreifen mochte, war ihre Hoffnung noch immer stärker als die Furcht.


  Philipp sollte die Zeit während der Assisen in York zubringen. Auch wurde das stumme Uebereinkommen getroffen, daß Frau und Tochter dorthin reisen sollten, im Falle das Schrecklichste wirklich einträte. Philipp traf zu diesem Zwecke alle Vorkehrungen noch vor seiner Abreise von Monkshaven; die allgemeine Theilnahme seiner Mitbürger begleitete ihn, und selbst Coulson mußte bei dieser Gelegenheit den Großmüthigen spielen, indem er sich zur Uebernahme des ganzen Geschäfts erbot und Philipp aufforderte, ja so lange auszubleiben, als er es für nöthig halte. Während Philipp bleich und elend umherging, entfärbten sich auch noch andere Wangen, noch andere Augen füllten sich mit Thränen, je weniger er seinen tiefen Herzenskummer zu verbergen vermochte.


  Endlich kam der Tag der Eröffnung des Schwurgerichts. Philipp war im yorker Münster bei der althergebrachten Feierlichkeit zugegen, bei welcher die höchsten Standespersonen der Grafschaft in Begleitung der Richter sich in das Haus Gottes begeben, um dort Erleuchtung zur Erfüllung ihrer Pflichten zu erflehen. Als Philipp mit vor Angst pochendem Herzen der Predigt lauschte, geschah es zum ersten Male, daß wieder die Hoffnung die Oberhand über die Furcht gewann; an jenem Abend schrieb er seinen ersten Brief an Sylvia.


  »Liebe Sylvia!


  Es wird länger dauern, als ich anfangs dachte. Mr. Dawson glaubt, daß die Sache erst am nächsten Dienstag vorkommen werde. Bleibe guten Muthes! Ich habe heute die Predigt gehört, welche für die Richter gehalten wurde, und der Geistliche sprach so viel von der Gnade und der Versöhnung, daß ich glaube, die Richter müssen bei diesem Schwurgericht milde Urtheile fällen. Ich habe den Onkel besucht; er sieht zwar mager genug aus, ist aber guten Muthes. Er wiederholt beständig zu Mr. Dawson’s und meinem eigenen großen Leidwesen, daß er alles noch einmal thun würde, wenn er Gelegenheit dazu hätte. Es ist dies um so mehr zu bedauern, als es ja im Beisein des Gefangenwärters geschieht, der jedes Wort hören muß. Ich kann ihm nicht genug von Euch Allen erzählen, und er läßt Dir sagen, Du mögest das Kalb von der Schecke aufziehen, denn er glaubt, daß es eine gute Milchkuh geben werde. Er läßt Dich und die Tante viel tausendmal grüßen, und auch an Kester soll ich einen Gruß bestellen.


  Sylvia, willst Du mir den Gefallen thun, zu vergessen, wie ich Dich mit dem Schreiben und Lesen gequält habe, und mir zwei oder drei Zeilen schreiben. Wenn auch Schreibfehler darin sein werden, das thut nichts, es ist mir sogar lieber, dann weiß ich doch, daß Du selbst geschrieben hast. Kümmere Dich nicht um die großen Buchstaben, ich war ein Esel, so viel Wesens daraus gemacht zu haben; denn man kann sie ebenso gut entbehren. Wenn ich einen Brief von Dir erhalten würde, könnte ich den Dienstag geduldiger erwarten. Meine Adresse ist:


  Mr. Philipp Hepburn
 abzugeben bei Mr. Fraser, Kaufmann
Micklegate, York.


  Mit vielen herzlichen Empfehlungen an meine Tante


  Dein ergebener Vetter und Diener


  Philip Hepburn.


  P.S. Die Predigt war prächtig. Der Text — Sacharja, Kap. 7, V. 9 — lautete: »Richtet recht, und ein Jeglicher beweise an seinem Bruder Güte und Barmherzigkeit.«


  Gott erfülle diejenigen mit Barmherzigkeit, die meinen Onkel richten werden.«


  



  Schwer gingen die trüben Tage vorüber. Am Sonntag besuchten Bell und Sylvia die Kirche, von einem sonderbaren, halb abergläubischen Gefühle geleitet, als ob sie den Allmächtigen bestimmen könnten, die Ereignisse deshalb zu ihren Gunsten zu lenken, weil sie ihm die Aufmerksamkeit erwiesen, jetzt, in den Zeiten der Trübsal, jene Pflichten zu erfüllen, welche sie in glücklichen Tagen so oft vernachlässigt hatten. Allein er, »der unser Wesen kennt und weiß, daß wir Staub sind«, erbarmte sich seiner Kinder und gab ihnen seinen Frieden, sonst hätten sie unter der folternden Ungewißheit der nächsten Tage wohl erliegen müssen.


  Als sie ermattet und langsam aus der Kirche heimkehrten, konnte Sylvia ihr Geheimniß nicht länger bewahren, und zögernd theilte sie ihrer Mutter die über dem Vater schwebende Gefahr mit. Den kalten Märzwind nicht beachtend, hatten sie sich auf eine Rasenbank niedergesetzt, damit Bell sich ausruhen könne. Dann fing Sylvia zu reden an, bleich und zitternd vor Angst und dennoch nicht im Stande, noch länger in ihrem Stillschweigen zu verharren.


  Bell erhob die Hände und ließ sie wieder sinken, ehe sie antwortete.


  »Wir stehen in Gottes Hand«, sagte sie feierlich. »Er hat mir schon früher diese Furcht ins Herz gelegt. Ich habe nie ein Wort zu Dir, mein Kind —«


  »Und ich habe nie mit Dir darüber gesprochen, Mutter, weil —«


  Unter Weinen und Schluchzen legte Sylvia ihren Kopf auf ihrer Mutter Schooß, mit dem Gefühle, daß sie jetzt nicht mehr die Beschützende, sondern die Beschützte sei. Bell streichelte und liebkoste ihr Kind und fuhr fort:


  »Der Herr ist wie eine zärtliche Mutter, die ihr Kind nach und nach an Vieles gewöhnt, das es anfangs nicht leiden konnte. Er hat mir Träume geschickt, die mich auf das Schrecklichste, wenn es denn wirklich geschehen sollte, schon vorbereitet haben.«


  »Philipp gibt die Hoffnung noch nicht auf«, sagte Sylvia, durch Thränen zur Mutter aufblickend.


  »Ja, ich weiß es. Wie es kommt, kann ich nicht sagen, aber der Herr hat alle Todesfurcht von meinem Herzen genommen. Ich glaube, er will, daß wir Hand in Hand durch das Thränenthal wandern, wie wir zu unserer Hochzeit in die Kirche von Crosthwaite gegangen sind. Ohne Daniel könnte ich allein das Haus nicht leiten und ohne mich würde er wieder mehr trinken, als ihm zuträglich ist.«


  »Aber, Mutter, mich vergißt Du ja ganz«, stieß Sylvia mühsam hervor. »Mutter, o Mutter, denke auch an mich!«


  »Nein, mein Kind, ich vergesse Dich nicht. Im vorigen Winter war mir das Herz oft schwer, wenn ich an Dich dachte, als der Mensch Kinraid so oft zu Dir kam. Von den Todten soll man nur Gutes reden, aber damals war ich recht besorgt um Dich. Allein seit Ihr, Philipp und Du, wieder gute Freunde seid —«


  Sylvia zuckte zusammen, öffnete den Mund zum Sprechen, brachte aber kein Wort hervor.


  »Seit der Herr mich getröstet und oft zu mir geredet hat, wenn Du mich schlafend wähntest, ist mir Vieles klar geworden. Wenn Daniel abberufen werden sollte, bin ich bereit, ihm nachzufolgen. Ich könnte es nicht ertragen, die Leute sagen zu hören, daß er aufgehängt worden sei; das wäre eine so schreckliche, unerträgliche Schande.«


  »Aber, Mutter, er wird, er darf nicht aufgehängt werden«, rief Sylvia aufspringend. »Philipp sagt ja, es werde ihm nichts geschehen.«


  Bell schüttelte ungläubig den Kopf und die beiden Frauen setzten langsam ihren Weg fort. Sylvia war über die Hoffnungslosigkeit ihrer Mutter fast ärgerlich und aufs tiefste niedergedrückt. Allein ehe sie sich noch am Abend jenes Tages zu Bett legten, schien Bell jede Erinnerung an die Gefühle und die Befürchtungen des Morgens wieder verloren zu haben und sprach so, als ob sie bei allen ihren Plänen auf die Rückkehr ihres Mannes sicher rechnen könne.


  »Wenn der Vater heimkommt«, war der Anfang und das Ende aller ihrer Reden. Diese Zuversicht über die Rückkehr des Vaters war aber für Sylvia fast ebenso peinlich als die Hoffnungslosigkeit vom Morgen. Sie fragte nicht nach der Ursache, weshalb ihre Mutter in so kurzer Zeit ihre Ansicht so vollständig geändert, ahnte aber, daß die Geisteskraft derselben erlahme, und fühlte sich darüber unaussprechlich elend und verlassen.


  Auch der Montag verging; wie, wußte wohl keins, denn weder Mutter noch Tochter sprachen ein Wort über das schwere Leid, das ihre Seelen erfüllte. Am folgenden Dienstag war Bell schon vor Tagesanbruch wach und aufgestanden.


  »Es ist noch sehr früh, Mutter!« sagte Sylvia in müdem, schläfrigem Tone, als fürchte sie sich vor der wiederkehrenden Besinnung.


  »Ja, mein Kind«, entgegnete die Mutter mit fröhlicher Stimme, »aber es ist ja möglich, daß er heute Abend heimkommt, und ich möchte mit allem vor seiner Rückkehr fertig werden.«


  »Aber heute Abend kann er ja in keinem Falle heimkommen!«


  »Still, Mädchen, Du weißt nicht, wie schnell ein Mann zu Weib und Kind heimkehren kann. Wenigstens soll das Haus bereit sein.«


  Sylvia konnte sich über die außergewöhnliche Rührigkeit ihrer Mutter nicht genug wundern, bis ihr der Gedanke kam, es geschehe wohl, um ihre Furcht zu betäuben.


  Das ganze Haus wurde gescheuert und geputzt, sodaß man sich kaum zum Frühstück Zeit ließ. Endlich, lange vor Mittag, waren sie mit aller Arbeit fertig, und nun setzten sich beide an ihr Spinnrad.


  Je mehr bei Bell die frühere Furcht dieser sonderbaren Unruhe gewichen war, desto tiefer wurde Sylvia’s Betrübniß.


  »Es ist Zeit, die Kartoffeln anzusetzen«, sagte Bell, nachdem der Faden schon zu verschiedenen Malen ihren zitternden Fingern entfallen war.


  »Mutter«, erwiderte Sylvia, »es ist ja kaum zehn Uhr vorüber.«


  »Setze sie nur an«, entgegnete Bell, ohne die Worte ihrer Tochter weiter zu beachten. »Der Tag wird früher zu Ende sein, wenn wir bald mit dem Essen fertig sind.«


  »Aber Kester ist noch weit draußen auf dem Felde, der kommt vor Mittag nicht heim.«


  Das schien die Frage zunächst zu entscheiden; dann aber stellte Bell das Spinnrad beiseite und suchte ihren Mantel und ihre Haube. Sylvia holte dieselben herbei und fragte traurig:


  »Wozu willst Du sie denn, Mutter?«


  »Ich will übers Feld auf die Höhe hinaufgehen und den Feldweg hinabsehen.«


  »Ich werde mit Dir gehen«, sagte Sylvia, welche die Nutzlosigkeit, jetzt Nachrichten von York zu erwarten, wohl einsah, aber dennoch gern eine halbe Stunde an der Seite ihrer Mutter geduldig ausharrte, um diejenigen zu erwarten, die doch nicht kommen konnten.


  Nach ihrer Rückkunft trug Sylvia die Kartoffeln auf; als aber das Essen fertig war und sich die Drei niedersetzten, schob Bell ihren Teller weg und behauptete, daß es schon zu spät sei und daß sie nichts mehr essen könne. Mit einem flehenden Blicke bat Sylvia Kester, er möge still schweigen, als dieser eben die Bemerkung machen wollte, daß es ja erst halb ein Uhr sei. Lautlos fuhr dieser zu essen fort, nur von Zeit zu Zeit seine hervorquellenden Zähren mit dem Aermel sich abwischend.


  »Ich werde heute nicht mehr weit vom Hause weggehen«, flüsterte er im Hinausgehen Sylvia leise ins Ohr.


  »Wird denn dieser Tag kein Ende nehmen?« wimmerte Bell.


  »Doch, Mutter, er muß ein Ende nehmen, einmal müssen ja die Abendglocken läuten.«


  »Abendglocken, Abendglocken«, wiederholte Bell. »Glaubst Du, die bedeuten den Tod, Sylvia?«


  »Ich weiß es nicht. Mutter«, setzte sie in verzweiflungsvollem Tone hinzu, »ich kann’s nicht aushalten. Ich will Brezeln machen; das ist eine lange Arbeit, darüber wird der Nachmittag vergehen.«


  »Thue das, mein Kind«, erwiderte Bell, »da wird er sie frisch bekommen, wie er es gern hat.«


  Bell stöhnte und sprach mit sich selbst, bis sie in Schlummer versank, aus dem sie zu wecken sich Sylvia wohl hütete.


  Gerade nach Sonnenuntergang bemerkte Sylvia Kester, der ihr vor dem Fenster durch Zeichen zu verstehen gab, daß sie herauskommen möge. Auf den Fußspitzen schlich sie zur hintern offenstehenden Küchenthür hinaus und rannte fast Philipp um, der sie weder bemerkt noch erwartet hatte, da er der Meinung war, sie werde um die andere Ecke des Hauses herumkommen.


  Sie erfaßte im ersten Augenblicke die ganze schreckliche Bedeutung seines Gesichtsausdrucks.


  »Philipp!« rief sie aus und stürzte dann plötzlich zu seinen Füßen auf die runden Pflastersteine des Hofes nieder.


  »Kester, Kester!« schrie Philipp, denn sie schien leblos, und die Kräfte des ermüdeten Mannes reichten nicht mehr aus, sie allein aufzuheben und ins Haus hineinzutragen.


  Mit Kester’s Hülfe wurde sie in die Küche gebracht, und dieser lief dann eiligst zum Brunnen, um frisches Wasser zu holen.


  Während Philipp neben Sylvia auf den Knieen lag, ihren Kopf emporhob und sie mit seinen Armen ängstlich umfangen hielt, nur für sie Augen und Ohren hatte, fiel der Schatten einer Gestalt auf ihn. Er blickte auf und sah seine Tante mit ihrem frühern würdigen, verständigen Gesichtsausdrucke, gefaßt, stark und ruhig vor sich stehen.


  »Mein Kind«, sagte sie, indem sie sich neben Philipp niederließ und Sylvia sachte aus seinen Armen in ihre eigenen nahm.


  »Fasse Dich, Kind! Wir brauchen Muth, um zu ihm zu gehen; er bedarf unserer jetzt. Fasse ein Herz, mein Kind, der Herr wird uns Kraft verleihen. Wir müssen jetzt schleunig zu ihm; die Zeit ist kostbar; nachher wirst Du noch genug weinen können.«


  Sylvia öffnete die trüben, verschleierten Augen, als sie die Stimme ihrer Mutter vernahm; die Besinnung kehrte nach und nach zurück, langsam stand sie auf und blieb ruhig stehen, wie Jemand, der nach einem schweren Schlage seine Kräfte sammelt; dann nahm sie ihre Mutter beim Arm und sagte mit weicher, eigenthümlich tönender Stimme:


  »Komm, wir wollen fort. Ich bin bereit.«


  


  Sechstes Kapitel.


  Es war an einem Aprilnachmittag desselben Jahres. Flüchtig eilten die zarten, hell erleuchteten Wölkchen am blauen Himmel dahin, spärliches Grün schmückte den nordischen Boden, und die wenigen Bäume am Rande der kleinen Bäche, die von den Mooren und Anhöhen herabsprudelten, begannen Blätter und Blüten zu treiben.


  Die Luft war von lieblichen Klängen erfüllt, welche an den herannahenden Sommer mahnten. Das Rieseln, Murmeln und Rauschen der unsichtbaren Quellen, der fröhliche Gesang der zum Himmel steigenden Lerche, das Blöken der Lämmer, welche nach ihren Müttern riefen, alles mußte einen heitern, fröhlichen Eindruck auf das menschliche Gemüth hervorbringen.


  Zum ersten Male nach einem langen Trauermonate wurde die vordere Hausthür in Haytersbank wieder geöffnet, um das warme Sonnenlicht einzulassen. Im Kamine, der so lange unbenutzt geblieben war, knisterte ein lustiges Feuer, und Kester machte sich in der Wohnstube Allerlei zu schaffen. Um den untadelhaft reinen Fußboden nicht zu beschmuzen, hatte er seine Holzschuhe abgelegt und trippelte emsig hin und her, in seiner linkischen Weise eifrigst bemüht, alles recht behaglich vorzubereiten.


  Auf dem Tische prangte ein Strauß von Schneeglöckchen, die er an den Hecken unten gepflückt hatte. Dolly Neid, die Wittwe, die schon früher einmal während der Mutter Krankheit bei Sylvia zur Aushülfe gewesen war, klapperte in der Küche mit der Milchkanne herum und sang während der Arbeit ein frohes Liedchen vor sich hin. Von Zeit zu Zeit hielt sie mit dem Gesange inne, als ob sie sich plötzlich erinnere, daß das weder der Ort noch die Zeit für solche Lieder sei. Ein- oder zweimal begann sie auch ein in jener Gegend übliches Klagelied zu singen; allein das heitere Aprilwetter, das Erwachen der ganzen Natur stimmten sie so heiter, daß sie unwillkürlich wieder in ihr altes Liedchen zurückverfiel.


  Kester überdachte in seiner einfach ehrlichen Seele noch Manches und legte von Zeit zu Zeit noch die letzte ordnende Hand an die Ausschmückung der Wohnstube, die er zum Empfang der Wittwe und Tochter seines frühern Herrn so festlich hergerichtet hatte.


  Vor mehr als einem Monate hatten sie das Haus verlassen; vor mehr als vierzehn Tagen hatte sich Kester nach beendigtem Tagewerk mit wenigen Groschen in der Tasche auf den Weg nach York gemacht und war die ganze Nacht hindurch marschirt, um Daniel Robson ein letztes Lebewohl zu sagen.


  Daniel hatte zuerst standhaft zu erscheinen versucht und die paar alten abgenutzten Späße vorgebracht, über welche Herr und Knecht so manches Mal daheim auf dem Felde oder im Stalle gelacht hatten. Diesmal aber verfehlten sie jede Wirkung auf Kester; er brachte nichts als herzzerreißendes Gestöhn hervor, sodaß das Gespräch bald eine den Umständen angemessene Wendung nehmen mußte. Bis zuletzt blieb Daniel der Gefaßtere; Kester dagegen brach, als er die Zelle des Verurtheilten verließ, in das bitterlichste Schluchzen aus.


  Bell und Sylvia befanden sich unter Philipp’s Schutz in einer Privatwohnung in York, wo sie Kester gar nicht zu besuchen gewagt hatte; er schickte ihnen nur seine Empfehlung und ließ Sylvia durch Philipp noch insbesondere sagen, daß die Bruthenne fünfzehn Küchlein auf einmal ausgebrütet habe.


  Wenngleich Kester seinen Auftrag durch Philipp bestellen ließ, wenngleich er Philipp’s Bemühungen für die Familie seines verehrten Herrn, sowie für diesen selbst, den verurtheilten Verbrecher, anerkennen mußte, so mochte er Philipp deshalb doch um kein Haar besser leiden als zu der Zeit, wo dieser Kummer noch nicht über sie gekommen war.


  Es mag wohl sein, daß sich Philipp nicht immer zartfühlend genug gegen Kester betragen hatte; denn wenn ihn auch seine Liebe in mancher Beziehung scharfsinnig machte, so war doch sein Benehmen im ganzen von einer etwas plumpen Geradheit, die oft verletzend werden konnte.


  So hatte er zum Beispiel Kester die Summe Geldes zurückgestellt, welche dieser so gern zur Bestreitung der Vertheidigungskosten für Daniel hergegeben hatte. Philipp zahlte ihm den Betrag aus einem Darlehn zurück, das er selbst erst bei den Gebrüdern Foster aufgenommen hatte, und ging dabei von der Ansicht aus, daß es ungerecht sei, Kester’s Ersparnisse für eine verlorene Sache zu verwenden. Diesem aber wäre der Trost, daß der im Schweiße seines Angesichts erworbene Verdienst zur Rettung seines Herrn verwendet worden, viel lieber gewesen, als eine zwanzigmal größere Anzahl glänzender Goldstücke. Das Hervorholen und Uebergeben seines zurückgelegten Schatzes erschien nicht mehr als Liebesdienst, sondern als ein ganz gewöhnliches Darlehnsgeschäft, seit ihm das Geld nicht durch Sylvia, der er es anvertraut hatte, sondern durch Philipp wieder zurückgezahlt worden war.


  Von solch schmerzlichen Gedanken fühlte Kester sein Herz zusammengepreßt, als er endlich die beiden so sehnlich erwarteten Frauen in Gesellschaft einer dritten Person auf dem Fußpfade herankommen sah. Philipp unterstützte die schwankenden Schritte der armen Bell Robson, die nun wieder in ihr verödetes Haus zurückkehrte, doch unter der Last ihrer schweren Trauerkleider und in Folge der Krankheit, welche sie seit dem Tage der Hinrichtung ihres Mannes in York zurückgehalten hatte, kaum mehr zu gehen vermochte.


  Sylvia war gleichfalls mit ihrer Mutter beschäftigt, sprach aber, so oft diese ein wenig stehen blieb, in vertraulichem Tone mit Philipp, dem gegenüber sie alle Scheu und Zurückhaltung verloren zu haben schien. Als dies Kester sah, ergriff er seine Holzschuhe und eilte damit zur Küchenthür in den Hof hinaus, um sie nicht begrüßen zu müssen.


  Es war wohl ein Zeichen seiner Kurzsichtigkeit, daß er nicht von der Voraussetzung ausgegangen war, Philipp werde Sylvia unter allen Umständen nach Hause begleiten, da er ja jetzt ihr einziger männlicher Beschützer war. Kester aber, der gar gern diese Pflicht selbst übernommen hätte, fühlte sich dadurch zurückgesetzt; zwecklos irrte er im Wirthschaftshofe umher, wohl wissend, daß er hineingehen sollte, um sie zu bewillkommnen; jedoch sein Herz war zu voll, als daß er sich Philipp hätte zeigen mögen. Wirklich verging auch längere Zeit, ehe Jemand Muße fand, ihn aufzusuchen.


  Bell’s Geist war vor dem verhängnißvollen Tage auf kurze Zeit wieder erwacht, um danach in einen hoffnungslosen, fast kindischen Zustand zu verfallen. Es bedurfte der ganzen Kraft Sylvia’s und Philipp’s, um sie in der ersten Erregung nach ihrer Heimkehr zu beruhigen. Ihre rastlosen Fragen nach demjenigen, der nie mehr in der gewohnten Umgebung zugegen sein sollte, ihre fieberhafte Unruhe und Erschlaffung mußten mit um so größerer Geduld und Zärtlichkeit beschwichtigt werden, als Bell durch die Worte und Handlungen ihrer Umgebung durchaus nicht befriedigt zu sein schien.


  Endlich durch etwas Nahrung gestärkt und vom Feuer erwärmt, versank sie auf ihrem Stuhle in festen Schlaf.


  Diesen Zeitpunkt hätte Philipp wohl gern zu einem Gespräch mit Sylvia benutzt, allein sie entschlüpfte ihm und suchte Kester auf, den sie lange schon vermißt hatte.


  Wohl glaubte sie, einige der Gründe errathen zu haben, welche ihn abgehalten haben mochten, sie zu begrüßen, allein sie hatte diese Gründe nicht in die bestimmte Form von Worten gekleidet. Ein unbestimmtes Gefühl sagte ihr, daß, wenn sie in Philipp’s unter diesen Umständen doch ganz natürlicher und kaum zu vermeidender Begleitung heimkehrte, der alte Knecht und Freund der Familie sich entfernt halten werde. Deshalb benutzte sie nun den ersten freien Augenblick, um ihn aufzusuchen.


  Er stand im Wirthschaftshofe, auf das niedere, zum nächsten Felde führende Thor gelehnt, und schien das Geflügel zu beobachten, das fröhlich in dem jungen Grase umherscharrte. In einiger Entfernung weideten die Schafe mit ihren neugeborenen Lämmern; dahinter stand der alte Weißdorn, voll frischer Knospen, und hinter diesem glänzte in der Ferne ein Stück sonnigen Meeres. Daß Kester’s Betrachtung keinem dieser Gegenstände galt, wußte Sylvia gar wohl; sie näherte sich ihm daher und berührte leise seinen Arm, worauf er erschreckt aus seinen Träumen auffuhr und mit trüben, thränenerfüllten Augen sie wehmüthig ansah.


  Als er sie in tiefste Trauer gekleidet vor sich stehen sah, mußte er all seine Kraft zusammennehmen, um nicht in lautes Weinen auszubrechen; allein er wischte sich mit der Hand kräftig die Augen aus und vermochte es, das Mädchen nach einer kurzen Pause wieder anzublicken.


  »Kester, warum bist Du nicht gekommen, uns willkommen zu heißen?« sagte sie in möglichst heiterem Tone.


  »Ich weiß nicht; frag’ mich nicht. Denk’ Dir, sie haben den Dick Simpson« — derselbe war der Hauptbelastungszeuge im Proceß des armen Daniel gewesen — »am Samstag mit faulen Eiern und allem möglichen Unrath beworfen, und die Leute«, fuhr er mit sichtlicher Befriedigung fort, »haben sich in ihrem Zorn nicht lange besonnen, ob sie eben faule oder frische Eier nahmen oder ob die Steine hart oder weich waren.« Bei diesen letzten Worten lachte er ein wenig. Sylvia schwieg. Er blickte sie noch lachend an und bemerkte die Blässe ihres Gesichts, ihre zusammengepreßten Lippen und ihre flammenden Augen. Sie athmete tief auf.


  »Wenn ich nur dabei gewesen wäre! Wenn ich ihm nur etwas Böses anthun könnte!« sagte sie mit einem Gesichtsausdruck, welcher Kester mit Schrecken erfüllte.


  »Nein, Kind, er wird schon von Andern sein Theil bekommen. Erzürne Dich nicht über solche Gemeinheit! Ich hätte gar nicht von ihm reden sollen.«


  »Warum nicht? Diejenigen, welche Vaters Freunde waren, werde ich ewig lieben, denjenigen aber, welche geholfen haben, ihn an den Galgen zu bringen« — ein kalter, nicht zu bewältigender Schauder überlief ihren ganzen Körper — »denen werde ich nie verzeihen, nein, nie!«


  »Nie ist ein langes Wort«, sagte Kester nachdenklich. »Auch ich könnte ihn durchprügeln oder Steine auf ihn werfen oder ihn ins Wasser stürzen — aber Kind, nie ist ein langes Wort!«


  »Und wenn’s lang ist, was kümmert das mich? Ich hab’s gesagt, und ich bin in der jüngsten Zeit ganz wild geworden. Komm herein, Kester, zur armen Mutter!«


  »Ich kann nicht«, sagte Kester, sein runzliges Gesicht abwendend, um seine Bewegung zu verbergen. »Ich muß erst das Vieh heimtreiben, und dann ist er da, nicht wahr?« sagte er und heftete einen durchdringenden Blick auf Sylvia. Unter seinem forschenden Auge erröthend, antwortete sie:


  »Ja, wenn Du Philipp meinst. Wir haben ja jetzt Niemand mehr außer ihm.« Abermals überlief sie ein Schauder.


  »Jetzt wird er sich doch wieder mehr um sein Geschäft kümmern, hoffe ich!«


  Sylvia rief der alten Stute, welcher das frische junge Gras sehr zu behagen schien, und lockte das Thier halb unbewußt herbei, um es zu liebkosen. Nichtsdestoweniger hatte sie Kester’s Worte vollkommen verstanden, was diesem nicht entgangen war. Daher ließ er sich durch ihren Vorwand nicht irre machen und fuhr fort:


  »Du und er kommen aber ins Gerede der Leute. Gib nur Acht, sonst werden zuletzt noch Eure Namen zusammengekuppelt.«


  »Die Leute sind recht grausam«, entgegnete sie hocherröthend. »Als ob nicht jeder Mann, der dieses Namens würdig ist, zu solcher Zeit nicht alles aufbieten würde, um zwei verlassenen Frauen beizustehen, noch dazu, wenn er ihr Vetter ist! Sag’ mir, wer das gesagt hat«, fuhr sie aufgebracht fort. »Dem werde ich nie verzeihen.«


  »Du lieber Himmel«, erwiderte Kester ausweichend, im Bewußtsein, daß er selbst der Hauptvertreter des Gesammtbegriffs Leute sei, »das steht einem Mädchen wohl an, bei jeder Gelegenheit zu sagen, daß sie nie vergeben werde.«


  Sylvia war ein wenig betroffen.


  »Ach, Kester, mein Herz ist voll Bitterkeit gegen Jedermann wegen des Vaters.«


  Endlich fand sie die ersehnte Erleichterung in einem reichlichen Thränenstrom, und Kester ließ sie mit richtigem Gefühl sich ausweinen, ja er weinte sogar selbst mit. Sie wurde nach einiger Zeit durch Philipp unterbrochen, welcher zur Hinterthür herausrief:


  »Sylvia, Deine Mutter ist aufgewacht und verlangt nach Dir.«


  »Komm, Kester, komm.« Dabei faßte sie ihn bei der Hand und zog ihn mit sich ins Haus.


  Bell stand bei seinem Eintritt auf und empfing ihn, auf ihre Stuhllehne gestützt, wie einen Fremden.


  »Ich freue mich, Euch zu sehen, Sir. Mein Mann ist draußen auf dem Feld, wird aber bald zurückkehren. Ihr seid wahrscheinlich wegen der Lämmer gekommen, nicht wahr?«


  »Mutter«, rief Sylvia aus, »erkennst Du ihn denn nicht? Es ist ja Kester, Kester in seinen Sonntagskleidern.«


  »Ach es ist wahr, Kester ist’s. Meine Augen sind in der letzten Zeit so trüb und schlecht geworden, als ob ich geweint hätte. Es freut mich, alter Junge, Dich wiederzusehen! Ich war lange fort, bin aber nicht meinem Vergnügen nachgegangen. Ich hatte Geschäfte. Sag’ ihm, Sylvia, was es war, denn ich habe meinen armen Kopf ganz verloren. Ich weiß nur, daß ich nicht von Hause weggegangen wäre, wenn ich’s anders hätte einrichten können. Ich glaube auch, daß ich zu Hause bei meinem Herrn gesünder geblieben wäre. Warum ist er denn nicht heimgekommen, mich zu begrüßen? Ist er weit draußen auf dem Feld. Kester?«


  Kester warf einen flehenden Blick auf Sylvia, als solle sie ihm aus der Verlegenheit helfen, allein das arme Mädchen hatte Mühe genug, ihre eigenen Thränen zurückzuhalten, und Philipp mußte ihr zu Hülfe kommen.


  »Tante«, sagte er, »die Uhr ist stehen geblieben; kannst Du mir nicht sagen, wo der Schlüssel ist, damit ich sie aufziehen kann?«


  »Der Schlüssel«, sagte sie hastig, »der Schlüssel ist hinter der großen Bibel auf jenem Bret. Aber rühre lieber die Uhr nicht an, denn es ist des Herrn Geschäft, und er sieht’s nicht gern, wenn andere Leute sich darein mischen.«


  Tag für Tag drehten sich ihre Gedanken auf diese Weise um ihren todten Mann. In einer Hinsicht war es fast ein Glück zu nennen, denn alle Einzelheiten seines schrecklichen Endes waren mit der unglücklichen Thatsache selbst ihrem Gedächtniß ganz entschwunden. Sie stellte sich Daniel abwesend vor und hatte stets einen guten Grund in Bereitschaft, um sein Ausbleiben zu erklären. Ihre Umgebung erhielt sie in dieser Täuschung und gewöhnte sich daran, von Daniel nur so zu reden, als wenn er irgendwo im Felde oder müde oder oben in der Schlafstube wäre, wie ihre Einbildung es gerade verlangte. Allein je wohlthuender dieses Vergessen für Bell war, um so schrecklicher war es für ihre Tochter. Sylvia’s Schmerz wurde dadurch stets aufs neue aufgewühlt, und da ihr die Mutter weder Stütze noch Trost in irgend welcher Verlegenheit sein konnte, so war sie immer mehr auf Philipp’s Beistand angewiesen, und sein Rath, seine Zuneigung wurden ihr täglich zum größern Bedürfniß.


  Kester sah wohl klarer als Sylvia selbst ein, was das Ende von dem allem sein müsse, und da er dasjenige nicht verhindern konnte, was er fürchtete und haßte, so wurde er mit jedem Tage mißmuthiger. Trotzdem arbeitete er nach Kräften für die Familie, welche jetzt allein auf ihn angewiesen war und deren Wohlergehen von seiner guten Bewirthschaftung des Landes und Behandlung des Viehes abhing. Vor Tagesanbruch war er schon auf und gönnte sich keine Rast bis zum späten Abend. Er kaufte sich sogar eine neue Brille, mit welcher er in einem seinem verstorbenen Herrn gehörigen »Rathgeber für Landleute« lesen zu können hoffte. Allein er hatte in seiner Jugend kaum die Buchstaben gelernt und von diesen schon wieder viele vergessen, sodaß ihm die Brille nicht viel nützte. Manchmal brachte er Sylvia sein Buch mit der Bitte, ihm die Belehrungen vorzulesen, deren er eben bedurfte und welche er früher als Büchergelehrsamkeit verschmäht haben würde, während ihn jetzt das Gefühl der auf ihm lastenden Verantwortlichkeit bescheidener machte.


  Sylvia suchte dann bei solchen Anlässen bedächtig die Stelle, und indem sie mit dem Finger die Worte verfolgte, die sie eben zu lesen in Begriff war, gab sie sich zugleich alle Mühe, um die betreffenden Anweisungen herauszustudiren; allein da jedes vierte Wort buchstabirt werden mußte und der Zuhörer trotz aller Anstrengung den Sinn derselben doch nicht verstand, so blieb das Ganze eine ziemlich hoffnungslose Arbeit. Gewöhnlich mußte er sich dann mit seiner Erfahrung begnügen, und mit dieser Hülfe schien ihm auch alles in erwünschter Ordnung fortzugehen, bis Sylvia eines Tages, als sie eben mit Dolly Neid auf der Wiese das Heu häufelte, zu ihm sagte: »Kester, weißt Du schon, daß gestern Abend ein Brief von Mr. Hall, dem Verwalter von Lord Malton, gekommen ist, und daß Philipp ihn mir vorgelesen hat?«


  »So, Mädchen, Philipp hat ihn Dir vorgelesen, und was hat denn darin gestanden?«


  »Weiter nichts, als daß man ihm ein Angebot für Haytersbank gemacht hat, und daß wir nach der Ernte abziehen können.« Bei diesen Worten seufzte sie ein wenig.


  »So, weiter nichts? Wie kommt’s denn, daß er Haytersbank neu in Pacht geben will, ehe er noch weiß, ob Ihr nicht im Sinn habt, den Hof zu behalten?« bemerkte Kester höchst erbost.


  »Ach!« antwortete Sylvia, indem sie ihren Rechen hinwarf, als ob ihr alles verleidet wäre, »was sollen wir denn mit dem Hof und den Feldern anfangen? Wenn’s nur Wiesen wären, hätte ich es noch eher gekonnt, aber das Meiste ist ja Ackerland.«


  »Und wenn’s auch Ackerland ist, bin ich denn nicht da?«


  »Ach, lieber Kester, schelte mich nicht — mir ist’s so weh um’s Herz — wenn die Mutter nicht wäre, möcht’ ich mich niederlegen und sterben.«


  »Ja, die Mutter wird erst recht nicht wissen, was sie anfangen soll, wenn Du von Haytersbank fortziehst.«


  »Meine Schuld ist es nicht! Was soll ich anfangen? Das Land bedarf vier rüstiger Männerarme, um in dem Zustand erhalten zu werden, den Mr. Hall verlangt. Uebrigens —«


  »Uebrigens was?« fragte Kester, indem er sie mit seiner alten eigenthümlichen Geberde, das eine Auge geschlossen, das andere weit geöffnet, betrachtete. Mit gefalteten Händen, mit thränenvollen Augen, mit unaussprechlich traurigen und bleichen Zügen stand sie vor ihm. »Uebrigens was?« wiederholte er heftig.


  »Wir haben Mr. Hall schon Antwort gegeben. Philipp hat sie gestern Abend geschrieben; also ist’s umsonst, uns zu grämen und zu besinnen. Es ist am besten so und es muß einmal geschehen.« Sie bückte sich, ergriff ihren Rechen und begann das Heu heftig aufzuwerfen, ohne auf ihre niederströmenden Thränen zu achten. Jetzt aber warf Kester seinerseits den Rechen hin, was sie nicht zu beachten schien, und wandte sich gegen das Thor des Feldes um. Diese Bewegung konnte ihr jedoch nicht entgehen, und im nächsten Augenblick lag ihre Hand auf seinem Arm. Mit vorgebeugtem Körper sah sie ihm bittend ins Gesicht, auf dem die Spuren großer innerer Bewegung unverkennbar ausgeprägt waren.


  »Kester, Mann, sprich, aber verlaß mich nicht auf diese Weise. Wie hätte ich es denn machen sollen? Die Mutter ist vor Kummer geistesschwach geworden, und ich bin eben noch ein junges Ding an Jahren, wenn ich mich auch vom Weinen alt genug fühle.«


  »Lieber hätte ich mich um den Pacht gemeldet, als daß Du vom Hof fortgeschickt werden sollst«, brummte Kester in sich hinein. Dann durch einen neuen Verdacht aufs neue ergrimmt, fuhr er fort:


  »Warum hast Du mir nichts von dem Brief gesagt? Du mußt große Eile gehabt haben, alles abzuschließen, um das alte Haus los zu werden.«


  »Mr. Hall hatte uns schon auf Johanni gekündigt, und Philipp hat selbst geantwortet, denn Du weißt, ich verstehe vom Lesen und Schreiben gar wenig, besonders wenn der Brief voll langer Wörter ist. Deshalb hat ihn Philipp für mich beantwortet.«


  »Ohne Dich vorher zu befragen?«


  Sylvia fuhr, ohne die Unterbrechung zu beachten, fort:


  »Und Mr. Hall macht uns ein gutes Anerbieten, denn der Mann, der nach uns kommt, wird das Vieh und alle Werkzeuge übernehmen, und wenn die Mutter, wenn wir, das heißt, wenn ich’s wünsche, auch den Hausrath.«


  »Den Hausrath!« sagte Kester mit unwilligem Erstaunen. »Was wird denn aus der Frau und Dir werden, daß Ihr kein Bett mehr braucht und keinen Topf, um Euer Essen drin zu kochen?«


  Sylvia erröthete und schwieg.


  »Kannst Du nicht antworten?«


  »Ach Kester, ich hätte nie gedacht, daß Du so gegen mich auftreten und so unfreundlich sein würdest. Es ist gerade, als ob ich etwas Böses gethan hätte, und ich war doch nach Kräften bemüht, das Beste zu wählen. Auch an die Mutter, nicht nur an mich selbst muß ich denken.«


  »Kannst Du keine Frage beantworten?« sagte Kester abermals. »Was habt Ihr vor, daß Ihr weder Bett noch Tisch, weder Töpfe noch Schüsseln brauchen werdet?«


  »Ich denke, ich werde Philipp heirathen«, entgegnete Sylvia so leise, daß, würde Kester diese Antwort nicht schon erwartet haben, er sie gewiß nicht verstanden hätte. Nach einer kleinen Pause begann Kester abermals auf das Gatterthor loszuschreiten, doch Sylvia eilte ihm nach, ergriff ihn abermals beim Arm und sagte rasch:


  »Kester, was hätte ich thun sollen? Was soll ich thun? Er ist mein Vetter, die Mutter kennt ihn und hat ihn gern, er war so gut gegen uns alle während dieser Zeit der Trübsal; die Mutter wird’s für den Rest ihrer Tage gut bei ihm haben.«


  »Ja, und Du wirst es auch gut bei ihm haben. Ein gut gefüllter Beutel ist immer eine Hauptsache in den Augen aller Mädchen, sonst möchte man glauben, daß es nicht so leicht wäre, jenen Jungen zu vergessen, der Dich wie seinen Augapfel liebte.«


  »Kester, Kester«, rief sie, »ich habe Charley nicht vergessen; jede Nacht sehe ich ihn todt auf dem Meeresgrund liegen. Ihn vergessen! Mann, Du hast leicht reden.«


  Bei diesen Werten glich sie fast einem wilden Thiere, das seine Jungen sieht, sie aber ohne einen tödtlichen Sprung nicht erreichen kann und sich dennoch trotz der Gefahr dazu anschickt. Selbst Kester erschrak darüber, und dennoch war es ihm, als ob er fortfahren müsse, sie zu quälen.


  »Und von wem weißt Du denn so bestimmt, daß er ertrunken ist? Er kann so gut wie viele Andere vom Preßgang abgefangen worden sein.«


  »O ich wollte, ich wäre todt, um Gewißheit zu haben«, rief Sylvia aus und warf sich auf das Gras nieder. Kester blieb stumm. Dann sprang sie wieder auf, und indem sie ihn unaussprechlich traurig ansah, sagte sie:


  »O wenn das möglich wäre! Sage mir’s schnell. Philipp ist brav und gut und er behauptet sterben zu müssen, wenn ich ihn nicht heirathe. Die Mutter und ich wir haben keine Heimat mehr; sie hat keine mehr, denn was aus mir wird, ist mir einerlei. Aber wenn Charley am Leben ist, kann ich Philipp doch nicht heirathen, und wenn er aus Gram darüber sterben müßte. Wegen der Mutter, der armen Mutter! Es ist wohl schrecklich, aber sage mir zuerst, ob noch eine Möglichkeit vorhanden ist, nur eine einzige, daß Charley vom Preßgang gefangen genommen worden ist?« Sie war von dem raschen Sprechen ganz außer Athem und ihr Herz schlug krampfhaft. Kester aber nahm sich Zeit, ehe er antwortete. Früher hatte er zu hastig gesprochen, jetzt aber wog er seine Worte ab.


  »Kinraid ging von hier weg und sollte unmittelbar nachher auf seinem Schiff eintreffen, ist aber nie dort angelangt, und sowohl der Kapitän als alle seine Freunde in Newcastle haben ihn umsonst auf den königlichen Schiffen suchen lassen. Das geschah vor mehr als einem Jahre, und seither hat Niemand mehr etwas von ihm gehört. Das steht einerseits fest; andererseits weiß man, daß sein Hut mit einem Stückchen Band von den Wellen aus Ufer gespült wurde, und man darf annehmen, daß sich Kinraid nicht freiwillig von seinem Hut getrennt habe.«


  »Aber Kester, zuerst hast Du gesagt, daß Charley möglicherweise vom Preßgang abgefangen worden sei, und jetzt sagst Du das Gegentheil davon.«


  »Kind, mir wär’s ja recht, wenn er noch am Leben wäre, denn ich mag mir Philipp nicht als Deinen Mann denken; aber Du hast mir eine wichtige Frage gestellt und ich thue mein Möglichstes, sie richtig zu beantworten. Eine Möglichkeit ist immer vorhanden, daß er noch am Leben sei, da ihn ja Niemand todt gesehen hat. Allein damals war der Preßgang nicht in der Nähe von Monkshaven, das nächste Kriegsschiff lag bei Shields vor Anker und auf allen hat man umsonst nachgeforscht.«


  Mit diesen Worten nahm er seinen Rechen wieder auf und fing von neuem an Heu zu machen, Sylvia aber blieb regungslos stehen und wurde von dem schmerzlichen Verlangen gefoltert, nur ein Fünkchen Gewißheit zu erhalten. Kester näherte sich ihr.


  »Sylvia, Du weißt, daß mir Philipp mein Geld zurückgegeben hat; es waren acht Pfund fünfzehn Schilling und drei Pence. Für das Heu und das Vieh wird man auch etwas mehr als den Pachtschilling bekommen. Ich habe eine Schwester, eine brave, wenngleich arme Wittwe, die dort unten im Thale wohnt. Wenn Du und Deine Mutter zu ihr ziehen wolltet, so würde ich Dir so ziemlich meinen ganzen Verdienst geben, der doch an die fünf Schillinge in der Woche beträgt. Aber heirathe nicht Jemand, der Dir nicht gefällt, während Dein Herz an einem Andern hängt, der zwar wahrscheinlich todt ist, aber der vielleicht doch noch lebt.«


  Sylvia weinte, als ob ihr das Herz brechen wollte. Daß sie seit dem vorhergegangenen Abend mit Philipp wirklich verlobt sei, hatte sie Kester verschwiegen. Mit vieler Mühe und Geduld war es ihrem Vetter, ihrem Geliebten und ach! ihrem zukünftigen Gatten gelungen, diese Thatsache den gestörten Sinnen ihrer armen Mutter beizubringen, und diese hatte seither den ganzen Tag über zu erkennen gegeben, daß ihr Herz und ihre Seele nur von diesem Ereigniß erfüllt seien und daß sie dadurch so viel Frieden erlangen würde, als ihr überhaupt auf dieser Welt noch beschieden sein könne. Jetzt aber hatten Kester’s Worte einen tiefen Wiederhall in dem Herzen des armen Mädchens gefunden. Sie fühlte sich so unaussprechlich elend, daß sie sich nach dem Tode sehnte, um nur den bittern Schmerz, die nagenden Sorgen, die Mühen und Drangsale des Lebens im kühlen Grabe vergessen zu können; dann wünschte sie wieder, ihr Vater wäre noch am Leben, Charley käme nur ein einziges Mal wieder, und schon bereute sie bitter die feierlichen Worte, mit welchen sie sich am Abend zuvor Philipp verlobt hatte, da drang plötzlich ein leiser, zärtlicher Ruf an ihr Ohr. Unwillkürlich wandte sie sich um und gewahrte ihren Bräutigam und zukünftigen Gatten, der, auf das Gatterthor gelehnt, mit sehnsüchtigen Blicken das liebliche Gesicht und die reizende Gestalt seines zukünftigen Weibes verschlang.


  »O Kester«, rief sie flehentlich aus, »was soll ich thun? So fest als Menschenworte binden können, bin ich ihm verlobt, und als die Mutter uns beiden ihren Segen gab, da war sie bei klarerem Bewußtsein als seit vielen Wochen. Kester, Mann, sprich! Soll ich hingehen und alles wieder rückgängig machen?«


  »Wie kann ich dazu etwas sagen? Vielleicht bist Du schon zu weit gegangen. Er dort oben weiß allein, was das Beste ist.«


  Abermals ertönte Philipp’s weicher, schmeichelnder Ruf: »Sylvia!«


  »Er war so gut gegen uns alle«, sprach Sylvia, indem sie langsam und bedächtig ihren Rechen niederlegte. »Ich will versuchen, ihn glücklich zu machen.«


  


  Siebentes Kapitel.


  Philipp und Sylvia waren verlobt, doch schon in den ersten vierundzwanzig Stunden mußte Philipp erfahren, daß die Zeit der Brautschaft keine so glückliche sei, als er erwartet hatte. Einen bestimmten Grund für seine Unzufriedenheit hätte er wohl kaum angeben können, außer vielleicht, daß Sylvia’s Benehmen gegen ihn sich unverändert gleich geblieben war. Sie war ruhig und sanft, allein nicht schüchterner, verschämter oder gar glücklicher, als sie seit Monaten gewesen. Als sie am Hofthor auf Philipp zukam, schlug sein Herz heftig, seine Augen glänzten vor Freude, allein bei ihr war von einem Erröthen oder Lächeln keine Spur, sie schien in Gedanken versunken. Von seinem Vorschlag, mit ihr ins Freie hinauszugehen, wollte sie nichts wissen, sie schritt vielmehr, unbekümmert um Philipp’s Wunsch, dem Hause zu. Unmittelbar vor ihnen befand sich der steinerne Trog, der das frische rieselnde Wasser einer benachbarten Quelle in sich aufnahm, welches zu allen möglichen häuslichen Zwecken und Verrichtungen in Haytersbank verwendet wurde. Daneben standen die glänzenden, reingewaschenen Milchkannen, welche Sylvia mit hereinzunehmen hatte, um sie für das Melken am Abend zur Hand zu haben. Sie beschloß, diese Gelegenheit zu benutzen und alles, was ihr auf dem Herzen lag, herauszusagen.


  »Philipp«, begann sie, »Kester hat mir eben gesagt, daß es möglich sei —«


  »Nun?« meinte Philipp.


  Sylvia setzte sich auf den Rand des Brunnentrogs und tauchte ihre heiße Hand ins Wasser.


  »Er meint, daß möglicherweise Charley Kinraid vom Preßgang abgefangen worden sei.« Bei diesen hastig gesprochenen Worten richtete sie ihren Blick forschend auf Philipp.


  Zum ersten Mal seit dem Tage, an welchem sich Sylvia wegen Charley mit Philipp gezankt hatte, kam der Name des erstern in Philipp’s Beisein wieder über ihre Lippen; sie erröthete tief, allein ihre zutraulichen, sanften Augen behielten denselben durchdringenden Ausdruck.


  Philipp’s Herz stand im eigentlichen Sinn des Wortes still, gerade als ob er plötzlich an einen tiefen Abgrund gekommen wäre, während er auf einem sonnigen Rasen zu gehen wähnte. Bleich vor Schreck, wagte er nicht seine Augen ihrem forschenden Blicke zu entziehen; erst als sich ein Schleier auf dieselben legte und seine Sinne sich umnebelten, fühlte er sich etwas erleichtert. Er hörte seine Stimme Worte aussprechen, die nicht in seinem Hirn entstanden zu sein schienen.


  »Kester ist ein verdammter Esel«, brummte er vor sich hin.


  »Er sagt nur, was möglich sei; er meint, daß Charley am Leben sei, verhalte sich nur wie eins zu hundert«; entgegnete Sylvia, gleichsam um Kester zu vertheidigen. »Aber glaubst Du, Philipp, daß diese Möglichkeit wirklich vorhanden sei?«


  »Ja, möglich ist alles unter der Sonne«, sagte Philipp in einer Art Verzweiflung, die ihn gegen seine Worte und Handlungen gleichgültig machte. »Es ist immer möglich, daß etwas nicht geschehen ist, das wir nicht mit eigenen Augen gesehen haben. Kester kann ebenso gut sagen, daß Dein Vater nicht todt ist, weil keins von uns ihn« —


  »Am Galgen gesehen hat«, wollte er sagen, doch kehrte ein menschliches Gefühl in sein hartes Herz zurück und ließ ihn seine Rede nicht vollenden. Sylvia stieß einen kurzen, durchdringenden Schmerzensschrei aus, der in Philipp den sehnlichen Wunsch hervorrief, sie in seine Arme zu fassen, um sie zu trösten, wie eine Mutter ihr weinendes Kind zu beruhigen sucht. Doch diese zurückgehaltene Sehnsucht brachte ihn noch mehr außer sich, als er es ohnehin in Folge seines Schuldbewußtseins, wie der in ihm tobenden Angst und Wuth schon war. Traurig blickte Sylvia in das lustig fließende, perlende Wasser; Philipp aber starrte sie an und wünschte nur, daß das nächste Wort gesprochen wäre, selbst auf die Gefahr hin, daß es ihm den Todesstoß versetze. Doch Sylvia blieb still. Endlich, als er ihr Schweigen gar nicht mehr ertragen konnte, sagte er: »Du hältst ja gar große Stücke auf diesen Mann, Sylvia.«


  Wäre dieser Mann in jenem Augenblick zugegen gewesen, Philipp hätte mit ihm gerungen und nicht von ihm abgelassen, bis einer von beiden todt liegen geblieben wäre. Sylvia entging der leidenschaftliche Ton nicht, der in Philipp’s Worten lag und der die tödtliche Betrübniß seiner Seele ausdrückte. Den Blick zu ihm erhebend sagte sie:


  »Ich glaubte, Du wüßtest wohl, wie sehr ich an ihm hänge.«


  In ihren bewegten bleichen Zügen lag ein so unschuldiger, flehender Ausdruck, ihre Stimme klang so rührend, daß Philipp’s Zorn, der kurz zuvor gegen sie wie gegen die ganze Welt gerichtet war, sich in Liebe zu verwandeln begann. Aufs neue erfaßte ihn das allgewaltige Gefühl, daß sie um jeden Preis die Seine werden müsse. Er setzte sich neben sie nieder und begann mit richtigem Takte, von seinem eigenen Instinkt oder vielleicht von dem Versucher zum Bösen eingegeben, in ganz verändertem Tone mit ihr zu reden.


  »Ja, Liebchen, ich wußte wohl, daß Du an ihm hängst. Ich will nichts Uebles von dem Todten reden, denn todt ist er und ertrunken trotz allem, was Kester sagen mag, aber wenn ich wollte, könnte ich allerhand Geschichten von ihm erzählen.«


  »Nein, erzähle mir keine Geschichten von ihm, ich will sie nicht hören«, entgegnete sie, sich mühsam Philipp’s Umarmung entwindend. »Sie könnten ihn auf immer verleumden, und glauben würde ich sie doch nicht.«


  »Ich werde überhaupt keinen Todten verleumden«, erwiderte Philipp, dem jeder frische Beweis von Sylvia’s inniger Liebe für Charley Kinraid erneut den Wunsch einflößte, sie vom Tode ihres frühern Geliebten zu überzeugen. Damit stumpfte er zugleich sein eigenes Gewissen ab und trieb sich immer wieder zur Wiederholung der Lüge an, daß Kinraid aller Wahrscheinlichkeit nach todt sei, daß er seinen Untergang irgendwo im Kriege oder auf der stürmischen See gefunden habe, und daß er, selbst wenn er noch am Leben sei, gleichwohl für Sylvia todt sei, sodaß man, ohne sich eine Unwahrheit zu Schulden kommen zu lassen, ihn zu den Todten zählen könne.


  »Glaubst Du, daß, wenn er nicht todt wäre, er nicht schon an Jemand in seiner Freundschaft oder gar an Dich geschrieben hätte? Alle seine Verwandten in Newcastle halten ihn für todt.«


  »Das sagt Kester auch«, seufzte Sylvia. Philipp schlang aufs neue ermuthigt seinen Arm um Sylvia und flüsterte:


  »Mein Mädchen, denke nicht so viel an diejenigen, die todt sind, sondern ein wenig mehr an den, der Dich mit ganzer Seele, mit aller Kraft liebt und Dich von jeher, seit seine Augen Dich zum ersten Mal erblickten, geliebt hat. O Sylvia, meine Liebe zu Dir ist geradezu schrecklich.«


  In diesem Augenblick erschien Dolly Neid unter der Hinterthür des Pachthofs und rief, als sie Sylvia erblickte:


  »Sylvia, Deine Mutter fragt nach Dir, und ich kann sie nicht beruhigen.«


  In einem Augenblick war Sylvia aufgesprungen und eilte, ihre Mutter zu trösten und zu beschwichtigen. Philipp blieb am Brunnen sitzen, das Gesicht mit beiden Händen bedeckt haltend. Dann raffte er sich auf, trank hastig aus der hohlen Hand einen Schluck Wasser, seufzte tief auf und folgte seiner Cousine in das Haus nach. Es geschah nicht selten, daß er plötzlich gewahr wurde, wie beschränkt sein Einfluß über sie war. Gewöhnlich erfüllte sie seine Wünsche mit sanfter Gleichgültigkeit, gleich als ob sie keinen eigenen Willen habe; einigemal konnte er auch bemerken, daß sie seinem Wunsche wie aus Gehorsam nachkam, den sie als Tochter ihrer Mutter ihrem zukünftigen Gatten schuldig zu sein glaubte. Dieser letzte Beweggrund wirkte ganz besonders niederdrückend auf Philipp. Er wünschte die alte Sylvia zurück, launisch, zanksüchtig, eigenwillig, stolz, heiter, reizend, wie sie früher zu sein pflegte. Aber jene Sylvia war auf immer verschwunden.


  Bei einem eigenthümlichen Anlaß aber schien jede Macht, die er bisher über sie geübt hatte, plötzlich verschwunden. Dick Simpson, dessen Aussagen die Verurtheilung ihres Vaters herbeigeführt, lag todkrank darnieder. Sylvia und ihre Mutter hatten sich von Jedermann zurückgezogen. In einem intimern Verhältniß hatten sie übrigens auch früher nur zu Corneys gestanden, und selbst diese Freundschaft war seit Molly’s Verheirathung und besonders seit Kinraid’s vermeintlichem Tode sehr kühl geworden, denn Bessy Corney und Sylvia hatten sich gleichsam gegenseitig das Recht streitig gemacht, um ihn trauern zu dürfen. Allein viele Leute, sowohl in Monkshaven selbst als in der Umgegend, bezeugten der Familie Robson große Achtung, wenn auch Frau Robson für etwas stolz und zurückhaltend, die arme kleine Sylvia aber in den schönen Tagen ihrer ersten Jugendfrische für übermüthig und ein wenig vorlaut gegolten hatte. Zu jener Zeit, als sie von ihrem schweren Kummer betroffen worden waren, hatten sich viele Freunde gefunden, die an ihrem Leide innigen Antheil nahmen; und gar manche Andere, welche die Robsons kaum persönlich kannten, wären um so mehr bereit gewesen, ihnen alle mögliche Achtung und Ehre zu erweisen, als ja Daniel der Volkssache zum Opfer gefallen war. Doch weder Bell, noch Sylvia hatten eine Ahnung hiervon. Erstere hatte die Fassungskraft für alles, was außerhalb des engsten Kreises der Alltäglichkeit lag, verloren, und letztere ging mit wundem Herzen jeder Begegnung, durch welche sie möglicherweise hätte Aufmerksamkeit erregen können, aus dem Wege. So geschah es, daß die arme leidtragende Familie in Haytersbank nur wenig von den monkshavener Neuigkeiten erfuhr. Dolly Neid pflegte zwar wöchentlich einmal auf den Markt in die Stadt zu gehen, um die Erzeugnisse des Pachthofs zu verkaufen, und durch sie kamen dann einige spärliche Nachrichten nach Haytersbank; allein selbst Sylvia war meistens zu sehr in Sorgen und Gedanken versunken, als daß sie sich viel um die Stadtgespräche bekümmert hätte. Daher hatten sie von Niemand erfahren, daß Simpson im Sterben liege, bis Philipp eines Abends den Gegenstand zur Sprache brachte und damit Sylvia’s Gesicht neu belebte.


  »Der liegt also im Sterben? Gott Lob, daß die Erde den nicht mehr zu tragen hat.«


  »Aber, Sylvia, das ist ein hartes Wort von Dir und gibt mir wenig Muth, eine Bitte an Dich zu richten.«


  »Wenn es sich um Simpson handelt«, entgegnete sie und hielt dann inne. »Aber fahre fort, es wäre sehr unhöflich von mir, Dich zu unterbrechen.«


  »Es müßte Dir leid thun, wenn Du ihn in seinem gegenwärtigen Zustande sähest, Sylvia. Er darf sich gar nicht auf der Straße blicken lassen; die Leute haben ihn so verfolgt und mit Steinen nach ihm geworfen, als er damals von York zurückgekommen ist. Jetzt ist er schwach und elend und sehr oft nicht ganz bei sich. Dann liegt er da und bildet sich ein, daß er wieder von ihnen ergriffen, mit Steinwürfen und Schimpfworten verfolgt werde.«


  »Das freut mich; es ist die beste Nachricht, die ich seit langer Zeit bekommen habe«, antwortete Sylvia. »Er hat gegen den Vater Partei ergriffen, nachdem er doch Geld für sein Nachtquartier von ihm empfangen hatte, weil er an jenem Abend keinen Ort hatte, um sein Haupt niederzulegen. Seine Aussagen haben den Vater an den Galgen gebracht, und jetzt bekommt auch er seine Strafe, und damit geschieht ihm ganz recht.«


  »Wenn er auch viel Unrecht begangen hat, so liegt er doch im Sterben, Sylvia.«


  »So mag er sterben; er kann nichts Besseres thun!«


  »Aber er liegt im schrecklichsten Elend und hat keinen Menschen, der sich seiner annimmt, keinen Menschen, der ihm nur ein freundliches Wort schenkt.«


  »Du scheinst mir auf alle Fälle mit ihm gesprochen zu haben«, erwiderte Sylvia und wandte sich erzürnt gegen Philipp.


  »Ja; er hat die alte Bettlerin, die Nell Manning, zu mir geschickt, die manchmal zu dem armen Menschen geht und ihm sein Lager zurecht richtet. In den Ruinen des Stalles vom Marinesoldaten liegt er, Sylvia.«


  »So!« sagte sie in demselben harten, trockenen Tone.


  »Und ich bin nach dem Armenarzt gegangen, weil ich glaubte, er werde vor meinen Augen sterben, so aschgrau und abgezehrt lag er da, und nur die Augen, die aus dem abgemagerten Gesicht hervorstierten, verriethen noch Leben.«


  »Als ich den Vater damals zum letzten Male gesehen habe, waren seine Augen auch aufgequollen und schauten ganz wild drein, als ob er uns nicht ansehen und unsere Thränen nicht ertragen könnte«, versetzte Sylvia.


  Diese Worte boten wenig Aussicht auf Erfolg für Philipp’s Plan dar; doch fuhr er nach einer kleinen Pause muthig fort:


  »Er ist aber trotz alledem ein armes, sterbendes Geschöpf. Das war die Ansicht des Arztes, der ihm auch sagte, daß er nur noch wenige Tage, vielleicht nur wenige Stunden zu leben haben werde.«


  »Fürchtet er sich vor dem Tode, weil er mit so vielen Sünden belastet ist?« fragte Sylvia fast frohlockend.


  Philipp schüttelte den Kopf.


  »Er sagt, in dieser Welt habe er’s zu nichts gebracht, weil die Leute zu hart gegen ihn gewesen seien, er habe nie etwas Rechtes hier zu Stande gebracht, und hofft, daß die Menschen in der andern Welt barmherziger gegen ihn sein werden.«


  »Dort wird ihn der Vater erwarten«, sagte Sylvia in demselben bittern, harten Tone.


  »Er ist ein armer, unwissender Mensch — der sich um nichts im Jenseits kümmert und nur froh zu sein scheint, wenn er den Leuten von Monkshaven entrinnen kann. Ich glaube, daß er an jenem Abend wirklich schwere Verletzungen davongetragen hat, Sylvia; auch sagt er, daß es ihm von Kindesbeinen an schlecht gegangen sei. Er bereut den Antheil, den er an dem Proceß genommen hat; die Advocaten seien schuld daran, weil sie ihn wider seinen Willen, wie er sagt, zum Sprechen gezwungen haben.« »Eher hätte er sich die Zunge abbeißen sollen; es ist leicht, hinterdrein von Reue zu reden, wenn die Sache unwiderruflich geschehen ist.« »Möglich, aber jetzt thut’s ihm wirklich leid und er hat nur noch kurze Zeit zu leben. Sylvia, er hat mir aufgetragen, Dich zu bitten, um derjenigen willen, welche Dir hienieden und jenseits theuer sind, mit mir zu ihm zu kommen und ihm zu sagen, daß Du ihm seine Schuld an jenem Tage verzeihest.« »Diesen Auftrag hat er Dir gegeben? Du hast ihn angenommen und wagst ihn bei mir vorzubringen? Philipp, ich hätte gute Lust, ganz mit Dir zu brechen.« Mühsam schöpfte sie Athem; es schien fast, als ob ihr die Kehle zugeschnürt sei. Philipp betrachtete sie sprachlos und wartete, bis sie wieder zu sich kommen würde. »Du und ich«, fuhr sie fort, »wir passen nicht zusammen. Es liegt nicht in mir, zu verzeihen, manchmal meine ich sogar, ich könne nichts vergessen. Ich möchte wissen, Philipp, wie Dir’s zu Muthe wäre, wenn Dein Vater eine gute und schöne That gethan, wenn er sich mitten in seinem gerechten Zorn eines Menschen hülfreich erbarmt hätte, und derselbe Mensch hingegangen wäre, um Zeugniß gegen ihn abzulegen, und sein Möglichstes gethan hätte, ihn an den Galgen zu bringen. Wenn Dein Vater am Galgen gestorben wäre, sodaß sein Weib zur Wittwe und sein Kind zur Waise geworden wären, da möcht’ ich doch wissen, ob in Deinen Adern Milch und Wasser flösse, sodaß Du hingehen, sanfte Worte reden und Dich mit demjenigen versöhnen könntest, der Schuld an Deines Vaters Tod war?«


  »In der Bibel steht, Sylvia, daß wir vergeben sollen.«


  »Ja, aber es gibt Dinge, die ich nie verzeihe, und andere, die ich nicht verzeihen kann und auch nicht verzeihen will.«


  »Aber, Sylvia, Du betest ja täglich: Vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern.«


  »Wenn man mich beim Wort nimmt, werde ich einfach nicht mehr beten. Diejenigen, welche wenig zu vergeben haben, mögen jene Worte gebrauchen. Von Dir aber ist’s weder schön, noch lieb, mir die Bibel vorzuwerfen. Mach’, daß Du fortkommst, und kümmere Dich um Deine Angelegenheiten.«


  »Du bist böse auf mich, Sylvia; ich weiß ja wohl, daß es Dich hart ankommen muß, ihm zu verzeihen, aber ich glaube, es wäre recht und christlich von Dir gehandelt; später würde es Dir Trost gewähren, daran zurückzudenken. Wenn Du nur gehen wolltest und seine flehenden Augen sehen könntest, ich glaube, die würden mehr Eindruck auf Dich machen als seine und meine Worte.«


  »Ich sag’ Dir’s ja, in meinem Fleisch und Blut liegt das Vergeben und Vergessen nicht. Du mußt mir das ein- für allemal glauben. Wen ich liebe, den liebe ich, und wen ich hasse, den hasse ich. Demjenigen, welcher mir und den Meinigen Böses zugefügt hat, werde ich vielleicht weder schlagen, noch ermorden, aber vergeben werde ich ihm nie. Ich wäre ja ein Unthier, das man für’s Geld sehen lassen sollte, wenn ich demjenigen verzeihen könnte, der meinen Vater an den Galgen gebracht hat.«


  Philipp schwieg still und überdachte, was er sonst noch vorbringen könnte.


  »Es ist besser, wenn Du jetzt fortgehst«, sagte Sylvia nach einer kleinen Weile. »Du und ich, wir sind auseinander gekommen, und wir brauchen eine Nachtruhe, um wieder ins rechte Gleis zu gelangen. Du hast alles nur Mögliche für ihn gesagt, und vielleicht liegt die Schuld nicht sowohl an Dir als an Deiner Natur. Aber ich bin ärgerlich über Dich und möchte Dich eine Zeit lang aus den Augen haben.«


  Philipp gewann durch solcherlei Reden die Ueberzeugung, daß er weise daran thun würde, sie beim Wort zu nehmen. Er ging zu Simpson zurück und fand ihn, obgleich noch am Leben, doch nicht mehr fähig, Worte menschlicher Vergebung zu vernehmen. Fast wünschte er jetzt, Sylvia mit seiner Bitte nicht belästigt und aufgebracht zu haben, denn die Erfüllung der Pflicht, welche er sich auferlegt hatte, schien nun eine ganz unnütze Handlung gewesen zu sein.


  Allein die Erfüllung einer Pflicht ist nie eine unnütze Handlung, selbst wenn wir die Folgen derselben nie ermessen können, oder wenn diese unsern Berechnungen und Erwartungen nicht vollständig entsprechen.


  Nach vollendeter Arbeit, als das Tageslicht zu verschwinden begann und der Abend herannahte, fand Sylvia Zeit zum Nachdenken. Eine weiche, traurige Stimmung überkam sie, ganz verschieden von derjenigen, welche Philipp durch sein unpassendes Verlangen hervorgerufen hatte. Sie dachte an ihren Vater, an seine Leidenschaftlichkeit, wie häufig er erlittene Beleidigungen vergeben oder vielmehr vergessen hatte. Sylvia verdankte ihrer Mutter die Standhaftigkeit und Ausdauer ihres Charakters, ihrem Vater hingegen alle ihre heftigen Empfindungen. Im Zwielicht jenes Abends schwebte ihr des Vaters Beispiel vor, und wenn sie sich auch nicht entschließen konnte, zu Simpson zu gehen und ihm ihre Vergebung zu bringen, so entschied sie sich dennoch, falls Philipp seine Bitte wiederholen sollte, ihm dieselbe nicht mehr abzuschlagen.


  Philipp benachrichtigte sie jedoch bei seinem nächsten Besuche von Simpson’s Tode und ließ schnell einen Gegenstand fallen, von dem er voraussetzte, daß er Sylvia schmerzlich sein müsse. Auf diese Weise erfuhr er nie, daß ihre Handlungsweise milder als ihre Worte gewesen sein würde. Es war ihm in einer spätern Zeit vorbehalten, sich ihrer Worte zu erinnern und dann erst deren ganze Tragweite zu erfassen.


  Im Allgemeinen war Sylvia mild und sanft in ihrem Benehmen, Philipp aber hätte sie schüchtern und zärtlich gewünscht, was sie ihm gegenüber nicht sein konnte. Wenn sie mit ihm sprach, richtete sie ihre schönen Augen gerade auf ihn; zu jeder Zeit holte sie seinen Rath als den eines treuen Hausfreundes ein, und mit großer Ruhe traf sie mit ihm alle Vorkehrungen zu ihrer bevorstehenden Hochzeit, welche sie weniger als eine persönliche Angelegenheit, sondern vielmehr als eine Veränderung ihrer Heimat, als die nothwendige Trennung vom geliebten Haytersbank betrachtete; am meisten war ihr daran gelegen, diese Umwälzung ihrer Mutter so wenig als möglich fühlbar zu machen.


  In Philipp aber begann das Gefühl zu dämmern, welches er sich zwar noch nicht gestehen mochte, daß die Frucht, nach welcher er ein so heftiges Verlangen getragen, eben nur ein Sodomsapfel sei.


  Vor langer Zeit, als er noch das Dachstübchen bei der Wittwe Rose bewohnte, hatte er die Gewohnheit gehabt, die Tauben eines Nachbars zu beobachten. Die muntere Schaar tummelte sich auf dem steilen, ihm gegenüberliegenden Ziegeldache, und nach und nach war er mit ihnen ganz vertraut geworden. Ein hübsches, sanftes Täubchen erinnerte ihn stets ganz besonders an seine Cousine Sylvia. Es pflegte, immer an demselben Platz sitzend, sich zu sonnen, sein glänzendes Gefieder schillerte bläulich und röthlich in der Morgensonne, während es leise girrend seine Federn zurecht zupfte. Philipp glaubte dieselben Farben in einem gewissen Seidenstoffe, der eben jetzt im Gewölbe lag, entdeckt zu haben, und dieser schien ihm unter allen für das Hochzeitskleid seines Liebchens am passendsten und würdigsten. Von diesem Stoff nahm er eines Abends, als er Sylvia besuchte, das Zeug zu einem Kleide mit. Sie saß auf dem Rasen gerade vor der Hausthür neben ihrer Mutter und strickte an einem Strumpf für ihre spärliche Ausstattung. Er freute sich, daß die Sonne noch nicht untergegangen war, und ließ das Licht auf den verschiedenen Farben des Seidenstoffs spielen. Sylvia bewunderte ihn gehörig, und selbst Frau Robson war durch das weiche und dennoch glänzende Farbenspiel angenehm überrascht. Philipp flüsterte in Sylvia’s Ohr — er liebte es, zu flüstern, während sie stets im gewöhnlichen Tone mit ihm sprach — »Wie hübsch wirst Du darin aussehen, Liebchen, am Donnerstag über vierzehn Tage!«


  »Am Donnerstag über vierzehn Tage? Da kann ich es nicht tragen, ich bin ja noch in Trauer.«


  »Aber doch sicherlich nicht an dem Tage?« sagte Philipp.


  »Warum nicht? An dem Tag geschieht nichts, was mir die Erinnerung an den Vater zu nehmen vermöchte. Ich könnte die Trauer nicht ablegen, nicht ums Leben! Das Seidenzeug ist allerliebst, viel zu gut und schön für mich, und im April übers Jahr werde ich mir das Kleid machen lassen, es soll das erste nach der Trauer sein; aber, Philipp, die Trauer kann ich jetzt nicht ablegen!«


  »Auch an unserm Hochzeitstag nicht?« fragte Philipp traurig.


  »Nein, Lieber, ich kann wirklich nicht. Es thut mir leid, denn ich sehe, daß Du Werth darauf legst, und Du bist so lieb und gut, daß mir’s oft ist, als könnte ich Dir nie dankbar genug dafür sein. Was wäre aus der Mutter und mir geworden, Philipp, wenn wir Dich nicht als Freund in der Noth gehabt hätten? Gewiß, ich bin nicht undankbar, wenn es auch manchmal so aussieht.«


  »Ich verlange ja gar nicht, daß Du dankbar seiest«, sagte der arme Philipp unzufrieden, obgleich sich nicht klar des Wunsches bewußt, der ihm unerfüllt geblieben war. Ein unbestimmtes Sehnen nach etwas, das ihm fehlte, bemächtigte sich seiner immer mehr.


  Je näher der Hochzeitstag heranrückte, desto ängstlicher wurde Sylvia in der Sorge um ihre Mutter; sie beschäftigte sich ausschließlich mit den Angelegenheiten der Heimat, die sie jetzt verlassen sollte. Philipp versuchte umsonst, ihre Theilnahme an den Verbesserungen und Veränderungen wachzurufen, die er an ihrem zukünftigen Hause angebracht habe; die Erinnerung an das Haus hinter dem Laden verband sich in ihrem Gemüth jedesmal mit einer Zeit des Schreckens und des Elendes. Sie hütete sich wohl, diesem Gedanken Ausdruck zu geben, allein eben die Wohnstube, von der Philipp jetzt so viel sprach, hatte sie zum ersten Mal betreten, als sie zur Zeit des Preßgangaufruhrs vor Schrecken und Aufregung in Ohnmacht fiel, und das zweite Mal war es an jenem verhängnißvollen Abend geschehen, an dem sie mit ihrer Mutter nach Monkshaven fuhr, um ihrem Vater, ehe er nach York abgeführt wurde, noch Lebewohl zu sagen. In jenem Zimmer, an jenem Abend war zuerst die Ahnung von der Gefahr, in welcher sich ihr Vater befand, in ihr aufgestiegen. Aus allen diesen Ursachen konnte sie nicht die freudige Neugierde an den Tag legen, welche so gewöhnlich und natürlich bei Mädchen ist, die im Begriff stehen, sich zu verheirathen. Sie konnte weiter nichts thun, als ihre Seufzer unterdrücken und Philipp geduldig anhören, wenn er diesen Gegenstand berührte. Nach und nach bemerkte er, wie peinlich ihr derselbe sei, und von nun an ließ er sie damit in Ruhe, überlegte und arbeitete aber im Stillen für sie fort, indem er jede neue Anordnung, welche ihr Behagen oder ihr Vergnügen erhöhen konnte, mit befriedigtem Lächeln begrüßte. Denn daß ihr Glück von nun an darin bestehen würde, die Tage ihrer Mutter in verhältnißmäßigem Frieden und Ruhe dahinfließen zu sehen, wußte Philipp nur zu gut.


  Der Hochzeitstag nahte heran. Philipp hatte den Vorschlag gemacht, nach der Trauung in der Kirche von Kirk Moorside den Tag in der Bai von Robin Hood zuzubringen und abends in das Haus hinter dem Laden auf dem Marktplatze heimzukehren. Hier würden sie Bell Robson schon in ihrer zukünftigen Heimat finden, denn der haytersbanker Hof sollte am Tage vor Sylvia’s Hochzeit dem neuen Pachter übergeben werden. Sylvia wollte sich durchaus nicht früher verheirathen und sprach sich mit solcher Bestimmtheit dahin aus, daß sie bis zum letzten Tag dort bleiben müsse, daß Philipp von Anfang an es unterließ, Einsprache dagegen zu erheben.


  Er hatte Sylvia versprochen, daß für ihre Mutter und deren Bedürfnisse während ihrer kurzen Abwesenheit aufs beste gesorgt werden solle, sonst hätte sie sich selbst zu diesem Ausflug nicht verstanden. Philipp eröffnete ihr auch, daß er Esther, die ja stets die Güte und Gefälligkeit selbst gewesen sei und ihm noch nie etwas abgeschlagen habe, ersuchen werde, sie als Brautjungfer zur Kirche zu begleiten. Die Braut selbst hatte alle Gedanken und Sorgen nur auf ihre alte Mutter gerichtet. Esther sollte dann nach der Trauung in Haytersbank bleiben und Bell Robson bei ihrem Umzug begleiten. Esther würde dies und jenes, sie würde alles thun, denn Philipp’s Vertrauen in ihre freundliche Gefälligkeit kannte keine Grenzen. Sylvia willigte endlich ein, und Philipp unternahm es, mit Esther den Gegenstand zu besprechen.


  »Esther«, sagte er eines Abends, als diese sich eben zum Heimgehen anschickte, nachdem das Gewölbe geschlossen worden war, »wärest Du wohl so gut, ein wenig hier zu bleiben? Ich wollte Dir gern unsere Einrichtung zeigen, und außerdem habe ich noch eine Bitte an Dich auf dem Herzen.«


  In seinem Glücke bemerkte er nicht, daß sie vom Kopf bis zu den Füßen erbebte. Sie zögerte jedoch nur einen kleinen Augenblick mit der Antwort und erwiderte dann:


  »Wenn Du es wünschest, Philipp, will ich dableiben, obgleich ich von neuen Moden und Einrichtungen nicht viel verstehe.«


  »Aber was zu einer behaglichen Einrichtung gehört, verstehst Du doch, und eine solche war ja mein sehnlicher Wunsch. Ich glaube, es wird mir nirgends mehr im Leben so behaglich sein, als damals in Eurem Hause«, fuhr er mit wahrhaft brüderlicher Zärtlichkeit fort. »Wenn ich damals in meinem Innern ruhiger gewesen wäre, würde ich sagen, daß ich meine glücklichste Zeit unter Eurem Dache verlebt habe, und dazu hast Du am meisten beigetragen. Also komm mit, Esther, und sage mir, ob noch etwas an den Vorbereitungen, die ich für Sylvia gemacht habe, zu ergänzen ist.«


  Esther verdankte einzig und allein ihrem Gottvertrauen die nöthige Kraft, um die Prüfungen der nächsten halben Stunde siegreich zu bestehen. Mit bewundernswürdiger Selbstverleugnung unterzog sie sich dem Geschäft, die von Philipp getroffenen Einrichtungen zu besichtigen. Sie bewunderte dieses, betrachtete jenes, entschied über die Zweckmäßigkeit eines dritten Gegenstandes je nach Umständen und vollbrachte damit in Wirklichkeit eine von Niemand geahnte und ihr selbst unbewußte Heldenthat. Sie gelangte zuletzt zu einer so vollkommenen Bemeisterung ihrer persönlichen Gefühle, daß sie sich gänzlich an die Stelle des sehnsüchtigen, stolzen Bräutigams versetzen und allen Neid auf seine Angebetete unterdrücken konnte, im Gedanken an die Freude, welche Sylvia beim Anblick so vieler Beweise von Philipp’s Liebe empfinden müsse. Allein ihr Herz litt unter dieser unnatürlichen Anstrengung, und als sie in die Wohnstube zurückkehrte, nachdem sie das ganze Haus in Augenschein genommen hatte, fühlte sie sich so matt und körperlich ermüdet, als wenn sie eine mehrtägige Krankheit überstanden hätte. Sie setzte sich auf den ersten besten Stuhl, und es war ihr, als ob sie sich nie wieder erheben könnte. Philipp stand in der Freude seines Herzens fröhlich plaudernd neben ihr.


  »Esther«, sagte er, »Sylvia hat mir auch noch einen Auftrag an Dich gegeben; sie bittet Dich recht schön, ihre Brautjungfer zu sein; sie will Niemand anders haben als Dich.«


  »Ich kann nicht«, sagte Esther kurz.


  »Doch, Du mußt. Es wäre ja gar keine rechte Hochzeit ohne Dich. Ich habe Dich ja von jeher als meine Schwester betrachtet, von allem Anfang an, als mich Deine Mutter in Kost und Wohnung nahm.«


  Esther schüttelte den Kopf und überlegte, ob es ihre Pflicht sei, auch diese Bitte zu erfüllen. Philipp bemerkte ihr Widerstreben und ahnte, daß der Gedanke, Jemand einen Liebesdienst zu erweisen, sie zu Manchem bestimmen könnte, was sie sonst zu ihrem eigenen Vergnügen nimmer unternommen hätte. Er fuhr also fort:


  »Sieh, Sylvia und ich, wir haben uns vorgenommen, an unserem Hochzeitstage nach der Bai von Robin Hood zu fahren, und ich habe heute früh, ehe das Geschäft geöffnet war, schon den Wagen bestellt. Während dieser Zeit ist meine Tante allein; die Aermste ist vom Kummer ganz darnieder gebeugt und zuweilen fast kindisch. Sie muß hier ins Haus herunterkommen, solange wir fort sind, damit wir sie am Abend schon finden, und mit Niemand wird sie so willig und so gern kommen als mit Dir, Esther; das ist Sylvia’s und auch meine Ansicht.«


  Esther blickte ihn mit ihren ernsten, ehrlichen Augen an und sagte:


  »In die Kirche kann ich nicht mit Dir gehen, Philipp, — Du mußt nicht weiter in mich dringen. Aber ich will früh hinaufgehen auf den haytersbanker Hof, nach Kräften die alte Frau trösten und alle Deine Anordnungen wegen ihres Umzugs auf das pünktlichste befolgen.«


  Philipp war im Begriff, Esther aufs neue zu bestürmen, mit in die Kirche zu gehen, allein ein gewisses Etwas in ihren Augen, vorübergehend wie der Hauch auf einem Spiegel, bestimmte ihn, sein Vorhaben aufzugeben und den Gedanken, der in ihm aufstieg, als eine Esther’s Ehre beleidigende und grundlose Eitelkeit zu unterdrücken. Schnell ging er zu all den sorgfältigen Anordnungen über, welche Esther’s Bereitwilligkeit, den zweiten Theil seiner Bitte zu erfüllen, nothwendig machte. Da er Sylvia’s Namen fortwährend in Verbindung mit dem seinen nannte, so mußte Esther glauben, Sylvia sei eine glückliche Braut, welche alle Anordnungen zu ihrer bevorstehenden Verbindung mit freudigem Herzen treffe, nicht aber das arme, seit Monaten durch schweren Kummer darniedergebeugte Mädchen, als welches wir sie kennen.


  Esther sah weder Sylvia’s bleiche, träumerische und doch entschlossene Züge, während diese die feierlichen Fragen des Trauungsgottesdienstes in einem ihr fast fremd scheinenden Tone beantwortete, noch hatte sie eine Ahnung von der tiefen Melancholie der jungen Frau, welche dieselbe gegen die Liebesworte des Gatten gleichsam taub machte und aus welcher sie sich nur zeitweise aufraffte, um seine Fragen mit trauriger, schmerzlich bewegter Stimme zu erwidern. Esther hatte ja die Aufgabe übernommen, die arme Wittwe und Mutter von Haytersbank in ihre neue Heimat nach Monkshaven hinunter zu geleiten, eine Aufgabe, die trotz aller Bemühung und Sorgfalt doch schmerzlich und peinlich genug war, da die alte Frau wie ein Kind zu weinen anfing, als sie sich von dem langgewohnten, häuslichen Herd auf immer trennen sollte. Sylvia hatte sich zwar alle erdenkliche Mühe gegeben, um die Vorbereitungen so zu treffen, daß keinerlei Störung mehr entstehen könne; jeder Aufregung hatte sie jedoch nicht vorzubeugen vermocht, denn als die arme Bell Robson Philipp’s Haus betrat und der Anblick der Wohnstube, sowie der ganzen Häuslichkeit in ihr die Pein zurückrief, die sie einst hier ertragen hatte, da wurde sie vom Schmerz derart überwältigt, daß der Stachel der Erinnerung ihre fast abgestorbenen Sinne neu belebte und sie das Elend ihrer gegenwärtigen Lage mehr als je erkennen ließ. Esther suchte ihr das freudige Ereigniß der Heirath Sylvia’s mit Philipp in allen nur möglichen Formen auszumalen und sie dadurch zu beruhigen, allein umsonst. Bell hatte nur für das Schicksal ihres Mannes eine Erinnerung, ihre verwirrten und gestörten Sinne waren nur von diesem erfüllt. Da Sylvia nicht bei der Hand war, um der Mutter Sehnsucht nach ihr zu stillen, so bildete sich letztere ein, daß auch ihr Kind in Todesgefahr schwebe, und verweigerte beharrlich jedweden Trost von der geduldigen, mitleidigen Esther anzunehmen. Endlich während einer kurzen Pause in Bell Robson’s heftigem Schluchzen wurde das willkommene Geräusch des wiederkehrenden Wagens hörbar, der Braut und Bräutigam heimführte. Schon stand er am Hause still, und im nächsten Augenblick kam Sylvia bleich wie der Tod herbeigelaufen, denn sie hatte das Wehklagen ihrer Mutter mit der Liebe feinem Sinne schon in einiger Entfernung wahrgenommen. Wankend und unsicher ging ihr die Mutter entgegen, warf sich ihr um den Hals und bat flehentlich: »Ach Sylvia, Sylvia, komm mit mir nach Hause, nur fort von diesem schrecklichen Ort!«


  Nicht ohne tiefe Rührung beobachtete Esther das Benehmen der jungen Braut gegen ihre Mutter und wie das Verhältniß der beiden Frauen plötzlich wie umgewandelt erschien. Sylvia beruhigte und beschwichtigte ihre Mutter mit jener Zärtlichkeit, mit der man eben ein furchtsames, widerstrebendes Kind behandelt, und hatte weder Auge noch Ohr für irgend Jemand, bis endlich die alte Frau wieder ruhig dasaß und der Tochter Hand fest mit ihren beiden umfaßt hielt, gerade als fürchtete sie sich, diese wieder zu verlieren.


  Sylvia benutzte diesen Moment, um sich zu Esther zu wenden und derselben mit jenem Liebreiz zu danken, welcher die Gabe weniger glücklicher Menschen ist. Wenn sie sich dabei auch nur einfacher Worte bediente, so geschah dies doch auf eine so besondere und so unbeschreiblich reizende Weise, daß in Esther das Gefühl erwachte, als seien jetzt zum ersten Mal Worte wahren Dankes an ihr Ohr gedrungen, und daß sie nun erst den Zauber gewahr wurde, welchen Sylvia unbewußt über diejenigen auszuüben vermochte, die ihr nahe kamen.


  Wurde Philipp wohl die Bedeutung davon klar, daß er seine langersehnte Braut in Trauerkleidern heimgeführt und daß die ersten Töne, die sie in ihrer neuen Häuslichkeit begrüßt hatten, Weinen und Wehklagen gewesen waren?


  


  Achtes Kapitel.


  Philipp schien jetzt so glücklich zu sein, als es sein Herz nur wünschen konnte. Das Geschäft blühte und er hatte Geld in Hülle und Fülle. Seine persönlichen Bedürfnisse waren bescheiden; allein er hatte nun das Ziel seines langjährigen Strebens erreicht, Sylvia die Kleidung, Stellung und Lebensannehmlichkeiten bieten zu können, die er stets für sie gewünscht hatte. Sie brauchte sich nicht weiter mit Haushaltungssorgen zu quälen, sondern konnte ruhig mit ihrem Nähzeuge im Besuchszimmer sitzen. Auch betrachtete sich Phöbe als alleinige Herrscherin in der Küche und sah jede Einmischung in die häusliche Arbeit, welche sie schon so lange allein versehen hatte, als einen Eingriff in ihre Rechte an.


  Mrs. Hepburn, wie Sylvia jetzt genannt wurde, hatte nicht nur ein schönes dunkelseidenes Kleid, sondern auch den bewußten taubenfarbigen Stoff in ihrem Schranke aufbewahrt für die Zeit, wenn sie die Trauer ablegen würde, und graue und rothe Mäntelstoffe standen ihr nach Belieben zu Gebote.


  Sie selbst legte jedoch den meisten Werth auf die Bequemlichkeiten, welche sie jetzt ihrer Mutter zu verschaffen im Stande war. Hierin wetteiferte Philipp mit ihr; er hatte seine Tante immer geliebt, und seit ihrem Unglück bemitleidete er sie von Herzen. Dabei vergaß er nie, daß sie ihn in Haytersbank willkommen geheißen und seine Liebe für Sylvia zu einer Zeit begünstigt hatte, als er noch kaum hoffen durfte, Sylvia jemals für sich zu gewinnen. Aber auch ohne diese Dankbarkeit, welche er seiner armen Tante schuldig war, hätte er gern alles Mögliche für sie gethan, wenn auch nur, um das süße seltene Lächeln auf dem Antlitz seiner Frau zu sehen, womit sie ihn nie so freigebig beglückte, als wenn sie ihn um Mutter, wie Bell jetzt von beiden genannt wurde, beschäftigt sah. Auf ihre eigene Annehmlichkeit, ihre seidenen Kleider und sonstigen bescheidenen Luxus legte Sylvia nur wenig Werth; Philipp ärgerte sich fast über die Gleichgültigkeit, mit welcher sie seine Bemühungen in dieser Hinsicht aufnahm; ja sie verstand sich nur schwer dazu, ihre ländliche Tracht abzulegen, um dafür ein steifes Kleid schon am frühen Morgen anzulegen; auch fand sie es viel ermüdender, in der dunkeln Hinterstube zu sitzen und zu nähen, als die Kühe vom Felde hereinzutreiben, oder Wolle abzuhaspeln, oder Butter zu machen, wie sie es zu Hause gewohnt gewesen. Das Leben ohne Hausthiere wollte ihr oft fremdartig vorkommen, denn der Ochse und der Esel gehörten zu ihren Begriffen von der Menschheit; durch ihre große Sanftmuth und Sorgfalt hatte sie die stummen Thiere auf ihres Vaters Hof in stille Freunde verwandelt, die sie oft mit liebenden Blicken betrachteten, als möchten sie ihr gern ihre Dankbarkeit aussprechen. Sie vermißte die freie Luft, den großen Himmelsdom über den Feldern und wollte nichts von der Nothwendigkeit wissen, sich bei jedem Ausgange anzukleiden, obwohl sie einsah, daß dies in der Stadt geschehen mußte, wo der erste Schritt vor das Haus in eine bevölkerte Straße führte.


  Möglicherweise hatte Philipp sie früher ganz richtig beurtheilt, als er sie durch materielle Vorzüge zu gewinnen hoffte; allein das glühende Eisen eines großen und wahren Schmerzes hatte jede Spur der einstigen Eitelkeit aus ihrer Seele vertilgt. Noch lebte viel leidenschaftliches Gefühl verborgen und schlummernd in ihrer Brust; zu jener Zeit aber war es, als sei ihr alles gleichgültig und als hätte sie die Fähigkeit, lebhaft zu hoffen oder zu fürchten, ganz verloren. Sie war in eine zeitweilige Erstarrung verfallen und hatte ihre Empfindung nur noch bewahrt, wenn von dem ungerechten Tode ihres Vaters oder von dem Zustande ihrer Mutter die Rede war.


  In ihren Beziehungen zu Philipp war sie völlig passiv. Wie viel hätte dieser nicht für einen Ausbruch ihrer frühern Ungeduld oder Launenhaftigkeit gegeben. So unangenehm ihn jene Stimmungen auch früher berührt hatten, so gehörten sie doch zu dem Bilde Sylvia’s, wie er es in seiner Seele trug. Manchmal zürnte er ihr beinahe ihrer Nachgiebigkeit wegen; hätte sie einen eigenen Willen gezeigt, so hätte er ihr wenigstens eine Freude durch dessen Erfüllung machen können. Er schlief selten des Abends ein, ohne in Gedanken noch irgend einen Plan zu ihrem Vergnügen für den kommenden Tag entworfen zu haben, und wenn die Morgendämmerung ihn weckte, so sah er sich um, ob sie auch wirklich an seiner Seite ruhe, oder ob es nur ein Traum gewesen, daß Sylvia nun wirklich sein Weib geworden. Er war sich zwar wohl bewußt, daß er Sylvia unendlich viel tiefer und inniger liebe als sie ihn; allein es machte ihn schon glücklich, sie lieben und beschützen zu dürfen, und mit der geduldigen Beharrlichkeit, die den hervorragendsten Zug seines Charakters bildete, gab er sich auch dann noch Mühe, ihre Neigung zu gewinnen und zu erhöhen, wo die meisten Männer den Versuch wohl längst aufgegeben, sich mit einem halben Herzen begnügt und sich einen andern Lebenszweck gesetzt hätten.


  Seit seiner Heirath wurde Philipp indessen von einem Traume gequält, der immer wiederkehrte, sobald er sich ermüdet hatte oder sich sonst nicht völlig wohl fühlte. Immer und immer wieder träumte er diesen Traum während des ersten Jahres seiner Ehe, ohne daß die leiseste Veränderung darin vorgekommen wäre. Es träumte ihm nämlich von Kinraid’s Wiederkehr. Der Harpunirer stand dann in voller Lebensfrische vor ihm, so sehr er sich auch bei wachen Sinnen zu überzeugen suchte und sich auch wirklich überzeugte, daß sein Nebenbuhler aller Wahrscheinlichkeit nach todt sein müsse. Des genauen Verlaufs des entsetzlichen Traums vermochte er sich niemals zu erinnern, nachdem er sich mühsam und kämpfend seinem fieberhaften Schlummer entrissen hatte. Gewöhnlich saß er aufrecht in seinem Bett, wenn er wieder zu sich kam; sein Herz schlug wild, und er hatte das Gefühl, als sei Kinraid irgendwo in der Dunkelheit anwesend. Zuweilen wurde Sylvia durch seine Aufregung geweckt und fragte ihn nach seinen Träumen, da sie, wie die Meisten ihres Standes, den größten Glauben an deren Vorbedeutung hatte; allein Philipp sagte ihr niemals die Wahrheit.


  In der That, obwohl er es sich selbst nicht eingestand, war das langersehnte Glück nicht so vollkommen und so entzückend, als er es sich ausgemalt halte. Gar Manche haben dasselbe Gefühl nach dem ersten Jahre ihrer Verheirathung empfunden, aber die treue, geduldige Natur Philipp’s, welche trotz alledem sich bemühte, Liebe zu gewinnen, und unverdrossen weiter liebte, ist nicht einem Jeden beschieden.


  Es waren viele Wochen seit der Hochzeit vergangen, ohne daß Kester erschienen wäre, Sylvia zu besuchen. Eine gelegentliche Bemerkung Sylvia’s zeigte Philipp, daß sie seine Abwesenheit bemerkte und bedauerte, und demzufolge machte er sich’s zur Aufgabe, in der nächsten freien Stunde nach Haytersbank zu gehen, ohne jedoch seiner Frau ein Wort davon zu sagen, um Kester dort aufzusuchen.


  Dort fand er das ganze Haus verändert. Es war neu angestrichen, neu gedeckt; die Felder ringsum waren anders angepflanzt, die großen Geraniumstöcke am Fenster durch einen schöngestickten Vorhang ersetzt. Kinder spielten vor der Thür, und ein auf der Schwelle liegender Hund fuhr auf Philipp los. Alles war so fremdartig, und am fremdartigsten von allem wollte ihm scheinen, daß er Kester inmitten der veränderten Umgebung noch vorfand. Philipp mußte sich das störrische Wesen des letztern lange Zeit gefallen lassen, ehe er ihn bereden konnte, Sylvia in ihrem neuen Hauswesen zu besuchen.


  So wenig erquicklich der Besuch auch war, als er später stattfand, so war doch nun der erste Schritt gethan, um der Spannung zwischen Sylvia und Kester ein Ende zu machen. Der treue alte Diener war durch Sylvia’s Umgebung verschüchtert; anstatt sich auf den Stuhl zu setzen, den sie ihm eilig herbeibrachte, blieb er verlegen stehen, strich sich mit der Hand durch die Haare und schaute sich verstohlen um.


  Dasselbe Gefühl von Entfremdung überkam auch Sylvia, und bitterlich weinend sagte sie endlich:


  »O Kester, Kester, erzähle mir doch von Haytersbank! Ist es noch gerade wie zu Vaters Zeiten?«


  »Nun, das könnte ich just nicht behaupten«, erwiderte Kester, froh, nun einen Gesprächsgegenstand zu haben. »Man hat die große Wiese umgepflügt und will Kartoffeln hineinstecken. Higginsens halten nichts von der Viehzucht. Nächstes Jahr werden sie wohl Korn darauf bauen wollen, und ihre Mühe wird umsonst sein. Aber die Leute von auswärts sind ja alle querköpfig!«


  So sprachen sie weiter über Haytersbank und die alten Zeiten, bis Bell Robson nach beendigtem Nachmittagsschlaf langsam die Treppe zu ihnen herabkam; und nun wurde das Gespräch so unzusammenhängend durch die Anstrengung beider, Bell’s zerstreute Reden gehörig zu beantworten, daß Kester sich sehr bald verabschiedete und dabei wieder in das steife, förmliche, unnatürlich respectvolle Wesen verfiel, das er zu Anfang des Besuchs angenommen hatte. Allein Sylvia lief ihm nach und brachte ihn von der Thür zurück.


  »Aber, Kester, was fällt Dir ein, so wegzugehen, ohne etwas gegessen oder getrunken zu haben? Komm schnell zurück und versuche unsern Kuchen und Wein.«


  Kester stand halb erfreut, halb schüchtern an der Thür, während Sylvia mit dem ganzen Eifer einer jungen Hausfrau nach der Weinflasche und einem Glase im Wandschranke in der Ecke suchte, schleunigst ein mächtiges Stück Kuchen abschnitt, es ihm gegen seinen Willen in die Hand drückte und dann ein Weinglas bis zum Ueberfließen voll goß. Kester nahm letzteres nur ungern an, denn er war zu wohl erzogen, um nicht zu wissen, daß er es nicht leeren dürfe, ohne der Geberin zuvor Glück und Gesundheit gewünscht zu haben. Er stand ziemlich roth und halblächelnd da, den Wein in der einen, den Kuchen in der andern Hand haltend; dann begann er:


  »Mögt Ihr lange leben
 Und glücklich sein —
 Und werden gesegnet
 Mit Kinderlein.


  Da habt Ihr ein Gedicht, wie ich’s in meiner Jugend gelernt habe. Aber ich habe noch Mancherlei zu sagen, was sich nicht in Verse setzen läßt; und doch kann ich’s nicht gut ausdrücken. Ich müßte ein Pfarrer sein, um alles so recht zu sagen, wie ich’s im Kopfe habe. Meine Gedanken sind gerade wie ein Haufen Wolle nach der Schafschur; man muß noch viel daran kämmen und spinnen, ehe man sie benutzen kann. Wäre ich mit Worten bei der Hand, so hätte ich gar Vieles zu sagen; aber wenn ich die Worte am meisten brauche, dann ist meine Zunge lahm. Ich will also nur ganz einfach sagen: ich finde, Ihr habt Euch ganz gut versorgt, habt ein gut eingerichtetes Haus« — hier sah er sich ringsum — »habt an Kleidung und Essen, was Ihr wollt, eine Heimat für Eure Mutter in der Zeit ihrer Noth, und vielleicht ist Euer Mann auch nicht so schlimm, als ich einst glaubte. Ich gestehe meinen Irrthum gern ein und habe vielleicht eine viel zu schlechte Meinung von ihm gehabt. Ich trinke also auf Euer beider Wohl und wünsche Euch Gesundheit und Glück und Geld, um Euch noch was dazu zu kaufen, wie man bei uns zu sagen pflegt.«


  Indem Kester seine Rede sehr zu seiner eigenen Befriedigung schloß, leerte er das Glas, schnalzte mit den Lippen, wischte sich den Mund mit der Hand, schob seinen Kuchen in die Tasche und machte sich davon.


  Abends erzählte Sylvia ihrem Mann von diesem Besuche. Philipp aber sagte ihr weder ein Wort davon, daß sie denselben ihm zu verdanken habe, noch erwähnte er, daß er die Stimme des alten Mannes in der Stube gehört habe, gerade als er zum Thee hineingehen gewollt, daß er aber weggeblieben sei, um Sylvia und Kester ungestört beisammen zu lassen. Sylvia fand das Schweigen ihres Mannes theilnahmlos, drängte rasch ihre aufkeimenden Gefühle in ihr tiefstes Inneres zurück und verfiel wieder in ihre gewohnte Gleichgültigkeit.


  Esther war beinahe überrascht durch die offenbare Zuneigung, welche Sylvia für sie gefaßt zu haben schien. Nach und nach lernte jedoch auch sie die Frau lieben, deren Stellung, als Philipp’s Weib, sie so sehr beneidet haben müßte, wenn sie nicht so durchaus fromm und gut gewesen wäre. Sylvia schien wirklich mit einem Male ihr ganzes Herz an Esther verschenkt zu haben; sie erinnerte sich aber beständig und unter den größten Selbstvorwürfen der Unfreundlichkeit, mit welcher sie Esther an jenem regnerischen, stürmischen Abend begegnet war, als letztere nach Haytersbank gekommen war, um sie und ihre Mutter nach Monkshaven zum gefangenen Vater zu holen. Sie war sich bewußt, daß sie solche barsche Worte niemals mit der ruhigen Duldung ertragen würde, welche Esther ihr damals bewiesen hatte, und konnte nicht begreifen, daß ein von dem ihrigen so verschiedener Charakter diese Worte wohl vergeben, aber nicht vergessen könne. Weil Esther damals so still gewesen war, dachte Sylvia, die wohl wußte, daß ihr eigener Zorn nicht lange dauerte, es sei nun alles vergessen, während Esther, welche solche Worte kaum jemals ausgesprochen haben würde, ihnen eine viel tiefere Bedeutung zuschrieb, als sie wirklich besaßen, und Sylvia darob bewunderte, daß diese nun ihren Groll gegen sie gänzlich besiegt habe.


  Ebenso machte die ausgesprochene Vorliebe, welche Bell für Esther seit Sylvia’s Hochzeitstag bewies, einen ganz verschiedenen Eindruck auf die beiden Frauen. Sylvia, welche stets mehr Liebe von allen Seiten empfangen hatte, als sie zu erwidern wußte, war von ihrer Alleinherrschaft im Herzen ihrer Mutter völlig überzeugt, obwohl Esther der armen alten Frau gar manche Dienstleistung mehr zu Danke machte.


  Esther, welche nur die Leiden einer unerwiderten Liebe kannte, machte sich dagegen übertriebene Vorstellungen von der Seligkeit, geliebt zu werden. Sie fürchtete, Sylvia möchte eifersüchtig auf sie werden wegen der großen Anhänglichkeit und Liebe, welche die alte Frau für sie an den Tag legte. Sylvia war jedoch ein solcher Gedanke gänzlich fremd. Sie war einem Jeden unaussprechlich dankbar, der ihrer Mutter Freude machte, und wie bereits bemerkt, lächelte sie Philipp nie freundlicher zu, als wenn er sich mit Bell beschäftigte.


  Es war Sylvia’s Schicksal, daß sie mehr Leute bezauberte, als ihr lieb war. So nahm sie John und Jeremias Foster so vollständig für sich ein, daß die beiden Brüder Philipp nicht genug zur Wahl einer solchen Frau gratuliren konnten.


  Sie waren vorher gegen sie eingenommen gewesen, weil die Ausführung ihres Lieblingsplans, eine Heirath zwischen Philipp und Esther zu stiften, durch sie vereitelt worden war; und obwohl sie das grausame Geschick von Daniel Robson sehr beklagten, so waren sie doch zu sehr Geschäftsleute, um nicht von Philipp Hepburn’s Verbindung mit der Tochter eines Gehängten einen nachtheiligen Einfluß auf das Geschäft zu befürchten, über dessen Thür noch immer der Name Foster stand. Allein die Höflichkeit erheischte von ihnen die größte Aufmerksamkeit für die junge Frau ihres frühern Gehülfen und jetzigen Nachfolgers, und demzufolge waren John und Jeremias Foster im Sonntagsstaate die ersten Besucher, welche Sylvia nach ihrer Hochzeit empfing. Sie befand sich in dem den Brüdern so wohlbekannten Besuchszimmer und war eben damit beschäftigt, die Hauben ihrer Mutter zu stärken, eine Verrichtung, welche besondere Vorsicht erheischte und Phöbe’s Händen nicht anvertraut werden durfte.


  Obwohl anfangs etwas verlegen darüber, bei dieser Arbeit überrascht worden zu sein, fand Sylvia doch schnell ihre Sicherheit wieder und bewillkommte die beiden alten Herren so freundlich und bescheiden, sah so hübsch und weiblich und dabei so geschäftig bei ihrer Arbeit aus, daß sie alle Vorurtheile mit einem Schlag besiegte; ja die beiden Alten dachten nur noch daran, wie sie Sylvia wohl eine Ehre erweisen könnten, und luden sie schließlich auf einen der folgenden Tage zum Abendessen ein.


  Sylvia war entsetzt, als sie die Einladung zu diesem Feste empfing, und Philipp mußte seine ganze Autorität, wiewohl in der zärtlichsten Weise, aufbieten, um sie zu bewegen, überhaupt hinzugehen. Sie war wohl öfters bei ländlichen Gesellschaften, wie damals bei Corneys, oder bei Heu- oder Erntefesten im Freien anwesend gewesen, aber eine steife, sitzende Gesellschaft im Hause eines Quäkers hatte sie noch niemals mitgemacht. Gern hätte sie den Zustand ihrer Mutter als Abhaltungsgrund vorgeschützt, allein Philipp durfte und konnte ihr dies nicht erlauben; er ersuchte jedoch Esther, in seiner und Sylvia’s Abwesenheit bei Frau Robson zu bleiben, und Esther hatte gern, ja eifrig eingewilligt, denn sie besuchte Gesellschaften nur ungern und gezwungen.


  Philipp und Sylvia wanderten also Arm in Arm die Brückenstraße hinab, gingen über die Brücke und stiegen hierauf jenseits den Hügel hinan. Unterwegs theilte ihr Philipp auf ihren Wunsch mit, welche Art des Verhaltens man von ihr, als der jüngsten Frau und der Hauptperson unter den Gästen, erwarten würde, und es gelang ihm, gegen seinen Willen, sie dermaßen in Schrecken zu setzen, daß sie aus Respect vor der Wichtigkeit und Großartigkeit des Anlasses und aus Angst, gewisse Regeln zu vergessen oder gewisse Anreden nicht auf die richtige Weise zu beantworten, sich sicherlich sehr ungeschickt benommen haben würde, wenn ihre natürliche Anmuth sie nicht davor bewahrt hätte. So aber saß sie, blaß und müde aussehend, auf dem äußersten Rande ihres Stuhls, brachte die steifen Worte, welche ihr Philipp für die Gelegenheit vorgeschrieben hatte, vor und wünschte sich von Herzen weg nach Hause und in ihr Bett. Dennoch waren alle aus der Gesellschaft nach ihrem Weggehen einstimmig der Meinung, daß sie die hübscheste, wohlerzogenste junge Frau sei, die man so gesehen, und daß Philipp Hepburn sehr wohl daran gethan habe, sie zu heirathen, trotzdem daß sie die Tochter eines Verbrechers sei.


  Die beiden Brüder waren ihr in die Hausflur gefolgt, um Philipp dabei behülflich zu sein, ihr den Mantel und die Ueberschuhe anzulegen. Beide erschöpften sich in altväterischen Wünschen und Freundschaftsversicherungen, von denen eine ihr in spätern Tagen wieder in den Sinn kam.


  »Sylvia Hepburn«, sagte Jeremias, »ich habe Deinen Mann lange gekannt, und ich kann es nicht leugnen, Du hast wohl daran gethan, ihn zu wählen; aber sollte er Dich jemals vernachlässigen oder schlecht behandeln, so komm Du nur zu mir, ich will ihm dann schon eine gesunde Predigt über sein Betragen halten. Vergiß es nicht, daß ich von heute an Dein Freund bin und stets bereit sein werde, Deine Partie zu nehmen.«


  Philipp lächelte, als könnte der Tag niemals kommen, an welchem er seinen Liebling vernachlässigen oder schlecht behandeln würde, auch Sylvia lächelte matt, sie war jedoch zu müde, um viel auf die Worte zu achten. John und Jeremias schmunzelten über den Scherz; allein es kam die Zeit, wo diese Worte in aller Erinnerung auflebten, wie dies mit so manchen leicht hingeworfenen Worten geschieht.


  Noch vor Ablauf dieses ersten Jahres war Philipp dahin gelangt, auf Sylvia’s Liebe zu Esther eifersüchtig zu werden. Letzterer vertraute Sylvia freiwillig gar Manches an, von dem er glaubte, daß es vor ihm verhehlt werde; zuweilen durchzuckte ihn sogar der Verdacht, Sylvia könnte mit Esther von ihrem frühern Geliebten sprechen. Hierin irrte er sich jedoch vollständig; Sylvia behielt, bei aller anscheinenden Offenherzigkeit, doch ihren tiefen Kummer für sich.


  Niemals erwähnte sie ihres Vaters Namen und dachte doch beständig an ihn. Auch sprach sie mit keinem menschlichen Wesen von Kinraid, obwohl sie nie mit einem Matrosen sich unterhielt, ohne daß ihre Stimme weicher geworden wäre, und seinetwegen jedem Seemann nachblickte, um vielleicht in dessen Gang und Bewegungen eine Aehnlichkeit mit der wohlbekannten Gestalt zu entdecken.


  Diesem geliebten Andenken und auch der frischen Luft und Aussicht zu Liebe entzog sie sich zuweilen ihrem bequemen Gefängniß, dem Besuchszimmer, um auf die Klippen am Strande zu klettern, sich oben auf den Rasen hinzusetzen und ihre Blicke über die offene ruhige Seefläche schweifen zu lassen. Manchmal stieg sie so hoch hinauf, daß ihr die großen sich brechenden Wellen nur noch wie gebrochene Linien weißen Schaums erschienen.


  Bei diesen Spaziergängen nahm sie keine Begleitung an, sondern genoß dieselben allein wie verstohlene Freuden; denn alle achtbaren Frauen unter den Städterinnen ihrer Bekanntschaft begnügten sich, nur dann auszugehen, wenn sie ein Geschäft oder sonstigen Zweck hatten; sonst blieben sie zu Hause, und Sylvia schämte sich fast ihrer Sehnsucht nach Einsamkeit und freier Luft und dem Anblick der heimatlichen See. Sie nahm dann wohl ihren Hut ab, setzte sich mit über dem Knie gefalteten Händen nieder und blickte in wehmüthiger, träumerischer Stimmung nach dem fernen Horizont über dem Meere. Wäre sie über den Gegenstand ihres Nachdenkens befragt worden, sie hätte ihn wohl selbst kaum anzugeben gewußt.


  Bald aber kam die Zeit, wo sie ans Haus und an ihr Zimmer gefesselt war, wo sie zu Bette lag und einen Säugling, ihr Kind — Philipp’s Kind — im Arme hielt. Des Vaters Stolz und Entzücken kannten keine Grenzen; nun war ein neues unlösliches Band zwischen ihm und Sylvia geknüpft, welches sie mit ihrem jetzigen, von dem frühern so verschiedenen Leben versöhnen würde; denn Philipp hatte ihr wohl angemerkt, daß sie ihre dermalige Existenz trotz aller Annehmlichkeiten derselben langweilig und beengend fand.


  Er suchte bereits in den Zügen des kleinen, kaum ein paar Tage alten Mädchens die lieblichen Linien von Sylvia’s Antlitz aufzufinden. Auch Sylvia fühlte sich glücklich; blaß, still und schwach, wie sie war, empfand sie doch zum ersten Male seit ihrem unlösbaren Bündniß ein wirkliches Glücksgefühl. Die Unwiderruflichkeit ihres Gelübdes hatte sie oft mit dumpfer, hoffnungsloser Verzweiflung erfüllt, trotzdem daß sie Philipp’s Güte anerkannte, ihm für seine zarte Aufmerksamkeit gegen ihre Mutter dankbar war und sich alle Mühe gab, nicht nur Achtung und Freundschaft, sondern auch herzliche Liebe für ihn zu empfinden. Es war ihr ja nichts Anderes übrig geblieben, als diesen treuen Freund zu heirathen, als sie mit ihrer kranken Mutter so verlassen dastand; dies sagte sie sich immer. Allein des Morgens beim Erwachen senkte sich das Bewußtsein, daß die Entscheidung geschehen, die That vollbracht und die Wahl getroffen sei, welche die Meisten im Leben nur einmal zu treffen haben, wie Blei auf ihr Gemüth. Wie ein Sonnenstrahl kam nun das kleine Kind in ihr Leben und erhellte diese trübe Stimmung.


  Auch ihre kranke Mutter war stolz und freudig; sogar diesem verwirrten Verstand und gebrochenen Herzen brachte der Anblick der süßen, friedlichen Kindheit wieder Licht und Ruhe. Bell erinnerte sich ihrer alten Jugendgewohnheiten, der Kunst, das Kind zu halten, es in Schlaf zu wiegen und seine zarten Glieder vor Druck zu bewahren, und war nie so zufrieden oder glücklich gestimmt und nie so klar in ihren Gedanken, als wenn sie Sylvia’s Kind im Arme hielt.


  »Philipp!« sagte Sylvia eines Abends, als er ganz still in ihrem Zimmer saß, weil er sie schlafend wähnte. Er war augenblicklich an ihrer Seite.


  »Ich habe darüber nachgedacht, wie sie heißen soll. Einmal Isabella, nach meiner Mutter, und wie hieß Deine Mutter?«


  »Margaret«, erwiderte er.


  »Margaret Isabella; Isabella Margaret. Mutter wird Bell genannt, sie könnte Bella getauft werden.«


  »Ich hätte sie gern nach Dir genannt.«


  Sylvia machte eine abwehrende Bewegung.


  »Nein, Sylvia ist kein glücklicher Name. Wir taufen sie besser nach Deiner und meiner Mutter. Und ich möchte Esther bitten, die Pathin des Kindes zu sein.«


  »Ganz wie Du willst, mein Herz. Sollen wir sie Rosa nach Esther Rose nennen?«


  »Nein, nein«, sagte Sylvia, »sie soll nach meiner oder Deiner Mutter oder nach allen beiden getauft werden. Ich möchte sie gern Bella rufen, nach Mutter, weil sie das Kind so lieb hat.«


  »Wie Dir’s am liebsten ist, Sylvia!«


  »Du mußt nicht so sprechen, als sei es Dir ganz einerlei; es liegt gar viel an einem hübschen Namen«, sagte Sylvia etwas verdrossen. »Mein Name Sylvia war mir immer verhaßt. Ich wurde so genannt nach Vaters Mutter, Sylvia Steele.«


  »Für mich ist’s der süßeste, hübscheste Name in der ganzen Welt!« sagte Philipp zärtlich; allein sie war zu sehr in ihre eigenen Gedanken vertieft, um auf seine Worte oder auf sein Wesen viel zu achten.


  »Nicht wahr, Du hast nichts dagegen, sie Bella zu nennen? Denn Mutter wird sich darüber freuen; Esther kann Pathin sein, und ich will den taubenfarbigen Seidestoff, welchen Du mir vor unserer Heirath gabst, zu einem Taufmantel für das Kind machen und es darin zur Kirche tragen lassen.«


  »Ich habe Dir das Zeug für Dich selbst gegeben«, sagte Philipp ein wenig niedergeschlagen; »es ist zu gut für die Kleine.«


  »Ach, ich bin viel zu ungeschickt, ich würde es bald voll Flecken machen. Aber wenn Du es für mich kommen ließest, so mag ich es nicht dem Kinde anziehen, sondern werde mir selbst ein Kleid für die Taufe daraus machen lassen. So recht behaglich wird mir’s darin nicht sein, denn ich werde stets fürchten, es zu verderben.«


  »Und wenn Du es verdirbst, so gebe ich Dir ein anderes. Ich freue mich ja unseres Wohlstandes nur Deinetwegen und deshalb, weil ich Dir jetzt alles verschaffen kann, was Du Dir nur irgend für Dich oder Deine Mutter wünschest.«


  Sie hob ihr blasses Gesicht vom Kissen empor und reichte ihm den Mund zum Kusse für diese Worte.


  Vielleicht hatte Philipp an jenem Tag den Höhepunkt seines Glückes erreicht.


  


  Neuntes Kapitel.


  Folgender Vorfall gab die erste Veranlassung zu einer Mißstimmung in Philipp’s Ehestand.


  Sylvia hatte sich anfangs rasch erholt; jetzt aber schien ein Stillstand in ihrem Befinden einzutreten; schlaflose Nächte folgten auf fieberhafte Tage; manchmal schlief sie des Nachmittags ein wenig, allein gewöhnlich erwachte sie fiebernd und erschrocken aus diesem Schlummer.


  Eines Nachmittags hatte sich Philipp in das obere Stockwerk begeben, um einen Blick auf sein Weib und Kind zu werfen; trotz seiner Bemühungen, recht geräuschlos in Sylvia’s Zimmer einzutreten, knarrte die Thür in den Angeln, als er sie öffnete. Die Wartefrau hatte das Kind in ein anderes Zimmer getragen, damit Sylvia durch keinen Laut aus dem Schlummer gestört würde; wäre sie Philipp’s ansichtig geworden, so hätte sie wohl sein Eintreten verhindert. So aber öffnete er die Thür mit Geräusch und Sylvia fuhr mit erhitztem Gesicht und wilden, unstäten Blicken aus dem Schlafe auf. Sie blickte sich um, als wüßte sie nicht, wo sie sei, und schob das Haar von ihrer brennenden Stirn zurück. Philipp sah dies alles voll Reue und Schrecken mit an, verhielt sich jedoch vollkommen ruhig, indem er hoffte, sie würde sich so am ersten wieder beruhigen. Anstatt dessen streckte sie flehend ihre Arme aus und rief mit Thränen im Auge: »O Charley! komm zu mir! komm zu mir!« und als sie hierauf völlig wach und sich bewußt wurde, wo und in welcher Lage sie sich befinde, fiel sie in die Kissen zurück und weinte still vor sich hin. Im Herzen Philipp’s kochte und gährte es. Jeder andere Ehemann hätte in seiner Lage dasselbe empfunden; bei ihm kam jedoch noch das Bewußtsein jener strafbaren Verheimlichung hinzu, welche sein Gewissen bedrückte und die Heftigkeit seiner Gefühle steigerte. Der leise, sehnsüchtige Ruf nach einem andern Mann brachte ihn auf; dabei bedachte er in seiner angstvoll zärtlichen Liebe, daß Sylvia ihrer Gesundheit durch solche Aufregung den größten Schaden zufüge. Unwillkürlich bewegte er sich in diesem Augenblick; sie hörte das Geräusch, fuhr von neuem erschreckt und geängstigt in die Höhe und rief:


  »O, wer ist da! Um Gottes willen sagt mir, wer Ihr seid!«


  »Ich bin’s«, sagte Philipp vortretend und war bemüht, seine gemischten Empfindungen von Liebe und Eifersucht, Reue und Zorn im Zaume zu halten; aber sein Herz schlug wild, und er war fast außer sich, sonst hätte er nie die unklugen, grausamen Worte aussprechen können, welche ihm jetzt entfuhren. In klagendem Tone redete sie ihn zuerst an:


  »O Philipp! ich habe geschlafen, und doch ist mir, als hätte ich gewacht. Und denke Dir, ich sah Charley Kinraid so deutlich, als ich Dich jetzt sehe; und er war nicht ertrunken. Er ist gewiß irgendwo am Leben, denn er stand zu lebendig und klar vor mir. O was fange ich an, was fange ich an!«


  Mit fieberhafter Angst rang sie die Hände. Von den widerstrebendsten Gefühlen bestürmt und von dem Wunsche beseelt, ihre Aufregung zu dämpfen, antwortete Philipp, ohne recht zu wissen, was er sprach:


  »Kinraid ist todt, sage ich Dir, Sylvia. Was soll ich aber von Dir denken, Frau, daß Du auf diese Weise von einem wildfremden Manne träumst? Du, ein verheirathetes Weib und Mutter eines Kindes, das Du einem andern Manne geboren hast?«


  Im nächsten Augenblick schon hätte er sich die Zunge abbeißen mögen. Sylvia sah ihn an mit dem stummen Vorwurf, welchen Manche zuweilen in den Augen der Verstorbenen sehen, wenn ihnen diese bei Nacht erscheinen. Einen solchen feierlichen, durchdringenden Blick heftete sie auf ihn, ohne eine Silbe zu sprechen; dann blieb sie still und bewegungslos liegen.


  Die Worte waren kaum seinen Lippen entschlüpft, als ihn schon der größte Seelenschmerz erfaßte; allein ihre weitgeöffneten, starren Augen bannten ihn fest an die Stelle, sodaß auch er stumm und ohne Bewegung blieb. Jetzt aber stürzte er an das Bett, kniete halb davor, halb warf er sich darauf und flehte sie um Verzeihung an. Ohne die üblen Folgen, welche seine Heftigkeit haben konnte, zu bedenken, trachtete er einzig danach, ihre Vergebung um jeden Preis zu erlangen, auch wenn sie beide während der Versöhnung sterben müßten. Sylvia lag sprachlos und, so weit es in ihrer Macht stand, regungslos vor ihm; nur das Beben des Bettes gab Zeugniß von dem Zittern ihres Körpers.


  Philipp’s wildtönende Stimme erreichte das Ohr der Wärterin, welche eilig, voll weiser Ermahnungen und würdevollen Unwillens, ins Zimmer trat.


  »Wollt Ihr Eure Frau umbringen, Herr?« sagte sie. »Sie ist noch lange nicht kräftig genug, um zanken und schelten hören zu können, und wird es so bald auch nicht werden. Geht hinunter und laßt sie in Frieden, wenn Ihr ein Mann seid, der den Namen eines Mannes verdient.«


  Ihr Unwillen steigerte sich, als sie einen Blick auf Sylvia’s abgewendetes Antlitz warf und dieselbe mit hochgerötheten Wangen, vor innerer Erregung glänzenden Augen und festverschlossenen Lippen daliegen sah; nur zuweilen lief ein unwillkürliches Zucken über die gewaltsam beherrschten Züge der Kranken. Philipp, der ihr nicht ins Gesicht sehen konnte und nicht ahnte, daß er seine Frau in wirkliche Gefahr versetzt hatte, meinte, er müsse durchaus noch ein Wort oder einen Händedruck von ihr erlangen, obwohl Sylvia’s Hand so kalt und starr wie die einer Todten in der seinigen lag, auch nicht einmal weggezogen wurde, als er sie mit Küssen bedeckte. Die Wärterin nahm ihn endlich bei den Schultern und schob ihn zum Zimmer hinaus.


  Nach einer halben Stunde mußte nach dem Arzte geschickt werden. Natürlich erzählte die Wartefrau diesem den Sachverhalt nach ihrer eigenen Auffassung und nahm so entschieden Partei gegen Philipp, daß der Arzt es für seine Pflicht hielt, ernstlich mit dem Manne zu sprechen.


  »Ich versichere Ihnen, Mr. Hepburn«, sagte er, »bei dem Zustande, in welchem Ihre Frau sich seit einigen Tagen befindet, war es geradezu Tollheit von Ihrer Seite, über etwas mit ihr zu reden, was sie irgendwie aufregen konnte.«


  »Ach ja, es war Tollheit«, erwiderte Philipp mit leiser, kläglicher Stimme. Das Herz des Arztes erweichte sich, trotz der Anklagen der Wärterin gegen den zänkischen Ehemann, allein die Gefahr war zu drohend, als daß er sie hätte verkleinern dürfen.


  »Ich muß Ihnen geradezu sagen, daß ich nicht für das Leben Ihrer Frau stehen kann, wenn nicht die größte Vorsicht angewendet wird, und wenn die von mir verordneten Mittel nicht den gewünschten Erfolg innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden haben. Ihre Frau geht einem Gehirnfieber entgegen. Jede Anspielung auf den Gegenstand, der die schließliche Ursache ihres gegenwärtigen Zustandes ist, muß auf das sorgfältigste vermieden werden, sogar jedes zufällige Wort, das sie daran erinnern könnte.«


  Von all den Aeußerungen des Arztes hörte und verstand Philipp nichts weiter, als daß er nun seine Reue nicht an den Tag legen und Sylvia nicht um Verzeihung bitten dürfe, daß er diese Furcht und Spannung ohne Verzeihung aushalten müsse und sogar nach ihrer Genesung diesen Gegenstand nie wieder berühren dürfe.


  Wer von uns hat nicht solche Zeiten der bangen Erwartung, des peinlichsten Ausharrens in seinem Leben durchzumachen gehabt? Philipp durchlebte jetzt solche Tage und mußte Geist, Herz, Rede und Bewegungen mit aller Kraft seines Willens zur Geduld zwingen.


  Viele Tage, ja Wochen hindurch durfte er Sylvia nicht sehen, weil das Fieber und die krampfhaften Bewegungen beim bloßen Klang seines Fußtrittes bei ihr zurückkehrten. Und doch schien es, den wenigen Fragen nach zu schließen, welche sie an die Wartefrau richtete, als hätte sie alles vergessen, was an jenem Tage und von dem Momente ihres Einschlafens an vorgefallen war. Niemand konnte ermitteln, wie viel Erinnerung ihr noch von den nachfolgenden Ereignissen geblieben war. Sie verhielt sich ganz ruhig, als Philipp endlich wieder in ihr Zimmer treten durfte, sodaß er ordentlich neidisch auf sein Kind wurde, als er bemerkte, daß sie es anlächelte, bei allem, was er that oder sagte, jedoch keine Miene verzog.


  Dieselbe große Ruhe und Zurückhaltung beobachtete sie gegen ihn, als sie endlich wiederhergestellt war und im Hause thätig sein konnte. Oft dachte Philipp an jene unheilvollen Worte, welche sie lange vor ihrer Heirath einmal geäußert hatte:


  »Ich kann nicht vergeben; zuweilen ist mir’s, als könnte ich nicht vergessen.«


  Philipp war bis zur Unterwürfigkeit zärtlich gegen sie, allein sie blieb sich immer völlig gleich in ihrer kalten Zurückhaltung. Er kannte ihre liebevolle, ja leidenschaftliche und heftige Natur; er wußte, wie verschieden ihr eigentliches Wesen von ihrem jetzigen Benehmen war, und gab sich alle erdenkliche Mühe, sie wieder zu einer lebhaften Aeußerung ihrer Gefühle zu bringen, und sollte ihr erstes Wort auch ein Ausdruck des Zorns sein. Er versuchte es zuweilen mit Heftigkeit und war oft absichtlich ungerecht gegen sie, damit sie sich vertheidigen und gegen seine Unfreundlichkeit auflehnen möge. Allein es schien, als verscherze er sich ihre Liebe dadurch nur noch mehr.


  Wer von den Vorgängen in diesem Hause wußte und mit dessen Geschichte noch vor ihrer Krisis bekannt war, mußte den Mann bedauern, der vor der Thür des Zimmers stand, worin seine Frau mit ihrem Kinde lachte und scherzte oder die Schwächen des gebrechlichen Alters mit Geduld und Liebe trug; man mußte den armen Lauscher bemitleiden, der sich nach Zärtlichkeit sehnte und sich mit dem bloßen Echo der Gefühle begnügen mußte, welche hier an die leere Luft verschwendet wurden. Und doch konnte und durfte er sich nicht beklagen. Sylvia that gewissenhaft alles, was ihre Pflicht von ihr erheischte; allein die Liebe war geflohen und alle Vorwürfe und Klagen konnten sie nicht zurückbringen.


  Unbetheiligte pflegen in solchen Dingen eine viel klarere Einsicht zu haben und sind meist von dem Erfolge eines Versuchs überzeugt, noch ehe ein solcher gemacht wurde; allein Philipp war nicht im Stande, der Vernunft nachzugeben, sondern fuhr fort, sich zu beklagen und Sylvia Vorwürfe zu machen. Gewöhnlich antwortete sie nicht viel bei diesen Anlässen; er glaubte aber in ihren Augen die Worte zu lesen: »Ich kann nicht verzeihen; ich glaube zuweilen, ich kann nicht vergessen.«


  Indessen ist es eine alte und bekannte Thatsache, daß ein Mann, der in der Fülle seiner Kraft steht, auch bei der größten Zärtlichkeit und Treue des Gemüthes in seiner Seele noch Raum für andere Gedanken und Leidenschaften hat, als für solche, die sich einzig auf die Liebe beziehen. Die besten und liebevollsten Gatten scheinen ihre zartern Gefühle in einem besondern Winkel ihres Herzens und ganz von ihrem eigentlichen Leben getrennt zu hegen. Auch Philipp war während dieser ganzen Zeit von Interessen und Beschäftigungen erfüllt, welche sich keineswegs auf seine Frau bezogen.


  Ein Onkel seiner Mutter aus Cumberland, von dessen Existenz er kaum gehört hatte, starb um diese Zeit und hinterließ ihm, seinem unbekannten Großneffen, die Summe von vier- bis fünfhundert Pfund Sterling, welche diesen auf einmal in eine ganz andere Lage in Bezug auf sein Geschäft brachten. Sein Ehrgeiz, das heißt der bescheidene Ehrgeiz, der einen Krämer in einem kleinen Landstädtchen vor sechzig bis siebzig Jahren beseelen konnte, war von nun an rege geworden. Er hatte immer nach der Achtung seiner Umgebung gestrebt, jetzt aber legte er darauf noch größeres Gewicht; denn er fand darin eine gewisse Befriedigung, gegenüber der bittern, tiefen Enttäuschung in seinen häuslichen Beziehungen. So machte ihn seine Wahl zum Kirchenältesten-Adjunct äußerst glücklich; und um sich würdig zu dem später erwarteten Amte eines Kirchenältesten selbst vorzubereiten, ging er jetzt schon jeden Sonntag zweimal zur Kirche. Er besaß genug religiöses Gefühl, um sich selbst den weltlichen Grund seiner Handlungsweise zu verbergen, und war wirklich davon überzeugt, daß er nur deshalb hingehe, weil er es für recht halte, dem Gottesdienst in der Pfarrkirche jedesmal beizuwohnen, wenn ein solcher abgehalten wurde. Ob er beiderwärts, wo man ihn nicht kannte, auch ebenso gewissenhaft die Kirche besucht haben würde als hier, dies haben wir jetzt nicht weiter zu untersuchen. Thatsache war, daß er regelmäßig dahin ging, und daß er wünschte, seine Frau in dem neu angestrichenen und mit seinem Namen versehenen Kirchenstuhl, wo er sowohl vom Geistlichen als der Gemeinde gesehen werden mußte, neben sich zu haben.


  Sylvia war nicht an einen so regelmäßigen Kirchenbesuch gewöhnt und entzog sich dieser beengenden und nur als Zwang betrachteten Pflicht so oft als möglich. In ihren Mädchentagen war sie mit ihren Aeltern zu der Hauptkirche des Sprengels gegangen, wenn daselbst an dem ersten Montag nach dem Namenstage des Schutzheiligen dieser Kirche das große Fest gefeiert wurde, wozu alle Pfarrkinder von fern und nah herbeikamen. Sonst begleitete Sylvia ihre Aeltern zuweilen im Laufe des Jahres nach Kirk Moorside zum Nachmittagsgottesdienste, wenn das Heu eingebracht und das Korn noch nicht zum Schneiden reif war, wenn die Kühe trocken standen und deshalb nachmittags nicht gemolken wurde. Die Geistlichen waren dazumal sehr nachsichtig und fragten nicht zu genau nach den Gründen, weshalb der Kirchenbesuch auf dem Lande so schwach sei.


  Nun sie verheirathet war, wurde dieser wöchentliche Kirchenbesuch, den Philipp von ihr zu erwarten schien, eine Fessel und eine zum Anstande und zum Wohlergehen ihres jetzigen Lebens nothwendig gehörende Bedingung. Eine Brodrinde und Freiheit wäre Sylvia’s Natur viel angemessener gewesen als große äußerliche, mit vielen Einschränkungen verbundene Bequemlichkeit. Ein anderes Verlangen, welches Philipp an sie stellte, war ihr ebenso sehr zur Last, obwohl sie nie ein Wort dagegen einwendete, in der That aber beständig dawider handelte. Er wünschte, daß die Dienerin, welche er während Sylvia’s Krankheit zur Pflege des Kindes angenommen hatte, dasselbe bei den Spaziergängen trüge, während Sylvia, die sich jetzt wieder kräftig fühlte und sich einigermaßen vor dem Kindermädchen fürchtete, das Kind am liebsten in ihrer eigenen Obhut gehabt hätte. Den einzigen Vortheil, welchen ihr die Anwesenheit desselben brachte, ihre eigene größere Freiheit, schlug Sylvia nicht hoch an, denn ihre Mutter bedurfte nicht vieler Pflege. Bell machte wenig Ansprüche und hatte trotz ihrer Geistesschwäche noch immer ihre frühere Pünktlichkeit und Ruhe in allen Gewohnheiten bewahrt. Sie hatte zwar große Freude an dem Kinde und fühlte sich stolz, wenn man es ihr auf kurze Zeit anvertraute, doch schlummerte sie so viel, daß sie keinen besondern Eifer dafür an den Tag legte.


  Sylvia behielt also ihr Kind so viel als möglich für sich allein, und trotz des Kindermädchens trug sie es, so oft es anging, in ihren Armen in die frische Luft und eilte, mit ihm in die Freiheit und Einsamkeit des Strandes an der Nordseite der Stadt zu kommen, wo die Klippen nicht so steil waren und wo bei niederer Ebbe ein breiter Pfad voll Sand und Kiesel war.


  Dort angelangt, fühlte sie sich so glücklich, als sie es jemals in dieser Welt noch zu sein hoffte. Der frische Seewind gab ihr die frühere Gesichtsfarbe und den Schwung ihrer Gefühle zurück; hier konnte sie nach Herzenslust mit ihrem Kinde Unsinn treiben; hier gehörte es ihr ganz allein; kein Vater kam, um seinen Antheil zu fordern, und kein Kindermädchen durfte sie mit weisen Einsprüchen quälen. Hier sang sie ihm vor, hob es hoch empor, und das Kind jauchzte und lachte sie an, bis beide müde waren; dann setzte sie sich auf ein Felsenstück und schaute hinaus auf die heranrollenden Wogen, auf deren Kamm die Sonne schien; sie rollten heran und wichen zurück ohne Unterlaß, gerade wie sie es von jeher gethan, auch damals, als Sylvia an Kinraid’s Seite den Strand entlang gegangen war; sie schaute unverwandten Blickes hinaus auf die grausamen Wellen, welche den Geliebten von ihr weggerissen und mitleidslos tief auf ihrem Grunde begraben hatten.


  Bis hierher war ihr Gedankengang stets derselbe; einen Schritt weiter durfte sie nicht gehen, sonst stieg die Frage in ihr auf, welche sie als Philipp’s Frau gar nicht zu stellen wagen durfte: ob denn Kinraid wirklich todt sei? Dann tauchte die Erinnerung an jene verhängnißvollen Worte auf, welche Philipp zu ihr gesprochen und die unvergessen in ihrer Seele lagen: »Was soll ich von Dir denken, daß Du von einem andern Manne träumst, Du, ein verheirathetes Weib?« Dann schauderte sie zusammen, als wenn ein kalter Stahl in ihr warmes Fleisch getaucht worden wäre. Jene grausame, unverdiente Aeußerung war jedoch in ihrem Gedächtniß allzusehr mit der Erinnerung an körperliche Schmerzen verbunden, als daß sie lange dabei verweilt hätte, aber vergessen konnte sie dieselbe nicht einen Augenblick.


  Sylvia büßte jedesmal bitterlich für diese glücklichen Spaziergänge mit ihrem Kinde. Eine doppelte Niedergeschlagenheit befiel sie bei der Heimkehr in ihr düsteres, enges Haus; der bloße Anblick von dessen bequemer Einrichtung drückte sie schon. Sah sie dann blaß und angegriffen aus, so wurde Philipp verdrießlich und zürnte mit ihr, weil sie sich so unnöthigerweise durch das Hinaustragen des Kleinen ermüdete. Allmälig wurde er sogar von einer unbestimmten Eifersucht auf den leblosen Ocean erfaßt, als er durch sein Fragen herausbrachte, daß Sylvia ihre Schritte immer nach diesem einen Ziele richte. Der Verdacht quälte ihn, Sylvia’s Liebe zur See könnte in ihrem Geiste mit dem Andenken an Kinraid verknüpft sein. Warum sollte sie außerdem auch trotz Wind und Kälte beharrlich an den Strand und noch dazu nach der Nordseite gehen? Dort konnte sie, wenn sie nur weit genug ging, an den Ausgang der haytersbanker Schlucht kommen, den Punkt, wo sie Kinraid zum letzten Male gesehen hatte! Solche Einbildungen spukten stundenlang in Philipp’s Geist, nachdem Sylvia ihm das Ziel ihrer Spaziergänge anvertraut hatte; doch sagte er niemals ein Wort, welches ihr deutlich angezeigt hätte, daß ihm diese Gänge nach der See mißfielen; sie würde ihm auch hierin wie in allen andern Dingen gehorcht haben, da sie sich die unbedingteste Folgsamkeit gegen ihren Gatten zur ersten Lebensregel gemacht zu haben schien, während er freudig ihrem kleinsten Wunsche nachgegeben hätte, wenn sie einen solchen ausgesprochen hätte. Es entging Sylvia vollständig, daß Philipp schmerzliche Gedanken mit jener besondern Stelle am Strande verband, welche sie vielmehr instinktmäßig vermied, sowohl aus Treue gegen ihre eheliche Pflicht als aus Furcht vor ihren eigenen, allzu traurigen Erinnerungen.


  Philipp aber dachte viel darüber nach, ob der Sylvia’s Krankheit vorausgegangene Traum wohl die Veranlassung zu diesen öftern Gängen nach der See gegeben habe. Seine eigenen Gedanken waren von jener Krankheit so gänzlich erfüllt gewesen, daß er mehrere Monate hindurch nicht mehr durch Kinraid’s Erscheinung in seinem Schlummer gestört ward. Seit einiger Zeit kehrte jedoch der frühere Traum von Kinraid’s Gegenwart mit entsetzlicher Lebendigkeit wieder. Allnächtlich wiederholte er sich und jedesmal mit mehr Anschaulichkeit und größerer Unmittelbarkeit; es schien, als ob das Schicksal, das schließlich Jeden ereilt, gerade damals an Philipp’s Thür klopfe.


  In seinem Geschäft hatte Philipp Glück, und man lobte ihn, weil er seine Angelegenheiten gut zu ordnen wußte. Er hatte die Beharrlichkeit und Fähigkeit für Kopfarbeit und Berechnung, die Stetigkeit und den nöthigen Scharfblick, die ihn unter günstigern Verhältnissen zum großen Kaufherrn gemacht hätten. Ohne besondere Anstrengung und ohne daß Coulson es nur bemerkt hätte, war Philipp das Haupt der Firma geworden. Er traf alle Anordnungen und machte Pläne, während Coulson dieselben nur ausführte. Philipp’s ganze Lebensweise paßte für ihn. Ihn verlangte nicht nach einer hohen Stellung, sondern nur nach der Möglichkeit, seine Kräfte zur vollen Entfaltung zu bringen. Er war im Stande gewesen, einige neue Einrichtungen im Geschäft ins Leben zu rufen, welche sogar seine frühern Principale, trotz ihrer Vorliebe für Althergebrachtes und ihres Mißtrauens gegen alles Neue aufrichtig als Verbesserungen anerkannten. Philipp begnügte sich mit der Macht, solche Veränderungen einführen zu können, sprach jedoch nie von seinen Verdiensten in der Sache, um nicht Coulson’s Eitelkeit zu wecken und dessen Nachgiebigkeit auf die Probe zu stellen. Letzterer aber war ganz zufrieden, solange er seine untergeordnete Rolle vergessen und großartig von sich sagen konnte: »Wir dachten« — »Wir haben uns entschlossen« etc.


  


  Zehntes Kapitel.


  Indessen ging Esther im Geschäft und in Philipp’s Haus so regelmäßig aus und ein und blieb so gleichmäßig in ihrer Stimmung, daß man ihre Anwesenheit in gewöhnlichen ruhigen Zeiten beinahe vergaß; sie glich darin einem Stern, der uns in der Dunkelheit leuchtet. Sie hatte zu ihrem eigenen Erstaunen allmälig eine stets wachsende Neigung für Sylvia gefaßt, obwohl es ihr schwer geworden war, eine Frau zu lieben, die so lange mit der Anerkennung von Philipp’s Verdiensten gezögert hatte.


  Nach allem, was sie sonst von Sylvia gehört hatte, ehe sie dieselbe persönlich kennen lernte, und nach den heftigen Worten, womit Sylvia ihre gegenseitige Bekanntschaft damals in Haytersbank eröffnete, hatte Esther beschlossen, zwar auf freundschaftlichem Fuße mit ihr zu leben, jedoch jedes engere Zusammenleben zu vermeiden. Allein Sylvia’s kindliche Liebe für Bell hatte Esther’s Herz erobert, und gegen die eigene Ueberzeugung und besonders gegen den Rath der Mutter war sie nach und nach die treue Freundin und ein gern gesehener Gast in Sylvia’s Haus geworden. Sylvia wurde in ihren Augen durch eben die Veränderung, welche Philipp so sehr mißfiel, nur liebenswürdiger und anziehender. Esther war zwar nicht selbst Quäkerin, allein sie war unter Leuten dieser Sekte aufgewachsen und bewunderte und achtete die äußere Ruhe und das gesetzte Wesen ihrer jungen Frauen.


  Sylvia war so gesetzt und still wie eine geborene Quäkerin; da war keine Spur von dem flüchtigen, geschwätzigen, eiteln und eigensinnigen Wesen, welches Esther bei ihr erwartet hatte, ja es schien, als hätte sie gar keinen eigenen Willen; sie pflegte ihre Mutter und ihr Kind mit Liebe, gehorchte ihrem Manne in allen Stücken und schien sich nie nach Unterhaltung oder Vergnügungen zu sehnen. Und doch wollte es Esther zuweilen bedünken, als sei nicht alles so in diesem Hause wie es sein sollte.


  Philipp sah älter und sorgenvoller aus als früher, und Esther konnte nicht leugnen, daß er in ihrem Beisein seine Frau zuweilen scharf und heftig angefahren hatte. Die gute, unschuldige Esther konnte nicht begreifen, daß eben die Eigenschaften, welche sie so sehr an Sylvia bewunderte, deren Charakter durchaus fremd waren, während Philipp von Kindheit auf mit seiner Frau bekannt, deren unnatürliche Zurückhaltung schmerzlich empfand und jedes heftige Wort, jede eigenwillige Handlung mit unendlicher Dankbarkeit als eine wahre Erlösung begrüßt hätte.


  Eines Tages — es war im Frühjahr 1798 — wurde Esther von Sylvia zum Thee eingeladen, um nach dieser Mahlzeit Philipp und Coulson beim Einpacken der Winterstoffe behülflich zu sein. Halb fünf Uhr war die Theestunde; um vier Uhr trat ein heftiger Aprilschauer ein, und die Eiskörner prallten mit solcher Heftigkeit gegen die Fensterscheiben, daß Frau Robson aus ihrem Nachmittagsschlaf geweckt wurde. Sie kam die Wendeltreppe herab und fand Phöbe im Wohnzimmer beim Zurichten des Theetisches beschäftigt.


  Phöbe stand mit Frau Robson auf besserem Fuße als mit ihrer jungen Herrin und gerieth sofort in vertrauliches Plaudern mit der alten Frau. Philipp erschien einigemal unter der Thür, um zu sehen, ob alles bereit sei, und Phöbe machte sich dann mit geschäftiger Eile ans Werk, hielt jedoch bald wieder mit ihrer Arbeit inne, wenn er den Rücken drehte; denn die Erzählung von einem kleinen Zwist, welchen sie mit dem Kindermädchen gehabt hatte, nahm sie völlig in Anspruch. Letztere hatte sich nämlich für Kinderwäsche heißes Wasser angeeignet, welches Phöbe zu andern Zwecken bestimmt hatte; es war dies eine lange Geschichte, welche gewiß die Geduld jedes geistig gesunden Menschen erschöpft haben würde, allein Bell war gerade noch im Stande, eine solche Begebenheit zu verstehen, und hörte der Sache mit voller Theilnahme zu. Indessen verstrich, ohne daß es die beiden Frauen bemerkt hätten, die für Philipp so kostbare Zeit, da er die Arbeit noch bei Tageslicht zu beendigen wünschte.


  Ein Viertel vor fünf Uhr erschien er mit Esther, und Phöbe begab sich nun ernstlich an die Arbeit. Während Esther sich neben Bell setzte, um mit ihr zu reden, ließ sich Philipp mit Phöbe in ein Gespräch ein. Bis zu seinem Hochzeitstag hatte ihn Phöbe stets bei seinem Taufnamen angeredet, und es ward ihr ungemein sauer, ihn jetzt Herr zu nennen.


  »Wo ist Sylvia?« fragte er.


  »Ausgegangen mit dem Kinde«, erwiderte Phöbe.


  »Warum kann Nancy es nicht austragen?« fragte Philipp in barschem Tone, denn dies war der alte Stein des Anstoßes und er in diesem Augenblicke ermüdet und hungrig. Phöbe hätte ihn leicht belehren können, daß Nancy bei der Wäsche beschäftigt sei, was eine genügende Erklärung abgab, allein das Kindermädchen hatte sie geärgert, außerdem mißfiel ihr Philipp’s scharfer Ton, und sie antwortete daher kurz:


  »Das geht mich nichts an; es ist Eure Sache, nach Eurer Frau und Eurem Kind zu sehen; aber Ihr seid ja selbst noch ein Knabe in solchen Dingen.«


  Diese Rede wirkte nicht eben versöhnend auf Philipp’s üble Laune.


  »Ich bekomme heute keinen Thee, scheint es«, sagte er zu Esther, als eben alles bereit war. »Sylvia ist nicht zu Hause, und nichts ist in Ordnung. Ich will mich nur wieder an die Arbeit machen. Aber Ihr, Esther, braucht Euch nicht zu sputen; bleibt ein wenig bei der alten Frau und plaudert mit ihr.«


  »Nein, Philipp«, sagte Esther, »Ihr seid zu sehr ermüdet. Nehmt wenigstens diese Tasse Thee; Sylvia würde sich grämen, wenn Ihr gar nicht äßet.«


  »Sylvia kümmert sich nicht darum, ob ich satt oder hungrig bin«, erwiderte er, ungeduldig die Tasse beiseite schiebend. »Läge ihr etwas daran, so wäre sie zu rechter Zeit nach Hause gekommen und hätte dafür gesorgt, daß alles so ist, wie ich es gern habe.«


  Sonst war Philipp äußerst gleichgültig in Bezug auf seine Mahlzeiten gewesen, und Sylvia, die sehr gewissenhaft in der Erfüllung jeder häuslichen Pflicht war, soweit Phöbe es ihr gestattete, vernachlässigte niemals die Pflege ihres Gatten; dieser aber war jetzt zu ärgerlich, um seine Ungerechtigkeit einzusehen, oder zu bemerken, mit welcher Aufmerksamkeit Bell Robson ihm zuhörte. Die alte Frau wurde sehr niedergeschlagen, denn sie verstand gerade genug von der Sache, um zu begreifen, daß Sylvia diejenigen Pflichten vernachlässige, welche sie selbst stets als die wichtigsten im Leben betrachtet hatte. Esther bemühte sich umsonst, den Eindruck von Philipp’s Worten bei ihr zu verlöschen, oder sie zu überzeugen, daß er keinen Grund zur Klage gehabt habe.


  Bald darauf kam Sylvia heiter und vergnügt, obwohl athemlos vor Eile, nach Hause.


  »O denkt Euch!« sagte sie, indem sie ihr nasses Tuch abnahm, »ich mußte mich mit der Kleinen während eines furchtbaren Wetters unterstellen, aber Gott sei Dank! es hat ihr nichts geschadet; sie ist so munter als zuvor.«


  Esther bewunderte eifrig das Kind, um Bell’s Vorwürfe von dem Haupte der nichts ahnenden Sylvia abzuhalten, allein es war umsonst.


  »Philipp hat sich über Dich beklagt, Sylvia«, hob Bell in dem Tone an, in welchem sie zu reden pflegte, als Sylvia noch ein kleines Kind war; ernst und streng in Blick und Miene, mehr noch als in den Worten selbst. »Ich habe vergessen, wovon er sprach, aber er sagte, Du vernachlässigtest ihn fortwährend. Das ist nicht recht, mein Kind; es ist nicht recht; eine Frau sollte immer — aber mein Kopf ist so müde, und ich kann nichts Anderes sagen als: es ist nicht recht.«


  »Philipp hat sich über mich beklagt und bei der Mutter!« rief Sylvia, beinahe in Thränen ausbrechend, so ärgerlich und verletzt war sie.


  »Nein«, erwiderte Esther, »Deine Mutter nimmt es zu hoch auf; er ärgerte sich nur, daß sein Thee nicht fertig war.«


  Sylvia sagte nichts weiter, aber die frische Farbe verblich auf ihrem Gesicht, und der sorgenvolle Ausdruck kehrte auf ihre Stirn zurück. Sie beschäftigte sich damit, das Kind auszukleiden. Esther blieb da, um sie zu besänftigen und womöglich Frieden zu stiften. Traurig blickte sie auf Sylvia, als sie Thränen auf des Kindes Mantel fallen sah, und es war ihr, als müsse sie noch ein Wort des Trostes sprechen, ehe sie in den Laden zurückkehrte, wo Philipp und Coulson sie erwarteten. Sie schenkte eine Tasse Thee ein, und dicht neben Sylvia niederknieend flüsterte sie ihr zu:


  »Geh! Bringe ihm das ins Magazin; alles wird wieder gut, wenn Du ihm seinen Thee selbst bringst.«


  Sylvia blickte auf, und Esther sah jetzt erst, wie sehr sie geweint hatte. Flüsternd, um ihre Mutter nicht zu stören, gab sie zur Antwort:


  »Ich kann ja alles ertragen, nur das nicht, daß er bei der Mutter Schlimmes über mich spricht. Ich weiß, daß ich mich fort und fort bemühe, ihm eine gute Frau zu sein, und es ist eine trübselige Aufgabe, schwerer als Ihr’s denkt, Esther. Ich wäre gewiß zum Thee heimgekommen, allein ich fürchtete, die Kleine möchte naß werden, und so flüchteten wir uns unter einen Felsen am Strande. Es ist traurig, in dies düstere Haus zurückkehren zu müssen und dann meine eigene Mutter gegen mich aufgereizt zu finden.«


  »Bring’ ihm seinen Thee und sei gut, Sylvia! Ich versichere Dir, er wird alles vergessen haben. Bedenke, wie ärgerlich es für einen Mann sein muß, wenn er müde von der Arbeit heim kommt und denkt, er wird seine Frau und häusliche Behaglichkeit finden; statt dessen ist sie verschwunden, Niemand weiß warum oder wohin.«


  »Ich bin nur froh, daß ich ein Kind habe«, erwiderte Sylvia, »sonst wollte ich wahrhaftig, ich hätte niemals geheirathet!«


  »Sprich nicht so!« sagte Esther, empört aufstehend, »das ist ja sündhaft. Ich wollte nur, Du wüßtest, welches Loos vielen unter uns beschieden ist. Aber darüber wollen wir nicht weiter reden, da es doch nichts helfen könnte; bringe ihm nur seinen Thee, denn es ist schlimm genug, daß er die ganze Zeit ohne seinen Thee sein mußte.«


  Infolge ihrer veränderten Stellung und weil sie etwas lauter gesprochen, waren Esther’s letzte Worte bis zu den Ohren Bell Robson’s gedrungen, die strickend an der Kaminecke saß. Sich zu Sylvia wendend, sagte sie:


  »Ja, Philipp sagte, Dir sei es einerlei, ob er hungrig oder satt sei. Kind, es ist unrecht von Dir, sage ich Dir; geh jetzt und bringe ihm gleich seinen Thee!«


  Sylvia erhob sich und gab das Kind, welches sie gestillt hatte, an Nancy, um es zu Bette zu bringen. Sie küßte es zärtlich und mit einem leidenschaftlichen schmerzlichen Wimmern; dann nahm sie die Tasse und sagte gereizt zu Esther:


  »Ich will ihm seinen Thee bringen, weil die Mutter mich’s thun heißt und weil es ihr Herz erleichtern wird.«


  Und zu ihrer Mutter gewendet, fügte sie lauter hinzu:


  »Mutter, ich will ihm den Thee bringen, obwohl ich nichts dafür konnte, daß ich nicht daheim war.«


  Der Geist, in welchem sie diesen Versöhnungsact unternahm, war aber nichts weniger als friedfertig. Sie hielt Philipp seine Tasse und den Teller mit Butterbrod hin, vermied es jedoch, ihm ins Auge zu sehen oder ein Wort der Entschuldigung oder Selbstvertheidigung vorzubringen. Die heftigste Anrede wäre von Philipp als eine Wohlthat dankbar aufgenommen worden. Er wollte sie gerne zum Sprechen bringen, wußte es jedoch nicht recht anzugreifen.


  »Du bist wieder draußen am Strande herumgelaufen!« sagte er. Sie erwiderte nichts. »Wenn ich nur wüßte, warum Du immer dort hinausgehen mußt, da doch der Spaziergang nach Esdale für Dich und das Kind viel bequemer und geschützter ist. Du wirst das Kind noch krank machen.«


  Jetzt blickte sie auf und ihre Lippen bewegten sich, als wolle sie sprechen. O wie sehnte er sich nach einem Worte von ihr, damit es doch endlich zu einem ordentlichen Zank zwischen ihnen käme; bei der darauf folgenden Versöhnung hätte er dann mit einem zärtlichen Kusse seine Reue über seine heftigen Worte und seinen unvernünftigen Aerger aussprechen können. Allein Sylvia hatte sich vorgenommen zu schweigen, um nicht zu viel Leidenschaft und Gemüthsbewegung zu zeigen. Nur beim Weggehen wandte sie sich um und sagte:


  »Philipp, die Mutter hat nicht mehr viele Jahre zu leben; betrübe und reize sie nicht gegen mich dadurch, daß Du Dich in ihrer Gegenwart über mich beklagst. Es war ein großer Fehler, daß wir beide uns geheirathet haben; aber laß uns vor der armen alten Wittwe so thun, als wären wir glücklich.«


  »Sylvia, Sylvia!« rief er ihr nach. Sie mußte ihn gehört haben, aber sie kehrte sich nicht um. Er rannte ihr nach und ergriff sie heftig am Arm; denn sie hatte sein Herz durchbohrt durch ihre ruhigen Worte, welche eine langgehegte Ueberzeugung zu verrathen schienen.


  »Sylvia«, sagte er fast wild, »was wolltest Du damit sagen? Sprich, ich will eine Antwort haben!«


  Dabei schüttelte er sie heftig am Arme. Aus Furcht vor seiner Leidenschaftlichkeit, die sie für Zorn hielt, während sie nur der Ausbruch seiner gepeinigten und unerwiderten Liebe war, rief sie:


  »Laß mich gehen! O Philipp, Du thust mir weh!«


  In diesem Augenblick erschien Esther; Philipp schämte sich seiner Heftigkeit und ließ Sylvia los, die in das leere Schlafzimmer ihrer Mutter lief und hier in jenes krampfhafte, erschütternde Weinen ausbrach, welches wir uns nicht allzu oft gestatten dürfen, da es zu sehr die Grundvesten unseres Daseins erschüttert.


  Nachdem der erste Ausbruch vorüber war, horchte sie in ängstlicher Spannung, ob Philipp ihr nicht folge, um Frieden zu schließen; allein er hatte unten zu thun und erschien nicht. Statt seiner kam ihre Mutter die Treppe herauf, um sich heute noch früher als gewöhnlich zur Ruhe zu legen.


  Sylvia sprang auf, ließ die Fenstergardine herab und suchte in Gesicht und Wesen so gefaßt als möglich zu scheinen, um ihrer Mutter die letzten Tagesstunden nicht zu verbittern. Mit sanfter Geduld half sie ihr beim Auskleiden, und der Zwang, welchen sie sich in kindlicher Liebe auferlegte, that ihr wohl. Als ihre Mutter eingeschlafen war, begab sie sich an das Bettchen ihres schlummernden Kindes; dann blickte sie zum Abendhimmel empor, und abermals ergriff sie die Sehnsucht, hinaus unter Gottes freien Himmel zu kommen.


  »Es ist ja mein einziger Trost«, sagte sie zu sich selbst, »und daran ist gewiß nichts Schlimmes. Ich wäre ja nach Hause gekommen, wenn ich gekonnt hätte; aber jetzt braucht er mich nicht, und Mutter braucht mich auch nicht, und das Kind schläft; nun, da will ich gehen und mich unter Gottes freiem Himmel ausweinen. Ich kann nicht zu Hause bleiben, sonst muß ich vor Weinen ersticken, oder ihn in meiner Nähe ertragen; und dann wird er mit mir zanken oder mich um Verzeihung bitten.«


  Sie kleidete sich nochmals an und schlug diesmal den Weg durch die Hauptstraße nach den Treppenstufen ein, welche zur Pfarrkirche führten. Oben angelangt, blieb sie stehen und dachte an Darley’s Begräbniß, wo sie Kinraid zum ersten Male gesehen hatte. Die Gestalten der damals Anwesenden mit ihren traurigen Zügen, der tiefe Ernst der ganzen Scene stieg wieder vor ihrem Gedächtniß auf, und sie gab sich dem lange verhaltenen Schmerze rückhaltlos hin. Nachdem sie eine Weile, fast ohne es zu wissen, bitterlich geweint hatte, ging sie weiter durch öde, große Felder, welche nur durch rohe Steinwälle von einander geschieden waren und weit ab von jeder menschlichen Wohnung lagen. Zu ihren Füßen aber stieg und tobte die See; es war Hochwasser, zur Zeit der höchsten Flut; der Wind blies heftig vom Lande her und kämpfte machtlos gegen die großen Wellen, welche unwiderstehlich heranrollten und mit furchtbarem Getöse sich an den Klippen brachen. Schwieg das Toben des Sturms einen Augenblick, so wurde für Sylvia das Heranbrausen der mächtigen Wogen gleich einem gewaltigen Kanonendonner vernehmbar. Dieser Sturm der Elemente wirkte beruhigender auf ihr Gemüth, als es der Anblick einer friedlichen, ruhigen Natur gethan hätte.


  Sie hatte sich ein Ziel für ihren Spaziergang gesetzt, welches sie erreichen und dann umkehren wollte. Es war der Punkt, an welchem das Land sich einwärts bog und eine kleine Bucht bildete. Dort senkte sich der Feldweg, welchen Sylvia bisher verfolgt hatte, plötzlich in die Tiefe, um zu ein paar ärmlichen Fischerhütten zu führen.


  Bis hierher war Sylvia Niemand begegnet; allein gerade in dem Augenblick, als sie durch den letzten Steinwall in das Feld eintrat, wo der Pfad nach dem Abhang hinabführte, stieß sie auf eine verworrene Gruppe oder vielmehr einen Menschenknäuel. Es war ein Trupp von Männern, die sich in unregelmäßiger Linie vorwärts bewegten und ein Tau oder eine Kette festhielten, umringt von Frauen, Knaben und Kindern jeglichen Alters, die sämmtlich von einem gemeinsamen großen Interesse erfaßt schienen. Sie hielten sich alle in einiger Entfernung vom Abhange und Sylvia sah beim Nähertreten den Grund davon ein. Das große Tau, welches die Männer hielten, war an einem Schiffe, das sie jetzt im Wasser unten erkennen konnte, festgebunden; das Schiff schien nur noch ein Wrack zu sein, aber sein Verdeck war mit lebendigen Menschen bedeckt, soviel sie im Zwielichte erkennen konnte. Es suchte sich vom starken, leitenden Seile loszumachen, denn die Flut begann zurückzutreten und der Wind blies von der Küste her. Sylvia wußte, ohne daß man es ihr gesagt hätte, daß eine Reihe unterseeischer Klippen parallel mit dem Lande lief. Dieselben hatten schon manchem Schiffer den Untergang gebracht, wenn er versucht hatte, diesen innern Kanal zu passiren, anstatt sich in der offenen See zu halten, bis er geradewegs in den Hafen von Monkshaven einfahren konnte. Und jene Schiffe waren wohlausgerüstet und seetüchtig gewesen, während dieses kleine Fahrzeug einer hohlen Schale glich und ohne Mast und Segel war.


  Indessen hatte die Menge die Stelle erreicht, wo Sylvia stand. Die Weiber, im Zustande wilder Aufregung, drängten vorwärts und ermuthigten ihre Männer durch Worte und Geberden, während einige unter ihnen von Zeit zu Zeit an den Rand des Abgrundes rannten, um mit hoher, gellender Stimme einige ermunternde Worte der Mannschaft auf dem Verdecke unten zuzurufen. Ob diese letztere sie hörte, konnte Niemand wissen, denn es schien, als müßte jeder menschliche Laut in dem Heulen des Sturms und dem Donnern der Wogen verhallen. Als die Spannung des Taues stärker und das Erdreich unebener ward, da legte Jeder Hand mit an, um zu halten und vorwärts zu drängen, und alle Frauen, welche kein Kind im Arme hatten, faßten das Seil, an dem so viele Leben hingen.


  Die lange Reihe menschlicher Wesen kam näher und näher und hob sich dunkel gegen den gerötheten Abendhimmel ab. Eine Frau rief Sylvia zu:


  »Stehe nicht müßig, Mädchen, sondern packe mit an; es steht manches junge Leben hier auf dem Spiel, und manches Mutterherz hängt an diesem Endchen Hanf. Faß an, Mädchen, halte fest, und Gott wird Dich einst in Deiner Noth erhören!«


  Es bedurfte keines weitern Wortes; Sylvia trat in die Reihe ein, und den Augenblick darauf zerrte das Tau an ihren Fingern, bis es ihr schien, als habe sie Feuer in den bloßen Händen. Es fiel jedoch Niemand ein, darum weniger fest zu halten, obwohl nachher gar manche Hand wund und blutig von der Anstrengung war. Mehrere erfahrene, kräftige Fischer ertheilten von Zeit zu Zeit einige kurze Befehle; unter den Uebrigen hatten nur wenige Kraft und Athem für Worte übrig. Frauen und Kinder liefen voraus und rissen die lose aufgethürmten Steinmauern nieder, um jedes Hinderniß aus dem Wege zu räumen; sie redeten ohne Unterlaß, bald ermahnend und ermuthigend, bald erklärend und erläuternd. Aus ihren vielen Worten und stückweisen Reden erfuhr Sylvia, daß das Schiff für ein Boot aus Newcastle galt, welches von London kam und der Zeitersparniß halber durch den gefährlichen innern Kanal gefahren war, bei dem eintretenden Sturme sich jedoch zu schwach zeigte, um demselben zu widerstehen. Ohne den kühnen Einfall der Fischersleute, welche seine gefährliche Lage zuerst bemerkten und das Tau ans Land brachten, wäre es längst auf die Felsen geschleudert worden und alles Lebende an Bord des Todes gewesen.


  »Es war noch heller Tag«, sagte eins der Weiber; »ich konnte ihre Gesichter erkennen, so nahe waren sie. Alle waren todtenblaß und einer von ihnen betete auf den Knieen. Es war auch ein königlicher Offizier an Bord; ich konnte das Gold an seiner Uniform schimmern sehen.«


  »Vielleicht ist er hier aus der Gegend; sonst sieht man nur selten einen Offizier auf einem andern als einem königlichen Schiffe.«


  »Ach, es wird Nacht! Seht, da sind schon Lichter in den Häusern der Neustadt. Der Reif knistert auf dem Grase unter unsern Füßen! Jetzt packt noch einmal tüchtig an, bis Ihr um die Landspitze herum seid, und dann ist das Schiff sicher und geborgen im ruhigen Wasser!«


  Ein starkes Anziehen und eine mächtige Spannung noch, und das Fahrzeug, oder was noch von ihm übrig blieb, war im Hafen, unter den Lichtern und den heitern Klängen, welche Sicherheit verkündeten. Die Fischer sprangen die Felsen hinab an den Quai, um die Leute zu sehen, deren Leben sie gerettet hatten; die Frauen fingen vor Müdigkeit und Aufregung zu weinen an. Sylvia weinte nicht; ihr Thränenborn war für heute erschöpft; ihr erstes Gefühl war Freude und Jubel darüber, daß die armen Menschen, welche noch vor einer halben Stunde dem Tode so nahe, nun gerettet waren.


  Gerne hätte auch sie die Männer gesehen und ihnen zum Gruß die Hand geschüttelt; allein sie mußte nach Hause zurück und durfte noch von Glück sagen, wenn sie zeitig genug zum Abendessen eintraf und einer Rüge über ihre Abwesenheit entging. Als sie die Kirchentreppe hin abstieg, begegnete sie einem der Fischer, welcher geholfen hatte, das Schiff in den Hafen hereinzuziehen.


  »Siebzehn Mann waren es mit den Schiffsjungen und ein Marinelieutenant, der als Passagier mitkam«, rief er ihr entgegen. »Es war ein gutes Stück Arbeit, das Schiff hereinzubringen. Gute Nacht! Du wirst nicht schlechter schlafen, weil Du auch mitgeholfen hast.«


  Die Luft in der Straße war schwül und heiß nach der scharfen, frischen Atmosphäre auf der Höhe. Die anständigern Läden und Häuser waren bereits geschlossen und die Leute bereiteten sich auf ihre frühzeitige Ruhe vor; schon erschienen ab und zu Lichter in den obern Zimmern, und Sylvia traf kaum noch Jemand auf der Straße. Sie ging durch die Hinterpforte in ihr Haus. Alles war hier still; die Schüssel voll Milch mit Brod, die sie und ihr Mann gewöhnlich als Abendessen zu sich zu nehmen pflegten, stand vor dem Feuer am Kamine; Nancy war zu Bette gegangen; Phöbe nickte in der Küche; Philipp war unter Beihülfe Coulson’s noch im Magazin mit Ordnen der Waaren und Aufschreiben derselben beschäftigt; Esther war nach Hause gegangen.


  Sylvia empfand kein Verlangen, mit Philipp noch einmal in der Art und Weise zusammenzutreffen, wie sie zuletzt von ihm geschieden war. Die ganze Trostlosigkeit ihres Lebens wurde ihr im eigenen Hause wieder doppelt lebendig. Sie hatte alles vergessen, solange ihr Interesse in Anspruch genommen war, aber nun lebte alles wieder vor ihr auf. Doch sie war hungrig, jung und müde; deshalb nahm sie ihren Napf und war eben im Begriff, ihr Abendbrod zu verzehren, als sie ihr Kind in dem obern Zimmer schreien hörte. Eilig lief sie hinauf, um es zu sehen. Als sie es gestillt und wieder eingeschläfert hatte, ging sie in das Zimmer ihrer Mutter, da sie ein ungewöhnliches Geräusch darin vernahm. Sie fand die Mutter wach, unwohl und unruhig und noch immer mit dem beschäftigt, was Philipp über Sylvia in seinem Aerger gesagt hatte. Sylvia konnte sie heute nicht mehr verlassen; sie stahl sich deshalb schnell hinab zu Philipp, der jetzt abgemattet und müde dasaß und sein Abendbrod mit wenig oder gar keinem Appetit verzehrte, um ihm zu sagen, daß sie die Nacht bei ihrer Mutter zubringen müsse. Seine einwilligende Antwort klang so gleichgültig und kurz, wenigstens schien es ihr so, daß sie ihm nichts von dem erzählte, was sie an dem Abend erlebt und gethan hatte, und ihm auch nicht die einzelnen Umstände von der Krankheit ihrer Mutter auseinandersetzte.


  Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, stellte Philipp seine halbgeleerte Schüssel hin und saß lange Zeit mit auf die Brust gesenktem Haupte da. Er achtete nicht auf das vor ihm stehende Licht, das ungeputzt flackernd herabbrannte und endlich erlosch, noch auf das Feuer im Kamin, das immer spärlicher brennend zuletzt auch erstarb.


  


  Elftes Kapitel.


  Frau Robson war die ganze Nacht hindurch sehr unwohl. Unangenehme Vorstellungen schienen sie zu verfolgen und zu verwirren; sie befand sich in einem halb wachen und halb schlafenden Zustande und war sich weder ihrer Worte, noch ihrer Bewegungen völlig bewußt.


  Sylvia hatte sich neben ihre Mutter aufs Bett gelegt, konnte aber auch nicht schlafen, so daß sie es schließlich vorzog, die Nacht wachend in einem Sessel zuzubringen. Unwillkürlich schlummerte sie indessen sitzend ein, und die ganze Scene des vergangenen Abends wiederholte sich vor ihrem geistigen Auge; das Geschrei der vielen Menschen und das schwere Rollen und Ueberstürzen der Wogen klang an ihr Ohr; während dieses gewaltigen Lärms schien ihr eine heisere Stimme fortwährend etwas von der höchsten Wichtigkeit zuzuflüstern, was sie trotz der größten Anstrengung nicht zu verstehen vermochte. Dieser Traum mit seiner geheimnißvollen Stimme wiederholte sich jedesmal, wenn der Schlaf sie wieder übermannte, und sie ward so aufgeregt und unglücklich darüber, daß sie zuletzt aufrecht sitzen blieb und beschloß, nicht wieder einzuschlummern. Ihre Mutter redete halb bewußtlos über Philipp’s Aeußerungen am vergangenen Abend.


  »Sylvia, es wird mir das Herz brechen, wenn Du ihm nicht eine gute Frau bist. Jede Frau muß ihrem Mann gehorchen und darf nicht ihrem eigenen Kopfe folgen. Ich verlasse niemals das Haus, ohne es Deinem Vater vorher zu sagen und ihn um Erlaubniß zu bitten.«


  Darauf begann sie zu weinen und unzusammenhängende Worte auszustoßen, bis Sylvia ihre Hand ergriff und, um sie zu beruhigen, versprach, nie mehr ohne ihres Mannes Erlaubniß das Haus zu verlassen, obwohl sie es mit dem Gefühle that, als opfere sie ihr einziges Vergnügen den Wünschen ihrer Mutter; denn sie wußte wohl, daß Philipp stets gegen ihr Ausgehen Einwendungen machen würde, und sah sich auf diese Weise auch des letzten Restes von Freiheit beraubt.


  Ihrer Mutter zu Liebe hätte sie aber noch viel mehr gethan; schon am folgenden Morgen mußte sie entweder Philipp’s Erlaubniß zu einer einfachen Besorgung einholen oder ihr Wort brechen. Sie wußte aus Erfahrung, daß nichts ihre Mutter so sehr beruhige als Baldrianthee; sei es nun, daß das Kraut wirklich eine beruhigende Kraft besaß, sei es, daß es nur alter Aberglaube war, der Erfolg pflegte stets günstig zu sein. Mehr als einmal während dieser unruhigen Nacht hatte sich Frau Robson nach diesem Tranke gesehnt; allein Sylvia’s Vorrath an getrockneten Blättern war erschöpft. Sie wußte jedoch eine Stelle in einer geschützten Ecke des haytersbanker Pachtgartens, wo ein solcher Stock wuchs und blühte; ebenso wußte sie, daß das Haus in Folge eines Todesfalls im Augenblicke leer stand; sie beschloß daher, am frühen Morgen, wenn sie ihre Mutter verlassen könne und ihr Kind gestillt habe, schnell hinauszueilen und die jungen Blätter der Pflanze zu pflücken.


  Jetzt mußte sie gehen und Philipp fragen; und ehe sie ihr Kind an der Brust hatte, wünschte sie sehnlich, von den Pflichten und Fesseln der Ehe erlöst zu sein. Aber die Berührung seiner kleinen Finger, seines Mundes erweichte sie wieder zur Fügsamkeit und Sanftmuth. Sie gab Nancy das Kind zurück, um es anzukleiden, und öffnete leise die Thür zu Philipp’s Schlafzimmer.


  »Philipp«, sagte sie sanft, »Philipp!«


  Er fuhr auf aus Träumen, worin sie ihm grollend erschienen war, und sah sie, blaß vor Müdigkeit und Angst, aber mild, ja flehend vor sich stehen.


  »Die Mutter hat eine schlimme Nacht gehabt. Sie glaubt, daß ihr etwas Baldrianthee gut thun würde, allein meine getrockneten Blätter sind alle aufgebraucht, und ich dachte vielleicht im Garten von Haytersbank welche finden zu können. Der Vater pflanzte dort einen Stock für die Mutter, der immer früh ausschlug, nahe beim alten Eschenbaum; wenn Du nichts dagegen hast, könnte ich schnell hinlaufen, während sie schläft; ich kann in einer Stunde zurück sein, und jetzt ist es noch nicht sieben Uhr.«


  »Du mußt Dich nicht anstrengen mit Laufen, Sylvia«, sagte Philipp eifrig. »Ich will aufstehen und selbst gehen, oder vielleicht«, setzte er hinzu, als er einen Schatten über ihr Gesicht ziehen sah, »gehst Du wirklich gern, aber ich fürchte nur, Du ermüdest Dich zu sehr.«


  »Das macht mich nicht müde«, sagte Sylvia. »Vor meiner Verheirathung war ich oft vor dem Frühstücke viel weiter weg, draußen im Felde.«


  »Gut! Gehe denn, wenn Du willst«, sagte Philipp. »Aber iß erst etwas und beeile Dich nicht zu sehr, es ist gar kein Grund dazu vorhanden.«


  Noch ehe er ausgeredet, war Sylvia zur Thür hinaus.


  Zu dieser frühen Stunde war die lange Hauptstraße noch ganz menschenleer; die eine Seite lag noch im tiefen Morgenschatten, und nur die Giebel der gegenüberliegenden Häuser erglänzten in der Morgensonne. Sylvia eilte durch die bethauten Felder auf dem kürzesten Pfade ihrer ehemaligen Wohnstätte zu.


  Seit ihrem Hochzeitstage war sie erst einmal nach Haytersbank gekommen. Damals erschien ihr der Ort fremdartig und unangenehm verändert durch einen Haufen unsauberer, unter der offenen Hausthür spielender Kinder, deren Spielzeug und Kleidungsstücke auf dem Boden zerstreut herumlagen. Jene Kinder waren jetzt vaterlos, das Haus war verschlossen und erwartete seine neuen Bewohner. Es herrschte eine eigenthümliche, ungewohnte Stille ringsum, welche Sylvia feierlich stimmte. Nur eine Drossel ließ im Baumgarten ihre lieblichen Melodien ertönen.


  Sylvia ging langsam am Hause vorüber, auf dem Pfade, der nach dem wilden, verödeten Garten führte. Eine magere Katze kam aus einem Vorhause und miaute jämmerlich vor Hunger, begleitete Sylvia in den Garten, als freue sie sich der menschlichen Gesellschaft, gestattete ihr jedoch keine Berührung. An den geschützten Stellen wuchsen Primeln, gerade wie früher, und gaben dem unbebauten Boden ein gepflegteres Ansehen als dem Garten, worin die vorjährigen Sträucher verdorrt im Wege umherlagen.


  Sylvia wand sich durch die Beerensträucher zu dem Grasplatze, pflückte dort die jungen Blätter, wegen deren sie gekommen war, und seufzte still vor sich hin. Dann kehrte sie zurück, blieb vor der Hausthür einen Augenblick stehen und küßte das leblose Holz an dem Thürpfosten.


  Sie suchte die arme, verhungerte Katze in ihre Arme zu locken, um sie mit nach Hause zu nehmen und dort zu pflegen; allein diese wurde nur scheu durch den Versuch und lief nach dem Vorhause zurück.


  Sylvia begann nun nach Hause zu eilen. An dem Zaune, durch welchen der Weg auf die Landstraße führte, stand sie still. Es stand Jemand auf der andern Seite desselben; er hatte die Morgensonne im Rücken, und sie konnte anfangs nur die Uniform eines Marineoffiziers erkennen, welche damals so bekannt war in Monkshaven. Sylvia eilte an ihm vorüber, ohne sich weiter umzusehen, obwohl ihre Kleider ihn fast berührten. Sie hatte aber noch nicht einen Schritt weiter gethan, als sie ihr Herz hoch aufschlagen und sich dann wie leblos zusammenziehen fühlte, gerade als wäre sie erschossen worden.


  »Sylvia!« sagte er mit vor Freude und leidenschaftlicher Liebe zitternder Stimme. »Sylvia!«


  Sie schaute zurück; er hatte sich so gewendet, daß das Licht ihm voll ins Gesicht schien. Es war wettergebräunt, und die Züge waren härter geworden, allein es war dasselbe Antlitz, welches sie vor drei langen Jahren in der Thalrinne von Haytersbank zuletzt gesehen und in diesem Leben nie wiederzusehen erwartet hatte.


  Er war nahe bei ihr und streckte zärtlich seine Arme nach ihr aus und sie folgte zitternd der alten Anziehungskraft; aber kaum fühlte sie sich erfaßt, als sie sich losriß, einen jammervollen Schrei ausstieß und mit beiden Händen nach der Stirn griff, als wollte sie etwas von dort verscheuchen. Dann blickte sie ihn noch einmal an, und eine entsetzliche Geschichte stand in ihren Augen geschrieben, wenn er sie nur hätte lesen können.


  Zweimal öffnete sie ihre Lippen, um zu sprechen, und zweimal drängte das namenlose Elend die Worte wieder zurück in die Tiefe ihres Herzens.


  Er glaubte, er sei zu plötzlich zurückgekehrt, und suchte sie in seine ausgebreiteten Arme zurückzulocken. Allein als sie diese Bewegung sah, stieß sie ihn von sich, und mit einem unartikulirten Schmerzensschrei griff sie abermals an ihren Kopf, wandte sich ab und rannte dann blindlings nach der Stadt zu.


  Ungefähr eine Minute lang war er ganz starr vor Erstaunen über ihr Benehmen; dann aber erklärte er es sich aus ihrem Schrecken über seine Anrede und dachte, sie brauche Zeit, um ihre Freude ganz zu verstehen. Er folgte ihr schnell, behielt sie im Auge, suchte sie jedoch nicht allzubald einzuholen.


  »Ich habe mein armes Herz erschreckt«, dachte er. Durch diesen Gedanken suchte er seine Ungeduld und Eile im Zaum zu halten; doch war er ihr immer so nahe, daß sie seinen wohlbekannten Schritt hinter sich hören konnte. Ein wilder Gedanke durchzuckte sie; sie wollte zum hochgeschwollenen Flusse eilen. Dort war ein sicheres Versteck vor jedem menschlichen Vorwurf und vor schwerem, irdischem Weh unter dem strömenden Wasser, das die Flut dem Lande zuführte.


  Niemand weiß, was ihren Entschluß änderte; vielleicht die Erinnerung an ihren Säugling oder an ihre Mutter, vielleicht ein Engel Gottes; aber mit einem Male wendete sie sich in ihrem Lauf vom Quai ab, bog in eine Hausthür ein und schlüpfte in ein offenstehendes Gemach.


  Ihr stets folgend, gelangte der Offizier in ein stilles, dunkles Zimmer, wo ein Tisch zum Frühstück gedeckt stand. Da er Niemand sah, so vermuthete er, daß sie weiter gegangen sei. Er stand verblüfft da und hörte nichts, außer dem lauten Pochen seines eigenen Herzens, bis ein unterdrücktes Schluchzen ihn aufmerksam machte; er drehte sich um und sah sie hinter der Thür verkrochen; ihr Gesicht war fest verhüllt und ihren Körper überlief ein banger Schauer.


  »Mein Herz, mein Liebling!« sagte er, indem er sich ihr näherte, um sie aufzuheben, und ihre Hände vom Gesicht wegzuziehen versuchte. »Ich bin Dir zu plötzlich gekommen; es war unbedacht von mir, aber ich habe mich so sehr auf den Augenblick gefreut, und sah Dich durch’s Feld an mir vorübergehen. Freilich hätte ich zärtlicher und vorsorglicher sein sollen! Komm, laß mich noch einmal in Dein süßes Gesicht schauen!«


  Dies alles flüsterte er mit der alten, liebevollen Stimme, nach der sie sich gesehnt und geschmachtet hatte und die sie nur noch in ihren Träumen zuweilen hörte.


  Sie verkroch sich noch mehr und hätte in den Boden sinken mögen.


  Er sprach abermals und flehte sie an, ihr Gesicht zu erheben und zu ihm zu sprechen.


  Aber sie stöhnte blos.


  Um sie zum Reden zu bringen, änderte er seine Taktik und stellte sich beleidigt und voll Verdacht.


  »Sylvia! Man könnte glauben, Du freutest Dich nicht, mich endlich wiederzusehen. Ich bin gestern Abend ganz spät erst angekommen, und heute warst Du mein erster Gedanke, wie Du es immer warst, seitdem ich Dich verließ.«


  Sylvia nahm die Hände von ihrem Gesicht; es war aschfarben wie das eines Todten; ihre Augen waren leidenschaftslos in ihrer Verzweiflung.


  »Wo bist Du gewesen?« fragte sie leise und heiser, als ob ihre Stimme in ihr erstickt worden wäre.


  »Wo ich gewesen bin?« sagte er mit plötzlich aufleuchtenden Augen; jetzt stieg mit einem Male ein wirklicher Verdacht in seiner Seele auf.


  »Wo ich gewesen bin?« wiederholte er, und einen Schritt näher tretend, ergriff er ihre Hand, diesmal nicht zärtlich, sondern mit dem Entschluß, angehört zu werden.


  »Hat Dein Vetter — ich meine Hepburn — es Dir nicht gesagt? Er hat es gesehen, wie der Preßgang mich ergriff — durch ihn schickte ich Dir Nachricht. Ich bat Dich, mir treu zu bleiben, wie ich Dir treu bleiben wollte.«


  Bei jedem Absatze seiner Rede hielt er inne und wartete auf ihre Antwort, allein sie erwiderte kein Wort. Ihre Augen vergrößerten sich und bannten seinen festen Blick wie mit magischer Kraft; es konnte keins wegschauen von des Andern wilden, forschenden Blicken. Als er geendet hatte, war sie einen Augenblick still, dann rief sie gellend und wild: »Philipp!« Keine Antwort. Wilder und gellender wiederholte sie den Ruf: »Philipp!«


  Dieser war in dem etwas entfernten Waarenlager, um die Arbeit des vorigen Abends heute Morgen vor den gewöhnlichen Geschäftsstunden und vor dem Frühstücke zu beendigen, damit seine Frau ihn nicht wartend und ungeduldig finden solle.


  Der Schrei drang durch die unbewegte Luft, durch Thüren und Waarenballen bis zu ihm; er glaubte, sie habe sich weh gethan, oder ihre Mutter sei schlimmer geworden oder das Kind erkrankt, und eilte zu dem Ort, von welchem der Ruf ertönte.


  Beim Oeffnen der Thür, welche den Laden vom Wohnzimmer trennte, sah er einen Seeoffizier vor seiner Frau stehen, welche zusammengesunken auf dem Boden lag. Als sie ihn eintreten sah, erhob sie sich mühsam an einem Stuhle. Sie tastete und suchte wie ein Blinder herum, dann kam sie ihm entgegen und stellte sich vor ihn hin.


  Der Offizier wandte sich heftig um und wollte auf Philipp zustürzen, der durch den ganzen Auftritt so verwirrt war, daß er weder verstand, wer der Fremde war, noch eine Ahnung davon hatte, daß seine größten Befürchtungen nun wirklich in Erfüllung gegangen waren; allein Sylvia legte ihre Hand auf Kinraid’s Arm, um zuerst zu sprechen. Philipp erkannte ihre Stimme kaum, so verändert klang sie.


  »Philipp«, sagte sie, »hier ist Kinraid, der zurückkommt, um mich zu heirathen. Er lebt, war auch niemals todt, sondern nur vom Preßgang entführt. Und er sagt, Du hättest es gesehen und die ganze Zeit gewußt. Sprich, ist dem so?«


  Philipp wußte nicht, was er sagen, wohin er sich wenden und wo er Schutz suchen sollte. Sylvia’s Einfluß vermochte Kinraid, eine Zeit lang sich ruhig zu verhalten, allein bald entzog er sich ihm.


  »Sprecht!« rief er, indem er sich von Sylvia’s Hand losmachte und drohend auf Philipp zuschritt. »Ließ ich ihr nicht durch Euch sagen, daß ich ihr treu bleiben werde, wie sie mir treu bleiben solle? O Ihr elender Schurke habt ihr es bis jetzt verschwiegen und ließt sie glauben, ich sei todt oder falsch. Nehmt dies!«


  Seine geballte Faust war erhoben, um den Mann zu schlagen, der den Kopf senkte vor bitterer Scham und traurigen Selbstvorwürfen; allein Sylvia trat schnell dazwischen.


  »Charley, Du sollst ihn nicht schlagen!« sagte sie. »Er ist ein elender Schurke« — dies alles sprach sie im härtesten, ruhigsten Tone — »allein er ist mein Mann!«


  »O Du falsches Herz«, rief Kinraid, sich scharf nach ihr umwendend. »Wenn ich jemals einem Weibe vertraute, so traute ich Dir, Sylvia Robson.«


  Er that, als wolle er sie mit einer verächtlichen Bewegung von sich stoßen; das brachte sie wieder zum Leben.


  »O Charley!« rief sie und sprang zu ihm hin, »schneide mir nicht ins Herz; habe Du Mitleid mit mir, wenn auch er keins hatte. Ich hatte Dich so lieb, es war mir, als sei mein Herz gebrochen, wie sie mir sagten, Du wärest todt; der Vater und die Corneys und alle Andern. Man fand Deinen Hut und das Endchen Band, das ich Dir gegeben, im Meerwasser schwimmen; ich habe um Dich getrauert Tag für Tag. Wende Dich nicht weg von mir; höre mich nur dies eine Mal, und dann tödte mich, und ich will Dich dafür segnen. Ich werde nie wieder dieselbe sein, die ich war, habe nie aufgehört, die Sonne düster und die Luft rauh und kalt zu finden, wenn ich an die Zeit dachte, da Du noch lebtest. Ja, mein Charley, meine einzige Liebe. Und ich dachte, Du wärest todt für immer, und ich wünschte, ich läge neben Dir. O Charley! Philipp, der dort steht, könnte Dir sagen, daß alles wahr ist. Philipp, war’s nicht so?«


  »Wollte Gott, ich wäre todt!« stöhnte der unglückliche, schuldige Mann.


  Sylvia hatte sich bereits wieder zu Kinraid gewendet und sprach mit ihm, und keins von beiden hörte oder beachtete ihn; sie rückten sich immer näher, und Sylvia fuhr in eifrigem Gespräche mit flammenden Augen und Wangen fort:


  »Und Vater ward eingesperrt, blos weil er Jemand befreit hatte, der vom Preßgang heimtückisch abgefangen worden war; und dann wurde er nach York ins Gefängniß gebracht und verurtheilt und — erhängt! Erhängt, Charley! Der gute, liebe Vater ist an den Galgen gekommen; und Mutter verlor den Verstand und wurde stumpfsinnig aus Kummer; und wir sollten hinausgestoßen werden in die weite Welt — die arme, schwache Mutter! — und ich dachte, Du wärest todt — ach, ich dachte, Du wärest todt! Charley, Charley!«


  Sie lagen sich jetzt in den Armen; sie hatte ihren Kopf auf seine Schulter gelegt und weinte, als sollte ihr das Herz brechen.


  Philipp trat vor und ergriff sie, um sie wegzuziehen; allein Charley hielt sie fest, Philipp stumm herausfordernd. Unbewußt hatte sie Philipp in dieser Stunde der Gefahr gegen einen Schlag geschützt, der sein Tod gewesen wäre, wenn fester Wille zum Tödten hinreicht.


  »Sylvia«, sagte Philipp, sie fest erfassend, »höre mich an! Er liebte Dich nicht so wie ich. Er hatte andere Frauen geliebt, ich nur Dich allein. Er hatte andere Mädchen lieb gehabt und hatte aufgehört, sie zu lieben. Ich — ich wollte, Gott hätte mich von der Qual befreit; sie wird aber bis zu meinem Tode dauern, ob Du mich liebst oder nicht. Wohl hätte ich Dir seine Abschiedsworte an Dich ausgerichtet, aber da hörte ich Leute über ihn reden, die ihn genau kannten. Und sie sprachen von seiner falschen, unbeständigen Gemüthsart. Wie konnte ich wissen, daß er Dir treu bleiben würde? Was ich that, mag eine Sünde gewesen sein; ich kann es nicht sagen, mein Herz und mein Gefühl sind in mir erstorben. Ich weiß nur, daß ich Dich geliebt habe, wie nie ein Mann vor mir geliebt hat. Habe Mitleid und Verzeihung für mich, wenn auch nur, weil ich unter meiner Liebe so sehr leiden mußte.«


  Er blickte sie mit fieberhafter, inniger Sehnsucht an, welche in Verzweiflung überging, als Sylvia kein Zeichen gab, daß sie seine Worte auch nur vernommen habe. Er ließ sie los und sein Arm hing schlaff an seiner Seite nieder.


  »Ich kann sterben«, sagte er, »denn mein Leben ist geendet.«


  »Sylvia«, sagte Kinraid kühn und glühend, »Deine Ehe ist gar keine Ehe; Du bist betrügerisch dazu verlockt worden; Du bist meine Frau, nicht die seinige. Wir beide haben uns Treue geschworen. Sieh, hier ist meine Hälfte des Sixpence.«


  Er zog das Geldstück aus dem Busen; es hing an einem schwarzen Bande.


  »Als sie mich plünderten und durchsuchten im französischen Gefängniß, da habe ich mir dies bewahrt. Keine Lüge kann unsern Eid brechen. Ich kann Deine vorgebliche Heirath lösen. Ich stehe beim Admiral in Gunst: er wird viel für mich thun und mir mit seinem Einfluß beistehen. Komm mit mir, Deine Ehe soll getrennt werden; wir werden dann wieder verheirathet werden, in aller Ordnung und wie sich’s gehört. Komm mit! Laß den verdammten Kerl seinen schlechten Streich bereuen, den er einem ehrlichen Seemann spielte; wir wollen uns treu bleiben, was auch geschehen ist!«


  Sein Arm hielt sie umschlungen, und er zog sie zur Thür mit vor Freude und Hoffnung geröthetem Antlitz. In diesem Augenblick ertönte die Stimme ihres weinenden Kindes.


  »Horch!« sagte sie, sich von Kinraid losmachend. »Die Kleine schreit nach mir. Sein Kind — ja, es ist sein Kind; ich hatte das vergessen, hatte alles vergessen. Ich will jetzt ein Gelübde ablegen, damit ich nie wieder in Versuchung komme. Ich werde jenem Mann niemals vergeben und niemals mehr als seine Frau mit ihm leben; dies ist aus und vorbei. Er hat mein Leben verdorben, verdorben für immer auf dieser Welt; aber weder er noch Du sollst meine Seele verderben. Es kommt mir schwer an, Charley, bei Gott im Himmel! Ich will Dir noch einen Kuß geben einen einzigen, kurzen Kuß, und dann — so wahr mir Gott helfe! — will ich Dich nicht mehr sehen oder hören, bis — nein, dies nicht, das ist nicht nöthig — ich will Dich nicht wieder sehen auf dieser Seite des Grabes — so wahr mir Gott helfe! Ich bin gebunden und gefesselt, aber ich habe ihm meinen Eid geschworen, so gut als Dir. Es gibt Dinge, die will ich thun, und andere, die will ich nicht thun. Küsse mich noch einmal! Helfe mir Gott, er ist nicht mehr da!«


  


  Vierter Band.


  


  Erstes Kapitel.


  Sylvia war nach den zuletzt geschilderten Vorgängen in einen Stuhl gesunken und blieb regungslos in demselben liegen. Nur ein Zittern lief von Zeit zu Zeit über ihren Körper, und sie sprach beständig leise, unzusammenhängende Worte vor sich hin. Philipp stand lautlos neben ihr, ohne zu wissen, ob sie seine Gegenwart bemerke oder nicht. Nur das wußte er, daß er und sie nun auf immer geschieden seien, und dieser eine Gedanke stumpfte ihn gegen alles Andere ab.


  Abermals weinte ihr Kind nach dem Troste, den sie allein gewähren konnte.


  Sie erhob sich, schwankte jedoch, als sie zu gehen versuchte; ihre starren Blicke fielen auf Philipp, als er sich unwillkürlich näherte, um sie zu unterstützen; aber es kam kein Licht in ihre Augen, ja nicht einmal ein Ausdruck des Widerwillens wurde sichtbar; es war, als sähe sie einen völlig Unbekannten vor sich. Eine andere Gestalt erfüllte ihren Sinn, und sie nahm von Philipp etwa ebenso viel Notiz als von dem leblosen Tisch. Diese Art, ihn zu übersehen, kränkte ihn mehr, als es ein Zeichen der Abneigung gethan hätte.


  Er beobachtete sie, wie sie mühsam die Treppe hinaufstieg und endlich seinen Blicken entschwand; dann setzte er sich mit dem plötzlichen Gefühl äußerster körperlicher Schwäche auf den nächsten Stuhl nieder. Die Verbindungsthür zwischen dem Laden und dem Zimmer ward bald darauf geöffnet; es war das erste Geräusch, dessen Philipp sich bewußt ward, denn Phöbe war früher schon im Zimmer gewesen, hatte sich jedoch, da sie den Frühstückstisch noch unberührt stehen sah, wieder in die Küche begeben, ohne daß er sie gesehen oder gehört hätte.


  Coulson, erstaunt über Philipp’s Ausbleiben, erschien jetzt unter der Thür.


  »Gott, Philipp! Was ist denn geschehen? Wie elend siehst Du aus!« rief er, erschrocken über Philipp’s erbärmliches Aussehen. »Was ist vorgefallen?«


  »Meinst Du mich?« sagte Philipp, sich langsam sammelnd. »Warum soll denn etwas geschehen sein?«


  Instinktmäßig suchte er seinen Jammer zu verbergen und zu verhindern, daß man eine Erklärung von ihm verlange oder ihm Theilnahme bezeuge.


  »Um so besser, wenn Dir nichts zugestoßen ist; aber Du siehst aus wie eine Leiche, und ich fürchtete, es möchte etwas schief gegangen sein, denn es ist bereits halb zehn, und Du bist sonst so pünktlich!«


  Er ließ Philipp auch im Laden nicht aus den Augen und war heimlich verwundert über dessen seltsames, ungewöhnliches Wesen. Auch Esther bemerkte den unendlich niedergeschlagenen Ausdruck in Philipp’s bleichem Gesicht und das Herz ward ihr seinetwegen schwer. Nachdem der erste Blick auf sein Gesicht ihr jedoch alles gesagt hatte, vermied sie jeden Schein, als beobachte oder bemerke sie ihn. Nur ein Schatten der Trauer lagerte sich über ihr ruhiges Gesicht und einigemal seufzte sie still vor sich hin.


  Es war heute Markttag; die Leute gingen ab und zu und brachten ihren Vorrath von Neuigkeiten vom Lande oder der Stadt oder vom Landungsplatze mit.


  Unter diesen Neuigkeiten gewährte namentlich die Rettung des Bootes am vergangenen Abend einen reichen Unterhaltungsstoff, und dabei wurde ein Name genannt, der auch Philipp’s Aufmerksamkeit erregte. Die Wirthin eines kleinen, von Matrosen viel besuchten Gasthauses sagte zu Coulson.


  »Es war ein Matrose an Bord, der Kinraid vor Jahren in Shields kennen gelernt und ihn beim Namen anrief, ehe die Leute noch ganz aus dem Flusse heraus waren. Kinraid war gar nicht böse darüber, trotz seiner. Lieutenantsuniform — ach, er soll so hübsch darin aussehen! — vielmehr erzählte er ihnen, wie alles damals zugegangen, wie er zum Dienst auf einem Kriegsschiff gepreßt und für sein gutes Verhalten zum Offizier oder so etwas ernannt worden sei!«


  Die Leute im Laden horchten nun alle auf; Philipp allein schien ganz mit dem Zusammenlegen eines Stückes Zeug beschäftigt, indeß verlor er keine Silbe von der Erzählung der guten Frau.


  Geschmeichelt durch den großen Zuhörerkreis, den ihre Erzählung angezogen hatte, fuhr diese mit erneuter Lebendigkeit fort:


  »Und da ist ein tapferer Kapitän, ein Sir Sidney Smith, der setzte sich’s in den Kopf, geradezu in einen französischen Hafen hineinzufahren und den Franzosen ein Schiff vor der Nase wegzuschnappen. — »Wer von Euch britischen Matrosen«, sagte er, »will mit mir gehen, um sich den Tod oder unsterblichen Ruhm zu holen?« Kinraid steht auf wie ein Mann und sagt: »Ich gehe mit Euch, Kapitän!« Die Beiden nebst einigen andern ebenso braven Leuten machten sich richtig aus Werk, vollbrachten die That, wählten sich ein Schiff, und es wäre alles ganz prächtig gelungen; allein sie wurden von den Franzosen gefangen und auf lange, lange Zeit in ein französisches Gefängniß geschleppt; zuletzt aber half ihnen ein gewisser Philipp Soundso — irgend ein Franzose, der Philipp hieß — in ein Fischerboot, in dem sie entwischten. Bei der Ankunft wurden sie vom ganzen britischen Geschwader im Kanale feierlich bewillkommt für das Wagestück, ein französisches Schiff im feindlichen Hafen weggenommen zu haben; der Kapitän Sir Sidney Smith wurde zum Admiral befördert, und der Mann, den wir Charley Kinraid, den Harpunirer, zu nennen pflegten, wurde zum Lieutenant gemacht. Er ist jetzt sehr berühmt geworden, und denkt Euch! die vorige Nacht hat er in meinem Hause geschlafen.«


  Ein freudiges Beifallsmurmeln lief rings durch die Umstehenden. Dies alles war also allgemein über Kinraid bekannt. Warum nicht noch mehr? Ganz Monkshaven konnte möglicherweise morgen, nein, heute noch erfahren, daß Philipp den Helden des Tages einst betrogen, daß er sein Schicksal verschwiegen und dessen Stelle bei seiner Geliebten eingenommen habe.


  Philipp ahnte, welchen Sturm der Entrüstung das Bekanntwerden seiner Handlungsweise bei dem Volke hervorrufen würde. Wenn dem augenblicklichen Volksgünstling irgend ein Unrecht widerfährt, so pflegt stets jeder Einzelne aus dem Volke dies als eine ihm zugefügte persönliche Beleidigung aufzunehmen. Besonders aber verbreitet sich die Geschichte von einem gestörten Liebesverhältniß oder von einem Verrath in solchen Dingen immer wie ein Lauffeuer unter einfachen Landbewohnern, die die Liebe nur als wilde, nicht von Vernunft oder Selbstüberwindung gezähmte Leidenschaft kennen.


  Philipp beurtheilte die Sachlage ganz richtig und wußte, daß sein Schicksal von einem Worte Kinraid’s abhänge. Mit tiefgesenktem Haupte hörte er der Erzählung zu und überlegte, was er zu thun habe. Zu einem unbestimmten Unternehmen halb entschlossen, erhob er von ungefähr den Kopf, blickte in den gegenüber hängenden Spiegel, und nun war sein Entschluß gefaßt. Was hatte er im Spiegel wohl gesehen? Nur sein eigenes langes, blasses und trauriges Gesicht, das durch den schweren Druck der heutigen Ereignisse noch häßlicher und farbloser als gewöhnlich geworden war. Er sah seine gebeugte Gestalt und seine hohen Schultern und konnte sich eines gewissen Widerwillens gegen seine eigene Erscheinung nicht erwehren, besonders wenn er sie mit Kinraid’s kühner, männlicher Gestalt verglich und sich an dessen schöne Uniform mit Epauletten und Schärpe, an das gebräunte, schöne Antlitz, die dunklen, von Leidenschaft und Entrüstung glühenden Augen und die weißen Zähne, welche unter dem entsetzlichen Lächeln der Verachtung erglänzten, erinnerte. Dieser Vergleich riß Philipp aus seiner passiven Hoffnungslosigkeit und trieb ihn zu thätiger Verzweiflung.


  Er begab sich schnell aus dem vollen Laden in die leere Wohnstube und von da in die Küche, wo er, ohne auf Phöbe’s Worte oder Blicke zu achten, sich ein Stück Brod nahm und dasselbe auch sogleich zu essen anfing, noch ehe er die Küche verließ; denn er brauchte die körperliche Kraft, welche Nahrung gewährt, um allen denen aus den Augen und dem Gedächtniß zu kommen, die von seiner That hören und mit Fingern auf ihn weisen würden. Einen Augenblick blieb er im Wohnzimmer stehen, dann schritt er mit aufeinandergebissenen Zähnen die Treppe hinauf.


  Zuerst ging er in das kleine Stübchen neben dem Schlafzimmer, wo sein Kind schlief. Er liebte das Kind zärtlich und hatte manche Geschäftsstunde geopfert, um mit demselben zu spielen; in solchem Zeitvertreib hatte er die glücklichsten Augenblicke seines Zusammenlebens mit Sylvia verbracht.


  Die kleine Bella lag noch im Morgenschlummer. Nancy, das Kindermädchen, erzählte noch lange nachher, daß Philipp neben der Wiege niedergekniet sei, sich sehr eigenthümlich benommen und offenbar gebetet habe, obwohl es elf Uhr Vormittags gewesen sei und vernünftige Leute doch nur beim Aufstehen und Zubettegehen zu beten pflegten.


  Dann stand er auf, beugte sich über das Bettchen und gab dem Kinde einen langen, zögernden, zärtlichen Kuß.


  Auf den Fußspitzen begab er sich nun nach der Stube, wo seine Tante lag, die ihm stets eine so treue Freundin gewesen war. Er war dankbar dafür, daß sie in ihrem gegenwärtigen Zustande keine Ahnung von den Ereignissen und von der zukünftigen Schande haben konnte.


  Sylvia wünschte er nicht wiederzusehen, denn er fürchtete sich vor dem Ausdruck ihres Hasses und ihrer Verachtung; allein hier lag sie in scheinbarem Schlafe auf das Bett ihrer Mutter hingestreckt. Auch Frau Robson schlief, das Gesicht gegen die Wand gekehrt.


  Philipp konnte der Versuchung nicht widerstehen, sondern trat heran, um noch einen letzten Blick auf seine Frau zu werfen. Ihr Gesicht war zwar nach ihrer Mutter hingewendet, doch konnte er die Thränenspuren darauf, die hochgeschwollenen Augenlider, die noch zitternden Lippen erkennen; er beugte sich nieder, um die kleine Hand, welche leblos an ihrer Seite herabhing, zu küssen. Sylvia entriß dieselbe jedoch sofort jeder Berührung, als sie seinen heißen Athem darauf fühlte, und ein Schauder überlief ihren ganzen Körper. Er wußte nun, daß sie nicht schlief, sondern nur von der Wucht des von ihm verursachten Elends niedergeworfen war. Tief aufseufzend ging er die Treppe hinab, um niemals wiederzukehren. Als er ins Wohnzimmer trat, fiel sein Blick auf zwei Silhouetten, von denen die eine ihn, die andere Sylvia darstellte. Sie waren im ersten Monat ihrer Ehe von einem wandernden Künstler gefertigt worden und hingen in kleinen ovalen Rahmen an der Wand; es waren schwarze Profilbilder, worauf die Lichter in Goldfarbe aufgetragen waren. Eine kläglichere Darstellung des menschlichen Antlitzes läßt sich kaum denken; allein Philipp ging darauf zu, und nachdem er einige Augenblicke Sylvia’s Bild betrachtet hatte, nahm er es von der Wand ab und barg es auf seiner Brust. Es war das Einzige, was er aus seinem Hause mitnahm.


  Durch die Hinterthür begab er sich hinunter an den Quai. Dort war der Fluß, und das Wasser hat ja eine eigene Anziehungskraft für Unglückliche. Man sagt, in der ununterbrochenen Einförmigkeit seines Rauschens liege ein zauberisches Versprechen der ewigen Ruhe. Falls eine solche Versuchung Philipp’s Geist durchkreuzte, so konnte er ihr doch nicht folgen, denn es waren hier zu viele Menschen versammelt; der Anblick dieser seiner Mitbürger, seiner Bekannten trieb ihn durch eine andere Hausthür zurück nach der Hauptstraße, die er quer durchschritt, dann in einen wohlbekannten Hof eintrat, aus welchem rauhe Stufen gerade nach der Höhe des Berges zu den Moorgründen und nach dem Blachfelde führten.


  Diesen steilen Bergpfad arbeitete er sich empor. Von dessen Gipfel konnte er auf die ganze unten liegende, vom Fluß durchschnittene Stadt blicken. Rechts lag die See, schimmernd und bewegt; hier ragten die schlanken Masten aus dem kleinen Hafen hervor; dort lagen die unregelmäßigen Dächer der Häuser. Welches davon war wohl das seinige? dachte er, als er sein Auge den Quai entlang und über den Marktplatz schweifen ließ. Er entdeckte es endlich und sah den dünnen blauen Rauch vom Schornstein der Küche aufsteigen, wo Phöbe eben jetzt das häusliche Mahl bereitete, welches er nie wieder theilen sollte.


  Bei diesem Gedanken eilte er auf und davon — einerlei, wohin. Er schritt über gepflügte Felder, wo das Korn frisch keimte, stieg wieder hinab ans sonnige Meer, wendete der See aber bald mit Abscheu den Rücken und suchte sich landeinwärts seinen Weg zu den grünen Weiden, über denen die Lerchen hoch in den Lüften schwebten. Immer vorwärts eilte er, unbekümmert um Dornen und Gebüsch, sodaß das scheue schwarze Vieh zu grasen aufhörte und ihm mit seinen glänzenden verwunderten Augen nachschaute.


  Jetzt hatte er die Region der Felsen und der Hecken hinter sich und war endlich auf dem verlassenen einsamen Heideland angekommen. Wie von den Furien verfolgt, schritt er eilig durch die vorjährigen verdorrten Farren- und Heidekräuter und über den stechenden Ginster hinweg; er trat die jungen Pflanzen nieder und achtete nicht auf den Schrei des erschreckten Brachvogels. Sein einziges Rettungsmittel gegen sein Gewissen und die Erinnerung an Sylvia’s Blicke und Worte bestanden in der äußersten körperlichen Anstrengung.


  So eilte er weiter, bis die Abendschatten sich auf das öde Blachfeld herabsenkten. Mit ängstlicher Scheu vor jeder menschlichen Spur hatte er bisher alle breiten und schmalen Wege quer überschritten; allein jetzt erwachte der Selbsterhaltungstrieb; seine schmerzenden Glieder, sein mattes Herz, das bald wild und rasch schlug, bald so lange zu pochen aufhörte, bis ein Nebel vor seinen schmerzenden Augen schwamm, deuteten ihm an, daß er Obdach und Nahrung suchen oder aber sich zum Sterben niederlegen müsse. Er fing an über das kleinste Hinderniß zu stolpern und fiel öfters hin. Das Wiesenland lag längst hinter ihm; er war jetzt unter schwarzköpfige Schafe gerathen. Auch diese hörten zu fressen auf und blökten ihm nach, und ihre einfältigen Gesichter erschienen seinen armen, irren Sinnen wie alte Bekannte aus Monkshaven, die doch weit weg sein sollten.


  »Ihr werdet hier von der Nacht überfallen werden, wenn Ihr Euch nicht in Acht nehmt«, rief ihm Jemand zu.


  Philipp schaute um sich, um zu sehen, woher die Stimme käme.


  Ein alter steifbeiniger Schäfer im leinenen Kittel stand einige hundert Schritte von ihm. Ohne ihm zu antworten, stolperte und wankte Philipp auf ihn zu.


  »Gerechter Gott!« rief der Mann, »wo kommt Ihr her? Ihr müßt ja den Gottseibeiuns gesehen haben, so wild schaut Ihr drein!«


  Philipp raffte sich auf und suchte seiner frühern Lebensstellung gemäß aufzutreten; allein es kostete ihm die furchtbarste Ueberwindung, jeden Schmerzenslaut zu unterdrücken, und mit namenloser Anstrengung brachte er die Worte hervor:


  »Ich habe mich verirrt, das ist alles.«


  »Mich däucht, das sei genug. Wäre ich nicht herausgekommen, um nach den Lämmern zu sehen, stünde es schlecht um Euch. Dort ist das Wirthshaus zu den drei Greifen; eine Wacholderbeersuppe wird Euch wieder zurecht bringen.«


  Philipp folgte ihm schwankenden Schrittes. Er konnte nichts vor sich erkennen und ward mehr durch das Geräusch der Fußtritte als durch die vorausschreitende Gestalt geleitet. Fort und fort stolperte er und hörte, wie der alte Schäfer über ihn fluchte; er war sich jedoch bewußt, daß dieses Fluchen nicht aus bösem Willen, sondern aus Ungeduld entspringe, weil er den Mann in seinem Gang zu den Schafen gestört hatte. Aber selbst Ausbrüche des größten Hasses wären jetzt spurlos an Philipp vorübergegangen.


  Sie gelangten bald an eine rauhe Gebirgsstraße; hundert Schritte davon stand ein kleines Wirthshaus, aus dessen Thür ein langer rother Feuerschein quer über den Weg leuchtete.


  »Hier ist das Haus«, sagte der alte Mann. »Ihr könnt es nicht mehr verfehlen; doch kann man es nicht wissen, denn Ihr scheint ein arger Dummkopf zu sein.«


  Nach diesen Worten ging er noch ein Stück weiter und überlieferte Philipp sicher den Händen des Wirthes.


  »Hier ist ein Mensch, den ich da oben fand; er sah aus wie ein Betrunkener, allein er ist nüchtern genug, wie mir’s scheint, nur ist’s nicht ganz richtig im Kopfe.«


  »Nein«, sagte Philipp und setzte sich auf den ersten besten Stuhl nieder, »ich bin ganz bei Sinnen, allein ich bin todmüde, denn ich habe mich verirrt.« Dabei fiel er ohnmächtig in den Stuhl zurück.


  Ein Werbesergeant der Marine saß in der Küche und trank. Auch er hatte sich verirrt und benutzte sein Mißgeschick nun dazu, allerlei wunderbare Geschichten einigen herbeigekommenen Landleuten zu erzählen. Er fand ein dankbares Publikum, das unter jedem Vorwande gern trank, besonders aber, wenn es guten Branntwein bekommen konnte, ohne dafür bezahlen zu müssen.


  Als Philipp umfiel, stand der Sergeant auf und brachte sein eigenes Bierglas herbei, in welches er zuvor einige Tropfen Branntwein gegossen hatte. Theils goß, theils spritzte er Einiges von dem Inhalt über Philipp’s Gesicht; ein paar Tropfen drangen über dessen blasse, trockene Lippen, und mit einem Ruck erwachte der erschöpfte Mann.


  »Bringt ihm etwas zu essen, Wirth«, rief der Sergeant. »Ich stehe gut dafür.«


  Sie brachten kaltes Rauchfleisch nebst grobem Haferbrod. Der Sergeant verlangte Pfeffer und Salz, hackte das Essen ganz fein, um es saftig zu machen, und gab Philipp einen Theelöffel voll zu schlucken; von Zeit zu Zeit ermahnte er ihn, aus dem Bierglas mitzutrinken.


  Ein brennender Durst, der weder Pfeffer noch Salz zur Erweckung nöthig hatte, bemächtigte sich Philipp’s; er trank gierig, ohne darauf zu achten, was er schluckte, und die Folgen blieben bei dem sonst so mäßigen Manne nicht aus; bald war er in dem Zustande, in welchem die Phantasie wild und ungehindert zu arbeiten anfängt.


  Er sah den Unteroffizier schön, glänzend und thatkräftig in seiner rothen Uniform vor sich stehen; offenbar hatte dieser keine Sorgen, konnte das Leben leicht nehmen und war überall seines Kleides halber geachtet und willkommen.


  »Wie«, dachte Philipp, »wenn auch ich glänzend, lebhaft, schön gekleidet und mit militärischen Ehren gekrönt nach Monkshaven zurückkehren könnte, würde Sylvia mich dann nicht lieben können? Würde ich dann nicht ihr Herz erobern können?« Seiner Natur nach war er tapfer, und ein Gedanke an Gefahr stieg kaum in ihm auf, jedenfalls schreckte er ihn nicht.


  Er glaubte mit großer Vorsicht zu Werke zu gehen, indem er mit seinem neuen Freunde, dem Sergeanten, auf das Thema der Werbungen im Allgemeinen zu sprechen kam. Dieser aber, weit schlauer als Philipp, verstand es, seine Beute anzulocken.


  Philipp hatte das erforderliche Alter bereits um einige Jahre überschritten, allein damals machte man deshalb wenig Schwierigkeiten. Der Sergeant konnte die Vortheile nicht genug rühmen, welche einem gebildeten Manne bei den Marinesoldaten eröffnet waren. Einem mit einigen Kenntnissen ausgerüsteten Soldaten war das Avancement völlig gesichert, ja seiner Angabe nach wäre es schwierig gewesen, überhaupt gemeiner Soldat zu bleiben. Philipp überlegte sich die Sache immer wieder, während seine Urtheilskraft im stetigen Abnehmen begriffen war.


  Endlich hielt er den verhängnißvollen Schilling in der Hand und versprach, am andern Morgen den Eid als Seesoldat Sr. Majestät beim nächsten Friedensrichter abzulegen; dann verließ ihn das Bewußtsein.


  Er erwachte in einem kleinen Feldbette im Zimmer des Sergeanten, welcher den Schlaf des Gerechten schlief, während die bittern Erinnerungen des vergangenen Tages der Reihe nach in Philipp wieder erwachten, um seinen Schmerzenskelch bis zum Rande zu füllen.


  Er erinnerte sich wohl noch, das Handgeld empfangen zu haben, und obwohl er sich bewußt war, in etwas betrügerischer Weise dazu verlockt worden zu sein, und heute weder Hoffnung noch Lust mehr nach irgend einem der glänzenden Vortheile verspürte, die ihm gestern so freigebig versprochen worden waren, ergab er sich doch in gänzlicher Theilnahmlosigkeit in das einmal erwählte Schicksal. Alles, was ihn von seiner Vergangenheit schied und diese für ihn in Vergessenheit brachte, war ihm willkommen, besonders willkommen aber alles, was die Möglichkeit seines Todes ohne eigenes Zuthun herbeiführen konnte.


  Er aß nichts beim Frühstück, obwohl der Sergeant vom Besten, was das Haus bieten konnte, bestellt hatte. Letzterer beobachtete seinen neuen Rekruten fortwährend mit Mißtrauen in Erwartung einer Weigerung oder eines plötzlichen Fluchtversuchs.


  Allein Philipp ging die zwei oder drei Meilen in unterwürfigem Schweigen neben ihm her, ohne ein Wort der Reue oder des Vorwurfs vorzubringen. Unter dem Namen Stephen Freeman wurde er vor dem Richter für den Dienst Sr. Majestät vereidigt. Mit einem neuen Namen begann er ein neues Leben, aber ach! ohne das alte Leben vergessen zu können.


  


  Zweites Kapitel.


  Nachdem Philipp das Zimmer verlassen hatte, war Sylvia aus Erschöpfung vollkommen ruhig liegen geblieben. Ihre Mutter schlummerte in glücklicher Unkenntniß des hereingebrochenen Unheils sanft fort; ja glücklich war sie zu nennen, obwohl ihr tiefer Schlaf mit dem Tode endigen sollte. Ihre Tochter wußte jedoch die Anzeichen des dahinschwindenden Lebens nicht von dem Anschein des erquickenden Schlafes zu unterscheiden. So lagen Mutter und Tochter völlig regungslos, bis Phöbe ins Zimmer trat, um zu melden, daß das Mittagessen bereit sei.


  Sylvia setzte sich auf, strich ihre Haare zurück, und verblüfft und ungewiß besann sie sich, was sie zu thun hätte, auf welche Weise sie ihrem Mann wieder gegenübertreten wollte, nachdem sie jede Gemeinschaft mit ihm abgeschworen und das feierliche Gelübde, ihn zu lieben und ihm zu gehorchen, zurückgenommen hatte.


  Phöbe trat aus natürlicher Theilnahme für die Kranke näher an das Bett.


  »Wie geht’s der alten Frau?« fragte sie mit leiser Stimme.


  Sylvia blickte nach ihrer Mutter, und da diese sich nicht rührte, aber auf eigenthümliche, geräuschvolle und mühsame Weise athmete, so beugte sie sich über sie herab, um ihr besser ins Gesicht sehen zu können.


  »Phöbe!« rief sie plötzlich, »komm her! Die Mutter sieht ganz sonderbar und entstellt aus! Ihre Augen sind offen, doch sieht sie mich nicht!«


  »Ach Gott! Hier steht es schlimm!« sagte Phöbe.


  »Haltet ihr den Kopf hoch, um ihr das Athmen zu erleichtern, indeß ich nach dem Herrn sehe, der gewiß gleich zum Doctor schicken wird.«


  Sylvia legte von Kopf ihrer Mutter sanft an ihre Brust, sprach mit ihr und suchte sie zu wecken, allein umsonst; der harte, röchelnde Athem wurde schwerer und schwerer.


  Auf Sylvia’s Hülferuf erschien Nancy mit der Kleinen auf dem Arme. Beide waren an diesem Morgen schon einigemal im Zimmer gewesen, ohne gehört worden zu sein, und jetzt lächelte und jauchzte das Kind seiner Mutter entgegen, während diese ihre eigene sterbende Mutter unterstützte.


  »O Nancy!« sagte Sylvia. »Was fehlt der Mutter? Kannst Du ihr Gesicht sehen? Sage mir schnell, was hat sie?«


  Nancy setzte die Kleine statt aller Antwort aufs Bett und rannte schreiend zur Stube hinaus.


  »Herr! Herr! Kommt schnell! Die alte Frau ist am Sterben!«


  Sylvia war nicht überrascht; dennoch schmetterte sie dieser Ausruf gänzlich darnieder; thränenlos und halb erstarrt saß sie da, und es war ihr, als sei jedes Gefühl in ihr erstorben. Die Kleine kroch bis zu ihr heran, und nun mußte sie ihre Mutter und ihr Kind zu gleicher Zeit halten und vor dem Falle bewahren.


  Eine lange, lange Zeit verstrich, ehe Jemand kam, dann vernahm sie leise Stimmen und schwere Schritte auf der Treppe. Es war Phöbe, die den Arzt heraufführte, begleitet von Nancy, welche hinterher schlich, um seine Meinung zu hören. Er that nicht viele Fragen, und Phöbe antwortete viel öfter als Sylvia, die ihm mit stummer, bleicher, thränenloser Verzweiflung ins Gesicht sah und ihm mehr Mitleid einflößte als die sterbende Frau.


  Er war durch das langsame Dahinsiechen von Frau Robson, welches er längst beobachtet hatte, auf ein plötzlich eintretendes Ende vorbereitet, und ein längeres Leben wäre in diesem Falle kaum wünschenswerth gewesen; doch traf er noch einige Anordnungen in Bezug auf sie. Weit mehr Besorgniß flößten ihm das weiße, starre Gesicht, das große, unempfindliche Auge und das langsame Fassungsvermögen der jungen Frau ein; er fuhr fort, Fragen zu stellen, mehr in der Absicht, Sylvia, wenn auch zu Thränen, zu erwecken, als aus irgend einem andern Grunde.


  »Sie würden besser daran thun, die Kranke durch Kissen zu unterstützen; es wird nicht mehr lange dauern; sie weiß nichts davon, daß sie in Ihren Armen liegt, und Sie ermüden sich ganz unnütz.«


  Sylvia’s starrer Blick blieb unverändert; er führte daher seinen guten Rath selbst aus und suchte Sylvia sanft von ihrer Last zu befreien; allein dem widersetzte sich Sylvia, indem sie ihr Gesicht an die Wange ihrer armen bewußtlosen Mutter legte.


  »Wo ist denn Hepburn?« fragte er. »Er sollte hier sein!«


  Phöbe und Nancy sahen sich gegenseitig an. Erstere erwiderte:


  »Er ist weder zu Hause noch im Laden. Ich sah ihn vor ungefähr einer Stunde am Küchenfenster vorübergehen, allein weder William Coulson noch Esther Rose wissen, wo er hingegangen ist.«


  Doctor Morgan’s Lippen zogen sich zu einem unhörbaren Pfeifen zusammen. »Gebt mir die Kleine«, sagte er plötzlich. Nancy hatte sie vom Bette aufgenommen und reichte sie dem Arzte. Dieser beobachtete das Auge der Mutter und nahm mit Befriedigung wahr, daß es dem Kinde folgte. Nun kniff er das Kind leicht in das weiche Fleisch, worauf es jämmerlich schrie; Sylvia legte ihre Mutter sachte auf die Kissen nieder und streckte die Arme nach dem Kinde aus, beschwichtigte es und seufzte dabei.


  »Gut soweit!« sagte Doctor Morgan vor sich hin. »Aber wo ist der Mann? Er muß herbei.«


  Er ging die Treppe hinab, um sich nach Philipp zu erkundigen, denn er fand die arme junge Frau, deren Gesundheit sich nach der Gehirnentzündung noch nicht wieder erholt hatte, in einem ängstlichen Zustande, und eine unabwendbare Gemüthserschütterung stand ihr noch bevor. Ihr Mann hätte hier sein müssen, um ihr diesen Schlag zu erleichtern.


  Doctor Morgan begab sich in den Laden und fand Esther daselbst mit dem Lehrling allein, indem Coulson ruhig nach Hause gegangen war, um dort mit seiner Frau zu Mittag zu essen, ohne sich noch viele Gedanken über Philipp’s Aussehen und befremdendes Verschwinden zu machen. Esther war gerade unbeschäftigt, hielt den Kopf in die Hand gestützt, und dachte traurig über die Zustände nach, die ihr seit den Vorgängen zwischen Philipp und Sylvia am vergangenen Abend offenbar geworden waren und die durch Philipp’s heutiges Aussehen und Benehmen noch bestätigt wurden.


  Ach, wie leicht wäre es Esther geworden, ihn glücklich zu machen! Ja, sie hätte es als das größte Glück empfunden, einen jeden ihrer Wünsche aufzuopfern, um Philipp’s Willen nachzukommen. Ihr, der unbetheiligten Zuschauerin, schien der Weg, welcher zu vollkommenem Glück in der Ehe führen muß, so einfach!


  Doctor Morgan’s Stimme schreckte sie aus ihrem Nachdenken auf.


  »Coulson und Hepburn haben Euch also das Geschäft ganz allein überlassen, Esther! Ich muß Hepburn sprechen, denn seine Frau befindet sich in einem Besorgniß erregenden Zustande. Wo ist er? Könnt Ihr es mir nicht sagen?«


  »Sylvia krank? Ich habe sie heute nicht gesehen, doch gestern schien sie noch völlig gesund!«


  »Sehr wohl möglich; allein in vierundzwanzig Stunden kann gar Vielerlei passiren. Ihre Mutter liegt im Sterben, ist vielleicht schon todt; und in einer solchen Zeit sollte ihr Mann sie nicht allein lassen. Könnt Ihr nicht nach ihm schicken?«


  »Ich weiß nicht, wo er ist«, sagte Esther. »Er ging plötzlich zur Thür hinaus, gerade als der Laden voll Menschen war; ich dachte mir, da heute viel Geld eingekommen war, er trüge wohl das Geld zu Fosters. Ich will doch einmal hinschicken.«


  Der Bote brachte jedoch die Antwort, Philipp sei an diesem ganzen Morgen nicht in der Bank erschienen. Auch weitere Nachfragen, welche von Esther, Coulson und dem Doctor angestellt wurden, hatten keinen bessern Erfolg. Es war weiter nichts zu erfahren, als daß Phöbe ihn gesehen hatte, als er um elf Uhr an dem Küchenfenster vorüberging, da sie eben Kartoffeln zum Essen schälte; und zwei Knaben, die am Quai gespielt hatten, erinnerten sich, ihn bei einigen Matrosen stehen gesehen zu haben. Letztere wußten aber gar nichts von ihm.


  Noch vor Abend war die ganze Stadt in Aufregung über Philipp’s Verschwinden. Vor Abend auch war Bell Robson zur ewigen Ruhe eingegangen. Sylvia aber lag noch immer still und bewegungslos und anscheinend von den Ereignissen des Tages und dem eigenthümlichen Verschwinden ihres Mannes weniger betroffen als ihre Umgebung. Das Einzige, wofür sie Sinn zeigte, war ihr Kind. Sie hielt es fest in ihren Armen, und Doctor Morgan befahl, es ihr zu lassen; seine Nähe konnte vielleicht die ersehnten Thränen in ihre Augen bringen.


  Man fürchtete, sie möchte nach ihrem Manne fragen, dessen Nichterscheinen zu dieser Zeit des Kummers ihr auffallen mußte. Die Nacht brach über diesem Zustand herein. Sylvia begab sich ohne ein Wort der Widerrede auf ihr Zimmer, als sie dazu aufgefordert wurde; nur hielt sie die Kleine fest im Arme, liebkoste sie und setzte sich alsdann auf den ersten besten Stuhl, tief aufseufzend, als sei diese leichte körperliche Anstrengung zu viel für ihre Kräfte gewesen. Man sah ihre Augen jedesmal in ängstlicher Spannung auf die Thür geheftet, wenn diese geöffnet wurde.


  Einmal mußte ihr aber doch Philipp’s Verschwinden mitgetheilt werden. Doctor Morgan übernahm diese Aufgabe. Er trat ungefähr um neun Uhr in ihr Zimmer. Die Kleine lag schlafend in ihrem Arm; sie selbst war todtenblaß und immer noch stumm und thränenlos, obwohl offenbar achtsam auf jede Bewegung und jedes Geräusch und wahrscheinlich weit mehr bei Bewußtsein, als man wähnte.


  »Nun, Mrs. Hepburn«, sagte er so heiter als möglich, »ich würde Euch rathen, zu Bette zu gehen, denn ich glaube kaum, daß Euer Mann heute noch heimkommt. Eine plötzliche Reise, die Coulson Euch besser erklären wird als ich, wird ihn wohl bis morgen fern halten. Es ist recht schlimm, daß er in dieser traurigen Zeit gerade weg sein mußte, und ich bin überzeugt, daß er bei seiner Rückkehr sehr unglücklich darüber sein wird, aber wir müssen uns drein finden.«


  Er beobachtete sie, um den Eindruck seiner Worte zu sehen.


  Sie seufzte, und das war alles. Er blieb noch eine Weile. Endlich hob sie den Kopf und fragte:


  »Wie lange war sie wohl bewußtlos, Doctor? Glauben Sie, daß sie noch hören und verstehen konnte, ehe sie in den sonderbaren Schlaf verfiel?«


  »Das kann ich nicht sagen«, erwiderte er und schüttelte das Haupt. »Athmete sie schon so schwer und röchelnd, als Ihr sie diesen Morgen verließt?«


  »Ja, ich glaube, doch kann ich’s nicht bestimmt sagen; es ist seitdem so Vieles geschehen.«


  »Als Ihr später, nach Eurem Frühstück, zu ihr zurückkehrtet, da fandet Ihr sie noch in derselben Stellung, sagtet Ihr?«


  »Ja; und doch ist’s möglich, daß ich Euch falsch berichte. Ach könnte ich mich doch nur besinnen, aber mein Kopf thut mir so weh. Doctor, ich wollte, Ihr ginget weg; ich möchte allein sein, ich bin zu sehr erschüttert.«


  »Nun denn, gute Nacht! Ich sehe, Ihr seid eine vernünftige Frau und wollt zu Bette gehen, um recht gut zu schlafen neben der Kleinen hier.«


  Unten beauftragte er jedoch Phöbe, von Zeit zu Zeit nach ihrer Herrin zu sehen. Er fand Esther Rose bei der alten Dienerin. Sie hatten beide geweint und waren offenbar sehr niedergeschlagen über den Todesfall und über das Geheimniß dieses Tages.


  Esther fragte, ob sie Sylvia sehen dürfe; der Arzt erlaubte es und blieb indessen bei Phöbe stehen. Esther kehrte jedoch bald zurück, ohne bei Sylvia gewesen zu sein, deren Thüre sie verriegelt und innen alles still gefunden hatte.


  »Glaubt Ihr, daß sie etwas von ihrem Manne weiß?« fragte der Doctor nach diesem Bericht. »Jedenfalls ängstigt sie sich nicht um ihn, oder aber der Tod ihrer Mutter hat sie nur betäubt. Wir wollen hoffen, daß der Morgen eine Veränderung bringt; ein rechter Thränenstrom oder Angst um ihren Gatten wäre natürlicher.«


  Den Beiden gute Nacht wünschend, entfernte sich hierauf der Doctor.


  Phöbe und Esther wagten nicht, sich gegenseitig anzublicken, denn sie hegten beide den Verdacht, es möchte zu ernsten Reibungen zwischen Frau und Mann gekommen sein; Esther erinnerte sich des gestrigen Abends, Phöbe aber des unberührten Frühstücks vom heutigen Morgen. Letztere sprach zuerst.


  »Ich wollte nur, er käme nach Hause, um den Leuten den Mund zu stopfen. Wäre die alte Frau nicht heute gestorben, kein Mensch hätte etwas davon erfahren. Für das Geschäft ist’s schlimm, wenn einer der Theilhaber fehlt, ohne daß ein Mensch weiß, was aus ihm geworden ist. Zu Fosters Zeiten kam so etwas nicht vor, so viel ist gewiß!«


  »Vielleicht kommt er heute noch zurück«, sagte Esther; »es ist ja noch nicht so spät.«


  »Noch dazu an einem Markttage!« fuhr Phöbe fort. »Die Kunden vom Lande werden schöne Geschichten mit nach Hause bringen, wenn sie erzählen, daß Mr. Hepburn verloren gegangen ist, gerade wie ein verlaufenes Thier.«


  »Horch, sind das nicht Schritte?« fragte Esther plötzlich. Allerdings hörte man Schritte die Straße heraufkommen, allein sie gingen an der Thür vorbei, und ihre Hoffnung schwand wieder.


  »Heute kommt er nicht mehr«, sagte Phöbe. »Ihr thut besser daran, nach Hause zu gehen. Ich werde aufbleiben, denn es schickt sich nicht, daß wir alle zu Bette gehen, wenn eine Leiche im Hause ist; Nancy, das faule Ding, die recht gut hätte wachen können, ist schon seit einer Stunde zu Bette gegangen. Ich kann es dann auch hören, falls der Herr heimkommt, obgleich er sicherlich nicht kommt; wo er auch ist, jetzt liegt er bereits im Bette, denn es ist nahe an eilf Uhr. Ich lasse Euch zur Ladenthür hinaus und werde vor dem Hause stehen bleiben, bis Ihr zu Hause seid, denn es schickt sich nicht für ein junges Mädchen, so spät noch auf der Straße zu sein.«


  Sie blieb, das Licht in der Hand, in der offenen Thür stehen, bis Esther schweren Herzens zu Hause angelangt war.


  Hoffnungslos und kummervoll kamen alle am andern Morgen zusammen. Es war keine Nachricht von Philipp eingetroffen, keine Veränderung an Sylvia bemerkbar; aber ein immerwährender Strom von Vermuthungen ergoß sich aus dem Laden in die Stadt und von da wieder zurück.


  Esther hätte Coulson auf ihren Knieen beschwören mögen, die Einzelnheiten der Sache nicht mehr zu wiederholen, denn jedes seiner Worte schnitt ihr in die Seele.


  Einer der Anwesenden kam dem wahren Sachverhalte einmal recht nahe.


  »Es ist wunderbar«, sagte er, »wie manchmal der Eine verschwindet und der Andere wieder auftaucht. Erst am vorigen Dienstag kam Kinraid zurück, den seine eigenen Leute für todt hielten, und den Tag darauf geht Mr. Hepburn auf und davon, Niemand weiß, wohin.«


  »Ja, so geht’s in der Welt«, bemerkte Coulson wichtig. »Das Leben besteht aus lauter Wechselfällen; die Todten werden lebendig, und was den armen Philipp betrifft, so war er zwar noch lebendig, aber er sah ja aus wie ein Geist, als er am Mittwoch in den Laden kam.«


  »Und wie erträgt seine Frau dies alles?« fuhr der Andere fort.


  »Ach, sie ist eigentlich gar nicht bei Besinnung. Sie ist wie betäubt, seitdem ihre Mutter so plötzlich in ihren Armen starb, während sie geglaubt hatte, die alte Frau schlafe blos; aber sie hat noch keine Thräne weinen können, sodaß der Kummer nach innen aufs Hirn gefallen ist. Sie soll es gar nicht recht verstanden haben, daß ihr Mann vermißt wird. Der Arzt sagt, wenn sie erst weinen könnte, dann käme sie zu einem klaren Verständniß.«


  »Was sagen denn John und Jeremias Foster zu dem allem?«


  »Sie waren schon oft hier, um zu fragen, ob er zurück sei und wie es ihr ginge, denn sie halten große Stücke auf die Beiden. Morgen werden sie der Beerdigung beiwohnen und haben bereits Befehl gegeben, den Laden am Vormittag zu schließen.«


  Zu Jedermanns Erstaunen erklärte Sylvia, die bisher ihr Zimmer nicht verlassen hatte und der man nicht das geringste Verständniß der Ereignisse zutraute, daß es ihre Absicht sei, ihrer Mutter ans Grab zu folgen. Man konnte ihr nur abrathen, allein Niemand hatte die Macht, sie davon abzuhalten. Doctor Morgan hoffte, sie würde bei dieser Gelegenheit vielleicht zum Weinen kommen; nur bat er Esther, ihr nahe zu bleiben, damit sie doch den Trost eines weiblichen Herzens habe.


  Sie blieb während des größten Theils der Ceremonie ebenso starr und regungslos wie an den vergangenen Tagen. Als sie bei einem plötzlichen Blick in die Höhe Kester bemerkte, der, in Sonntagskleidern und ein Stückchen Flor um den Hut, am offenen Grabe weinte, als sollte ihm das Herz an dem Sarge seiner guten alten Herrin brechen, eröffneten seine augenscheinliche Trauer und der unerwartete Anblick plötzlich Sylvia’s Thränenquell, und bald schluchzte sie so krampfhaft, daß Esther fürchtete, sie noch vor dem Ende des Gottesdienstes wegführen zu müssen. Allein Sylvia bezwang sich mühsam und hielt bis zum Schlusse aus; nachher aber ging sie bis zur Stelle, wo Kester stand.


  »Komm und besuche mich«, war alles, was sie sagen konnte, und Kester nickte mit dem Kopfe, denn auch er konnte kein Wort hervorbringen.


  


  Drittes Kapitel.


  Kester erschien noch an demselben Abend und klopfte bescheiden an die Küchenthür. Er bat Phöbe, ihn zu Sylvia zu führen.


  »Ich weiß nicht, ob sie Dich sehen will«, sagte Phöbe. »Man wird nicht klug aus ihr; bald sagt sie Ja, bald Nein.«


  »Sie hat mich zu sich bestellt; heute früh beim Begräbniß der Frau sagte sie, ich solle kommen.«


  Phöbe ging, um Sylvia von Kester’s Ankunft zu benachrichtigen, und kehrte mit der Bitte zurück, er möchte ins Wohnzimmer kommen. Er war kaum hineingegangen, als Phöbe hörte, wie er sorgfältig die Verbindungsthür zwischen der Küche und dem Wohnzimmer zumachte.


  Sylvia befand sich in dem letztern, als Kester eintrat, und hielt ihr Kind in den Armen; sie überließ es jetzt nur selten einem Andern und übernahm damit Nancy’s Stelle zu Phöbe’s großem Aergerniß.


  Sylvia’s Gesicht war eingefallen, blaß und mager; nur ihre schönen Augen hatten den jugendlichen, fast kindlichen Ausdruck behalten. Sie ging auf Kester zu und schüttelte ihm, am ganzen Leibe zitternd, die harte, schwielige Hand.


  »Sprich mir nicht von ihr«, sagte sie hastig; »ich kann es nicht ertragen. Für sie war der Tod ein Segen; aber ach!«


  Sie fing an zu weinen, dann raffte sie sich auf und unterdrückte ihr Schluchzen.


  »Kester«, fuhr sie eilig fort, »Charley Kinraid ist nicht todt — weißt Du es schon? Er lebt und war hier am Dienstag — nein, am Montag — wann war es? Ich weiß es nicht mehr, aber er war hier.«


  »Ich weiß, daß er nicht todt ist. Jedermann spricht ja davon. Aber ich wußte nicht, daß Du ihn gesehen hattest. Ich war ruhig im Gedanken, Du wärest bei Deiner Mutter gewesen, zur Zeit da er hier war.«


  »Also er ist fort?« fragte Sylvia.


  »Fort? Ja wohl ist er fort, schon seit einigen Tagen. Soviel ich weiß, blieb er nur eine Nacht hier. Ich dachte bei mir selbst — aber ich sagte gewiß Niemand etwas davon — er hat gehört, daß unsere Sylvia verheirathet ist, hat die Nachricht in seine Pfeife gesteckt und ist wo anders hingegangen, um sie zu rauchen.«


  »Kester«, sagte Sylvia, sich vorbeugend und flüsternd, »ich sah ihn; er war hier im Hause; Philipp sah ihn auch, und Philipp hat es gewußt, daß er nicht todt war.«


  Kester stand plötzlich auf.


  »Bei Gott, der Bursche hat viel zu verantworten.«


  Ein rother Flecken zeigte sich auf Sylvia’s weißen Wangen, und einen Augenblick schwiegen beide. Dann fuhr sie, noch immer flüsternd, fort:


  »Kester, ich sterbe vor Angst; ich kann es Niemand sagen. Glaubst Du, daß die Beiden sich irgendwo getroffen? Der bloße Gedanke macht mich krank. Ich habe Philipp die Meinung gesagt und habe einen Schwur gegen ihn gethan, aber es wäre schrecklich, wenn ihm durch Kinraid etwas zugestoßen wäre! Er ging an jenem Morgen aus, und Niemand hat seitdem etwas von ihm gehört oder gesehen. Kinraid war schrecklich aufgebracht gegen ihn, und ich auch, was das betrifft; aber —«


  Dabei erbleichte sie vor Schrecken über ihre eigenen Gedanken. Kester sprach:


  »Die Sache ist leicht ergründet. Welcher Tag und zu welcher Stunde war es, als Philipp dieses Haus verließ?«


  »Dienstag, der Tag, an dem sie starb. Ich sah ihn in ihrem Zimmer an jenem Morgen zwischen Frühstück und Mittagessen; ich könnte darauf schwören, daß es gleich nach elf Uhr war; ich zählte die Glockenschläge. An demselben Morgen war Kinraid dagewesen.«


  »Ich will gehen und in der Krone ein Glas Bier trinken; dort war er eingekehrt. Ich weiß es so gut als gewiß, daß er nur einmal hier über Nacht blieb und den andern Morgen früh gleich wegreiste, aber ich will noch einmal nachfragen.«


  »Bitte, thue es«, sagte Sylvia, »aber geh durch den Laden hinaus. Man beobachtet mich den lieben langen Tag, um zu sehen, wie ich die Ereignisse wohl aufnehme; und ich wage nichts von dem Feuer zu zeigen, das mein Herz verzehrt. Coulson ist zwar im Laden, er wird aber weniger auf Dich achten als Phöbe.«


  Kester kehrte nach einer Weile zurück und fand Sylvia noch ganz in derselben Stellung wie zuvor; sie sah ihn gespannt an, ohne jedoch ein Wort zu sprechen.


  »Er ist in Rob Mason’s Posteilwagen abgereist, der die Briefe nach Hartlepool bringt. Der Lieutenant, wie sie ihn nennen, denn sie sind so stolz auf seine Uniform wie auf ein neugemaltes Schild über ihrer Thür, habe beabsichtigt, sich länger bei ihnen aufzuhalten, allein er sei Dienstag früh von einem Ausgang ganz verstimmt zurückgekehrt, habe seine Rechnung bezahlt, nebst dem Frühstück, das er gar nicht berührt, und sei dann mit Rob’s Posteilwagen, der alle Morgen präcis zehn Uhr abfährt, weggereist. Die Corneys waren seitdem in der Krone, um nach ihm zu fragen, und sind sehr erbost, daß er in der Gegend gewesen ist, ohne sie, seine nächsten Verwandten, zu besuchen. Niemand ahnt jedoch, daß er hier im Hause war, soviel ich herausbringen konnte.«


  »Ich danke Dir, Kester!« sagte Sylvia und fiel in ihren Stuhl zurück, als ob zugleich mit dieser Angst nun auch ihre ganze Kraft dahin sei. Lange Zeit blieb sie ganz still mit geschlossenen Augen, die Wange auf den Kopf ihres Kindes gestützt, liegen. Kester sprach zuerst.


  »Mir scheint, es ist ganz außer Zweifel, daß die Beiden nicht zusammenkamen. Aber um so wunderbarer ist’s, daß Dein Mann verschwunden ist. Es ist gewiß zu bösen Worten zwischen Euch gekommen, und Du hast ihm Deine Meinung gesagt, nicht so?«


  »Ja«, sagte Sylvia, ohne sich zu rühren. »Ich fürchte, Mutter weiß jetzt da, wo sie ist, alles, was ich zu ihm gesagt habe; es thut mir —« Sie hielt inne. Große Zähren rannen ihr langsam über die bleichen Wangen herab. »Und doch war es wahr, was ich ihm sagte; ich kann ihm nicht vergeben; er hat mir mein Leben zerstört; und ich bin noch nicht einundzwanzig Jahre alt, und er wußte, wie unglücklich, wie namenlos elend ich war. Ein Wort von ihm hätte alles verändert, und Charley hatte ihn gebeten, das Wort zu sprechen und mich seiner Treue zu versichern. Philipp sah meinen Jammer Tag für Tag mit an, und niemals sagte er mir, daß der, um den ich trauerte, noch am Leben war und mir sagen ließ, er werde mir treu bleiben.«


  »Ich wollte, ich wäre dagewesen, ich hätte ihn zu Boden geschmettert«, sagte Kester und ballte seine große harte Faust vor Entrüstung.


  Sylvia schwieg wieder und saß blaß und matt vor ihm; dann sagte sie:


  »Aber er war so gut gegen Mutter, und Mutter liebte ihn so sehr! O Kester!« fuhr sie fort, indem sie sich erhob und die großen traurigen Augen aufschlug, »die Todten sind wohl daran, es ist ihnen viel Elend erspart.«


  »Ja«, erwiderte er, »aber es gibt Leute, die dem Elend aus dem Wege gehen. Glaubst Du wirklich, daß Philipp jetzt noch am Leben ist?«


  Sylvia bebte am ganzen Körper und zögerte, ehe sie antwortete.


  »Ich kann es nicht sagen. Ich sprach grausame Worte, aber er verdiente ja alles.«


  »Nun gut, Kind!« sagte Kester, der es bedauerte, eine Frage gestellt zu haben, welche soviel Gemüthsbewegung hervorrief. »Wir wissen’s alle beide nicht! Weder Du noch ich können dabei etwas helfen oder hindern; da er uns auf diese Weise aus den Augen gegangen ist, hilft es nichts, viel an ihn zu denken. Ich will sehen, daß ich Dir Nachrichten bringe, wenn ich Zeit habe; mein Kopf ist gar so voll. Du weißt, daß die Leute in Haytersbank weggezogen sind, und das alte Haus leer steht?«


  »Ja«, erwiderte Sylvia gleichgültig und erschöpft.


  »Ich sage Dir’s auch nur, um Dir zu erklären, warum ich jetzt in Monkshaven bin. Meine Schwester, die Wittwe, die in Dale-End wohnte, ist in die Stadt gezogen; ich wohne jetzt bei ihr und arbeite im Tagelohn. Es geht mir auch ganz gut und ich brauche nicht nach Arbeit zu suchen. Ich gehe jetzt, nur das Eine will ich Dir noch sagen, daß ich Dein ältester Freund bin; und wenn ich Dir einen Dienst erweisen oder einen Gang für Dich machen kann wie heute, oder wenn Du gern mit Jemand redest, der Dich von klein auf kennt, so brauchst Du nur nach mir zu schicken, und ich will zwanzig Meilen weit herkommen. Ich wohne bei Wittwe Dobson in der Lehmhütte rechts neben der Brücke, bei den neuen Häusern, die am Strande gebaut werden. Man kann den Weg nicht verfehlen.«


  Er stand auf und schüttelte ihr die Hand; dabei blickte er auf ihr schlafendes Kind.


  »Sie sieht Dir ähnlicher als ihm. Ich will doch sagen: Gott segne sie!«


  Durch das Geräusch seiner schwerfälligen Schritte erwachte das Kind. Die Zeit des Zubettegehens war längst vorüber, und nun weinte es schmerzlich über die Störung seines Schlafes.


  »Still, mein Liebling, sei still«, murmelte die Mutter.


  »Du hast Niemand mehr außer mir, und ich kann’s nicht ertragen, wenn Du weinst. Still, Kind, sei still!«


  Sanft in des Kindes Ohr flüsternd trug sie es die Treppe hinauf in sein Bett.


  Ungefähr drei Wochen nach dem schrecklichen Tage, an welchem Bell Robson gestorben und Philipp verschwunden war, erhielt Esther Rose einen Brief von dem letztern. Sie kannte die Handschrift so gut und zitterte so sehr, daß sie ihn lange gar nicht zu öffnen wagte. Der Brief enthielt keine Thatsachen, nur das mit London bezeichnete Datum konnte einen schwachen Fingerzeig abgeben. Der Brief lautete:


  »Liebe Esther!


  Sage denjenigen, die es angeht, daß ich Monkshaven für immer verlassen habe. Niemand braucht sich um mich zu bekümmern; ich bin versorgt. Ich bitte meine demüthigen Entschuldigungen meinen gütigen Freunden, den Herren Fosters, und meinem Partner Coulson zu überbringen. Deine Mutter und Dich bitte ich, von meiner Anhänglichkeit überzeugt zu sein. Ebenso bitte ich Dich, meiner Tante Isabella Robson meine besonders treue Liebe und Hochachtung auszudrücken. Ihre Tochter Sylvia kennt die Gefühle, die ich stets für sie gehegt und die ich ihr stets bewahren werde, so gut und besser, als ich sie ihr auszusprechen vermöchte; somit schicke ich ihr keinen Gruß. Gott segne und beschütze mein Kind! Ihr alle müßt mich als einen Todten betrachten; ich bin für Euch gestorben und werde wohl bald in Wahrheit todt sein.


  Euer treuer und ergebener Freund


  Philipp Hepburn.


  N. S. O Esther! Um Gottes und meiner selbst willen, sieh nach (»meiner Frau« war ausgestrichen) Sylvia und meinem Kinde. Ich glaube, Jeremias Foster wird Dir darin beistehen. Es ist dies der letzte feierliche Wunsch von Eurem P. H. Sie ist noch so sehr jung!«


  



  Esther las den Brief wieder und wieder, bis ihr eigenes Herz auch von dessen Hoffnungslosigkeit durchdrungen war. Sie steckte ihn in ihre Tasche und dachte den ganzen Tag darüber nach, während sie im Laden thätig war.


  Die Kunden fanden sie heute zwar ebenso sanft, allein viel unachtsamer als gewöhnlich. Sie nahm sich vor, am Abend über die Brücke zu gehen und sich mit den beiden guten alten Brüdern zu berathen. Allein eine eingetretene Begebenheit verhinderte die Ausführung dieses Vorsatzes.


  An demselben Morgen war Sylvia ihr zuvorgekommen, ohne sich mit Jemand berathen zu haben: denn eine Berathung hätte Vertrauen und außerdem auch solche Mittheilungen über Kinraid erheischt, wie sie Sylvia nur ungern gegeben hätte. Dennoch fühlte die arme junge Frau, daß sie irgend einen Schritt thun müsse; worin er aber bestehe, das konnte sie sich nicht vorstellen.


  Sie hatte keine Heimat mehr, denn seit Philipp’s Abreise war sie in ihrem jetzigen Hause nur geduldet. Ueber ihre Vermögensverhältnisse wußte sie gar nichts; sie hätte am liebsten ihre frühere ländliche Arbeit wieder aufgenommen, aber wie war das möglich mit ihrem kleinen Kinde?


  In dieser Bedrängniß erinnerte sie sich der freundlichen Worte und Anerbietungen des alten Mannes, die ihr freilich halb im Scherz am Schlusse ihres Hochzeitbesuchs gemacht worden waren, und sie beschloß, sich jetzt seinen freundlichen Rath und Beistand zu erbitten.


  Es war dies ihr erster Ausgang seit dem Begräbniß ihrer Mutter, und sie empfand eine eigenthümliche Scheu davor; hauptsächlich aber hätte sie es gern vermieden, eine Straße zu betreten, weil sie sich des Eindrucks nicht erwehren konnte, als sei Kinraid in der Nähe; sie traute sich selbst so wenig, daß sie nur mit Schrecken an eine Begegnung mit ihm denken konnte. Es war ihr, als müßte sie vor Angst sterben, wenn sie ihn oder auch nur den Glanz seiner wohlbekannten Uniform von fern sähe oder den Ton seiner Stimme vernähme. Sowie sie jedoch ihr Kind in die Arme nahm, fühlte sie sich beschützt, und ihr ganzer Gedankengang war verändert. Die Kleine wimmerte vor Zahnschmerzen, und das Herz der Mutter war so mit Trösten und Beruhigen beschäftigt, daß sie den gefährlichen Quai und die Brücke hinter sich hatte, ehe sie sich’s versah; auch bemerkte sie die Neugier und die rücksichtsvolle Aufmerksamkeit nicht, die sie bei den Vorübergehenden erregte; denn sie wurde trotz ihres dichten Trauerschleiers, welchen Esther und Coulson ihr mit andern Trauergewändern in den ersten Tagen nach dem Tode ihrer Mutter besorgt hatten, wohl erkannt. Die öffentliche Meinung war über Philipp’s Schicksal noch nicht entschieden; man war durch Kinraid’s Erlebnisse oder die allgemeine Noth und Kriegszeit vorsichtiger im Urtheil geworden; darüber aber waren alle einig, daß Philipp’s Frau höchlichst zu bedauern sei.


  Die allgemein herrschende Ueberzeugung war, daß Philipp fortgeschleppt worden sei, wie dies ja damals sowohl in See- als in Landstädten nichts Ungewöhnliches war; und Sylvia wurde mit stillschweigender Verehrung von allen betrachtet, die ihr auf ihrem sauren Gang zu Jeremias Foster begegneten.


  Sie hatte ihre Zeit so berechnet, daß sie ihn zur Essenszeit und zwar nicht in der Bank, sondern im eigenen Hause treffen mußte. Sie war von dem langen Wege und dem Tragen des Kindes so erschöpft, daß sie nur auf den nächsten Sitz zuwankte und zu weinen anfing, nachdem man ihr die Thür geöffnet hatte. Sogleich waren dienstfertige Hände um sie beschäftigt, sie ihres schweren Mantels zu entledigen; die einen wollten ihr die widerstrebende Kleine abnehmen, die andern hielten ihr ein Glas Wein an die Lippen.


  »Nein, ich danke! Ich kann keinen Wein trinken; ich bekomme immer Kopfweh danach. Aber für ein Glas Wasser wäre ich dankbar. Ich danke schön, liebe Frau, ich bin jetzt wieder ganz wohl. Und nun möchte ich ein Wort mit Ihnen reden, Mr. Foster, denn deshalb bin ich gekommen.«


  »Es thut mir leid, Sylvia Hepburn, daß Du mich nicht auf der Bank aufsuchtest. Der lange Weg in der Hitze mit Deinem Kinde war zu anstrengend für Dich. Aber wenn ich irgend etwas für Dich thun oder Dir helfen kann, so brauchst Du es nur auszusprechen! Martha, nimm ihr das Kind ab, solange sie bei mir im Wohnzimmer ist.«


  Allein die eigensinnige kleine Bella weigerte sich entschieden, zu Martha zu gehen, und Sylvia selbst trennte sich trotz ihrer Müdigkeit nicht gern von ihr. Das Kind wurde also mit ins Zimmer genommen, und dieser kleine Umstand bestimmte den Lauf ihres künftigen Lebens.


  Als Sylvia Jeremias Foster gegenüber saß, wußte sie nicht recht, womit sie beginnen sollte.


  Jeremias bemerkte ihre Verlegenheit und gewährte ihr freundlich einige Zeit zur Erholung, indem er seine dicke goldene Uhrkette hervorzog und das Siegel vor des Kindes Augen tanzen ließ.


  »Sie sieht Dir recht ähnlich«, sagte er endlich; »mehr als ihrem Vater«, fuhr er fort, indem er absichtlich Philipp’s Namen nannte, um das Eis zu brechen, denn er setzte voraus, daß sie zu ihm komme, um von ihm zu reden.


  Noch immer schwieg Sylvia; sie suchte ihre Thränen und ihre Schüchternheit zu überwinden; es ward ihr so schwer, einen beinahe Unbekannten in ihr Vertrauen zu ziehen, blos auf die Veranlassung hin, daß er ihr einige freundliche Worte bei ihrem letzten Weggehen aus seinem Hause gesagt hatte.


  »Es hilft nichts, Sie so aufzuhalten«, sagte sie endlich. »Ich komme, um von Philipp zu sprechen. Wissen Sie irgend etwas von ihm? Er hatte keine Gelegenheit Sie zu sprechen, das weiß ich; vielleicht hat er aber geschrieben?«


  »Nicht eine Zeile, arme junge Frau!«


  »Dann ist er entweder todt oder für immer fortgegangen«, flüsterte sie. »Ich muß meinem Kinde Vater und Mutter zugleich sein.«


  »Du mußt die Hoffnung nicht aufgeben«, erwiderte er. »Wie Mancher wird zum Kriege oder auf die Kriegsschiffe fortgeschleppt, und später stellt es sich heraus, daß er nicht diensttüchtig ist, und er wird nach Hause zurückgeschickt. Philipp kommt gewiß vor Jahresschluß heim, das wirst Du sehen.«


  »Nein, er wird nie wiederkommen. Ich weiß nicht einmal, ob ich seine Rückkehr wünsche; wenn ich nur wüßte, was aus ihm geworden ist. Sehen Sie, lieber Herr, obwohl ich sehr aufgebracht gegen ihn war, so möchte ich doch nicht, daß ihm ein Unglück zustieße.«


  »Dahinter steckt etwas, was ich nicht verstehe. Kannst Du mir es nicht sagen?«


  »Ich muß wohl, Herr, damit Sie mir mit Ihrem Rath helfen können, um den ich Sie eben bitten wollte.«


  Nun folgte eine zweite lange Pause, während der sich Jeremias scheinbar mit dem Kinde beschäftigte, welches voll Ungeduld tanzte und jauchzte, um das unerreichbare Siegel zu erlangen, und zuletzt die kleinen runden Arme nach dem Besitzer des gewünschten Schatzes ausstreckte. Das Erstaunen darüber weckte Sylvia aus ihrem Nachdenken; sie machte eine Bemerkung darüber.


  »Das ist das erste Mal, daß sie zu einem Fremden geht. Sie ist Ihnen doch nicht lästig?«


  Der alte Mann, der in frühern Tagen sich oft Kinder gewünscht hatte, war durch den Beweis von Bell’s Vertrauen höchlichst geschmeichelt, und während er ihre Neigung durch alle Lockungen, die ihm zu Gebote standen, zu verstärken suchte, vergaß er fast ihre arme Mutter, welche sich noch immer nicht entschließen konnte, ihre traurige Geschichte zu erzählen.


  »Ich möchte von Niemand Uebles reden. Und Mutter hatte Philipp so lieb; aber er hat mir etwas verheimlicht und dadurch nicht nur mein ganzes Wesen und Dasein verändert, sondern vielleicht auch einem Andern das ganze Leben zerstört. Ich war verlobt mit Kinraid, dem Harpunirer, dem Vetter der Corneys in Moß-Brow, der vorigen Dienstag vor drei Wochen als Marinelieutenant zurückkam, nachdem ihn Jedermann seit drei Jahren für todt gehalten hatte.«


  Sie hielt inne.


  »Nun?« sagte Jeremias mit Theilnahme, obwohl seine Aufmerksamkeit zwischen der Erzählung der Mutter und dem Spiele der Kleinen getheilt war.


  »Philipp wußte es, daß er lebte; er hatte es gesehen, wie der Preßgang ihn fortschleppte; und Charley selbst hatte mir durch Philipp etwas sagen lassen.«


  Ihr weißes Antlitz röthete sich und ihre Augen funkelten bei diesem Theil ihrer Erzählung.


  »Er hat mir kein Wort davon gesagt, ja nicht einmal, als er sah, daß mir das Herz beim Gedanken an Kinraid’s Tod schier brach; er verschwieg alles, sah mir zu, wie ich weinte, und sagte nicht ein Wort, das mich getröstet hätte. Kinraid’s Gruß wäre mir ein großer Trost gewesen, auch wenn ich ihn niemals wiedergesehen hätte. Aber Philipp hat es, soviel ich weiß, keiner Seele verrathen, daß er Charley an jenem Morgen gesehen. Sie wissen ja von Vaters Tod, lieber Herr, und wie verlassen Mutter und ich damals waren. Da heirathete ich ihn; denn er war uns damals ein treuer Freund, und ich war ganz betäubt von all dem Jammer und konnte sonst nichts für Mutter thun. Er war immer sehr gut und zärtlich gegen sie, das ist wahr.«


  Abermals trat eine lange Pause stiller Sammlung ein, die nur durch ein paar tiefe Seufzer unterbrochen wurde.


  »Wenn ich jetzt fortfahren soll, Herr, dann müssen Sie mir versprechen, keinem Menschen etwas davon zu sagen. Ich muß Jemand haben, der mir sagt, was ich zu thun habe. Ich bin aus innerem Trieb hierher gekommen, sonst hätte ich die Sache mit ins Grab genommen. Ihr versprecht mir es, nicht wahr?«


  Jeremias blickte ihr ins Gesicht, dessen trauriger, gespannter Ausdruck ihn so rührte, daß er eigentlich gegen seinen Willen das Versprechen gab; dann fuhr sie fort:


  »Eines Dienstag Morgens, vor drei Wochen — obwohl mir’s ist, als wären es drei Jahre — kehrte Kinraid zurück, um mich als seine Frau zu holen, und ich war an Philipp verheirathet! Ich sah ihn zuerst auf der Landstraße, dort konnte ich es ihm nicht sagen. Er folgte mir ins Haus, in Philipp’s Haus, hinter dem Laden, und dort sagte ich ihm alles, auch daß ich die Frau eines Andern sei. Da fuhr er auf, sagte, ich hätte ein falsches Herz — ich ein falsches Herz, die ich mein täglich Brod in Thränen aß und die Nächte durchweinte aus Trauer um ihn! Dann sagte er, Philipp habe es die ganze Zeit gewußt, daß er lebe und wiederkommen würde. Das konnte ich nicht glauben und rief Philipp herbei; er kam, und alles, was Charley gesagt hatte, war wahr, und doch war ich Philipp’s Weib! Da schwor ich einen heiligen Eid, daß ich niemals mehr Philipp als meinen rechtmäßigen Mann anerkennen und ihm nie das Elend, das er über uns gebracht, vergeben, sondern daß ich ihn wie einen Fremden ansehen würde, der uns ein schweres Unrecht zugefügt hat.«


  Sie hörte auf zu reden; ihren Begriffen nach war die Geschichte jetzt zu Ende; allein ihr Zuhörer sagte nach einer Pause:


  »Es war ein schweres Unrecht, das gestehe ich Dir zu; aber Dein Eid war eine Sünde und Deine Worte waren von Uebel, mein armes Kind. Was geschah nachher?«


  »Ich weiß es nicht mehr genau«, sagte sie müde. »Kinraid ging fort, und Mutter rief, da ging ich zu ihr. Ich dachte, sie schliefe, und legte mich neben sie aufs Bett und wünschte mir den Tod und dachte darüber nach, was wohl aus dem Kinde werden würde, falls ich stürbe. Da trat Philipp leise ein, und ich stellte mich schlafend; das war das letzte Mal, daß ich ihn sah oder hörte.«


  Jeremias stöhnte, als sie ihre Geschichte beendigt hatte, dann richtete er sich auf und sagte in heiterem Tone:


  »Er wird wiederkehren, Sylvia Hepburn. Er wird sich’s bedenken, sei ohne Sorgen!«


  »Ich fürchte mich vor seinem Wiederkommen«, versetzte sie; »das ist’s ja, was ich fürchte. Ich wollte, es ginge ihm gut an einem andern Ort; aber er und ich können nie mehr zusammen leben.«


  »Nicht doch!« sagte Jeremias. »Du bereust jetzt gewiß, was Du gesagt hast; Du warst damals zu sehr erregt, oder Du hättest solche Worte nicht gesprochen.«


  Er suchte den Friedensstifter zu machen und die ehelichen Zwistigkeiten zu heilen, aber es wollte ihm nicht gelingen.


  »Ich bereue nichts«, sagte sie langsam; »ich hatte zu tiefes Unrecht erlitten, um mich zu ärgern; das wäre in einer Nacht vergessen gewesen. Nur die Erinnerung an Mutter — sie ist todt und glücklich und weiß von dem allem nichts, hoffe ich — verhindert mich, Philipp zu hassen. Ich bereue nichts von dem, was ich gesagt.«


  Jeremias hatte niemals ein solch unverstelltes Geständniß verwerflicher Gefühle vernommen und wußte kaum, was er sagen sollte. Er sah sehr bekümmert und fast unwillig aus. Wie konnte ein so hübsches junges Geschöpf solche harte, mitleidslose Worte sprechen! Sie schien seine Gedanken zu errathen, denn sie beantwortete dieselben.


  »Ich kann mir’s wohl denken, daß Ihr mich für gottlos haltet, weil ich nichts bereue. Vielleicht bin ich’s auch wirklich. Aber daran kann ich nicht denken, sondern nur an meinen langen schweren Kummer und daran, daß er mein Elend wußte und es mit ansah, während er mit einem Worte meinen Jammer stillen konnte; er schwieg aber, und nun ist es zu spät! Ich bin der Menschen und ihrer grausamen, betrügerischen Art so überdrüssig. Ach! wäre ich doch todt!«


  Dabei fing sie an zu weinen, und das Kind that dasselbe und streckte seine kleinen Arme nach der Mutter aus. Der harte Ausdruck auf ihrem Gesicht verwandelte sich in den der sanftesten, zärtlichsten Liebe, als sie die Kleine an sich drückte und sie zu trösten suchte.


  Ein heller Gedanke erfaßte den Geist des alten Mannes.


  Sylvia hatte ihm einen wahren Widerwillen eingeflößt, bis ihr weiches Wesen dem Kinde gegenüber ihm verrieth, daß sie doch ein menschliches Herz in sich trage.


  »Arme Kleine!« sagte er. »Deine Mutter muß Dich sehr lieb haben, denn sie hat Dich der Liebe Deines Vaters beraubt. Du bist eine halbe Waise, und doch kann ich Dich nicht zu den Vaterlosen zählen, denen Gott ein Vater sein will. Du bist ein verlassenes Kind und hast alle Ursache zu weinen; Deine irdischen Aeltern haben Dich verlassen, und ich weiß nicht, ob der Vater im Himmel Dich aufnehmen wird!«


  Sylvia blickte erschrocken zu ihm auf, drückte das Kind fester an sich und rief aus:


  »O sprecht nicht so, Herr! Das heißt sie verfluchen! Ich habe sie nicht verlassen. O Herr, das sind schreckliche Worte!«


  »Du hast geschworen, Deinem Manne nie zu vergeben und nie mehr mit ihm zu leben. Weißt Du, daß er nach unserem Gesetze das Recht hat, Dir das Kind abzufordern, und daß Du es dann verlassen oder meineidig werden mußt? Armes kleines Mädchen!« fuhr er fort und lockte das Kind mittels Uhr und Kette wieder zu sich. Sylvia dachte eine Weile nach, ehe sie sprach, dann sagte sie:


  »Ich weiß nicht, was ich thun soll. Wenn ich nachdenke, vergehen mir die Sinne. Es war grausam, wie er an mir handelte!«


  »Ja, das war es; ich hätte ihn nie einer solchen Niederträchtigkeit für fähig gehalten.«


  Diese Zustimmung, die vollkommen aufrichtig von Jeremias gemeint war, überraschte Sylvia. Warum sollte sie denjenigen nicht hassen dürfen, der grausam und niedrig an ihr gehandelt hatte? Und doch that ihr ein solches Urtheil über Philipp weh, wenn es von einem Fremden und noch dazu von einem so ruhigen und unbetheiligten Menschen wie Jeremias gefällt wurde. Einer unbegreiflichen Sinnesänderung zufolge fing sie an, Philipp zu vertheidigen.


  »Er war wirklich gütig für Mutter, und sie liebte ihn gar so sehr; nichts war ihm zu viel, was er für sie thun konnte, sonst hätte ich ihn gar nicht geheirathet.«


  »Er war stets ein freundlicher und gutherziger Mensch, wenigstens seit seinem fünfzehnten Jahre. Weder ich noch mein Bruder haben ihn jemals auf einer Lüge ertappt«, sagte Jeremias.


  »Aber es war doch eine Lüge«, sagte Sylvia, ihren Standpunkt schnell ändernd, »daß er mich bei dem Gedanken ließ, Charley sei todt, während er recht gut wußte, daß er lebte!«


  »Ja wohl! Es war eine selbstsüchtige Lüge, Dir Kummer zu machen, um seine eigene Absicht zu erreichen. Und das Ende davon war, daß er gleichwie Kain von hinnen getrieben worden ist!«


  »Ich habe ihn nicht weggeschickt.«


  »Aber Deine Worte haben ihn vertrieben, Sylvia.«


  »Ich kann sie nicht ungeschehen machen, ja ich glaube, ich würde sie nochmals aussprechen.«


  Dies sagte sie jedoch wie Jemand, der gern einen Widerspruch hören würde.


  Jeremias erwiderte jedoch nur in mitleidigem Tone, zu der Kleinen gewendet:


  »Armes kleines Kind!«


  Sylvia’s Augen füllten sich mit Thränen.


  »O lieber Herr, ich will alles für sie thun, was Ihr mir rathen werdet. Deshalb bin ich ja auch zu Euch gekommen. Ich weiß, ich kann nicht hier bleiben, nun Philipp fort ist, und ich weiß nicht, was ich thun soll. Ich will alles thun, aber das Kind muß ich bei mir behalten. Was kann ich wohl anfangen?«


  Jeremias dachte einige Minuten darüber nach, dann sagte er:


  »Ich muß Zeit haben, mit Bruder John zu sprechen.«


  »Aber Ihr habt mir Euer Wort gegeben!« rief sie.


  »Ich habe Dir mein Wort gegeben, Niemand zu sagen, was zwischen Dir und Deinem Manne vorgefallen ist; aber ich muß mich mit meinem Bruder berathen, was mit Dir und Deinem Kinde anzufangen ist, nun, da Philipp das Geschäft verlassen hat.«


  Diese Worte wurden in ernstem, ja fast vorwurfsvollem Tone gesprochen. Dann stand er auf, um anzudeuten, daß die Unterredung nun zu Ende sei.


  Er gab das Kind der Mutter zurück, aber nicht ohne einen feierlichen Segenswunsch.


  »Der Herr segne Dich und behüte Dich. Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über Dir.«


  Den ganzen Weg nach Hause küßte Sylvia das Kind und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Ich will Dich lieben für zwei, mein Schatz, das will ich. Ich will Dich mit meiner Liebe umgeben und schirmen, daß Du niemals die Liebe Deines Vaters vermissen sollst.«


  


  Viertes Kapitel.


  Alice Rose war unwohl und Esther konnte deshalb erst einige Tage später Philipp’s Brief den Brüdern Foster bringen, um mit ihnen über dessen Inhalt zu reden. Ihre Mutter fing an alt und schwach zu werden, und die einsame Lebensweise, welche sie führte, trug auch nicht dazu bei, sie zu stärken oder aufzuheitern. Esther erwähnte diese Thatsache in einem Gespräch, welches sie mit Jeremias Foster im kleinen Zimmer hinter der Bank den Tag nach Sylvia’s Besuch bei ersterem führte.


  Jeremias war ein Ehrenmann und erwähnte jenes Besuchs mit keiner Silbe; allein was Sylvia ihm dabei anvertraut hatte, war von großem Einfluß auf einen Vorschlag, den er jetzt seinem Bruder und Esther machte.


  Er hielt es für das Beste, wenn Sylvia im Hause hinter dem Laden ruhig wohnen bliebe; denn er bedachte, daß Sylvia wohl die Wichtigkeit ihrer eigenen Worte überschätzt haben könnte, daß Philipp aus irgend einem andern Grunde sich entfernt habe, und daß es einst für beide viel leichter sein würde, ihre natürlichen Beziehungen wieder aufzunehmen, wenn Sylvia in denselben Verhältnissen bliebe, in welchen ihr Gatte sie verlassen hatte.


  Jeremias Foster befragte Esther aufs genaueste über den Brief und ob sie seinen Inhalt irgend Jemand mitgetheilt habe.


  »Nein, Niemand.«


  Esther und Jeremias sahen sich gegenseitig forschend bei diesen Worten an und fragten sich beide in der Stille, ob der Andere wohl eine Ahnung von der wirklichen Ursache von Philipp’s Verschwinden haben könne; beide aber verriethen ihre Gedanken mit keiner Silbe.


  Jeremias Foster nahm sich eine Nacht Zeit zur Ueberlegung und machte dann folgenden Vorschlag: Esther und ihre Mutter sollten gemeinschaftlich mit Sylvia das Haus am Marktplatz bewohnen. Esther’s Antheil am Geschäft war nämlich damals bereits anerkannt, denn Jeremias Foster hatte seine Vollmacht so weit auf sie übertragen, daß sie füglich als Theilhaberin angesehen werden konnte. Ihre beständige Gegenwart im Laden war also aus mehreren Gründen nöthig. Der Gesundheitszustand ihrer Mutter war jedoch der Art, daß die alte Frau nicht viel allein gelassen werden durfte. Und Sylvia’s frühere Aufopferung für ihre eigene Mutter ließ sie als die geeignetste Umgebung für Alice Rose erscheinen. Philipp’s Antheil am Geschäft, den er noch durch das von seinem Onkel aus Cumberland ererbte Kapital vergrößert hatte, reichte vollkommen hin, um Sylvia und ihrem Kinde den nöthigen Unterhalt zu gewähren, wenigstens bis zu der Zeit, wo er, wie ja alle hofften, von seiner geheimnißvollen Wanderung zurückkehren würde.


  Dies alles wurde festgesetzt, und Jeremias unterrichtete Sylvia vom Ergebniß der Berathung.


  Sylvia war zu sehr Kind, zu wenig an Unabhängigkeit gewöhnt, um sich seinen Vorschlägen irgendwie zu widersetzen; auch hatte sie ihr Schicksal durch ihr gestriges Geständniß ganz in seine Hände gegeben.


  Ohne es sich recht klar zu machen, wie sich ein freies Leben für sie einrichten ließe, hatte sie sich doch die Möglichkeit eines solchen vorgestellt. Sie wußte, daß Haytersbank leer stand und Kester ohne Dienst war, und hoffte auf irgend eine Weise zu ihrem frühern Leben zurück kehren zu dürfen. Daß es viel Geld erfordern würde, den Pachthof wieder in Stand zu setzen, wußte sie auch, ebenso daß sie selbst durch die Pflege und Erziehung ihres Kindes an der Ausübung der nöthigsten Pflichten gehindert sein würde; trotzdem aber hoffte sie auf eine solche Zukunft und malte sie sich aus, bis die gewichtigen Worte von Jeremias Foster und sein sorgsam ausgedachter Plan ihre luftigen Träumereien zerstörten.


  Auch Esther hatte mit der ganzen frommen Kraft ihres Gemüthes gegen ein inneres Widerstreben zu kämpfen. Sie hätte Sylvia nur Liebe und Dankbarkeit entgegengebracht, wäre Philipp in seiner Ehe glücklich gewesen; so aber hatte Sylvia ihn unglücklich gemacht und ihn dann als einsamen Wanderer für immer in die Welt hinausgestoßen. Und dennoch hatte Philipp jene Nachschrift zu seinem Briefe, welche den wahren Kern der Sache enthielt, nur geschrieben, um Esther’s Liebe und Sorgfalt die Frau anzuempfehlen, deren Mangel an Liebe ihn von Hause vertrieb.


  Es hatte Esther früher manchen Kampf und viele Selbstverleugnung gekostet, ehe sie sich in das Unvermeidliche geschickt und sich mit Philipp’s blos brüderlicher Zuneigung begnügt hatte. Allein auch eine Schwester hätte das Recht gehabt, entrüstet zu sein, wenn sie das Leben des Bruders durch das leichtfertige Benehmen seiner Frau verbittert und seine Liebe verschmäht gesehen hätte. Esther bekämpfte jedoch diese Gefühle, Philipp zu Liebe, suchte nur gute Eigenschaften an Sylvia zu sehen und ihr nicht nur Sorgfalt, sondern auch Liebe angedeihen zu lassen.


  Mit der kleinen Bella gestalteten sich die Verhältnisse weit leichter und natürlicher. Ohne Kampf, Ueberlegung oder Vorsatz liebte ein Jeder das Kind. Coulson und seine stattliche Ehehälfte, welche selbst keine Kinder hatten, konnten sich nicht satt an ihr sehen; Esther’s glücklichste Stunden verstrichen bei dem Kinde, und Jeremias Foster betrachtete sie beinahe wie sein eigenes Kind seit dem Tage, an welchem sie der Versuchung gefolgt und auf sein Knie gekommen war. Es gab Niemand unter den Kunden des Geschäfts, der nicht die traurige Geschichte des lächelnden Kindes gewußt hätte, und manche Frau vom Lande nahm im Herbste den schönsten rothbäckigen Apfel aus ihrem Vorrathe in die Stadt mit, um ihn am nächsten Markttage »Philipp Hepburn’s Kind, das seinen Vater verloren«, mitzubringen.


  Sogar die strenge Alice Rose war dem Kinde geneigt, und obwohl ihrer Meinung nach die Zahl der Auserkorenen täglich kleiner und kleiner wurde, so hätte sie doch nur ungern das kleine Kind, das ihr so sanft die Wangen streichelte, nachdem sie es des Abends gesegnet hatte, unter den Verstoßenen gesehen. Ja, dem Kinde zu Liebe wurde sie auch der Mutter freundlicher gesinnt und suchte Sylvia durch manches inbrünstige Gebet oder, wie sie es nannte, durch Ringen mit dem Herrn aus der Masse der Verworfenen zu erretten. Die gute alte Frau bildete sich ein, sie bete nur um der Kleinen willen für Sylvia, während sie in Wahrheit von der kindlichen Liebe und Aufmerksamkeit, welche ihr beständig von der letztern zu Theil wurden, unwillkürlich gerührt war.


  Sylvia ging nur selten zur Kirche oder in die Betstunde, auch las sie niemals in der Bibel. Sie sprach zwar nicht oft über ihre Unwissenheit und hätte ihres Kindes wegen diesem Mangel jetzt gern abgeholfen, aber die geringe Geläufigkeit im Lesen, welche sie besessen hatte, war längst wieder verschwunden und sie konnte nur mit größter Mühe einige Worte buchstabiren. Die Bibel zur Hand zu nehmen, wäre also bei ihr bloße Formsache gewesen; Alice Rose wußte davon jedoch nichts.


  Ueber Sylvia’s eigentlichen Gemüthszustand war Jedermann im Unklaren und sie selbst wohl am meisten. Manchmal erwachte sie des Nachts laut weinend und mit dem entsetzlichen Gefühl des Alleinseins. Alle hatten sie ja verlassen, sowohl die, welche sie geliebt hatte, als die, von denen sie geliebt worden war, alle außer ihrem Kinde, das warm und weich in ihren Armen lag. Dann kam ihr jener Ausspruch von Jeremias Foster, der ihr damals wie ein Fluch erschienen war, wieder in den Sinn. Ach, wie gern hätte sie jetzt einen Schlüssel zu jener unbekannten Region gehabt, aus welcher der Segen und der Fluch strömt; wie gern hätte sie gewußt, ob sie wirklich etwas begangen habe, das an dem armen, unschuldigen Liebling heimgesucht werden würde. Könnte sie doch nur lesen lernen! Oder hätte sie doch Jemand, der ihr die fremden schweren Worte erklären wollte, die sie in der Kirche hörte, damit sie erst wüßte, was die Worte »Sünde« und »Gottseligkeit« eigentlich bedeuteten! Es waren dies Worte, welche niemals zuvor tiefer in ihr Gemüth eingegriffen hatten. Ihres Kindes wegen hätte sie so gern Gottes Willen befolgt, hätte sie nur gewußt, worin er bestehe und wie er im täglichen Leben auszuführen sei.


  Allein sie hatte Niemand, dem sie ihre Unwissenheit zu gestehen und den sie um Belehrung zu bitten gewagt hätte. Jeremias Foster hatte gesagt, ihr Kind, die süße heitere Bella, die gegen alle zärtlich und liebevoll war, werde einst schwer zu büßen haben wegen der wahren und gerechten Worte, die ihre Mutter früher gesprochen hatte. Alice sagte ihr stets, daß für sie keine Hoffnung sei, und tadelte sie doch wieder, daß sie die Gnadenmittel von sich stoße. Und Esther, die Sylvia ihrer unveränderlichen Geduld und Sanftmuth wegen so innig liebte, war so kalt und abwehrend in ihrem Verhalten gegen sie. Sylvia ahnte wohl, daß Esther ihr beharrliches Schweigen über Philipp’s Abwesenheit mißbillige, ohne die bittere Ursache zu kennen, wegen deren Sylvia ihn von sich gestoßen hatte. Kester war der Einzige, der Mitleid mit ihr zu haben schien, ein Mitleid, das mehr durch Blicke als durch Worte ausgedrückt wurde; denn in stillschweigender Uebereinkunft berührten beide in ihren Gesprächen nur selten die Vergangenheit.


  Er wohnte noch immer bei der Wittwe Dobson, seiner Schwester, und verließ Monkshaven nur dann, wenn er einer Arbeit wegen einige Wochen über Land mußte. Gestattete es die Entfernung, so kam er jede Woche nach der Stadt, um Sylvia und die kleine Bella zu besuchen; wenn nicht, so begab er sich sofort nach seiner Rückkehr zu ihr. Die Unterhaltung zwischen ihm und Sylvia beschränkte sich bei solchen Gelegenheiten auf ein oberflächliches Gespräch über die kleinen Ereignisse des Tages; nur ab und zu gab ein plötzliches Aufblicken oder ein unterbrochener Satz zu erkennen, daß sie beide verborgene Tiefen in ihrem Innern bargen, welche sie zwar niemals besprachen, aber auch niemals vergessen konnten.


  Zweimal fragte Sylvia mit leiser Stimme, als sie Kester die Thür öffnete, ob man nichts von Kinraid erfahren habe, und jedesmal erhielt sie ein einfaches Nein zur Antwort, obwohl ein Zeitraum von mehreren Monaten zwischen den beiden Fragen lag. Sonst sprach sie Kinraid’s Namen niemals aus, auch kannte sie Niemand, den sie seinetwegen hätte befragen können.


  Die Familie Corney hatte Moß-Brow zu Martini verlassen und war in die Nähe von Horncastle gezogen. Bessy Corney war zwar in der Nähe von Monkshaven verheirathet, allein sie hatte Sylvia niemals sehr nahe gestanden und die frühere oberflächliche Mädchenfreundschaft war in den letzten drei Jahren seit der Nachricht von Kinraid’s Tod fast gänzlich erloschen.


  Eines Tages, kurz vor Weihnachten 1798, ward Sylvia durch Coulson in den Laden gerufen. Sie fand ihn und seinen Gehülfen beim Auspacken neu eingetroffener Winterstoffe beschäftigt. Er betrachtete eben ein Stück schönen irländischen Popeline. »Da, kennt Ihr dies?« rief er sie freudig an, in der sichern Voraussetzung, ihr dadurch ein Vergnügen zu bereiten.


  »Nein! Habe ich diesen Stoff schon einmal gesehen?«


  »Nicht gerade dieses Stück, aber ein anderes, das genau ebenso aussah.«


  Ihre Theilnahme wurde nicht lebhafter, allein sie suchte sich zu erinnern, wo sie es wohl gesehen haben könne.


  »Meine Frau hatte ein solches Kleid in jener Gesellschaft bei John Foster im vorigen März an, und Ihr habt es damals sehr bewundert, und Philipp’s höchster Wunsch war es, Euch genau dasselbe zu verschaffen. Er setzte eine Menge Leute deshalb in Bewegung, um es zu bekommen, und gerade den Tag vor seinem räthselhaften Verschwinden bat er die Brüder Dawson zu Wakefield, nach Dublin zu schreiben und dort ein solches für Euch weben zu lassen. Jemima mußte ein Stückchen von ihrem Kleide abschneiden, damit das bestellte Stück genau die Farbe bekomme.«


  Sylvia fand das Zeug sehr hübsch, verließ aber zum großen Aerger Coulson’s den Laden sofort, ohne weiter ein Wort zu sagen.


  An jenem Nachmittage war sie ungewöhnlich still und niedergeschlagen. Alice Rose saß hülflos in ihrem Sessel und beobachtete sie mit scharfem Blicke. Endlich nach einem tiefen Seufzer Sylvia’s sprach die alte Frau:


  »Dir kann nur die Religion helfen, mein Kind, wie sie schon gar Manchem geholfen hat.«


  »Wie?« sagte Sylvia erschrocken, als sie sich bemerkt sah.


  »Wie? Lies Deine Bibel, dann wirst Du es erfahren.«


  »Aber ich kann ja nicht lesen!« rief Sylvia, der Verzweiflung zu nahe, um ihre Unwissenheit noch länger zu verbergen.


  »Du kannst nicht lesen! Du die Frau des gelehrten Philipp! Wahrlich, unsere Lebenswege sind wunderbar! Da ist unsere Esther, die besser liest als mancher Geistliche, aber Philipp übergeht sie, um ein junges Ding zu wählen, das nicht einmal ihre Bibel lesen kann!«


  »Waren Philipp und Esther —« Sylvia hielt inne, denn obwohl eine ganz besondere Neugierde sie erfaßt hatte, so wußte sie doch nicht, wie sie ihre Frage stellen sollte.


  »Gar oft sah ich, wie Esther sich mit ihrer Bibel tröstete, wenn Philipp Dir nachging. Sie wußte sich ihren Trost zu suchen!«


  »Ich möchte so gern lesen können«, sagte Sylvia demüthig. »Ich wollte, ich fände Jemand, der mich es lehrte; vielleicht thäte es mir gut, denn ich bin so unglücklich!«


  Ihre Augen waren voll Thränen, als sie zu Alice’s strengem Gesicht aufblickte.


  Die alte Frau sah es und war gerührt, obwohl sie ihre Theilnahme nicht sofort zeigte.


  Den folgenden Tag jedoch rief sie Sylvia zu sich heran und lehrte sie den Anfang des ersten Kapitels der Genesis lesen; denn sie sah das Lesen in weltlichen Büchern nur als irdische Eitelkeit an, und zu der Schwachheit der A-B-C-Bücher wollte sie sich nicht herablassen.


  Sylvia war noch immer sehr langsam im Lernen, allein sie war sanft und willig und gefiel der alten Alice durch ihre Folgsamkeit, sodaß letztere sich zu einer Schülerin hingezogen fühlte, welche sie dereinst noch zu bekehren hoffte.


  Die Neugierde, welche in Sylvia durch Alice’s Andeutungen über das Verhältniß von Esther zu Philipp rege geworden war, ließ ihr keinen Augenblick Ruhe; sie berührte mit der Zeit den Gegenstand wieder und fand ihre Voraussetzungen durch Alice bestätigt, indem diese keinerlei Scrupel empfand, ihre eigenen Erfahrungen oder die ihrer Tochter zu benützen, falls sie dadurch eine Seele von den irdischen Dingen abwenden konnte.


  Diese Mittheilungen drangen tief in Sylvia’s Herz und erfüllten sie mit einem eigenthümlichen Interesse für die arme Esther, deren Leben durch dieselben Ereignisse verdunkelt worden war, welche einen so trüben Schatten über ihr eigenes Leben geworfen hatten. Sie übertrug nun auf Esther das leidenschaftliche Gefühl, welches sie früher Kinraid geweiht hatte, und fragte sich, was sie wohl empfunden haben würde, im Falle sich Jemand zwischen Kinraid und sie gedrängt und ihr dessen Liebe entzogen hätte. Es wurde ihr leichter, Esther’s jetzige Kälte zu ertragen, wenn sie sich an deren unveränderte Güte und Freundlichkeit aus früherer Zeit erinnerte. Sie bemühte sich jedoch vergeblich, Esther’s verscherzte Gunst wieder zu erringen; alle ihre Anstrengungen waren vergeblich, und sie verzweifelte daran, ihr gegenüber jemals das Richtige zu thun. So ersuchte sie Esther, Philipp’s Geschenk, das hübsche Popelinekleid, anzunehmen und es zu tragen; denn sie selbst konnte sich nicht entschließen, es jemals zu benutzen. Allein Esther wies die dargebotene Gabe hart und entschieden zurück und veranlaßte Sylvia, den Stoff wieder fortzutragen und für ihre kleine Tochter aufzubewahren, welche, wie Esther sagte, vielleicht einstens Werth auf die Gegenstände legen würde, mit welchen ihr Vater sich besonders beschäftigt hätte.


  Sylvia machte immer neue Versuche, Esther’s Liebe wieder für sich zu gewinnen; sie betrachtete dies jetzt als ihre erste und das Lesenlernen bei Alice als ihre zweite Lebensaufgabe. Alice hatte in der That in ihrer feierlichen Weise eine aufrichtige Neigung zu Sylvia gefaßt. Konnte diese auch weder lesen noch schreiben, so hatte sie doch eine Gewandtheit und Anmuth in ihren Bewegungen und eine Fähigkeit für häusliche Verrichtungen, welche der alten Frau sehr wohl gefielen; und ihrerseits legte Sylvia, ihrer guten Mutter eingedenk, eine unerschöpfliche Geduld und Nachsicht für alle Kranken und Bejahrten, mit welchen sie in Berührung kam, an den Tag. Arme alte Leute aufzusuchen, wie Esther wohl that, das lag nicht in ihrer Art, aber Esther war ihr auch das Vorbild unerreichbarer Tugend. Könnte Esther sich doch entschließen, sie zu lieben!


  Diese gab sich Mühe, für Sylvia alles zu thun, was in ihren Kräften stand; allein sie hegte die Ueberzeugung, Philipp sei durch Sylvia’s Schuld von Hause fort- und in ferne unwirthliche Gegenden getrieben worden, während die Urheberin des Unheils ruhig in der behaglichen Häuslichkeit fortlebte, welche er ihr geschaffen hatte. Sylvia war der Gegenstand der allgemeinen Theilnahme und Achtung, reich an Freunden, im Besitze eines lieblichen Kindes, das ihr Freude und Hoffnung auf spätere Zeit gewährte, während er, der arme Verstoßene, vielleicht irgendwo todt am Wege lag. Wie sollte Esther Sylvia lieben können?


  Und doch waren beide im Frühling viel beisammen. Esther fing an zu kränkeln; die Aerzte hielten die beständige Beschäftigung im Laden für zu anstrengend für sie und verordneten ihr tägliche Spaziergänge ins Freie. Sylvia bat, sie auf diesen Gängen mit der kleinen Bella begleiten zu dürfen, und führte Esther oft nach einem der Pachthöfe, die an den geschütztern Stellen der Küste verborgen lagen. Esther sollte hier kuhwarme Milch trinken, und für Sylvia gab es kein höheres Vergnügen, als die wohlbekannten Umgebungen eines ländlichen Anwesens zu besuchen. Sie ließ dann wohl die kleine Bella herumtrippeln, während Esther sich ausruhte, und erbat es sich als Vergünstigung, die Kuh melken zu dürfen, deren Milch für die Kranke bestimmt war.


  Eines Abends im Monat Mai waren die Drei auf einem solchen Ausflug begriffen. Das Land sah noch grau und öde aus, obwohl die Schlehen und Weiden bereits junge Blätter zeigten, und kleine blasse Primeln längs der rieselnden Bächlein inmitten grüner Blätter emporsproßten. Die Lerchen hatten den ganzen Nachmittag gesungen, senkten sich jetzt aber in ihre Nester auf den Wiesen herab. Die Luft war klar und scharf, wie sie es gewöhnlich an wolkenlosen Abenden in dieser Jahreszeit zu sein pflegt.


  Esther ging langsam und zögernd nach Hause, ohne ein Wort zu sprechen. Sylvia wagte nicht nach der Ursache dieser Schweigsamkeit zu fragen, denn Esther liebte es nicht, wenn man ihre Leiden beachtete. Nach einiger Zeit aber blieb Esther, ganz in träumerisches Sinnen verloren, stehen, und Sylvia sagte zu ihr:


  »Ich fürchte, Du bist recht müde. Wir sind gewiß zu weit gegangen.«


  Esther schrak zusammen.


  »Nein«, sagte sie; »allein mein Kopfweh ist heute Abend schlimmer geworden. Es war den ganzen Tag schon schlimm; seitdem ich aber in der Luft bin, habe ich vollkommen das Gefühl, als würden große Kanonen darin abgefeuert, sodaß ich immer um Stille flehen möchte! Ich bin so müde von dem Getöse.«


  Nachdem sie dies gesagt, eilte sie schnell nach Hause, als wünsche sie weder eine Aeußerung des Mitleids, noch eine sonstige Bemerkung wegen des Gesagten zu hören.


  


  Fünftes Kapitel.


  Weit, weit weg, über Land und Meer, und abermals über einer sonnigen See donnerten große Kanonen wirklich an jenem siebenten Mai des Jahres 1799.


  Das Mittelländische Meer schäumte in tosender Brandung gegen eine glänzend helle Küste, welche von schneeweißem Sande und den Ueberresten unzähliger porzellanartiger Muscheln flimmerte. Sah man von der See aus nach der Küste, so zog sich zur Rechten ein langer hügeliger Strich hin, der landeinwärts begann und mit einer bergigen, von einem Kloster gekrönten Erhöhung endigte, die steil in das blaue Wasser abfiel.


  In der südlichen klaren Luft konnte man mit bloßem Auge aus großer Ferne die mannichfaltige Belaubung des vom Meere bespülten Gebirges erkennen, sowohl das Silbergrau der Oliven am Gipfel als auch das düstere Grün der Sykomoren tiefer unten, das nur da und dort durch eine einsame Tanne oder eine noch dunklere Steineiche unterbrochen ward, bis das Auge zur sandigen Meeresebene herabsank, wo zerstreute federartige Palmbäume theils einzeln, theils in Gruppen sich bewegungslos und klar gegen den heißen dunkelblauen Himmel abhoben.


  Blickte man abermals hinaus, so sah man etwas mehr links an der Küste die Mauern einer befestigten Stadt liegen, welche in der Sonne glänzend und im Schatten fast schwarz erschienen.


  Die Befestigungswerke liefen in die See hinaus, bildeten einen Hafen gegen die wilden Stürme der Levante, und ein Leuchtthurm stieg aus den Wellen, um den Seemann zur sichern Zuflucht zu leiten.


  Jenseits der ummauerten Stadt dehnte sich die große weite Ebene aus, bis sie auch zur Linken von der fernen Hügelreihe eingeschlossen wurde und die großen weißen Felsen mit dem tiefen dunkelblauen Ocean zusammenliefen.


  Der Himmel darüber ist ordentlich blauroth vor Hitze und sein erbarmungsloses Licht blendet des Beschauers müdes Auge, wenn es von der weißen Küste wegblickt. Auch das flache Land bietet in jenen Gegenden keinen grünen weichen Ruhepunkt. Kalkfelsen liegen unter der Vegetation und geben jedem unbebauten Stück Landes, ja sogar den bepflanzten, doch früh im Jahre schon versengten Stellen ein aschfarbig glitzerndes Ansehen. Nur im Frühjahr sieht das Land reich und fruchtbar aus; dann zeigen die Kornfelder ihre üppige Kraft, einige sechzig-, andere hundertfältig tragend; unten am Bache Kishon, unfern vom südlichen Vorgebirge, wachsen die breiten grünen Feigenbäume, kühl und von erfrischendem Ansehen. Glattstämmige Kirschbäume mit glänzenden Blättern füllen die Gärten, und in den Feldern erblüht die hohe Amaryllis in gelber und rother Farbenpracht, mit König Salomo’s Herrlichkeit wetteifernd, während Hyacinthen und Maßliebchen zu Tausenden die Fluren bedecken und blutrothe Anemonen da und dort wie blendende Feuerflammen sich über den Boden schlingen. Dann erfüllen aromatische Gerüche, den duftenden Blumen des Frühlings entquellend, die blauen Lüfte. Etwas später sind die Blumen verblüht und verdorrt, das Korn wird geerntet und das tiefe Grün des Laubes nimmt eine graue Färbung an.


  Auch jetzt, schon im Mai, waren das heiße Flimmern der unermüdlichen See, die schrecklich klaren Umrisse jedes Gegenstandes, die grelle Sonne über dem Haupte, die betäubende Luft ringsum ganz außerordentlich ermüdend für die Augen der Engländer, die hier Tag und Nacht strenge Wacht hielten über die nördlich von den britischen Schiffen gelegene starkbefestigte Küstenstadt.


  Sie unterhielten seit vielen Tagen ein Flankenfeuer zum Beistand der in St.-Jean d’Acre Belagerten und hatten manchmal schon ungeduldig dem schweren Festungsgeschütz und dem scharfen Knattern der französischen Musketen zugehört.


  Am Morgen des siebenten Mai verkündete die Wache im Mastkorb des Tiger, es seien Schiffe seewärts in Sicht, und als Antwort auf das hastig aufgezogene Signal hißten die fernen Schiffe eine befreundete Flagge auf. Es war ein geschäftiger Morgen an jenem Maitage. Die belagerten Türken faßten neuen Muth; die Franzosen machten unter ihrem großen Feldherrn hastige Vorbereitungen zu einem noch heftigern und blutigern Angriff, als die bisherigen während der einundfünfzigtägigen Belagerung gewesen waren, und hofften die Stadt im Sturm zu erobern, noch ehe eine Verstärkung zur See eintreffen konnte.


  Sir Sidney Smith, welcher Bonaparte’s verzweifelte Absicht ahnte, befahl seiner ganzen Mannschaft, sowohl den Matrosen als den Seesoldaten, welche auf den Schiffen und bei dem darauf unterhaltenen Flankenfeuer gegen die Franzosen entbehrt werden konnten, sich ans Land zu begeben, um die Türken und die zu deren Hülfe bereits in der Stadt befindlichen britischen Soldaten kräftigst zu unterstützen.


  Lieutenant Kinraid, welcher vor drei Jahren an dem kühnen Unternehmen seines Kapitäns an der französischen Küste Theil genommen hatte, mit diesem und Westley Wright im Temple zu Paris gefangen gesessen und mit ihnen daraus entflohen und dann auf Sir Sidney Smith’s dringende Empfehlung vom Steuermann zum Range eines Lieutenants erhoben worden war, dem Lieutenant Kinraid widerfuhr heute die besondere Ehre, von seinem Admiral an einen ungewöhnlich gefährlichen Posten commandirt zu werden. Sein Herz schlug vor Freude hoch auf, als das Boot über die Wellen glitt, das ihn unter die Zinnen der Mauern führen sollte, wo die alten Kreuzfahrer einst ihren letzten Halt im heiligen Lande gehabt hatten. Nicht als ob Kinraid sich irgendwie um die tapfern alten Ritter gekümmert oder nur irgend etwas von ihnen gewußt hätte, für ihn war nur so viel klar, daß die Franzosen unter Bonaparte den Türken die Stadt nehmen wollten, daß sein Admiral gesagt hatte, dies dürfe nicht geschehen, und es also auch nicht geduldet werden sollte.


  Er und seine Leute landeten an einer sonnigen Stelle und betraten die Stadt durch das Wasserthor; er sang das alte Lied aus seiner Heimat:


  »Wohl mag der Kiel eilen, ja eilen etc.«


  leise vor sich hin, und seine Mannschaft erfaßte die Melodie mit dem bei Seeleuten häufigen musikalischen Gehör und begleitete ihn mit summenden Tönen. Leichten Herzens betraten sie die engen, auf beiden Seiten von den hohen Mauern der türkischen Häuser eingeschlossenen Straßen der Stadt, deren vergitterte kleine Fenster jede Neugierde abwehrten.


  Da und dort begegneten sie einem Türken in buntem Turban und weiten Gewändern, der so schnell, als es seine feierliche Selbstbeherrschung gestattete, vorwärts eilte. Die Mehrzahl der männlichen Einwohnerschaft war jedoch bereits zur Vertheidigung der Bresche geeilt, und die Kanonen der Franzosen donnerten hoch über die Häupter der Seeleute hinweg.


  Sie eilten in ungezwungener Heiterkeit bis zum Garten Djezzar-Pascha’s, wo der alte Türke unter einem großen Tannenbaum auf seinem Teppich saß und dem Dolmetscher zuhörte, der ihn mit dem Inhalt der eifrigen Reden Sir Sidney Smith’s und des Marineobersten bekannt machte.


  Sobald der Admiral die tapfere Mannschaft des Tiger erblickte, unterbrach er den Kriegsrath ohne viele Umstände, ging auf Kinraid zu und sandte ihn einem zuvor bestimmten Plane gemäß zum nördlichen Ravelin, indem er ihm den einzuschlagenden Weg mit kurzen klaren Worten bezeichnete.


  Die Seeleute verstummten aus Achtung vor ihm, solange sie sich in dem fremdartigen, verödeten Garten befanden; kaum aber in der Straße angelangt, erklang auch schon wieder das alte newcastler Lied, bis die Eile, mit der sie auf den Posten der Gefahr stürzten, sie zum Schweigen brachte.


  Es war drei Uhr Nachmittags. Bisher hatte die Mannschaft sich täglich über die entsetzliche Hitze, welche zu dieser Stunde sogar auf der See bei bewegter Luft herrschte, bitter beklagt, aber heute, inmitten des heißen Pulverdampfes, bei verdorbener Luft und bei dem ununterbrochenen Pfeifen der todbringenden Kugeln, waren sie zufrieden und wohlgemuth. Alte und neue Witze wurden hörbar, wenn auch der Sprecher den Blicken seiner Nachbarn durch die dichten Rauchwolken unsichtbar war.


  Plötzlich kam ein Befehl, der die ganze Mannschaft des Tiger unter Lieutenant Kinraid’s Commando nach dem Landungsplatz hinunterrief, um den zur See eintreffenden Verstärkungen beim Landen behülflich zu sein. Sir Sidney Smith war selbst schon auf dem Platze.


  Sie stürmten so lustig und vergnügt als zuvor von dannen, obwohl schon zwei von ihnen auf dem nördlichen Ravelin für immer verstummt waren. Einer von ihnen fluchte über seinen Unstern, daß ihm der rechte Arm gebrochen sei, war aber ganz bereit, mit dem linken seine Schuldigkeit zu thun. Sie halfen dem türkischen Soldaten mit mehr Energie als Zärtlichkeit ans Land, und dann bestiegen sie unter der Leitung von Sir Sidney Smith die verhängnißvolle Bresche, welche schon so oft angegriffen und so tapfer vertheidigt worden war; doch niemals zuvor war der Streit so heftig entbrannt als an jenem heißen Nachmittag. Die Franzosen benutzten die Trümmer der dicken Mauer, welche sie an dieser Stelle gesprengt hatten, als Stufen, um mit den Belagerten auf eine Höhe zu kommen und auf diese Weise dem mörderischen auf sie niederfallenden Steinregen zu entgehen, ja sogar die Leichen der am Morgen gefallenen Kameraden wurden in entsetzliche Treppenstufen verwandelt.


  Auch Djezzar-Pascha, als er erfuhr, daß die englischen Matrosen unter Sir Sidney Smith die Bresche vertheidigten, verließ seinen Sitz im Garten und begab sich dahin; dort riß er eigenhändig und voll guten Willens die Seeleute von der gefährlichen Stelle herab; denn, sagte er, wenn er seine englischen Freunde verliere, so habe er alles verloren.


  Die Mannschaft des Tiger achtete jedoch trotz seiner Paschawürde wenig auf den alten Mann, der sie vom Kampfe abzuhalten suchte; in einem Nu waren sie im Handgemenge mit den französischen Angreifern, als wäre es ein lustiges Spiel, anstatt einer tödtlichen Schlacht, bis Kinraid und seine Leute abgerufen wurden, weil die türkischen Soldaten unter Hassan- Bei nun zu der Vertheidigung dieser Stelle genügten. Die Belagerer hatten anderwärts jetzt eine neue und viel bedeutendere Bresche durch ihr unaufhörliches Feuer eröffnet.


  »Strengt Euch an, Kinraid«, sagte Sir Sidney, »denn Bonaparte sieht von jenem Hügel aus auf Euch!«


  Und richtig, auf einer erhöhten Stelle des Hügels, Berg des Richard Löwenherz genannt, hielt ein Halbkreis von französischen Generalen zu Pferde. Alle folgten ehrerbietig den Bewegungen und offenbar auch den Worten eines kleinen Mannes in ihrer Mitte, dessen Befehle die Adjutanten schnell nach dem ziemlich entfernten französischen Lager trugen.


  Die beiden Ravelins, welche Kinraid und seine Leute zu besetzen hatten, um den Feind in die Flanke zu nehmen, lagen keine zwanzig Schritte von dessen Vorposten entfernt.


  Allein mit einem Male entstand bei den Feinden ein plötzliches Drängen nach einer Stelle in der Mauer, wo sie ungehindert einzudringen hofften.


  Erstaunt über diese Bewegung, wagte sich Kinraid aus der schützenden Bastion vor, um nach der Ursache derselben zu forschen. Er, der an diesem blutigen Nachmittag unverletzt geblieben war, fiel jetzt von einem vereinzelten Musketenschuß getroffen und blieb hülflos und jeder Gefahr ausgesetzt liegen. Seine Leute hatten ihn nicht vermißt, sie waren bei dem heißen Empfang thätig, der den Franzosen bei ihrem Herabstürmen von der Stadtmauer in des Pascha’s Garten wurde; dort lagen die Feinde nun als verstümmelte Leichen unter den blühenden Büschen und neben dem kühlenden Springbrunnen.


  Kinraid lag jenseits der Befestigungswerke und ziemlich weit von der Stadtmauer entfernt; er war gänzlich hülflos, denn der Schuß hatte sein Bein getroffen. Französische Todte lagen rings um ihn her, aber kein Engländer hatte sich so weit hinausgewagt.


  Soweit er sehen konnte, waren alle Verwundeten Franzosen, und manche unter ihnen sahen zähneknirschend zu ihm herüber und verfluchten ihn laut, bis er es für das Gerathenste hielt, sich todt zu stellen, da leicht einer von ihnen sich noch bis zu ihm herauschleppen und ihm mit einem Schlag den Todesstoß versetzen konnte.


  Einzelne Abtheilungen der französischen Armee befanden sich innerhalb Schußweite, und seine Uniform hätte dem Feind ein sicheres Ziel geboten, wenn er nur ein Glied gerührt hätte. Und doch, wie sehnte er sich, eine leise Wendung machen zu dürfen, nur damit die Sonne ihm nicht mehr gerade in die schmerzenden Augen scheine! Bald stellte sich das Fieber ein, der Schmerz in seinem Bein wurde mit jedem Augenblick heftiger, der entsetzliche Durst des Verwundeten, verbunden mit der Hitze und Anstrengung des Tages, vertrocknete seine Lippen, die Zunge klebte ihm am verdorrten Gaumen. Erinnerungen aus früheren Tagen vom kühlen grönländischen Meer, von der grünen englischen Heimat fingen an lebendiger vor ihm zu stehen als die Gegenwart.


  Nur mit großer Mühe sammelte er seine wirren Sinne; er wußte jetzt wieder, wo er sich befand, und konnte die schwachen Aussichten auf Rettung wieder beurtheilen. Ungewohnte Thränen traten ihm ins Auge, als er an seine junge Frau und seine englische Häuslichkeit dachte. Vielleicht würde sie niemals erfahren, daß er mit dem Gedanken an sie gestorben sei. Plötzlich sah er eine Abtheilung englischer Schiffssoldaten unter dem Schutze des Ravelins vordringen, um die Verwundeten aufzunehmen und sie nach der Stadt in ärztliche Behandlung zu bringen. Sie waren ihm so nahe, daß er ihre Gesichter schon erkennen und ihre Stimmen vernehmen konnte, und dennoch wagte er nicht, ihnen ein Zeichen zu geben, da er noch immer im Bereiche des französischen Gewehrfeuers lag.


  Nur einen Augenblick konnte er dem Wunsche, sein Leben zu erhalten, nicht widerstehen; er richtete sich auf, allein die untergehende Sonne schien ihm gerade ins Gesicht, sodaß er nichts erkennen konnte. Voll Verzweiflung fiel er zurück, um, wie er dachte, zu sterben. Der blendende Sonnenstrahl hatte ihn jedoch gerettet.


  Er war erkannt worden, wie man einen Menschen erkennt, den man in der rothen Glut eines brennenden Hauses stehen sieht. Dieselbe Verzweiflung an jeder Hülfe, derselbe hoffnungslose Abschied vom Leben ist jenen Gesichtern im blutrothen Scheine aufgedrückt.


  Einer der Soldaten verließ seine Kameraden und rannte vorwärts durch die feindlichen Verwundeten und den Bereich ihrer Schüsse hindurch; er beugte sich über Kinraid herab, schien alles ohne ein Wort zu verstehen, hob ihn auf und trug ihn wie ein Kind mit Aufwendung aller seiner körperlichen und geistigen Kräfte bis innerhalb des schützenden Ravelins. Einige Schüsse wurden zwar auf sie abgefeuert, doch ohne weitern Schaden anzurichten, als daß Kinraid’s Arm noch von einer Kugel gestreift wurde.


  Kinraid ward von den Schmerzen in seinem herabhängenden zerschossenen Beine gefoltert, das Leben schien ihn zu verlassen, doch erinnerte er sich später, daß der Soldat seine Kameraden zurückgerufen hatte und daß ihm das Gesicht desselben plötzlich ganz bekannt vorkam. Es war aber alles zu sehr wie ein Traum und zu unwahrscheinlich, um wahr zu sein. Und doch paßten die wenigen Worte, die der Mann gesprochen hatte, als er athemlos vor dem halbohnmächtigen Kinraid stand, so merkwürdig zu dem Bilde, das seine Erscheinung hervorgerufen hatte. Der Soldat stieß die Worte heraus:


  »Ich hatte nicht geglaubt, daß Ihr ihr treu bleiben würdet.«


  Dann kamen die Andern herbei, und während sie aus ihren Säbelgurten einen Tragriemen zu machen suchten, verlor Kinraid das Bewußtsein, und als er wieder erwachte, befand er sich in seiner Kajüte auf dem Tiger und der Schiffsarzt richtete sein Bein ein. Nun folgten einige Fiebertage. Als er wieder zu sich kam, als sein Gedächtniß langsam zurückkehrte und er sich ein Urtheil über seine Erinnerungen bilden konnte, rief er den zu seiner Pflege besonders angestellten Matrosen herbei und gab ihm den Auftrag, einem Seesoldaten Namens Philipp Hepburn auf jede nur mögliche Weise nachzufragen und, wenn er ihn entdeckt habe, ihn zu bitten, den Lieutenant Kinraid zu besuchen.


  Der Matrose kehrte unverrichteter Dinge zurück, nachdem er fast den ganzen Tag mit Suchen zugebracht hatte. Er war von Schiff zu Schiff gegangen und hatte alle Soldaten, die er sah, gefragt, aber Niemand wußte etwas von einem Philipp Hepburn.


  Kinraid hatte darauf eine schlechte Nacht, und als der Arzt am andern Morgen über die Verschlimmerung erschrak, erzählte er ihm gereizt von den mißlungenen Nachforschungen seines Dieners. Er beschuldigte denselben großer Dummheit und wünschte sehnlichst, die Sache selbst in die Hand nehmen zu können.


  Um ihn zu beruhigen, versprach der Arzt, selbst nach Hepburn zu forschen und gelobte treulich, alle Instructionen Kinraid’s zu befolgen, sich nicht mit nachlässigen Worten der Leute zu begnügen, sondern selbst die Musterrolle und die Schiffsbücher durchzusehen.


  Er brachte, wenn auch ungern, dieselbe Antwort zurück und war über das Mißlingen seiner Versuche doppelt verstimmt, weil er so zuversichtlich zu Werke gegangen war. Doch redete er sich ein, Lieutenant Kinraid werde wohl in Folge seiner Wunde und der heftig auf seinen Kopf brennenden Sonnenstrahlen halb im Delirium gelegen haben. In der That waren leichte Symptome des Sonnenstichs bei Kinraid zu bemerken gewesen, und der Arzt legte großes Gewicht auf diesen Umstand, als er seinen Patienten zu überzeugen suchte, daß nur seine Einbildungskraft einen Fremden mit den Zügen eines Freundes ausgestattet habe.


  Kinraid schlug voll Ungeduld mit den Armen um sich; diese Reden ärgerten ihn noch mehr als die Thatsache, daß Hepburn noch immer unentdeckt sei.


  »Der Mann war kein Freund von mir; ich hätte ihn beinahe umgebracht das letzte Mal, als ich ihn sah. Er war Kaufmann in einer Landstadt in England. Ich habe ihn nicht oft gesehen, aber oft genug, um seine Identität, wo es auch sein möge, sogar in der Uniform eines Marinesoldaten und in diesem erstickenden Lande beschwören zu können.«


  »Früher gesehene Gesichter erscheinen einem leicht wieder, besonders in der Aufregung des Fiebers«, erwiderte der erfahrene Arzt.


  Der dienende Matrose, der zu einiger Gemüthsruhe zurückkehrte, seitdem ein Anderer ebenso erfolglose Nachforschungen gehalten hatte, schob nun seine Erklärung ein.


  »Wer weiß, vielleicht war es ein Geist. Es wäre nicht das erste Mal, daß ein Geist auf die Erde kommt, um Jemand in großer Noth das Leben zu retten. Mein Vater hatte einen Onkel, der Viehmäster im Westen war. In einer hellen Mondnacht kam er einst über das Dartmoor in Devonshire und hatte eine große Summe Geldes bei sich, die er auf dem Viehmarkt an jenem Tag gelöst hatte. Das Geld lag in Ledersäcken unter dem Wagensitze des Einspänners. Es war ein schlimmer Weg, sowohl wegen der schlechten Straße als wegen des bösen Rufs, in dem sie stand; es waren da gar manche Räubereien schon vorgefallen, und die großen Felsen boten den Dieben bequeme Verstecke. Mit einem Male ist’s dem Großonkel, als säße Jemand hinter ihm auf dem leeren Sitz; er sieht sich um und sieht da seinen Bruder sitzen, der seit zwölf Jahren todt ist. Er wendet sich wieder zurück, sagt kein Wort und wundert sich, was das bedeutet. Plötzlich kommen zwei Kerle aus dem schwarzen Schatten auf den hellen Weg, schauen den Wagen an, lassen ihn aber vorüber, und Vaters Onkel fuhr schnell, das könnt Ihr glauben. Aber doch hört er den einen sagen: »Zum Teufel, es sind ja ihrer zwei!« Er fährt, was er kann, bis er Lichter blinken sieht, die ihm die Nähe menschlicher Wohnungen verkünden. Da holt er tief Athem und dreht den Kopf, um seinen Bruder anzusehen und ihn zu fragen, wie er aus dem Kirchhofe zu Barum herausgekommen sei; allein der Sitz ist so leer als bei der Abfahrt. Nun wußte er, daß es nur ein Geist gewesen, der gekommen war, um ihn gegen die Männer zu schützen, die ihn berauben wollten und ihn gewiß auch ermordet hätten.«


  Kinraid war während dieser Erzählung ruhig geblieben; allein als der Matrose eine Moral daraus zog und sagte: »Ich glaube, ich darf’s schon zu sagen wagen, der Marinesoldat, der Euch aus den Schüssen der Franzosen heraustrug, war gewiß ein Geist, der Euch zu Hülfe kam« — da ward er ungeduldig und schwor einen großen Eid. »Es war kein Geist, und ich war völlig bei Sinnen. Es war ein Mann mit Namen Philipp Hepburn. Er sprach Worte zu mir oder über mich hin, die nur er sprechen konnte. Wir haßten uns wie Gift, und ich kann es nicht begreifen, wie er gerade hierher kommt, und daß er sich in Gefahr begab, um mich zu retten. Aber es war so, und da Ihr ihn nicht finden könnt, so erspart mir wenigstens Eure unsinnigen Reden. Er war es selbst und nicht nur meine Einbildung, Doctor! Es war Fleisch und Blut und kein Geist, Jack! Und damit laßt mich in Ruhe und geht hinaus.«


  Während dieser ganzen Zeit lag Stephen Freeman krank, elend und freundlos an Bord des Theseus. Er war dienstlich in der Nähe von einigen auf dem Verdecke liegenden Bomben beschäftigt gewesen, als ein lustiger Midshipman leichtsinnigerweise den Versuch machte, die Füllung von einer derselben mittels eines langen Nagels und eines hölzernen Hammers herauszubekommen. Eine entsetzliche Explosion war die Folge dieses Versuchs gewesen. Der arme Marinesoldat war fürchterlich verbrannt und entstellt und die ganze Haut am untern Theile seines Gesichts durch das Pulver vollständig zerstört worden. Man sagte ihm, es sei ein Glück, daß die Augen wenigstens gerettet seien; allein er konnte dieses Glück nicht dankbar aufnehmen, während er von Schmerzen gepeinigt, verbrannt, von Bombensplittern vielfach verwundet und für das ganze Leben verstümmelt darnieder lag, und es noch sehr zweifelhaft war, ob sein Leben überhaupt gerettet werden würde. Von allen, die bei dem schrecklichen Unglück zu Schaden kamen, und ihre Zahl war groß, war keiner so verlassen, so hoffnungslos, als derselbe Philipp Hepburn, nach dem eben damals so ängstlich geforscht und gesucht wurde.


  


  Sechstes Kapitel.


  Etwas später in diesem Jahre kam Molly Brunton auf Besuch zu ihrer Schwester Bessy.


  Bessy hatte einen ziemlich wohlhabenden Pachter geheirathet, dessen Ländereien fast in der Mitte zwischen Monkshaven und Hartwell lagen; aus alter Gewohnheit gingen die Dawsons jedoch stets nach Hartwell zu Markte, und so kam es, daß Bessy ihre frühern Bekannten in Monkshaven selten oder nie zu sehen bekam.


  Allein Molly Brunton befand sich viel zu wohl auf dieser Welt, als daß sie ihre Wünsche verschwiegen oder ihren Willen nicht durchzusetzen gewußt hätte. Sie habe die weite Reise nicht gemacht, erklärte sie, blos um Bessy und ihren Mann zu besuchen, sondern sie wünsche auch ihre alten Bekannten in Monkshaven zu sehen. Sie hätte hinzufügen können, daß ihr neuer Hut und Mantel so gut wie weggeworfen wären, wenn diejenigen, welche sie als Molly Corney gekannt und weniger vortheilhafte Heirathen geschlossen hatten, sie nicht darin bewundern und vielleicht darum beneiden würden.


  Somit hielt der Marktwagen von Pachter Dawson eines schönen Tages vor der Ladenthür am Marktplatz, über der noch immer die vereinigten Namen von Hepburn und Coulson prangten, und Molly Brunton stieg in voller Pracht aus.


  Nachdem sie einige flüchtige Worte mit Esther und Coulson gewechselt, begab sie sich ins Wohnzimmer und begrüßte Sylvia mit geräuschvoller Herzlichkeit.


  Es waren mehr als vier Jahre verflossen, seitdem die Freundinnen sich nicht mehr gesehen hatten, und beide waren im Stillen darüber erstaunt, wie sie sich jemals zu einander hingezogen fühlen konnten. Sylvia erschien Molly kleinstädtisch, ungebildet und demüthig; Molly’s lautes und redseliges Wesen fiel Sylvia dagegen äußerst unangenehm auf, da sie sich im täglichen Verkehr mit Esther an ein überlegtes Wesen und leises, langsames Sprechen gewöhnt hatte.


  Beide hielten jedoch die Formen der alten Freundschaft äußerlich aufrecht, obwohl sie sich im Herzen fern standen. Sie saßen Hand in Hand, während sie sich gegenseitig mit forschenden Blicken betrachteten und die Veränderungen, welche die Zeit hervorgebracht hatte, beobachteten.


  Molly sprach zuerst.


  »Nein, wahrlich, Sylvia, wie blaß und mager Du geworden bist! Die Ehe ist Dir nicht so gut bekommen als mir. Brunton sagt aber auch immer — Du weißt ja, wie gern er Spaß macht — hätte er gewußt, wie viele Ellen Seidenzeug ich zu einem Kleide brauchen würde, er hätte sich zweimal bedacht, ehe er mich heirathete. Bin ich doch volle dreißig Pfund schwerer geworden seit meiner Hochzeit!«


  »Du siehst auch wirklich gesund und kräftig aus«, sagte Sylvia, indem sie ihre Ansicht von dem großen Umfange ihrer Freundin so zart als möglich ausdrückte.


  »Ei, Sylvia, ich weiß, woher das kommt«, sagte Molly kopfschüttelnd. »Da ist nur Dein Mann daran schuld, der fortlief und Dich sitzen ließ. Du sehnst Dich nach ihm und er ist es nicht werth. Brunton sagte, als er davon hörte — ich sehe ihn noch, wie er dabei die Asche von seiner Pfeife klopfte; er sah dabei so ernst wie ein Richter aus: Der Mann, sagte er, der eine Frau wie Sylvia Robson verlassen kann, der verdient gehängt zu werden. Dies sagte er! Ei, Sylvia! Bei dem Hängen fällt mir ein, wie leid es mir that, damals die Geschichte von Deinem armen Vater hören zu müssen! Welch ein trauriges Ende für einen braven Mann! Viele Leute besuchten mich damals eigens, um zu hören, was ich von ihm erzählen konnte!«


  »Bitte sprich nicht davon!« sagte Sylvia, am ganzen Körper zitternd.


  »Nun gut, armes Geschöpf, ich will still sein. Du hast ein hartes Loos, das sehe ich ein. Man muß aber auch dem Teufel Gerechtigkeit widerfahren lassen. Es war recht gut von Hepburn, daß er Dich heirathete, und noch dazu so bald nach der Geschichte mit Deinem Vater. Mancher Mann wäre da zurückgetreten, und wäre die Sache noch so weit gediehen gewesen. Ich weiß nicht, was Charley Kinraid gethan hätte! Aber Sylvia, was sagst Du dazu, daß dieser nun doch noch am Leben ist? Ich bezweifle, ob unsere Bessy den Pachter Dawson genommen hätte, wenn sie gewußt hätte, daß er noch lebte.


  Aber es ist besser so, denn Dawson ist ein begüterter Mann, der seine zwölf Kühe und drei schöne Pferde im Stall stehen hat, und Kinraid hatte immer zwei Stränge an seinem Bogen. Ich habe es immer gesagt und sage es noch, daß er Dir tüchtig den Hof machte, und ich bin überzeugt, daß Du ihm viel besser gefielst als unsere Bessy, obwohl sie erst noch gestern das Gegentheil behauptete. Hast Du denn von seiner vornehmen Heirath gehört?«


  »Nein«, sagte Sylvia mit schmerzlicher Neugier.


  »Nein? Es stand ja alles in den Zeitungen. Wie kommt’s, daß Du es nicht gelesen hast? Warte einen Augenblick! Ich habe es aus der Zeitung herausgeschnitten und in mein Notizbuch gelegt. Es muß irgendwo stecken.«


  Sie nahm ihr schönes hochrothes Notizbuch hervor und suchte darin, bis sie ein zerdrücktes kleines Stück Zeitungspapier entdeckte, von dem sie Folgendes ablas:


  »Am 3. Januar getraut zu St.-Mary in Bristol:


  Charles Kinraid, Esquire, Lieutenant in der königlichen Marine, mit Miß Clarinda Jackson, mit einem Vermögen von zehntausend Pfund Sterling.«


  »Da!« sagte sie triumphirend; »es will etwas heißen, wie Brunton sagt, mit solchen Leuten verwandt zu sein.«


  »Wolltest Du mir das Blatt wohl zeigen?« fragte Sylvia schüchtern.


  Molly Brunton gestattete es gnädigst, und Sylvia wendete ihre neuerrungene Lesekunst, welche sie bisher nur im alten Testamente geübt hatte, auf diese Worte an. Sie enthielten nichts Wunderbares, nichts was sie nicht erwarten konnte, und doch machte sie die Ueberraschung ordentlich schwindlig. Sie hatte ihn ja nie wieder sehen wollen, nein, nie wieder! Aber wie konnte er einer andern Frau dieselben oder gar noch wärmere Gefühle widmen, als er einst für sie hegte? Unwillkürlich drängte sich ihr der Gedanke auf, daß Philipp niemals so gehandelt haben würde — es hätte gewiß lange Jahre gewährt, ehe er sich entschlossen hätte, eine Andere auf den Thron zu setzen, welchen sie einst inne gehabt. Zum ersten Male in ihrem Leben wurde ihr die eigentliche Natur von Philipp’s Liebe klar und deutlich.


  Allein sie sagte nur: »Ich danke Dir«, als sie Molly Brunton das Papier zurückgab. Letztere fuhr fort, ihr ausführlichere Mittheilungen über Kinraid’s Heirath zu machen.


  »Er war unten im Westen, in Plymouth oder irgendwo, als er mit ihr bekannt wurde. Sie hat ihren Vater, der Zuckersieder gewesen, verloren; aber nach allem, was Kinraid an den alten Turner, den Onkel, der ihn in Cullercoats erzogen hat, schrieb, hat sie die beste Erziehung genossen; sie kann auf dem Instrument spielen und den Shawltanz tanzen; und Kinraid ließ ihr ihr ganzes Vermögen gerichtlich verschreiben, obwohl sie ihm viel lieber alles geschenkt hätte, was recht hübsch von ihr ist; das darf ich als seine Cousine wohl sagen. Er hat sie jetzt verlassen, denn er mußte mit dem Tiger — so heißt sein Schiff — fort nach dem Mittelländischen Meer; sie hat dem alten Turner nach Cullercoats geschrieben und ihn gefragt, ob sie ihn besuchen dürfe, damit sie doch mit ihres Mannes Verwandten bekannt werde; und Brunton wird mir ein hochrothes Atlaskleid schenken, sobald wir gewiß wissen, daß sie kommt; denn wir werden sicherlich nach Cullercoats eingeladen.«


  »Ob sie wohl hübsch ist?« fragte Sylvia leise bei der ersten Pause in dem Wortschwall Molly’s.


  »O, sie sei eine vollkommene Schönheit, habe ich gehört. Ein Reisender aus York kam zu uns in den Laden, der dort Verwandte von ihr kennt, die mit Spezereiwaaren handeln — ihre Mutter war eine Dame aus York — und diese Verwandten erzählten, sie sei bildschön und es hätten gar viele Herrn um sie angehalten, aber sie hat nun einmal auf Charley Kinraid gewartet, wie Du siehst.«


  »Ich hoffe, daß sie recht glücklich werden mögen, ja ich wünsche es von Herzen!« sagte Sylvia.


  »Das hängt vom Zufall ab. Manche Leute sind glücklich in der Ehe, andere sind es nicht. Es ist reiner Zufall, und Niemand kann das im voraus wissen. Die Männer sind ja so unberechenbare Geschöpfe, daß man bei ihnen in allen Erwartungen getäuscht wird. Wer hätte von Deinem ruhigen, gesetzten Mann, dem soliden Philipp, wie wir Mädchen ihn nannten, gedacht, daß er einen Flug im Mondscheine machen und Dich als verzauberte Wittwe zurücklassen würde?«


  »Er ist nicht bei Nacht weggegangen«, versetzte Sylvia, die den Flug im Mondschein buchstäblich auffaßte.


  »Nicht? Nun, ich sagte Mondschein, weil mir gerade nichts Anderes einfiel. Erzähle mir doch, wie es war, Sylvia, denn ich verstehe nicht, was Bessy darüber erzählt. Ihr habt Euch wohl gezankt? Gewiß war es das!«


  In diesem Augenblick kam Esther ins Zimmer, und Sylvia ergriff freudig die Gelegenheit, um ein Gespräch abzubrechen, welches anfing, ihr peinlich zu werden. Sie hielt Esther im Zimmer zurück, aus Furcht, Molly möchte ihre Frage über Philipp’s Verschwinden wiederholen; allein die Anwesenheit eines Dritten war für die neugierige Molly gar nicht störend, und sie wiederholte ihre Fragen, bis sie Sylvia völlig zur Verzweiflung gebracht hatte. Die Bestürzung über Kinraid’s Heirath, der Wunsch, allein und in Ruhe zu sein, um sich die Nachricht ganz klar zu machen, die Anstrengung, Molly von der stets wiederkehrenden Frage nach Philipp’s Verschwinden abzubringen, und der mit jeder Minute sich steigernde Wunsch, ihr Besuch möchte gehen und sie in Frieden lassen, machten Sylvia so verwirrt in ihren Gedanken und Empfindungen, daß sie kaum mehr wußte, was sie sagte, und Molly’s Fragen bejahte oder verneinte, ohne jede Rücksicht auf Vernunft oder Wahrheit.


  Molly hatte beschlossen, bei Sylvia zu bleiben, bis das Pferd ausgeruht haben würde, und empfand gar keine Gewissensbisse wegen der Dauer ihres Besuchs. Sie erwartete eine Einladung zum Thee, wie Sylvia endlich bemerkte, und dies war das Schlimmste von allem, denn Alice Rose war nicht die Frau, um die leichtfertige, rohe Weise Molly Brunton’s schweigend zu ertragen. Sylvia hielt Esther’s Kleid krampfhaft fest, damit diese nicht das Zimmer verlassen sollte. In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür, und die kleine Bella erschien mit der ganzen ernsten Würde eines zweijährigen Kindes. Alice folgte ihr mit ausgebreiteten schützenden Armen und vorsichtigen Schritten; ein sanftes Lächeln milderte die Strenge ihres ernsten Gesichtes, denn das Kind war der Liebling des ganzen Hauses, und jedes Gesicht nahm bei seinem Anblick einen freundlichen und liebevollen Ausdruck an. Sie ging gerade auf ihre Mutter zu und hielt etwas in ihrer kleinen dicken Faust; allein mitten im Zimmer blieb sie plötzlich, als sie der Fremden ansichtig wurde, stehen und heftete ihren ernsten Blick fest auf Molly, als wollte sie ihre Erscheinung ergründen und tief in das Innerste ihrer Seele schauen; dann streckte sie ihre freie Hand aus und sprach die Worte aus, welche ihrer Mutter schon seit einer Stunde auf der Zunge lagen.


  »Geh fort!« sagte sie entschieden.


  »Welch ein prächtiges Kind!« rief Molly, halb in wirklicher Bewunderung, halb herablassend. Dabei stand sie auf und näherte sich dem Kinde, um es emporzunehmen.


  »Geh fort! Geh fort!« schrie Bella, in großer Furcht über ihre Annäherung.


  »Laß sie«, sagte Sylvia; »sie ist schüchtern und nicht an Fremde gewöhnt.«


  Allein Molly hatte schon das widerstrebende, mit den Füßen stampfende Kind erfaßt, und ihr Lohn dafür war ein heftiger Schlag ins Gesicht.


  »O du unartiges, verzogenes Ding!« sagte sie und setzte das Kind eiligst nieder. »Dir gehörten ordentliche Schläge, und wärst Du mein Kind, so solltest Du sie schon kriegen.«


  Sylvia brauchte ihr Kind, das sich weinend an ihrer Brust verbarg, nicht zu vertheidigen, denn Alice nahm seine Sache auf.


  »Das Kind sagte so deutlich, als Worte es sagen können:


  Geh fort! und wenn Du Deinem eigenen Willen folgen wolltest, anstatt auf seinen Wunsch zu hören, so mußt Du Dir auch den Eigensinn des alten Adam gefallen lassen, von dem Du im dreißigsten Jahre übrigens ein ebenso gutes Theil zu besitzen scheinst als Bella im zweiten.«


  »Ich sei dreißig!« rief Molly jetzt wirklich empört aus. »Dreißig! Ei, Sylvia, Du weißt, daß ich nur zwei Jahre älter bin als Du. Sprich mit der Frau und sage ihr, ich sei erst vierundzwanzig! Dreißig! Warum nicht gar!«


  »Molly ist erst vierundzwanzig Jahre alt«, sagte Sylvia in begütigendem Tone.


  »Ob sie zwanzig oder dreißig oder vierzig Jahre alt ist, das ist mir ganz einerlei«, sagte Alice. »Ich meinte es nicht böse. Ich wollte nur sagen, daß ihre geringen Worte gegen das Kind zeigten, daß sie zu den Gottlosen gehört. Ich weiß nicht, wer sie ist oder wie alt sie sein mag.«


  »Sie ist eine alte Freundin von mir«, sagte Sylvia. »Jetzt heißt sie Molly Brunton; als ich sie kennen lernte, hieß sie Molly Corney.«


  »Ja! Und Du warst Sylvia Robson, das hübscheste, frischeste Mädchen in der ganzen Grafschaft, und jetzt bist Du eine arme verwünschte Wittwe; hast ein Kind, mit dem man nicht reden darf, und lebst mit Leuten, die vom alten Adam reden, als ob der nicht längst todt und abgethan wäre! Das ist eine große Veränderung, Sylvia! Das Herz thut mir weh um Dich, wenn ich an die alten Zeiten denke, wo Du so angesehen warst, daß Du jeden Mann hättest haben können, wie Brunton oft sagt. Es war ein großer Fehler, daß Du Dich je mit dem weggelaufenen Mann eingelassen hast. Aber sieben Jahre werden bald um sein; dann bist Du erst sechsundzwanzig, frei und hast Aussicht auf einen bessern Mann; also tröste Dich, Sylvia!«


  Molly hatte so viel Gift als möglich ihrer Rede beigemischt, mehr noch wegen der Voraussetzung, sie sei dreißig Jahre alt, als wegen der empfangenen Zurechtweisung. Sie hielt Alice ihrer strengen Gesichtszüge halber für die Mutter oder Tante von Philipp und freute sich innerlich über die Anspielung auf die Wiederverheirathung Sylvia’s.


  Alice war in der That so aufgebracht über diese Rede, als sei sie wirklich eine Blutsverwandte von Philipp. Sie bemerkte leicht die ihr zugedachte absichtliche Kränkung in dem Gesagten und war empört über Sylvia, daß diese solche Worte unbeantwortet ließ; allein Sylvia war zu sehr an ähnliche Aeußerungen Molly’s gewöhnt, als daß diese einen tiefen Eindruck auf sie gemacht hätten; zudem wußte sie, daß Molly um so eher stille sein würde, je weniger man ihr antwortete. Somit spielte und plauderte sie mit ihrem Kinde, zog sich scheu zurück und suchte dem Gespräche fern zu bleiben, während sie in der That sehr aufmerksam zuhörte.


  »Was Sylvia Hepburn, frühere Sylvia Robson, betrifft, so kennt sie meine Ansicht«, sagte Alice in finsterem Aerger. »Sie demüthigt sich jetzt, hoffe und flehe ich wenigstens, aber sie war leichtfertig und voll Eitelkeit, als Philipp sie heirathete. Diese Ehe hätte zu ihrer Rettung beitragen können, allein der Herr hatte es anders beschlossen, und sie muß jetzt ihr Leid in Geduld tragen. Ueber sie will ich also weiter nichts sagen; aber was den Abwesenden betrifft, von dem Du so schlimm und leichthin redest, so möchte ich Dir zu wissen thun, daß er zu einer andern Art Leute gehörte, als Du wohl je einen in Deinem Leben gekannt hast. Wenn er durch ein hübsches Gesicht sich verleiten ließ, eine Andere zu vernachlässigen, die besser für ihn paßte und die ihn liebte wie ihren Augapfel, so leidet er jetzt dafür, dadurch, daß er ein Wanderer auf Erden und von Weib und Kind verstoßen ist.«


  Zu aller Ueberraschung wurde Molly’s Antwort durch Sylvia abgeschnitten. Bleich, aufgeregt, mit sprühenden Augen, Philipp’s Kind auf einem Arm und den andern ausgestreckt, sagte sie:


  »Niemand weiß es, Niemand kann es sagen. Es soll Niemand richten zwischen Philipp und mir. Er hat grausam und schlecht an mir gehandelt. Ich habe es ihm und ihm allein gesagt, und ich werde mich nicht bei Andern beklagen; nur diejenigen dürfen richten, die alles wissen, und es schickt sich nicht«, fuhr sie schluchzend fort, »in meiner Gegenwart so zu reden.«


  Die Beiden — Esther war sogleich beim Eintritt ihrer Mutter in den Laden zurückgekehrt — sahen Sylvia erstaunt an. Ihr Aussehen und ihre Worte gehörten einer Seite ihres Charakters an, welche selten zum Vorschein kam und welche keine von Beiden bisher an ihr wahrgenommen hatte.


  Alice Rose war zwar erstaunt, billigte jedoch eigentlich Sylvia’s Auftreten; es zeigte mehr Gefühl und ernstes Nachdenken von ihrer Seite, als die alte Frau ihr zugetraut hatte. Ihr fortdauerndes Schweigen über ihren Mann hatte Alice glauben lassen, Sylvia sei zu kindisch, um irgend welchen ernstern Eindruck von dem Ereigniß empfangen zu haben. Molly gab ihre Ansicht über Sylvia’s Aeußerung in folgenden Worten kund:


  »Gemach, gemach! Das ist verrätherisch, mein Kind! Wenn Du dem soliden Philipp öfters solche Blicke und Worte zum Besten gegeben hast, wie uns eben, so ist es ziemlich klar, warum er sich davon gemacht hat. Ei, Sylvia, so habe ich Dich nicht als Mädchen gekannt! Du bist ja eine ordentliche böse Sieben geworden!«


  Sie sah in Wahrheit böse aus mit ihrer wechselnden Farbe und dem noch nicht erloschenen Feuer in ihren Augen. Allein bei Molly’s scherzhaften Worten verfiel sie wieder in ihre gewöhnliche ruhige Weise und sagte nur:


  »Wer die vergangenen Ereignisse nicht kennt, die ich in meinem Herzen vergrabe, der kann auch nicht sagen, ob ich wirklich böse bin oder nicht. Ich aber kann diejenigen nicht zu meinen Freunden zählen, die in meiner Gegenwart über mich oder meinen Mann Böses reden. Ich kenne ihn und er kennt mich, denke ich! Und jetzt werde ich den Thee besorgen, denn Du bist gewiß hungrig, Molly!«


  Dieser letzte Satz sollte den Frieden herstellen, allein Molly war sehr unentschlossen, ob sie den Oelzweig annehmen sollte oder nicht. Es war jedoch nicht leicht, ihr stumpfes Temperament wirklich zu reizen; ihr gewöhnlicher Sinn war für von außen kommende Aufregung empfänglich und ihr Appetit stets gut; somit entschloß sie sich trotz des unvermeidlichen Zusammenseins mit Alice zum Bleiben. Letztere vermied es jedoch, wieder ein Gespräch anzuknüpfen und beantwortete Molly’s Reden mit einem kurzen Ja oder Nein, wenn sie überhaupt antwortete.


  Als alle beim Thee versammelt waren, schien Sylvia wieder vollkommen ruhig, nur war sie etwas blasser als gewöhnlich und Alice gegenüber voll Aufmerksamkeit und Unterwürfigkeit. Am liebsten wäre sie ganz still gewesen; da Molly jedoch ihr specieller Gast war, konnte sie dies nicht; sie beschränkte sich deshalb darauf, das Gespräch stets auf gleichgültige Gegenstände zu lenken. Alle waren froh, als endlich der Wagen vorfuhr, welcher Molly zu ihrer Schwester zurückbringen sollte.


  Als sie weggefahren war, öffnete Alice Rose ihre Lippen zu strengem Tadel und begann also:


  »Wenn ich Dich durch eins meiner Worte beleidigt habe, Sylvia, so geschah es, weil mir das Herz schwoll über die Art und Weise, wie Ihr über Philipp spracht, und über ihren schlimmen und boshaften Rathschlag, sieben Jahre zu warten und dann einen Andern zu heirathen.«


  So hart die Worte schienen, so lag doch in der Art, wie sie ausgesprochen wurden, etwas, das wie eine Entschuldigung klang. Sylvia schwieg einige Augenblicke, dann erwiderte sie:


  »Oft dachte ich daran, es Euch und Esther zu sagen, besonders da Ihr so gut gegen die kleine Bella seid, daß Philipp und ich niemals mehr zusammenkommen können, und wenn er heute noch heimkehrte.«


  Sie hätte weiter geredet, allein Esther unterbrach sie mit einem leisen Schreckensruf.


  Alice sagte:


  »Schweig, Esther! Es geht Dich nichts an. Sylvia Hepburn, Du redest wie ein einfältiges Kind.«


  »Nein, ich spreche wie ein Weib; wie ein Weib, das sich von denen betrogen sieht, welchen es vertraute, und für das es keine Hülfe auf Erden gibt. Ich werde jetzt nichts mehr darüber reden. So viel aber will ich Euch sagen: das Unrecht ist mir zugefügt worden und ich habe darunter zu leiden; damit Ihr doch wißt, warum er wegging und ich jetzt zum letzten Male über ihn spreche.« So schien es in der That. Sie war taub für alle Fragen und Ermahnungen, welche Alice und Esther an sie richteten. Esther’s traurigen Blicken entzog sie sich; nur als sie sich oben an der kleinen Treppe für die Nacht von ihr trennte, wandte sie sich um, und ihre Arme um Esther’s Nacken schlingend, flüsterte sie:


  »Arme Esther! Wenn Ihr Euch geheirathet hättet, wie viel Jammer und Elend wäre uns allen erspart worden!«


  Esther entwand sich ihr, als sie diese Worte sprach, blickte ihr forschend in die Augen und folgte ihr dann in ihr Schlafzimmer, wo Bella bereits schlummerte, schloß die Thür, kniete zu Sylvia’s Füßen nieder, umfaßte sie und verbarg ihr Haupt in deren Gewande.


  »Sylvia«, murmelte sie, »wer hat Dir das gesagt? Ich dachte, Niemand wüßte es. Es ist keine Sünde; es ist längst überwunden — gewiß, es ist schon lange her — ehe Du verheirathet warst — aber ich kann es nicht vergessen. Ich sollte mich vielleicht schämen, jemals daran gedacht zu haben, da er doch nie an mich dachte, aber ich glaubte stets, es wüßte Niemand davon. Ich möchte in den Boden sinken vor Scham und Herzeleid.«


  Esther konnte vor Schluchzen nicht weiter reden. Sylvia schlang die Arme um sie und suchte sie, so gut sie konnte, zu trösten.


  »Ich treffe doch nie das Rechte«, sagte sie. »Es ist, als wäre ich ganz verwirrt heute; und so ist es auch«, setzte sie hinzu, indem sie an die Nachricht von Kinraid’s Heirath dachte. »Aber Dich trifft keine Schuld dabei, weder Deine Worte, noch Deine Thaten, noch Deine Blicke! Ich habe es von Deiner Mutter erfahren.«


  » Mutter, Mutter!« jammerte Esther. »Ich dachte, außer Gott wüßte es Niemand, daß ich auch nur einen Tag lang ihn für etwas mehr als einen Bruder ansah.«


  Sylvia antwortete nicht, sie streichelte nur Esther’s Haupt, welchem die Haube entfallen war. Sie dachte darüber nach, wie unbegreiflich alles in unserem Leben erscheint, und wie die Liebe so oft den unrechten Weg ergreift; sie verlor sich in verworrenen Gedanken über das Geheimniß des Daseins und war fast erschrocken, als Esther sich erhob und, Sylvia’s Hände in die ihrigen schließend, sagte:


  »Sylvia, Du kennst nun meinen Kummer und gewiß bedauerst Du mich; denn ich will mich vor Dir demüthigen und Dir gestehen, daß viele Monate vor Eurer Heirath eine getäuschte Hoffnung wie eine schwere Bürde Tag und Nacht auf mir lastete. Aber jetzt bitte ich Dich, wenn Du eine Spur von Mitleid für mich und meine vergangenen Leiden empfindest, oder wenn Du mich liebst, weil Deine verstorbene Mutter mich liebte, oder um irgend einer Gemeinschaft zwischen uns beiden willen, laß ab von Deinem harten Sinn gegen Philipp. Er mag unrecht an Dir gehandelt haben, jedenfalls bist Du davon überzeugt — ich kannte ihn nie anders als gut und freundlich — aber wenn er zurückkehrt aus der weiten Welt — und ich bete zu Gott jeden Abend, daß er ihn beschützen und glücklich zurückführen möge — dann gedenke nicht mehr der frühern Schuld, sondern vergib ihm alles und sei für ihn, was Du sein kannst, Sylvia, wenn Du nur willst, sei ihm die gute, freundliche Gattin, die er verdient.«


  »Das kann ich nicht, Esther! Du verstehst das nicht!«


  »Dann sage es mir«, bat Esther.


  »Nein«, sagte Sylvia nach einigem Zögern. »Dir zu gefallen thäte ich Vieles, aber ich darf Philipp nicht vergeben, auch wenn ich es könnte; ich habe einen Schwur gethan gegen ihn. Ja, Du magst mich entsetzt ansehen, aber wenn Du alles wüßtest, so würdest Du Dich über ihn entsetzen. Ich habe gelobt, ihm niemals zu vergeben, und ich werde mein Wort halten.«


  »Dann will ich zu Gott um seinen Tod bitten«, seufzte Esther hoffnungslos und beinahe bitter, indem sie Sylvia’s Hände losließ.


  Sylvia erwiderte: »Wäre es nicht wegen des Kindes hier, so wäre mein Tod wohl das Beste. Die uns am liebsten sind, die vergessen uns ja am ersten.«


  Sie dachte an Kinraid bei diesen Worten, allein Esther verstand sie nicht, und nach langem Schweigen küßten sie sich und wünschten sich gute Nacht.


  


  Siebentes Kapitel.


  Nach dieser Aufregung und diesen halben Mittheilungen wurde mehrere Wochen lang keine Silbe über Philipp gesprochen. Beide Frauen vermieden sogar die leiseste Anspielung auf ihn und keine wußte, wie oft die andere wohl seiner gedenken mochte.


  Eines Tages war die kleine Bella besonders widerspenstig wegen eines kleinen Unwohlseins, und Sylvia sah sich genöthigt, ein niemals vergeblich angewandtes Zerstreuungsmittel zu versuchen, nämlich mit dem Kinde in den Laden zu gehen, wo die große Anzahl neuer bunter Gegenstände die Kleine stets von ihrer üblen Laune heilte. Sie ging eben an der Hand ihrer Mutter den hohen Ladentisch entlang, als Pachter Dawson’s Marktwagen abermals vor der Ladenthür hielt. Allein diesmal war es nicht Molly Brunton, welche ausstieg, sondern eine schöngekleidete sehr hübsche junge Dame, welche vorsichtig einen Fuß vor den andern setzte, als ob das Herabsteigen von einem so primitiven Fuhrwerk ihr etwas Ungewohntes wäre. Dann blickte sie nach dem Schilde über der Thür, und als sie sah, daß sie an der richtigen Stelle sei, trat sie erröthend ein.


  »Ist Mrs. Hepburn zu Hause?« fragte sie Esther, deren Geschäft es war, die Kunden zu empfangen, während Sylvia sich mit Bella hinter einige große Flanellballen zurückgezogen hatte.


  »Kann ich sie wohl sehen?« fragte die weiche südliche Stimme weiter. Sylvia hörte die Frage und trat etwas ländlich schüchtern, aber zugleich neugierig vor.


  »Wollen Sie gefälligst hier eintreten?« sagte sie, führte den Besuch in ihre eigene Stube und lies die Kleine in Esther’s Obhut.


  »Sie kennen mich wohl nicht!« sagte die hübsche junge Dame vergnügt. »Aber ich glaube, Sie haben meinen Mann gekannt. Ich bin Mrs. Kinraid!«


  Sylvia unterdrückte einen Schrei des Erstaunens und suchte ihre Gemüthsbewegung zu verbergen, indem sie einen Stuhl für ihren Besuch herbeiholte und ihn willkommen hieß, obwohl sie sich innerlich wunderte, was wohl die Dame hergeführt habe und wie lange sie etwa bleiben würde.


  »Sie kannten Kapitän Kinraid, nicht wahr?« fragte die junge Frau in aller Unschuld. Sylvia’s Lippen formten das Wort Ja, allein es war kein Ton zu vernehmen.


  »Jedenfalls weiß ich, daß Euer Mann den Kapitän kannte. Ist er zurückgekehrt? Kann ich ihn sprechen? Ich möchte ihn so gern sehen!«


  Sylvia wußte nicht, wie ihr zu Muthe ward; Frau Kinraid, die hübsche, heitere, glückliche Frau, und Philipp — welche Verbindung konnte zwischen beiden bestehen? Was konnten sie von einander wissen? Ihre ganze Antwort auf Mrs. Kinraid’s eifrige Fragen und noch eifrigere Blicke war, daß ihr Mann längst von Hause fort sei; sie wisse nicht, wo er sei, noch wann er wiederkehren würde.


  Mrs. Kinraid’s Antlitz verdüsterte sich ein wenig, theils ihrer eigenen Enttäuschung wegen, theils aus Theilnahme über Sylvia’s hoffnungslosen, gleichgültigen Ton.


  »Bessy Dawson sagte mir wohl, er sei voriges Jahr etwas plötzlich abgereist; allein ich hoffte, er sei jetzt zurückgekommen. Ich erwarte den Kapitän nächsten Monat zurück. Ach wie gern hätte ich Mr. Hepburn gesprochen und ihm dafür gedankt, daß er dem Kapitän das Leben gerettet hat!«


  »Was sagen Sie?« fragte Sylvia, plötzlich alle scheinbare Gleichgültigkeit abwerfend. »Der Kapitän, ist das Ihr Mann?« Den familiären Namen Charley konnte sie der hübschen jungen Frau gegenüber doch nicht gebrauchen.«


  »Nicht wahr, Sie kannten ihn, als er bei seinem Onkel Corney zu Besuch war?«


  »Ja, ich kannte ihn, aber ich begreife nichts von allem. Wären Sie so gut, mir alles zu sagen, was Sie wissen?« fragte Sylvia schüchtern.


  »Ich dachte, Ihr Mann hätte Ihnen alles geschrieben; ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Sie wissen, daß mein Mann Seemann ist?«


  Sylvia nickte bejahend und hörte mit hochklopfendem Herzen begierig auf jedes Wort.


  »Jetzt ist er Commandeur in der königlichen Marine und hat sich alles durch seine Tapferkeit erkämpft! O, ich bin so stolz auf ihn!«


  Auch Sylvia wäre stolz auf ihn gewesen, wäre sie seine Frau geworden. So aber dachte sie nur daran, wie sie stets überzeugt gewesen, daß er einstens ein großer Mann werden würde.


  »Und er war bei der Belagerung von Acre.«


  Sylvia blickte verlegen bei diesen fremdklingenden Worten in die Höhe.


  »St.-Jean d’Acre, wissen Sie; ich sage wissen Sie, obwohl ich selbst gar nichts davon wußte, ehe das Schiff meines Mannes dorthin geschickt wurde, und doch war ich die Erste in der Geographiestunde bei Miß Dobbin. Acre ist eine Hafenstadt am Meer, nicht weit von Jaffa, welches der moderne Name für Joppe ist, wo der Apostel Paulus sich einst aufgehalten hat. Das haben Sie gewiß gelesen, und auch vom Berge Karmel, wo der Prophet Elias einmal war; es ist alles in Palästina, aber jetzt gehört es den Türken!«


  »Aber ich verstehe immer noch nichts«, sagte Sylvia kläglich. »Es ist gewiß alles wahr vom Apostel Paulus, aber bitte, erzählen Sie mir von Ihrem und meinem Mann; haben die Beiden sich wieder getroffen?«


  »Ja, in Acre, ich habe es Ihnen ja gesagt«, erwiderte Mrs. Kinraid in liebenswürdiger Ungeduld. »Die Türken waren in der Stadt, und die Franzosen wollten sie nehmen, und wir, das heißt die englische Flotte, wollten sie daran verhindern. Also landete Sir Sidney Smith — ein Commodore und Gönner und Freund meines Mannes — um gegen die Franzosen zu kämpfen; mein Mann und viele von den Seeleuten landeten mit ihm. Es war glühend heiß, und mein armer Mann wurde verwundet. Er lag bald todt vor Durst und Schmerzen da und so sehr in der Nähe der Franzosen, daß diese einen Jeden, der sich ihm näherte, todtschießen konnten. Man hielt ihn für todt, und er wäre auch gewiß gestorben ohne Ihren Mann, der sich hinter einer Bastion hervorwagte, ihn auf die Arme oder auf den Rücken nahm — ich konnte das nicht herausbringen — und ihn glücklich in die Stadt brachte.«


  »Das kann Philipp nicht gewesen sein«, sagte Sylvia zweifelnd.


  »Aber er war es doch. Der Kapitän schrieb es mir, und er irrt sich nicht leicht. Ich glaubte den Brief mitgebracht zu haben, allein ich habe ihn in meiner Briefmappe bei Dawsons liegen lassen, sonst hätte ich Ihnen Einiges daraus vorgelesen. Ich kann Ihnen den Brief nicht schicken«, sagte sie, indem sie erröthend an einige Stellen desselben dachte, in welchen der Kapitän noch sehr wie ein Liebhaber schrieb; »sonst thäte ich es gern. Aber Sie können sicher sein, daß es Ihr Mann war, der sich in diese große Gefahr begab, um das Leben seines alten Freundes zu retten; sonst hätte der Kapitän es gewiß nicht geschrieben.«


  »Aber sie waren nicht — sie waren keine — man konnte sie nicht gerade Freunde nennen.«


  »Hätte ich doch den Brief bei mir! Es ist mir unbegreiflich, wie ich so einfältig sein konnte, ihn zu vergessen; ich weiß aber beinahe jedes Wort daraus auswendig, so oft habe ich ihn gelesen. Er sagt darin: »Gerade als ich jede Hoffnung aufgab, erblickte ich einen gewissen Philipp Hepburn, einen Mann, den ich in Monkshaven gekannt und den ich alle Ursache hatte, nicht zu vergessen« — ich weiß gewiß, daß es so hieß. »Er sah mich auch und kam mit Gefahr seines Lebens zu der Stelle, wo ich lag. Ich war überzeugt, er würde erschossen werden, und schloß die Augen, um das Ende meiner letzten Aussicht auf Rettung nicht mit anzusehen. Die Kugeln regneten um ihn, und ich glaube, er wurde auch von einer derselben getroffen; allein er hob mich auf und brachte mich in Sicherheit!« Ich bin gewiß, daß die Worte so lauteten; und weiter sagt er, daß er Mr. Hepburn überall auf allen Schiffen gesucht habe, sobald es nur irgend möglich war, aber daß er ihn weder lebendig noch todt ausfindig machen konnte. Werden Sie nicht so blaß, um des Himmels willen«, sagte sie plötzlich, erschreckt über Sylvia’s erbleichendes Gesicht. »Es ist ja gar kein Grund, an seinem Leben zu zweifeln, blos weil man ihn nicht finden konnte. Da sein Name in keinem der Schiffsbücher stand, so glaubt mein Mann, er werde wohl unter einem andern Namen eingeschrieben sein. Er hätte ihn gar zu gern gesehen, um ihm zu danken, und jetzt schreibt er, er möchte wohl wissen, was aus ihm geworden sei; und da ich auf zwei Tage zu Besuch bei Bessy Dawson bin, so bestand ich darauf, herüber nach Monkshaven zu fahren, nur um zu hören, ob Ihr guter Mann zurückgekommen sei, und um ihm die Hand zu schütteln, welche meinen lieben Mann gerettet hat.«


  »Ich glaube nicht, daß es Philipp gewesen sein kann«, wiederholte Sylvia.


  »Warum nicht?« fragte ihr Besuch. »Sie sagten ja, Sie wüßten nicht, wo er ist; warum könnte er nicht dort gewesen sein, wo der Kapitän ihn sah?«


  »Er war aber weder Seemann noch Soldat.«


  »O doch! Das war er. Ich meine, mein Mann nennt ihn irgendwo einen Seesoldaten; das ist weder das Eine, noch das Andere, aber ein wenig von Beidem. Er wird in diesen Tagen zurückkommen, und dann werden Sie’s schon sehen!«


  Alice Rose trat in diesem Augenblicke ein, und Mrs. Kinraid zog den Schluß, sie müsse Sylvia’s Mutter sein; in ihrer überströmenden Dankbarkeit gegen jedes Mitglied der Familie desjenigen, der den Kapitän gerettet hatte, ging sie auf sie zu und schüttelte der alten Frau die Hand auf jene vertrauliche Weise, welche alle Herzen gewinnt.


  »Hier ist Ihre Tochter, liebe Frau!« sagte sie zu der halb erstaunten, halb angenehm berührten Alice. »Ich bin Mrs. Kinraid, die Frau des Kapitäns, der in dieser Gegend sich aufzuhalten pflegte, und gekommen, um ihr Nachrichten von ihrem Mann zu bringen; aber sie will mir nichts glauben, obwohl alles ihm zu größter Ehre gereicht.«


  Alice sah so völlig verwundert aus, daß Sylvia sich zu einer Erklärung verpflichtet fühlte.


  »Die Dame sagt, er sei entweder Soldat oder Matrose und weit von hier an einem Orte, der in der Bibel vorkommt.«


  »Philipp Hepburn hätte sich verleiten lassen, Soldat zu werden, er, der einst ein Quäker war?«


  »Ja, und ein tapferer Soldat noch obendrein, über den man sich freuen muß«, rief Mrs. Kinraid. »Er hat meinem Mann das Leben gerettet im heiligen Lande — Ihr wißt doch — da, wo Jerusalem liegt.«


  »Nein«, sagte Alice etwas verächtlich. »Ich kann es wohl begreifen, daß Sylvia Deine Nachrichten nicht glauben will. Ihr Mann des Friedens soll ein Krieger geworden sein, und es soll ihm gestattet sein, nach Jerusalem zu gehen, was doch heutzutage nur noch eine himmlische Stadt ist, während ich, die ich zu den Auserwählten gehöre, hier in Monkshaven bleiben muß, gerade wie jeder andere Mensch.«


  »Nicht doch«, versetzte Mrs. Kinraid sanft, denn sie sah, daß sie hier eine empfindliche Stelle berührte. »Ich sagte ja nicht, daß er nach Jerusalem gegangen sei, sondern nur, daß mein Mann ihn in jenen Gegenden gesehen habe und daß er seine Pflicht als braver Mann gethan habe, ja mehr noch als seine Pflicht; und Ihr könnt mir glauben, er wird dieser Tage nach Hause kommen, und ich bitte nur um das Eine, daß Ihr es den Kapitän und mich wissen laßt, sobald er kommt; wenn es irgendwie möglich ist, werden wir kommen, um ihn zu begrüßen. Und ich bin froh, daß ich Sie gesehen habe«, sagte sie, indem sie aufstand und Sylvia’s Hand schüttelte, »denn außerdem, daß Sie Hepburn’s Frau sind, habe ich den Kapitän auch oft von Ihnen reden hören; wenn Sie je nach Bristol kommen, besuchen Sie uns hoffentlich in Cliston-Downs.«


  Sie verabschiedete sich und verließ Sylvia beinahe betäubt von den neuen Gedanken, die sie erfüllten. Philipp sollte ein Soldat sein, Philipp sich in einer Schlacht und in Lebensgefahr befunden haben! Und das Merkwürdigste von allem — Charley und Philipp, die sich trafen, und zwar nicht als Feinde und Nebenbuhler, sondern als Retter und Geretteter! Dazu kam noch die durch jedes Wort der liebenden, glücklichen Frau bestärkte Ueberzeugung, daß Kinraid’s frühere leidenschaftliche Liebe für sie völlig verschwunden sei, ja daß er deren einstiges Dasein ganz aus seinem Gedächtniß gelöscht habe. Sie hatte auch ihr Gefühl für ihn mit den Wurzeln ausgerissen, allein vergessen konnte sie es deshalb doch nicht.


  Esther brachte die kleine Bella ihrer Mutter zurück. Sie hatte das Gespräch mit der fremden Dame nicht unterbrechen wollen, und jetzt fand sie ihre Mutter in offenbarer Aufregung, Sylvia hingegen noch stiller als gewöhnlich.


  »Esther! Dies war die Frau von Kinraid, dem Harpunirer, der damals bei Darley’s Tode so viel Lärm hier machte. Jetzt ist er Schiffskapitän, wie sie sagt. Und sie möchte uns glauben machen, Philipp befinde sich an allerlei Orten, welche in der Bibel vorkommen, an Orten, die schon lange nicht mehr bestehen, aber deren Ebenbild im Himmel sein wird, wo die Auserwählten sie schauen werden. Aber sie behauptet, Philipp sei dort, und er sei Soldat und habe das Leben ihres Mannes gerettet und werde bald zurückkehren. Ich bin begierig, was John und Jeremias zum Soldaten sagen werden! Ich denke, das wird nicht sehr nach ihrem Sinne sein.«


  Dies alles war für Esther ganz unverständlich, und sie hätte Sylvia gern gefragt, allein diese saß etwas abseits, mit Bella auf den Knieen, ihre Wange lag auf den goldenen Locken des Kindes und ihre Augen sahen starr und wie verzückt aus, als sähe sie die gegenwärtigen Dinge gar nicht.


  Esther mußte sich also damit begnügen, allerlei erläuternde Fragen an ihre Mutter zu richten, konnte jedoch trotzdem nicht erfahren, was Frau Kinraid eigentlich gesagt hatte, da ihre Mutter zu sehr von der anscheinenden Ungerechtigkeit erfüllt war, daß Philipp im heiligen Lande sei, als daß sie sich mit der Wiederholung von Worten oder Thatsachen abgegeben hätte. Ob das heilige Land überhaupt noch hienieden zu finden sei, war ihr zudem sehr zweifelhaft.


  Sylvia dachte jetzt erst an Esther’s innige Theilnahme und an ihre unbeantworteten Fragen und gab ihr schnell die gewünschte Auskunft.


  »Deine Mutter hat Recht; sie ist seine Frau, und er ist fort, im Kriege, und gerieth zu sehr in die Nähe der Franzosen, die rings um ihn her schossen, und gerade da, sagt sie, habe Philipp ihn gesehen, sich schnell inmitten dieses Kugelregens begeben und ihn aus der Gefahr gerettet; das sagt und behauptet sie.«


  »Warum soll es nicht wahr sein?« fragte Esther mit glühenden Wangen.


  Sylvia schüttelte blos den Kopf und sagte:


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es so; allein sie hatten wenig Ursache zur Freundschaft. Alles das klingt so wunderbar, daß Philipp Soldat geworden, und daß sich die Beiden trotz allem noch treffen mußten!«


  Esther bewahrte die Erzählung von Philipp’s Tapferkeit tief im Herzen, sie glaubte gern daran. Sylvia dachte noch tiefer darüber nach, allein die Ursachen ihres Unglaubens waren Esther unbekannt. Wie oft entschlief sie, das Bild des von Mrs. Kinraid geschilderten Ereignisses so lebendig vor Augen, als ihre Einbildungskraft es nur malen konnte! Wie oft erwachte sie des Morgens mit wildpochendem Herzen, ohne daß sie wußte, warum, bis sie sich ihrer Traumbilder schaudernd wieder erinnerte. Es waren ja meist Scenen, die sich jeden Tag ereignen konnten, denn Philipp konnte zurückkehren, und was sollte dann werden?


  Und wo war Philipp während dieser schweren Zeit und dieser langen sorgenvollen Monate?


  


  Achtes Kapitel.


  Philipp lag lange Zeit an Bord des Lazarethschiffs krank darnieder. Mit weniger schwerem Herzen würde er sich wohl schon früher erholt haben, allein seine Stimmung war so niedergedrückt, daß er fast keinen Werth mehr auf das Leben legte.


  Seine zerschmetterte Kinnlade, sein verbranntes und geschwärztes Gesicht, die vielen Verletzungen seines Körpers marterten ihn physisch und moralisch. Wenn er einst Aussicht gehabt hatte, frisch und freudig heimzukehren und sich die Liebe seiner Frau wiederzuerwerben, so war dieselbe jetzt gänzlich verschwunden. Von der ersten Stunde seiner Anwerbung an hatte sich sein armes krankes Herz diesem thörichten Wahne hingegeben, und mehr als einmal waren diese hohlen Träume während der fieberhaften Aufregung wiedergekehrt, in welche er durch die neue Lebensweise als Rekrut versetzt worden war. Doch diese Träume waren jetzt alle zerronnen. Er hatte von jeher gewußt, wie unwahrscheinlich das Eintreffen dieses Ereignisses sei, und doch waren es glückliche Tage gewesen, an welchen dasselbe noch nicht vollkommen unmöglich erschien. Was durfte er jetzt noch erwarten als Entstellung, Entkräftung und das kärgliche Auskommen eines Invaliden, das ihn kaum vor wirklichem Darben schützen konnte?


  Von seiner Umgebung wurde ihm eine nach ihrer Art liebevolle Behandlung zu Theil und er konnte über Mangel an körperlicher Pflege eben nicht klagen; allein selbst wenn Philipp mittheilsamer gewesen wäre, so hätte man es nicht für nothwendig gehalten, seine Klagen über das ihm widerfahrene Unglück anzuhören. So lag er meist still und ruhig auf seinem Schmerzenslager, sprach höchst selten ein Verlangen aus und antwortete auf die täglichen Fragen des Schiffschirurgen stets, daß er sich besser befinde. Allein es lag ihm nichts an seiner Genesung und er bedauerte es eher, daß sein Krankheitsfall vom ärztlichen Standpunkt aus für so wichtig und interessant galt, daß ihm mehr als der gewöhnliche Antheil von Aufmerksamkeit und Pflege zu Theil wurde. Diesem Umstande verdankte er wahrscheinlich überhaupt seine Wiederherstellung.


  Nach dem Ausspruch der Aerzte waren seine Brandwunden und übrigen Verletzungen auf dem besten Wege der Heilung, der längere Aufenthalt auf dem Schiffe und besonders die Hitze würden ihn nur noch mehr entkräften, und nach einiger Zeit theilten sie ihm endlich mit, daß sie ihn nach Hause schicken würden. Bei diesen Worten stockte sein Puls in des Arztes Hand, doch kein Wort kam über seine Lippen. Die Welt und das Leben waren ihm ja zu gleichgültig, als daß er nur eine Meinung geäußert hätte. Die Chirurgen würden ihren Lieblingspatienten gewiß noch länger in ihrer Nähe behalten haben, wenn sie nicht die Sachlage erkannt und eine Veränderung seines Aufenthalts für doppelt nothwendig gehalten hätten.


  Langsam, je nachdem sich eine Gelegenheit darbot, von einem Schiff zum andern gebracht und nach öfterem Aufenthalt in Garnisonsspitälern hatte Philipp England am Abend eines Septembertags im Jahre 1799 endlich erreicht. Das Transportschiff, auf dem er sich befand, war mit theils verwundeten, theils entlassenen Soldaten und Matrosen angefüllt; Jeder, der nur halbwegs konnte, schleppte sich auf das Verdeck, um sich an dem ersehnten Anblick der weißen Küsten von England zu erfreuen. Während hier ein Mann den halbgelähmten Arm erhob, mühsam die Mütze schwenkte und mit zitternder schwacher Stimme »Alt-England für immer!« ausrief, dann wohl in Thränen ausbrach und laut zu schluchzen anfing, versuchten dort Andere das Volkslied »Rule, Britannia » anzustimmen und saßen die noch Schwächern regungslos da, ihre sehnsüchtigen Blicke nach dem Ufer gerichtet, das sie noch vor kurzer Zeit nie mehr zu erreichen geglaubt hatten.


  Zu dieser letzten Gruppe gehörte auch Philipp. Von seinen Kameraden etwas abgesondert und in einen großen Soldatenmantel eingehüllt, den er von einem seiner Offiziere erhalten hatte, saß er zitternd auf dem Vorderdeck, sichtlich angegriffen durch die kühle Septemberluft, die ihn nach dem längern Aufenthalte im warmen Klima und bei seiner gestörten Gesundheit unangenehm berührte.


  Als das Schiff den Hafen von Portsmouth in Sicht bekam, wurden die Signalflaggen aufgehißt und hoch über allen andern wehte siegreich die theure Nationalflagge. Vom Hafen aus wurden die Signale erwidert, und an Bord belebte sich alles durch die Vorbereitungen zur Landung. Am Ufer wurden ebenfalls die Zeichen der Erwartung bemerkbar. Leute in Uniform drängten sich in die vordersten Reihen der Menge, als ob ihnen das Recht des Empfangs ausschließlich zukäme; Leute aus dem Garnisonsspitale, durch die Signale aufmerksam gemacht, kamen mit Tragbahren und andern Vorkehrungen herbei, um die Kranken und Verwundeten bei der Rückkehr ins Vaterland aufzunehmen, für das sie so tapfer gekämpft und so viel gelitten hatten.


  Noch ein Stoß, eine mächtige Schwenkung, dann befand sich das Schiff an seinem Platz und legte sich vor Anker. Philipp blieb ruhig sitzen, gerade als ob er keinen Theil an den Willkommrufen, an der emsigen Vorsorge, an den lärmenden Anordnungen hätte, welche die Luft erfüllten und ihm durch Mark und Bein gingen. Als jedoch das Commandowort erschallte, erhob sich Philipp, an Gehorsam gewöhnt, um seinen Tornister zu suchen und das Schiff zu verlassen. So theilnahmlos er auch schien, so hatte er doch eine gewisse Vorliebe für einzelne Kameraden gewonnen und sich besonders an einen Mann, der von Philipp so verschieden als möglich war, enger angeschlossen. Es war dies ein lustiger Mensch aus der Grafschaft Sommerset, der immer heiter und guter Dinge schien, trotz des Ausspruchs der Aerzte, den Philipp einst gehört hatte, daß sich der Mann nie mehr von einem Schuß durch die Seite erholen werde. Dieser Marinesoldat pflegte gar oft seine Kameraden mit seinen Späßen zu belustigen und dann auch selbst so lange mit den Andern zu lachen, bis er sich einen so schrecklichen Hustenanfall zuzog, daß seine Umgebung oft glaubte, er werde auf der Stelle den Geist aufgeben müssen. Nach einem dieser Anfälle hatte er einst einige Worte ausgestoßen, welche Philipp veranlaßten, einige Fragen an ihn zu richten. Es ergab sich, daß der Mann in dem friedlichen, durch die Hochebene von Salisbury geschützten Dörfchen Potterne ein Weib und ein Kind zurückgelassen hatte, ein kleines Mädchen, genau vom selben Alter wie Philipp’s eigenes Töchterchen Bella.


  Dies war das Band, welches die beiden Männer vereinte, und deshalb wartete Philipp nun auf den armen schwindsüchtigen Marinesoldaten und ging mit ihm ans Land. Die Tragbahren waren schon auf dem Wege ins Spital begriffen, der dienstthuende Feldwebel hatte den zurückgebliebenen Invaliden das Commandowort gegeben, und diese suchten demselben, indem sie sich in eine Art von Marschordnung stellten, so gut als möglich nachzukommen. Allein sehr bald löste sich die Ordnung des Zuges, die Schwächsten verließen zuerst Reih und Glied und blieben zurück, denn der lebhafte Willkomm und die lauten Worte der Theilnahme, mit welchen sie von der Menschenmenge empfangen wurden, schienen sie fast zu übermannen.


  Philipp und sein Begleiter gingen ungefähr in der Mitte des Zuges, als plötzlich ein junges Weib mit einem Kind auf dem Arme durch die Menschenmasse und die Reihen der Soldaten hindurch sich ihren Weg bahnte und dann Philipp’s Freund um den Hals fiel.


  »O Tom!« schluchzte sie, »den ganzen Weg von Potterne bis hierher habe ich zu Fuß gemacht. Nur um Nelly zu essen zu geben, habe ich mich aufgehalten. Aber jetzt hab’ ich Dich wieder, Gott sei es gedankt, ich hab’ Dich wieder!« Sie schien die schreckliche Veränderung gar nicht zu bemerken, die seit der Trennung mit ihrem Manne, der als ein rüstiger junger Landmann sie verlassen hatte, vorgegangen war. Sie hatte ihn wieder, wie sie sich ausdrückte, und das war der Freude genug; sie bedeckte sein Gesicht, seine Hände, ja selbst seinen Rock mit Küssen und wollte sich nicht von seiner Seite vertreiben lassen, während ihr kleines Mädchen, durch die vielen Stimmen und fremden Gesichter erschreckt, neben ihr herlief und sich fest an der Mutter Rock anklammerte.


  Jem hustete; von diesem Husten sollte der arme Mann nur in der kühlen Erde befreit werden, und dennoch beneidete ihn Philipp, beneidete ihn selbst um seinen herannahenden Tod, denn ihn umgab ja die zärtliche Liebe jener Frau, und überdauert solche Liebe nicht selbst den Tod? Philipp hatte früher geglaubt, daß sein Herz gefühllos geworden sei, daß es sich gleichsam in einen schweren kalten Stein verwandelt habe. Jetzt aber, da er sein eigenes Schicksal mit demjenigen seines Kameraden vergleichen konnte, überzeugte er sich bald, daß er noch immer Kraft genug zum Leiden besitze.


  Der Weg, den sie zu machen hatten, war mit Menschen angefüllt. Wenn diese auch bis zu einem gewissen Grade durch die Wachen zurückgehalten wurden, so gab es doch gar viele freundliche Reden und manche neugierige Frage, welche an die armen Invaliden während ihres Marsches gerichtet wurden. Philipp’s Kinnlade und der untere Theil seines Gesichts waren durch den Verband verdeckt, seine Mütze hatte er tief in die Stirn gesetzt, aber trotzdem, daß er sich fester in seinen Mantel einhüllte, erzitterte er vor Kälte. An einer der Straßenecken verursachte plötzlich ein vorübergehendes Hinderniß einen kurzen Stillstand des Zuges. Zur selben Zeit kam an dieser Straßenecke ein Marineoffizier mit einer Dame am Arme frisch und heiter auf eine Weise dahergeschritten, in welcher Jedermann sein fröhliches Herz und seine blühende Gesundheit erkennen mußte. Als er jedoch den Zug verwundeter und verkrüppelter Männer zu Gesicht bekam, blieb er stehen und sprach zu der Dame, die er am Arme führte, einige Worte, von denen Philipp nur »dieselbe Uniform«, dann »seinetwegen« deutlich verstehen konnte, die jedoch auf die Dame einen sichtlichen Eindruck hervorbrachten, denn ihre Wangen erbleichten und ihr Auge glänzte vor Freude. Der Kapitän verließ dann auf einen Augenblick seine Begleiterin und drängte sich durch die Leute durch bis in die Nähe Philipp’s, des armen traurigen, gänzlich in seine Gedanken versunkenen Philipp, der von dem Vorgefallenen fast nichts bemerkt hatte, bis endlich eine Stimme an sein Ohr schlug, deren nordenglischer Dialekt mit den so wohlbekannten Tönen von Newcastle gleichsam die Erinnerung an eine tödtliche Krankheit in ihm wach rief. Obwohl er ahnte, wer der Sprecher sei, drehte er doch sein vermummtes Gesicht auf die Seite desselben hin, wandte aber seinen Blick unmittelbar darauf wieder von dem schönen glücklichen Manne ab, dessen Leben er einst gerettet hatte, und das er abermals zu retten bereit gewesen wäre, selbst auf die Gefahr hin, sein eigenes zu verlieren, welchem er aber trotzdem auf dieser Welt nie wieder zu begegnen wünschte.


  »Hier, braver Kamerad, nimm dies«, sagte der Offizier, indem er ihm ein Thalerstück in die Hand drückte. »Ich wünschte nur, es wäre mehr; hätte ich zehn Thaler bei mir, ich würde sie Dir herzlich gern geben.«


  Philipp murmelte etwas und versuchte umsonst das Geldstück dem Kapitän Kinraid zurückzugeben, allein dazu war schon keine Zeit mehr vorhanden, denn das Hinderniß, das den Zug in Stockung gebracht hatte, war beseitigt, die Menschenmenge drängte den Kapitän und seine Frau zurück, der Zug setzte sich wieder in Bewegung, und Philipp, der das Geldstück noch immer in der Hand hielt, es jedoch gar gern weggeworfen hätte, wurde mit den Andern fortgerissen. Schon war er im Begriff, den Thaler unbemerkt fallen zu lassen, als ihm plötzlich einfiel, denselben dem armen, müden Weibe Jem’s zu geben, das schwerfällig neben ihrem Manne einherhinkte. Sie dankten ihm herzlich und lobten ihn mehr, als er ertragen konnte. Es kostete ihm ja kein Opfer, dasjenige herzugeben, was ihm ordentlich die Finger verbrannte, solange er es besaß.


  Philipp wußte wohl, daß die Verletzungen, welche er bei der Explosion an Bord des Theseus davongetragen hatte, ihn nöthigen würden, den Dienst zu verlassen. Er glaubte auch, daß er dadurch ein Anrecht auf eine Pension erworben habe, allein in seiner traurigen Gemüthsverfassung kümmerte er sich gar wenig um seine Zukunft. Er blieb einige Zeit an Ort und Stelle, wurde dann im gewöhnlichen Geschäftswege in Folge seiner Wunden aus dem Militärdienst entlassen und heimat- und freundlos in die weite Welt hinausgestoßen.


  Es war an einem schönen warmen Octobertage, als er endlich der Küste den Rücken zukehrte und seine Wanderschaft nach Norden antrat. Die hohen Bäume prangten noch in ihrem grünen Sommerschmucke, die Hecken mit ihren wildwachsenden Beeren erglühten in herbstlicher Pracht, während die bräunlichen Stoppeln und das Smaragdgrün der Wiesen der Gegend ein buntes Aussehen verliehen. In den kleinen Gärtchen vor den Hütten am Wege blühten noch Herbstrosen, späte Maßliebchen und Ringelblumen, und gar freundlich erglänzten die reinen Fensterscheiben der Häuser, von Rosenranken halb verschleiert, in der Abendsonne.


  Da das ganze englische Volk an dem Kriege den lebhaftesten Antheil nahm, so wurden die heimkehrenden Soldaten und Matrosen allenthalben als Helden empfangen. Philipp’s lange gebeugte Gestalt, sein Arm, den er noch in der Schlinge tragen mußte, sein geschwärztes, vernarbtes Gesicht, seine mit dem schwarzen Seidentuche verbundene Kinnlade flößten den Landleuten mehr Ehrerbietung ein als Krone und Scepter. Mancher Tagelöhner verließ seinen behaglichen Sitz am Feuer und trat unter die Thür, um einen solchen Krieger zu sehen, der die Schlachten gegen die Franzosen mitgekämpft hatte, und ihm mit der schwieligen Hand die seine zu drücken, während sein Weib einen leeren Becher in Empfang nahm, womit es ihm freundlich den Trunk geboten. Die braven, gutherzigen Frauen waren stets bereit, den fieberhaften Durst des Wanderers mit Milch oder selbstgebrautem Biere zu löschen, wenn dieser ermüdet an ihrer Schwelle still stand und um einen Schluck Wasser bat.


  In der Dorfschenke wurde ihm ein ebenso freundlicher, wenn auch weniger uneigennütziger Empfang zu Theil, denn der Wirth wußte wohl, daß sich seine Gäste zahlreicher als gewöhnlich einfinden würden, sobald die Nachricht von der Ankunft eines Soldaten oder Matrosen, der den Feldzug mitgemacht, unter den Leuten bekannt geworden sein werde. Die ländlichen Politiker pflegten bei solchen Anlässen einen Kreis um Philipp zu bilden, ihn unter fortwährendem Rauchen und Trinken mit Fragen zu überschütten und die Neuigkeiten so lange zu besprechen, bis endlich ihre Sinne benebelt waren und sie sich dann einbildeten, zu Ehren des Vaterlandes noch ein frisches Glas leeren und eine überzählige Pfeife sich erlauben zu können.


  Im Ganzen aber zeigte sich damals die menschliche Natur Philipp gegenüber von ihrer bessern Seite, und seine leidende Seele bedurfte auch ganz besonders des warmen Entgegenkommens einer Bruderhand. Mit jedem Tage, obgleich er mit seinen schwachen Kräften nur langsam vorwärts kam, näherte er sich mehr dem Norden; diese kurzen Tagemärsche ermüdeten ihn jedoch so sehr, daß er täglich mehr nach Ruhe verlangte und sich nach dem Morgen sehnte, an dem er nicht mehr mit dem Gefühl aufwachen würde, daß er im Laufe der nächsten Stunden sich wieder auf den Weg machen müsse.


  So schleppte er sich mit schwerem Herzen weiter, bis er in die Nähe einer ansehnlichen Stadt kam, in deren Mitte ein stattlicher Dom prangte. Der Ort mochte wohl noch zwei bis drei Meilen entfernt sein, als Philipp ihn von einer Anhöhe aus erblickte. Ein Feldarbeiter bemerkte im Vorübergehen sein bleiches Aussehen, seine erschöpfte Gestalt und theilte ihm zu seinem Troste mit, daß, wenn er einen Fußweg zur Linken einschlage, er das Versorgungshaus von St.-Sepulchre finden werde, wo allen Vorübergehenden Brod und Bier gereicht werde und wo er sich auf der steinernen Bank unter dem Portale ausruhen könne. Philipp befolgte diesen Rath und kam bald zu einem Gebäude, das augenscheinlich aus der Zeit Heinrich’s V. stammte und gar bald als eine öffentliche Wohlthätigkeitsanstalt zu erkennen war.


  Ein Ritter, der zu Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts die damaligen Kriege Englands gegen Frankreich mitgemacht hatte und aus sämmtlichen Schlachten unversehrt auf seine Stammburg zurückgekehrt war, hatte an dieser Stelle zur Beruhigung seines Gewissens oder seines Beichtvaters ein Versorgunghaus mit einer Kapelle für zwölf abgedankte Kriegsknechte erbaut und zugleich die Stiftung gemacht, daß diese für alle Zeiten und in Ewigkeit täglich eine Seelenmesse für ihn und die von ihm Erschlagenen anzuhören hätten. Im Laufe der Zeiten war jedoch der Ursprung und die eigentliche Bestimmung dieses Versorgungshauses bei Jedermann mit Ausnahme einiger in der Umgegend wohnender Alterthumsforscher in Vergessenheit gerathen, und die Anstalt selbst hatte sich zu einem öffentlichen und höchst behaglichen Armenhaus umgestaltet. Der Priester, welcher einst die Messen zu lesen hatte, war nun Verwalter geworden, dem auch die Verpflichtung oblag, die täglichen Andachten und am Sonntag die Predigt zu halten.


  Der alte Ritter, Sir Simon Bray, hatte noch ein anderes Vermächtniß hinterlassen, das in einigen Grundstücken bestand, deren Ertrag dazu verwendet werden sollte, jeden vorüberziehenden Wanderer mit einem Stück Brod und einem Glas guten Bieres zu erquicken.


  Philipp stand unter dem großen, breiten steinernen Thore; rechts war die Hinterthür zur Wohnung des Verwalters, links die Pforte des Thorwächters und daneben ein Schiebfenster. Nach einiger Ueberlegung klopfte er an den geschlossenen Fensterladen, ein, wie es schien, wohlbekanntes Zeichen, denn bald darauf wurde im Innern ein Geräusch hörbar, der Riegel wurde zurückgeschoben, und ein alter Mann, der ganz geneigt schien, ein Gespräch anzuknüpfen, reichte Philipp Brod und Bier heraus.


  »Setzt Euch dort auf die Bank nieder«, begann er. »Doch nein, lieber Freund, setzt Euch in die Sonne, es ist dies ein kühler Ort, und von dort aus könnt Ihr durch das Gitter die alten Soldaten sehen, wie sie im Garten spazieren gehen.«


  Philipp setzte sich in die warmen Strahlen der Octobersonne und erfreute sich an dem friedlichen Stillleben, das sich ihm hinter dem eisernen Gitter darbot. Da war ein großer viereckiger Rasenplatz, der von breiten, mit steinernen Platten belegten Fußwegen kreuzweise durchschnitten und rings begrenzt war. Der Platz selbst war von niedern einstöckigen Häusern aus Backsteinen umgeben, welche durch das hohe Alter mit grauen und gelblichen Tönen bekleidet und theilweise mit Schlingpflanzen, Monatsrosen und Reben überwachsen waren. Vor jedem dieser Häuschen befand sich ein kleiner Garten, der, im schönsten Blumenflor prangend, augenscheinlich mit der größten Sorgfalt gepflegt und erhalten wurde.


  Auf der dem Thore entgegengesetzten Seite stand die ansehnliche Kapelle; hin und wieder sah Philipp einen alten oder gebrechlichen Mann, der sich entweder sonnte, oder bedächtig seinen Garten bestellte, oder im Gespräch mit einem Kameraden begriffen war. Das Ganze machte den Eindruck, als ob Kummer und Entbehrung und jede Sorge von diesem Orte des Friedens durch das schwere Gatter abgeschlossen wären, hinter dem Philipp dieses Bild betrachtete.


  »Es ist ein angenehmer Ort, nicht wahr?« sagte der Thorhüter, Philipp’s Gedanken so ziemlich errathend. »Wenigstens für diejenigen, die gern hier sind. Mir ist er zwar ein wenig verleidet, denn er ist so abgelegen von aller Welt, wenn ich mich so ausdrücken darf. Auf eine Stunde im Umkreis gibt es kein anständiges Wirthshaus, wo man abends etwas Neues erfahren könnte.«


  »Ich glaube, ich würde hier sehr zufrieden sein«, entgegnete Philipp; »das heißt, wenn ich auch innerlich ruhig sein könnte.«


  »Ja freilich, Freund, das ist überall die Hauptsache. Mir wär’s selbst im weißen Roß nicht gemüthlich, wo man doch für sein Geld ein besseres Glas Bier bekommt als irgendwo anders im ganzen Lande; ich sage, das Bier würde mir selbst dort nicht schmecken, wenn zum Beispiel meine Alte im Sterben läge, ein Beweis, daß es beim Trinken weniger auf das Bier als auf die gute Laune ankommt.«


  In diesem Augenblicke öffnete sich die Hinterthür des Verwalters und dieser selbst trat im Kirchenrock heraus. Obwohl im Begriff, sich in die benachbarte Stadt zu begeben, blieb er doch stehen, um mit dem verwundeten Soldaten zu sprechen, und zwar um so mehr, als sein erfahrenes Auge gar bald an Philipp’s alter abgetragener Uniform den Marinesoldaten erkannt hatte.


  »Ich hoffe, der Imbiß schmeckt Euch, welchen Ihr dem Stifter von St.-Sepulchre zu verdanken habt«, sagte er in gütigem Tone. »Ihr seht gar elend aus, lieber Freund; ich glaube, ein gutes Stück kaltes Fleisch würde Euch besser bekommen als das trockene Brod hier.«


  »Ich danke, Sir«, antwortete Philipp. »Hungrig bin ich nicht, nur sehr müde, und das Bier schmeckt mir sehr gut.«


  »Soviel ich sehe, wart Ihr Marinesoldat. Wo habt Ihr gedient?«


  »Ich habe die Belagerung von St. Jean d’Acre im vergangenen Mai mitgemacht, Sir.«


  »Von St.-Jean d’Acre? Wie eigen sich das trifft! Vielleicht habt Ihr Harry, meinen Jungen gekannt? Er dient im. . ten Regiment.«


  »Eben das war mein Regiment«, sagte Philipp mit etwas mehr Wärme. So oft er auf sein Soldatenleben zurückblickte, erschien es ihm stets in vortheilhaftem Lichte, weil es so reich an kleinen täglichen Ereignissen war.


  »Also habt Ihr wohl meinen Sohn, Lieutenant Penrington gekannt?«


  »Der hat mir ja diesen Mantel gegeben, Sir, als ich nach England zurückgeschickt wurde, weil er meinte, ich würde durch die Kälte auf der Heimreise viel leiden müssen. Ehe ich durch die Explosion an Bord des Theseus verwundet wurde, bin ich einige Zeit lang sein Diener gewesen. Er war immer sehr gut gegen mich, und ich habe oft gehört, daß er ein tüchtiger Offizier zu werden verspreche.«


  »Ihr müßt ein Stück Rinderbraten essen, ob Ihr nun hungrig seid oder nicht«, sagte der Verwalter, indem er die Glocke an seiner eigenen Thüre zog. »Jetzt erkenne ich auch den Mantel wieder! Der junge Taugenichts hat ihn in sehr kurzer Zeit so ziemlich zu Grunde gerichtet«, fuhr er fort, indem er einen Zipfel desselben, mit einem ungeheuern Riß darin, näher besichtigte. »Und Ihr wart also an Bord des Theseus zur Zeit der Explosion? Bringe dem braven Mann hier kalten Braten, oder warte ein wenig, kommt lieber mit mir herein, dann könnt Ihr Mrs. Pennington und ihren Töchtern von Harry, von der Belagerung von St.-Jean d’Acre und von der Explosion erzählen.«


  Philipp mußte also in des Verwalters Haus eintreten und dort fast gegen seinen Willen kalten Rinderbraten essen und dabei die Kreuz- und Querfragen von drei Damen beantworten, deren Neugierde aufs äußerste gespannt war und welche, wie es Philipp schien, alle zur selben Zeit redeten. Er hatte nach und nach alle nur möglichen Fragen über den für sie so wichtigen Gegenstand beantwortet und dachte schon daran, auf welche Weise er sich wohl am besten aus dem Staube machen könne, als das jüngere Fräulein Pennington sich seinem Vater, der während der ganzen Zeit mit dem Hut auf dem Kopfe und die Rockschöße über den Arm gelegt am Kamin gestanden hatte, näherte und ihm einige Worte ins Ohr flüsterte. Der Vater nickte bejahend und fuhr dann fort, auf jene herablassende Weise, welche Reiche gewöhnlich gegen Arme anzunehmen pflegen, verschiedene Fragen an Philipp zu richten.


  »Und wohin wollt Ihr jetzt gehen?«


  Philipp besann sich einen Augenblick, wußte er doch selbst nicht, wohin er sich wenden werde. Endlich sagte er:


  »Gegen Norden, denke ich. Doch werde ich vielleicht nie dort ankommen.«


  »Habt Ihr gar keine Freunde und Verwandten, zu denen Ihr gehen könnt?«


  Es erfolgte abermals eine Pause; eine düstere Wolke lagerte sich auf Philipp’s Zügen und er antwortete dann:


  »Nein, ich gehe nicht zu meinen Freunden, denn ich weiß gar nicht, ob sie noch am Leben sind.«


  Seine Zuhörer schöpften aus seinen Blicken und seinen Worten die Vermuthung, daß er entweder seine Verwandten durch den Tod verloren oder dieselben durch seine Anwerbung beleidigt habe.


  Der Verwalter fuhr fort:


  »Ich frage deshalb, weil wir gerade jetzt ein freies Häuschen auf dem Rasenplatz haben. Der alte Dobson, der mit General Wolfe bei der Einnahme von Quebeck war, starb vor einigen Tagen. Ich fürchte, daß Ihr mit Euren Verletzungen nie mehr werdet zu arbeiten im Stande sein, und da könntet Ihr eintreten. Doch verlangen wir strenge Moralitätszeugnisse«, fügte er bei, indem er Philipp mit einem möglichst durchdringenden Blicke musterte. Philipp schien weder durch das Anerbieten des Häuschens überrascht, noch durch die Anspielung, daß seine Zeugnisse nicht genügend sein könnten, unangenehm berührt. Er war wohl in Wirklichkeit sehr dankbar, allein es war ihm zu schwer ums Herz, als daß er sich viel um seine Zukunft bekümmert hätte.


  Sowohl der Verwalter als auch dessen Familie, welche gewohnt waren, eine Unterkunft in St.-Sepulchre als die beste Versorgung für einen ausgedienten Soldaten zu betrachten, waren fast ärgerlich über die gleichgültige Weise, mit der Philipp den Vorschlag aufgenommen hatte. Nichtsdestoweniger fuhr der Verwalter fort, die einzelnen Vortheile der Anstalt aufzuzählen.


  »Außer dem Häuschen habt Ihr noch Anspruch auf einen Karren Holz zu Allerheiligen, zu Weihnachten und zu Lichtmeß, dann auf einen blauen Rock und die dazu gehörigen Kleider um Michaelis. Außerdem bekommt Ihr noch täglich einen Schilling für Eure übrigen Bedürfnisse. Euer Mittagessen müßt Ihr mit den andern Männern im Refectorium einnehmen.«


  »Der Verwalter geht selbst täglich ins Refectorium, um dort nachzusehen, ob alles in Ordnung ist, und um das Tischgebet vorzusprechen«, fügte die Dame des Hauses hinzu.


  »Ich weiß, wie einfältig es von mir scheinen muß«, sagte Philipp mit demüthiger Geberde, »für Ihr Anerbieten nicht dankbarer zu sein, denn es ist ja dies alles viel mehr, als ich je wieder zu finden erwarten konnte, und es ist gewiß eine große Versuchung, von Ihrer Güte Gebrauch zu machen, denn ich bin vor Müdigkeit erschöpft. Allein ich hatte einst Weib und Kind im Norden oben.«


  »Und sind sie gestorben?« fragte eine der jungen Damen in weichem, mitleidigem Tone.


  Philipp’s Augen, die von stummem Schmerz erfüllt waren, begegneten den ihren; er versuchte zu reden, denn er hätte gern die nähern Umstände angegeben, ohne ihnen jedoch die volle Wahrheit zu enthüllen.


  »Je nun!« sagte der Verwalter, welcher die wahre Sachlage zu durchschauen glaubte. »Ich mache Euch folgenden Vorschlag. Nehmt sogleich Besitz von des alten Dobson Haus, gleichsam zur Probe; unterdessen schreibe ich an meinen Sohn Harry und ziehe Erkundigungen über Euer Vorleben ein. Stephan Freeman ist, soviel ich mich erinnere, Euer Name. Bis ich von meinem Sohne Antwort erhalte, könnt Ihr das Leben hier kennen lernen, jedenfalls aber unterdessen der Ruhe pflegen, welcher Ihr so sehr bedürftig zu sein scheint. Seht Ihr, daß Harry Euch seinen Mantel gegeben hat, ist mir schon ein Zeichen Eurer bisherigen guten Aufführung«, fügte er freundlich lächelnd hinzu. »Natürlich müßt Ihr, wie die Uebrigen, die Hausordnung einhalten. Der Gottesdienst ist um acht Uhr, das Mittagessen um zwölf Uhr; Abends müssen die Lichter um neun Uhr ausgelöscht werden. Doch die übrigen Vorschriften will ich Euch mittheilen, während wir über den Rasenplatz in Euer neues Quartier gehen.«


  So geschah es, daß Philipp fast wider seinen Willen zum Pfründner von St.-Sepulchre wurde.


  


  Neuntes Kapitel.


  Philipp nahm von den zwei Zimmern, welche dem verstorbenen Unteroffizier Dobson gehört hatten, Besitz. Die Verwaltung des Versorgungshauses hatte für eine behagliche Einrichtung derselben reichlich gesorgt. Verschiedener Zierrath, einige kleine aus fernen Ländern mitgebrachte Gegenstände, hin und wieder ein zerrissenes Buch waren in den Zimmern gleichsam als ein Vermächtniß des frühern Bewohners übrig geblieben.


  In der ersten Zeit übten die ruhige Lebensweise und der friedliche Ort einen günstigen Einfluß auf Philipp aus. Seit seinem Unglücksfall war ihm die Berührung mit Unbekannten stets unangenehm gewesen, und es berührte ihn peinlich, wenn er seine entstellten Gesichtszüge fremden Blicken aussetzen mußte, selbst dann, wenn die Entstellung als ehrenvoll galt. In St. Sepulchre aber begegnete er täglich denselben Gestalten, und nachdem er ihnen ein- für allemal seine Leidensgeschichte erzählt und ihre neugierigen Blicke ertragen hatte, war es für immer abgethan. Die Beschäftigung, welche ihm sein Gärtchen darbot — denn außer den Blumenbeeten vor jeder Wohnung war hinter derselben auch noch ein kleiner Gemüsegarten angebracht — und das Ordnen seines Wohn- und Schlafzimmers waren zu Anfang seines Aufenthalts für seine geschwächten Kräfte vollkommen genügend. Etwas Ehrwürdiges und von Philipp’s früherem Leben vollkommen Verschiedenes lag in den Formen, welche bei dem täglichen Mittagsmahle beobachtet wurden, wenn die zwölf Pfründner in dem großen alterthümlichen Refectorium zusammenkamen, und der Verwalter in kirchlichem Gewande eintrat, um das lange lateinische Tischgebet zu sprechen, das mit einer Art von Fürbitte für den Seelenfrieden von Sir Simon Bray endigte.


  In jenen Zeiten, da Niemand bestimmte Nachrichten über die Flotte hatte, mußte man die Antwort auf überseeische Briefe gar lange erwarten; ehe Doctor Pennington auf die an seinen Sohn gestellte Anfrage die besten Zeugnisse über Stephan Freeman erhalten hatte, war Philipp trotz allen Behagens unruhig und des äußern Friedens wieder müde geworden.


  Wenn er während der langen Winterabende am Feuer faß, tauchte die Erinnerung an die ersten Tage seiner Kindheit mit voller Lebendigkeit wieder in ihm auf. Er gedachte der Pflege seiner Tante Robson, seines Eintritts in Fosters Geschäft in Monkshaven, des haytersbanker Hofes und der Lesestunden in der freundlichen warmen Wohnstube dort. Kinraid’s Erscheinen, der peinliche Abend bei Corneys, der Abschied, dessen Zeuge er auf dem Strand von Monkshaven gewesen war, der Preßgang und die Folgen jener langen Verheimlichung, der Proceß und die Hinrichtung des armen Daniel Robson, dann seine eigene Hochzeit, die Geburt seines Kindes, endlich der letzte schreckliche Tag in Monkshaven — sie standen mit qualvoller Lebendigkeit vor seiner Seele. Immer wieder erinnerte er sich all der Einzelheiten dieser Scenen, jener Blicke voll Haß und Verachtung, jener Worte des Abscheus und der Entrüstung, bis er endlich, vom innigsten Mitgefühl für Sylvia erfüllt, selbst zu glauben anfing, daß er wirklich jener verworfene Bösewicht sei, wie ihn seine Frau gescholten hatte. Ja, er ging sogar so weit, daß er die eigenen Entschuldigungen für seine Handlungsweise, welche doch einstens der Begründung nicht entbehrt hatten, schon zu vergessen anfing. Nach vielem Nachdenken und vielen bittern Erinnerungen erwachte in ihm das Verlangen, irgend welche Nachrichten über Sylvia zu erhalten, immer stärker.


  Wie mochte es ihr gehen? Wo war sie jetzt? Wem mochte sein Kind wohl ähnlich sehen? Es war ja sein Kind, so gut als das Sylvia’s. Dann gedachte er des armen, müden Weibes und des kleinen Mädchens, das sie auf dem Arm trug, und er machte sich fast Vorwürfe, daß er dasselbe nicht aufmerksamer betrachtet hatte, um dessen Bild klarer und bestimmter vor Augen zu haben, so oft er sich von ihm eine Vorstellung machen wollte.


  Eines Abends gingen ihm alle diese Gedanken wie ein Mühlrad derart im Kopfe herum, daß ihm Mark und Bein davon erschüttert wurden. Um diesen peinlichen Eindrücken zu entgehen, stand er auf und suchte sich unter den alten zerrissenen Bänden irgend ein Buch heraus, in der Hoffnung, darüber seinen eigenen Kummer leichter zu vergessen. Außer einem Predigtbuche, einem einzelnen Bande von »Peregrine Pickle« und einer halben Armeeliste vom Jahre 1774 fand er noch »Die sieben Vertheidiger des Christenthums«, eine alte Rittergeschichte. Philipp ergriff letztere, welche ihm unbekannt war, und las darin die Geschichte von Sir Guy, Grafen von Warwick, wie dieser von dannen zog, um Paynim in seinem eigenen Lande zu bekämpfen, wie er sieben Jahre lang abwesend war und endlich nach seiner Rückkehr im langen Pilgergewande von Phillis, seinem Weibe, der Burgfrau im Schlosse, nicht mehr erkannt wurde, obgleich er täglich mit vielen andern Bettlern zu ihr ging, um ein Stück Brod aus ihren Händen zu empfangen. Aber endlich, als er in seiner Felsengrotte im Sterben lag, beschied er sie doch durch ein geheimes Zeichen, das nur ihnen beiden bekannt war, zu sich. Und sie begab sich in großer Eile zu ihm, denn sie erkannte, daß ihr Herr und Gemahl ihrer bedürfe, und sie wechselten viele schöne und gute Reden, ehe er seinen Geist aufgab, während sein Haupt an ihrer Brust ruhte.


  Diese alte bekannte Geschichte war Philipp ganz neu. Er schenkte derselben zwar keinen vollständigen Glauben, denn die Abenteuer der übrigen Vertheidiger der Christenheit waren zu augenscheinlich märchenhaft, doch konnte er sich des Gedankens nicht erwehren, daß diese eine Geschichte dennoch wahr sein könne, daß Guy und Phillis vor langer, langer Zeit wirklich Fleisch und Blut wie er und Sylvia gewesen seien.


  Das alte Stübchen, der stille, vom Mondlicht erleuchtete Rasenplatz, den man von dem vergitterten Fenster aus erblickte, der alterthümliche Charakter von Philipp’s ganzer Umgebung seit Wochen und Monaten trugen wohl nicht wenig dazu bei, daß diese Sage einen besonders tiefen Eindruck auf sein Gemüth hervorbrachte und daß er sie als die wahrhaftige Geschichte zweier Liebenden betrachtete. Er malte sich die Möglichkeit aus, Sylvia auf ähnliche geheime Weise wiederzusehen, gleichsam an ihrer Schwelle zu leben, sie und ihr Kind zu betrachten und einstens vielleicht, wenn er im Sterben liege, nach ihr zu senden, um unter liebenden, versöhnenden Worten in ihren Armen seinen Geist auszuhauchen.


  So von Möglichkeit zu Möglichkeit aufsteigend, verlor er sich in das Reich der Träume. Die ganze Nacht hindurch umschwebten ihn die Gestalten von Guy und Phillis, von Sylvia und seinem Kinde. Wenn es auch nur Träume waren, ließen sie nichtsdestoweniger einen unauslöschlichen Eindruck in seiner Seele zurück. Es war ihm immer, als ob er nach Monkshaven gerufen würde, als ob er dort dringend nothwendig sei, und obwohl er mit vollständiger Klarheit einsah, wie unklug es sei, eine friedliche, ruhige Heimat und den Umgang mit wohlwollenden Menschen aufzugeben, um sich in einem Orte niederzulassen, wo ihn nur Elend und Kummer erwarten konnten, falls er sich nicht zu erkennen geben würde, und wo ihm wahrscheinlich noch größeres Elend, noch unheilbarerer Kummer bevorstünde, im Falle er ans Licht treten würde, faßte er doch den festen Entschluß, sich nach Monkshaven auf den Weg zu machen.


  Als Philipp zufällig einmal in dem kleinen länglichen Spiegel an der Wand seine entstellten Züge erblickte, konnte er sich nicht enthalten, in ein höhnisches Gelächter auszubrechen. Seine Schläfe waren mit langen dünnen Haarlocken bedeckt, die von langandauernder Krankheit zeugten, und wenn auch seine Augen den alten Glanz behalten hatten, so waren sie doch tief eingesunken, hohl und verstört. Was aber den untern Theil seines geschwärzten und entstellten Gesichts betrifft, dessen Umrisse durch die zerschmetterte Kinnlade und die vom Zahnfleisch krampfhaft zurückgezerrten Lippen gänzlich verändert waren, so müßte Philipp wirklich wahnsinnig gewesen sein, wenn er sich eingebildet hätte, in seinem jetzigen Zustande Sylvia’s verlorene Liebe je wiedergewinnen zu können. Als Einsiedler und Bettler mußte er nach Monkshaven zurückkehren, das fühlte er wohl, und in derselben Stellung dort ausharren, die Guy von Warwick einst aus freiem Willen eingenommen hatte. Allein er tröstete sich mit dem Gedanken, seine Phillis von Angesicht zu Angesicht zu sehen, seine hoffnungslosen Blicke von Zeit zu Zeit an seinem Kinde laben zu können. Sein kleiner täglicher Zehrpfennig von sechs Pence würde ihn, so dachte er, wenigstens vor dem Hungertodte schützen.


  Philipp ging daher noch am selben Tage zu dem Verwalter und erklärte ihm seine Verzichtleistung auf den bis jetzt von ihm genossenen Antheil an Sir Simon Bray’s Stiftung. Ein solcher Fall war dem Verwalter in seinem ganzen Leben noch nicht vorgekommen, und er nahm daher Philipp’s Erklärung fast als eine persönliche Beleidigung auf.


  »Nun, ich muß sagen, daß Jemand, der als Pfründner von St.-Sepulchre unzufrieden ist, das Herz nicht am rechten Fleck haben kann und sehr undankbar sein muß.«


  »O nein, Sir, es geschieht gewiß nicht aus Undankbarkeit; im Gegentheil, ich kann weder Ihnen, noch Sir Simon, noch der gnädigen Frau und den jungen Fräuleins, sowie all meinen Kameraden je genug meine Erkenntlichkeit an den Tag legen; ich glaube auch nicht, daß ich je wieder im Leben mich so behaglich und zufrieden als hier fühlen werde, aber —«


  »Aber? Was könnt Ihr sonst gegen die Anstalt einzuwenden haben? Im Uebrigen gibt es Leute genug, welche sich jederzeit um einen freien Platz bewerben, nur hätte ich mich gefreut, einen Mann aus Harry’s Regiment einen Dienst zu erweisen. Auf diese Art werdet Ihr Harry auch nicht sehen, er bekommt erst im März seinen Urlaub.«


  »Das thut mir auch sehr leid, ich hätte gar gern den Lieutenant wiedergesehen. Aber ich habe hier keine Ruhe mehr, so weit von Leuten weg, die ich früher gekannt habe.«


  »Ich wette zehn gegen eins, daß sie gestorben oder fortgezogen sind, oder daß ihnen sonst etwas in dieser langen Zeit zugestoßen ist. Bedenkt, daß Niemand zum zweiten Mal Pfründner zu St. Sepulchre werden kann.«


  Der Verwalter entfernte sich, und Philipp, der keine Ruhe mehr zum Dableiben hatte und sich doch vor dem Abschied fürchtete, schickte sich an, die wenigen Vorbereitungen zu seiner abermaligen Wanderung gegen Norden zu treffen. Er mußte noch den Beamten, der die Pensionen zu vertheilen hatte, von seinem Entschluß in Kenntniß setzen, sowie auch einige Abschiedsbesuche machen und überall wurde er mit großer Theilnahme und ungewöhnlichem Bedauern über sein Fortgehen aufgenommen. Als Stephen Freeman war Philipp in der kurzen Zeit seines Aufenthalts in St.-Sepulchre der besondere Liebling der ältern Pfründner geworden, die ihn wegen seiner Uneigennützigkeit, seiner Bereitwilligkeit, ihnen vorzulesen, seiner allgemeinen Dienstfertigkeit und wegen seiner gewöhnlichen Schweigsamkeit, mit welcher er ihre kleinen Zänkereien geduldig anzuhören pflegte, sehr lieb gewonnen hatten.


  Bevor jedoch Philipp die Anstalt verließ, bot sich ihm noch einmal die Gelegenheit zu einer Unterredung mit dem Verwalter dar, welche diesmal freundschaftlicher endigte als diejenige, in welcher Philipp seine Stelle als Pfründner aufgekündigt hatte. So weit war alles gut abgelaufen, und als Philipp endlich dem Stifte von St. Sepulchre den Rücken kehrte, geschah es mit leichterem Herzen und mit einem durch den viermonatlichen Aufenthalt in diesen friedlichen Mauern wesentlich gemilderten Schmerzgefühle. Auch körperlich war er kräftiger als früher und daher im Stande, die täglich nothwendigen Märsche leichter zurückzulegen. Von seiner Pension und von der Pfründnerstelle hatte er sich einiges Geld zusammengespart, sodaß er von Zeit zu Zeit einen Platz auf der Außenseite eines Eilwagens hätte nehmen können, wenn ihn eben nicht die ängstliche Scheu vor den Blicken eines jeden Fremden davon abgehalten hätte. Und doch war bei Jedermann der erste unangenehme Eindruck durch den Anblick seiner sanften, traurigen Augen und seiner tadellosen weißen Zähne bald überwunden.


  Im Februar verließ Philipp das Stift von St.-Sepulchre, und in der ersten Woche des April erblickte er zuerst die ihm so wohlbekannte Gegend zwischen York und Monkshaven. Schon fing er an, seinen Schritten Einhalt zu thun und die Weisheit seines Entschlusses zu bezweifeln, wie es ihm der Verwalter vorausgesagt hatte. Das letzte Nachtquartier auf seinem zweihundert Meilen langen Marsche war die kleine Kneipe, wo er sich vor zwei Jahren hatte anwerben lassen. Es war nicht seine Absicht gewesen, gerade an diesem Orte Halt zu machen, allein die Nacht rückte heran, und indem er ein Stück Weges abzuschneiden wähnte, ging er fehl und mußte mit dem ersten besten Obdach vorlieb nehmen. Durch diesen Umstand wurde ihm die Betrachtung seines damaligen und seitherigen Lebens erst recht nahe gerückt. Seine wahnsinnigen, abenteuerlichen, jetzt gänzlich zerronnenen Hoffnungen, damals wohl zum Theil die Folge seiner Trunkenheit, wie er nun einsah, standen wieder lebendig vor ihm auf, die damals sich ihm darbietende Laufbahn, welche ihm jetzt verschlossen war, seine jugendliche Kraft und Stärke, die sich in frühzeitige Gebrechlichkeit verwandelt hatten. Seine Heimat und die Lieben, welche ihn mit offenen Armen empfangen und für alle seine Verluste hätten Trost gewähren sollen, was war aus ihnen nun geworden? Im Laufe von zwei Jahren konnte der Tod seine Opfer gefordert und ihn selbst des letzten Hoffnungsstrahls beraubt haben, die Geliebte wiedersehen zu können, ohne von ihr erkannt zu werden. Die ganze Nacht und den darauffolgenden Tag war er von der steten Angst, Sylvia könnte gestorben sein, derart erfüllt, daß er am Ende fast hätte schwören können, sie liege schon auf dem Friedhofe in Monkshaven begraben. Oder sollte er die kleine Bella, das blühende, reizende Kindchen, nicht mehr wiedersehen? Seine krankhafte Reizbarkeit ging sogar so weit, daß er in der Ferne Trauergeläute zu vernehmen wähnte, und daß selbst der heitere Gesang der Vögel und das klagende Blöken der neugeborenen Lämmer ihm als Zeichen schlimmer Vorbedeutung erschienen.


  Mühsam suchte er den Weg nach Monkshaven, über die öden Heiden und Moore zurückzulegen, wie er es an jenem Tage gethan, der ihn so elend gemacht. Kaum vermochte er sich über die Wahl dieses Pfades Rechenschaft zu geben, denn er handelte nicht aus freiem Willen, sondern gleichsam als würde er dahin gezogen. Still und heiter nahte der Abend heran; Philipp’s Herzschlag, der bisher unruhig bewegt war, schien oft plötzlich still zu stehen, um dann wieder mit verdoppelter Heftigkeit zu beginnen. Jetzt machte er am Anfang jenes langen, steilen Pfades Halt, der an manchen Stellen einen vollkommenen Treppenweg bildete und auf welchem man von der Anhöhe mitten in die Hauptstraße von Monkshaven hinabgelangen konnte. Er blickte auf die zahlreichen, unregelmäßigen Dächer und Schornsteine der Stadt hinab und bemühte sich, darunter das seine zu erkennen. Wer wohl jetzt darunter wohnen mochte?


  Die goldenen Strahlen der Sonne wurden immer schmäler, die abendlichen Schatten immer breiter, als sich Philipp, der müde, schmerzbeladene Mann, endlich entschloß, den steilen Weg hinabzusteigen. Von Zeit zu Zeit tönten ihm die Klänge lustiger Musik und die Laute fröhlich erregter Menschenstimmen aus den Zwischenräumen der eng an einandergebauten Häuser entgegen. Unbeirrt durch die verschiedenen Töne, fuhr er fort, den schmalen Pfad hinabzusteigen, ja er besann sich kaum, was denn dieser Lärm etwa bedeuten könne, so sehr waren seine Gedanken mit Sylvia allein beschäftigt. Als er an der Stelle anlangte, wo der Bergpfad in die Hauptstraße einmündete, kam es ihm vor, als wenn er plötzlich in die Mitte eines ungeheuern Menschengewühls gestürzt worden wäre, und ängstlich flüchtete er sich in den tiefen Schatten einer Ecke, um von dort aus die Straße überblicken zu können.


  Kunstreiter waren es, die mit dem möglichsten Aufwand an Pracht und Lärm eben im Begriff waren, ihren feierlichen Einzug in Monkshaven zu halten. Buntgekleidete Trompeter führten den Zug an und schmetterten der zusammenlaufenden Menge ohrenzerreißende Töne entgegen. Dann folgte ein purpurner und vergoldeter Wagen, von sechs scheckigen Pferden gezogen, ein phantastisches Gespann, das in seinen Windungen durch die schmale, gekrümmte Gasse einen wirklich malerischen Anblick darbot. Auf dem Wagen saßen Könige und Königinnen, Helden und Heldinnen oder vielmehr Darsteller derselben, welche von der lieben Straßenjugend, die begeistert neben ihnen herlief, sehr beneidet wurden, trotzdem daß die Leute müde und erschöpft genug aussahen und in ihren classischen Gewändern vor Kälte erzitterten. Philipp hätte dies alles mit ansehen können, vielleicht sah er es auch in Wirklichkeit, ohne irgend ein Bild davon in sich aufzunehmen und ohne sich im geringsten um das zu bekümmern, was um ihn vorging. Beinahe ihm gegenüber, in einer Entfernung von kaum zwanzig Schritten, stand auf der erhöhten Schwelle der ihm so wohlbekannten Ladenthür Sylvia, ein heiter lachendes Kind auf den Armen haltend und mit diesem den seltenen Aufzug ansehend. Auch Sylvia lachte vor Freude und Vergnügen an der Freude Anderer. Sie hielt die kleine Bella hoch empor, damit das Kind die bunte Schaar länger und besser sich ansehen könne, sie betrachtete sie auch selbst und ließ dabei zwischen den rosigen, halb geöffneten Lippen die Reihen ihrer Perlenzähne durchglänzen. Dann wandte sie sich um, sprach mit Jemand, den Philipp im nächsten Augenblick als Coulson erkannte, und brach über seine Antwort in neues Lachen aus. Philipp bemerkte dies alles, ihr ruhiges, sorgloses Aussehen, ihre hübsche, volle Figur, ihren augenscheinlichen Seelenfrieden und ihre glücklichen äußern Verhältnisse. Die Jahre, welche er in weiter Ferne, mitten unter fremder Umgebung, in düsterem Kummer und steter Lebensgefahr zu Wasser und zu Lande verlebt hatte, waren an ihr wie sonnige Tage vorübergegangen, vielleicht um so sonniger, weil er abwesend war. Solch bittere Gedanken erfüllten den armen krüppelhaften Marinesoldaten, als er, in dem kalten Schatten dastehend, zum ersten Mal sein Haus, seine Heimat wiedererblickte, wo er nach all den Leiden einen sichern Hafen finden, wo ihm die junge Frau herzlichen Willkomm bieten und wo ihm sein Kind Trost und Freude gewähren sollte. Doch Weib, Kind und Heimat befanden sich auch ohne ihn sehr wohl. Welcher Wahnsinn hatte ihn in ihre Nähe gelockt? Noch vor einer Stunde hatte er in seiner thörichten Einbildung sich dem Wahne hingegeben, sie könnte unterdessen gestorben sein, reuigen Herzens über ihre grausamen Worte und voll wehmüthiger Sehnsucht nach ihres Kindes Vater, dessen unerklärliche Abwesenheit sie mit schwerem Kummer erfüllte und gewissermaßen die Ursache ihres Todes war. Wer sie aber so dastehen sah, konnte leicht glauben, daß sie in ihrem ganzen Leben keine trübe Stunde gekannt habe.


  Ja, geht nur hinein zum warmen, behaglichen Herd, Mutter und Kind, der lustige Aufzug ist jetzt vorüber, und nach Sonnenuntergang wird die Abendluft kühl und feucht. Du aber, Gatte und Vater, schleiche hinaus in die dunkle kalte Straße und suche Dir eine billige, ärmliche Unterkunft, wo Du Ruhe für Deine müden Glieder und Vergessenheit im Schlummer für Dein noch müderes Herz findest. Die schöne Sage von der Gräfin Phillis, welche so lange ihres Gemahls Abwesenheit betrauerte, ist eben nur eine Fabel aus alter Zeit, oder sei vielmehr überzeugt, daß der Graf Guy seine Frau nie heimgeführt haben würde, wenn er gewußt hätte, daß ein Dritter noch am Leben sei, den seine Frau mehr als ihn liebte, den sie aber längst unter den Todten wähnte.


  


  Zehntes Kapitel.


  Einige Tage, bevor Philipp in Monkshaven ankam, hatte Kester einen Besuch bei Sylvia gemacht. Der alte Mann war ihr ältester Freund und der einzige Vertraute ihres Lebensgeheimnisses. Er wußte wohl, daß er von ihr stets mit warmen, freundlichen Worten und mit jenen liebevollen Blicken empfangen werde, die seinem Herzen so wohl thaten. Eine Art von Schüchternheit hielt ihn zurück, sie allzuoft während seiner Anwesenheit in Monkshaven aufzusuchen, allein er erwartete den Tag, an welchem er glaubte, sich dieses Vergnügen gestatten zu können, mit derselben Sehnsucht, mit der sich Schulkinder ihre Ferien herbeiwünschen. Im Ganzen genommen war seine Dienstzeit auf dem haytersbanker Hof die glücklichste seines langen, mühevollen Lebens gewesen; denn Sylvia’s Vater hatte ihn nach seiner Weise stets mit freundschaftlicher Kameradschaft behandelt; Sylvia’s Mutter hatte ihm seine Kost nie kärglich bemessen ober seinen Antheil an den vorkommenden Leckerbissen mißgönnt; einmal sogar, als er einige Tage krank in seiner Dachkammer gelegen, hatte sie ihm einen warmen, wohlthuenden Trank bereitet und ihn mit derselben Zärtlichkeit gepflegt, welche in seiner frühen Kindheit seine Mutter, seitdem aber keine menschliche Seele mehr ihm gezeigt hatte. Sylvia selbst hatte er vom Kinde zur vielversprechenden Jungfrau heranwachsen sehen. Wäre ihr ein glückliches, heiteres Loos beschieden gewesen, er hätte sie gern aus seinem engen Kreise scheiden sehen, so aber mußte er Zeuge des schweren, mannichfaltigen Kummers sein, der ihr junges unschuldiges Haupt darniederbeugte; und sein eigenes Dienstverhältniß bei Daniel Robson mußte auf ebenso unerwartete als tragische Weise gelöst werden.


  Sylvia war durch alle diese Umstände und Ereignisse der Mittelpunkt aller Liebe und Freundschaft geworden, deren der treue Knecht fähig war. Bella, welche in ihm Sylvia’s Bild aus der Zeit, als er sie zuerst kennen gelernt hatte, wach rief, mußte sich daher mit dem zweiten Platz in seinem Herzen begnügen, wenn er auch dem Kinde äußerlich viel mehr als der Mutter seine Liebe zu erkennen gab.


  Er hatte seinen Sonntagsstaat angelegt und, obgleich es erst Donnerstag war, doch schon das Rasirgeschäft vom Samstag verrichtet. Dann versah er sich mit einer Düte Pfeffermünzzelichen, nahm auf seinem gewöhnlichen Stuhle neben der Thür Platz und suchte die Kleine, welche ihn nicht recht wiedererkennen wollte, durch den Anblick der Süßigkeiten herbeizulocken.


  »Sie gleicht Dir und sieht doch auch ihrem Vater ähnlich«, sagte er; kaum waren ihm aber die unüberlegten Worte entschlüpft, so blickte er schon Sylvia an, um sich zu überzeugen, wie sie die plötzliche und ungewöhnliche Erwähnung ihres Mannes aufgenommen habe. Doch begegnete sein flüchtiger Blick nicht dem ihrigen, und wenn sie auch ein wenig zu erröthen schien, war sie doch augenscheinlich nicht aufgebracht, wie er gefürchtet hatte. Bella hatte in Wirklichkeit ihres Vaters ernste, gedankenvolle, dunkle Augen, nicht die grauen ihrer Mutter, welche noch immer mit einer Art kindlicher Unbefangenheit und Neugierde drein schauten. Bella näherte sich langsam und halb mißtrauisch den verführerischen Schätzen, die man ihr anbot, und blickte Kester ganz auf ihres Vaters Weise dabei an. Sylvia antwortete nicht unmittelbar, sodaß Kester glauben mochte, sie habe seine Bemerkung überhört; doch sagte sie nach einiger Zeit:


  »Du hast wohl gehört, daß Kinraid, der jetzt Kapitän und ein hoher Herr geworden ist, sich verheirathet hat?«


  »Nein!« erwiderte Kester voll Erstaunen. »Das ist ja nicht möglich!«


  »Freilich ist’s möglich!« sagte Sylvia. »Auch sehe ich gar nicht ein, warum er es nicht hätte thun sollen.«


  »Nun, nun«, sagte Kester, ohne sie anzublicken, da er den eigenthümlichen Ton ihrer Stimme wohl bemerkte; »der war von jeher ein unternehmender Kerl, dem immer etwas im Kopfe herumgegangen ist, und ich denke mir, wie er eben eingesehen hat, daß er das nicht kriegen kann, was er gern gehabt hätte, so hat er sich mit etwas Anderem begnügt.«


  »Von Begnügen ist da gar keine Rede«, meinte Sylvia. »Sie war auf Besuch bei Bessy Dawson und hat auch mir eine Visite gemacht. Sie ist eine sehr hübsche junge Frau, eine echte Dame — Du kannst Dir keine hübschere denken — und hat ein großes Vermögen obendrein. Ihr drittes Wort war immer der Name ihres Mannes, der Kapitän, wie sie ihn nannte.«


  »Und Dir hat sie einen Besuch gemacht?« sagte Kester, sie mit seinem alten, eigenthümlich pfiffigen Blick anschauend. »Da muß Dir’s sonderbar zu Muthe gewesen sein, nicht?«


  Sylvia erröthete heftig.


  »Er ist viel zu klug, als daß er von frühern Zeiten mit ihr gesprochen hätte. Für sie war ich nur Philipp’s Frau.«


  »Aber was in aller Welt hat denn sie mit Philipp zu schaffen gehabt?« fragte Kester höchlichst erstaunt und so von Neugierde erfüllt, daß er alle Pfeffermünzzelichen auf die Erde fallen ließ, sodaß sich die kleine Bella mitten in die Schätze hineinsetzen konnte.


  Sylvia schwieg abermals still, allein Kester, der sie genau kannte, wußte, daß sie mühsam nach Worten suchte, und wartete daher geduldig, ohne seine Frage zu wiederholen, bis Sylvia nach einiger Zeit fortfuhr:


  »Sie sagte — und ich glaube, daß ihre Geschichte vollkommen wahr ist, obgleich ich sie nicht begreifen kann, ich mag hin und her sinnen, wie ich will — daß Philipp ihres Mannes Leben irgendwo in der Nähe von Jerusalem gerettet habe. Sie behauptet, daß der Kapitän — Kinraid werde ich ihn im Leben nie mehr heißen — in einer schrecklichen Schlacht war und fast von den Franzosen erschossen worden wäre, wenn nicht Philipp, unser Philipp, herbeigeeilt und ihres Mannes Leben mitten im Kanonenfeuer gerettet hätte. Sie und der Kapitän schienen voll Dankbarkeit gegen Philipp zu sein und konnten derselben kaum Worte genug leihen; sie ist auch nur zu mir gekommen, um Nachrichten über Philipp zu erhalten.«


  »Das ist eine höchst merkwürdige Geschichte«, sagte Kester nachdenklich. »Ich hätte gedacht, Philipp wäre eher im Stande gewesen, ihn mitten ins Gewühl hineinzustoßen, als ihm aus der Klemme zu helfen.«


  »Nein«, entgegnete Sylvia, indem sie Kester gerade ins Gesicht blickte, »da thust Du Philipp doch Unrecht. Er hatte viel Gutes in sich; ich glaube auch nicht, daß er sich an Kinraid’s Stelle so sehr beeilt hätte, Jemand anders zu heirathen.«


  »Und Du hast, seit Philipp fort ist, gar nichts mehr von ihm gehört?« fragte Kester nach einiger Zeit.


  »Nichts, außer was sie mir erzählt hat. Sie sagte auch, der Kapitän habe überall Nachforschungen nach Philipp angestellt, aber nie ein Sterbenswörtchen über ihn erfahren können.«


  »Du wußtest also nicht, daß er unter die Soldaten gegangen sei?« fuhr Kester fort.


  »Wie ich Dir schon einmal gesagt habe, ich hatte keine Ahnung davon. Ein solcher Schritt lag gar nicht in Philipp’s Art.«


  »Ja, Du mußt aber doch manchmal während dieser ganzen langen Zeit an ihn gedacht haben. Er ist ja der Vater Deines Kindes, wenn er auch noch so schlecht an Dir gehandelt hat. Was hast Du denn gedacht, daß er thun würde, als er von hier fortging?«


  »Damals habe ich mich nicht darum gekümmert und überhaupt so wenig als möglich an ihn gedacht, denn es machte mich fast wahnsinnig, wenn ich mir vorstellte, daß er zwischen mir und dem Andern stehe. Seither aber habe ich manchmal darüber nachgesonnen, was wohl aus ihm geworden sei, und hätte gar gern gewußt, daß es ihm gut gehe. Ich bildete mir ein, er werde sich in London aufhalten, wo er ja früher schon einmal gewesen ist und wo es ihm gut gefallen hat. Bald darauf erzählte mir Molly Brunton von der Heirath des Andern. Das gab mir einen Stich durchs Herz, und seitdem fing ich an, all die leidenschaftlichen Worte zu bereuen, die ich damals ausgestoßen. Dann kam die schöne junge Frau mit ihrer Geschichte, über die ich viel nachgedacht habe, und jetzt bin ich meiner Sache sicher geworden. Philipp ist todt; es muß sein Geist gewesen sein, der dem Andern in der Gefahr beigesprungen ist. Denn ich habe meinen Vater gar oft sagen hören, daß die Geister keine Ruhe in den Gräbern finden, bis sie das Unrecht, das sie während ihrer Lebenszeit begingen, wieder gut gemacht haben.«


  »Ja, das ist auch meine Ansicht«, sagte Kester feierlich. »Ich wollte zuerst Deine Meinung hören, aber gleich als Du mir diese Geschichte erzähltest, kam ich darauf.«


  »Mit Ausnahme dieses einzigen Umstandes«, meinte Sylvia, »war er doch ein lieber und guter Mann.«


  »Der einzige Umstand aber war arg genug«, entgegnete Kester. »Dein Leben, mein armes Kind, hat er zu Grunde gerichtet, und es fehlte wenig, so wäre auch Charley Kinraid darüber zu Grunde gegangen.«


  »Das Leben der Männer ist nicht so leicht zu Grunde gerichtet als das der Frauen«, sagte Sylvia in bitterem Tone.


  »Es kommt auf die Art der Männer an; meiner Meinung nach muß es mit Philipp’s Lebensglück so ziemlich aus gewesen sein, nachdem er von hier fort war. Es ist ein Glück, daß es nicht länger gedauert hat.«


  »Wenn ich nur noch ein einziges gutes Wort mit ihm gewechselt hätte«, sagte Sylvia, nahe daran, in Thränen auszubrechen.


  »Laß das, Kind; was geschehen ist, ist geschehen. Das kommt mir gerade so vor, als ob ich um die Pfeffermünzzelichen weinen wollte, die das kleine Ding da alle aufgelesen hat, während wir hier geplaudert haben. Sie hat sie wahrhaftig alle gegessen!«


  »Sie ist eben ein arg verzogenes kleines Geschöpf!« rief Sylvia aus, indem sie ihre Arme nach dem Kinde ausstreckte, das auf seine Mutter zugelaufen kam, deren Wangen zärtlich streichelte und die braunen, unter dem matronenhaften Häubchen halbversteckten Locken zu zerzausen begann. »Ihre Mutter verzieht sie, und von Esther wird sie auch verzogen —«


  »Großmama Rose verzieht mich aber nicht«, fiel das Kind ein, mit rascher Auffassung die Liste ihrer Mutter unterbrechend.


  »Nein, aber Jeremias Foster thut’s um so mehr. Wenn er von der Bank heimgeht, Kester, so kommt er fast täglich herein, um nach dem Kinde zu sehen. Er bringt ihr Allerhand in seiner Tasche mit, und sie ist so klug und läuft gleich hin, um sie zu untersuchen; dann versteckt er die Aepfel oder die Spielerei wo anders hin; ja, aber sie ist eben mein gescheidtes kleines Mädchen und findet sie doch.« Dabei umhalste sie das Kind und erstickte es fast mit ihren Küssen. »Auch kommt er oft, um sie zum Spaziergange abzuholen, und er schreitet dann so langsam einher, als ob er ein ganz alter Mann wäre, um mit ihr Schritt halten zu können. Oft und viel beobachte ich sie vom Fenster aus, denn er hat’s lieber, wenn ich nicht dabei bin, und ist so gern allein mit dem Kinde.«


  »Sie ist ein liebes Kind, das ist wahr«, sagte Kester, »aber sie ist nicht so hübsch, als Du warst, Sylvia. Doch ich habe Dir noch gar nicht gesagt, weshalb ich eigentlich hergekommen bin, und muß doch jetzt schon wieder fort. Morgen früh geh’ ich ins Gebirge, um Schafe abzuholen, die Jonas Blundell gekauft hat. Ich werde wohl über zwei Monate wegbleiben müssen.«


  »Es ist jetzt die gute Jahreszeit«, erwiderte Sylvia, welche nicht ohne Erstaunen Kester’s Widerwillen gegen die bevorstehende Reise bemerkte, denn er hatte schon oft und auf längere Zeit Monkshaven verlassen, ohne sich je viel darum zu kümmern.


  »Nun sieh, es kommt mich hart an, meine Schwester, die Wittfrau, bei der ich wohne, wenn ich hier bin, allein zu lassen. Es ist alles so schrecklich theuer geworden, es kostet ja der vierpfündige Laib Brod acht Schillinge und man spricht sogar von einer Hungersnoth im Lande. Was ich der alten Frau für mein Essen und mein Bett gezahlt habe, hat ihr doch bisher durchgeholfen; aber nun wird’s ihr schlecht gehen, weil sie keine Kostgänger mehr bekommen kann. Sie ist auf die andere Seite des Wassers hinübergezogen, um in der Nähe der Bauten und des neuen schönen Weges zu sein, der um die Klippen herum angelegt wird. Dort hoffte sie eher einen Maurer kriegen zu können, der froh sein wird, in der Nähe seiner Arbeit eine Unterkunft zu finden. Ich hätte ihr gern vor meiner Abreise noch einen anständigen Miethsmann verschafft, denn sie ist so weichen Gemüths, daß jeder Taugenichts sie drankriegen kann, wenn er’s recht anzugreifen versteht.«


  »Kann ich nichts für sie thun?« fragte Sylvia voll Eifer. »Es würde mich so freuen; auch habe ich genug Geld daliegen.«


  »Nur nicht so rasch, liebes Kind«, entgegnete Kester; »das habe ich gerade gefürchtet und wollte Dir deshalb nichts davon sagen. Ich habe der Schwester ein wenig Geld zurückgelassen und werde ihr auch noch welches schicken; aber ein freundliches Wort von Zeit zu Zeit würde ihr wohlthun, solange ich fort bin. Wenn Du mir versprechen wolltest, manchmal nach ihr zu sehen und sie zu trösten, wenn ich nicht mehr bei ihr bin, so würde ich Dir sehr dankbar sein und könnte mit leichterem Herzen fortgehen.«


  »Das will ich schon Deinetwegen recht gern thun, Kester. Es ist mir nie ganz wohl zu Muthe, wenn Du fort bist, denn ich bin auch manchmal recht einsam. Deine Schwester und ich, wir werden zusammen von Dir plaudern, denn Du wirst uns beiden gleich fehlen.«


  Kester nahm Abschied und fühlte sich durch Sylvia’s Versprechen, seine Schwester während seiner Abwesenheit im Norden manchmal aufzusuchen, sehr erleichtert.


  Freilich hatte sich Sylvia’s Lebensweise seit ihren Mädchentagen in Haytersbank sehr verändert. Damals brachte sie den halben Tag in der freien Luft zu, hüpfte in ihren Hauskleidern fortwährend hinaus, bald, um das Geflügel zu füttern, bald, um dem alten Karrengaul ein Stück Brod zu bringen, dann, um im Garten etwas Grünzeug zu holen, oder um auf dem höchstgelegenen Punkte des Hofes das Horn zu blasen und damit den Vater und Kester zum Mittagsessen heimzurufen. In der Stadt aber, wo man immer Hut und Mantel anlegen muß, um auf die Straße zu gehen, und wo man anständig und ruhig einhergehen muß, da hatte es ihr nur Freude gemacht, die freie Luft am Strande aufzusuchen, solange Philipp noch da war; später, als verlassene Frau, scheute sie die Blicke der neugierigen Nachbarn so sehr, daß nur Bella’s Gesundheit im Stande war, sie zum Ausgehen zu bewegen. Und wie sie Kester erzählt hatte, pflegte Jeremias Foster in seiner Leidenschaft für das Kind ihr jetzt sehr oft diese Pflicht abzunehmen und die Kleine mit sich ins Freie zu führen.


  Seit dem Tage, an welchem das vaterlose Kind, durch seine Uhr herbeigelockt, zu ihm auf den Schooß gekommen war, hatte er es gewissermaßen als ihm angehörig betrachtet, und er schien es daher fast als sein Recht anzusehen, das kleine Mädchen auf dem Rückwege von der Bank zur Mittagsmahlzeit mit nach Hause zu nehmen, wo stets ein eigener hoher Stuhl für Bella bereit stand, falls sie, um seine Mahlzeit zu theilen, mitkommen sollte. Gewöhnlich pflegte er dann, wenn er zu seiner Nachmittagsarbeit auf sein Bureau zurückkehrte, die Kleine wieder bis an die Ladenthür zurückzuführen, manchmal aber und zwar besonders dann, wenn seine Bankgeschäfte schon am Vormittage beendet waren, ließ er der Mutter auch sagen, daß man das Kind von seinem Hause in der neuen Stadt abholen lassen möge, und dann mußte sich Sylvia wohl oder übel zum Ankleiden bequemen und ihren Liebling selbst abholen, was fast der einzige Ausgang war, den sie an Wochentagen zu machen pflegte.


  Ungefähr vierzehn Tage nach Kester’s Abschiedsbesuch trat dieser Fall wieder ein, und Sylvia gedachte diese Gelegenheit zugleich zu benutzen, um ihr Versprechen zu erfüllen und nach der Wittwe Dobson zu sehen, deren Hütte jenseits des Wassers tief unten am Fuße der Klippen gelegen war, gerade an der Stelle, wo der rauschende Fluß eine kleine Krümmung bildet und in die offene See mündet. Sie machte sich frühzeitig auf den Weg, um zuerst dorthin zu gehen, und fand die Wittwe Dobson, welche ihre Wohnstube nach dem Mittagessen schon in Ordnung gebracht hatte, mit Stricken beschäftigt, ruhig unter ihrer Thür sitzen. Die Blicke der alten Frau waren jedoch weniger auf die rasch sich bewegenden Nadeln als vielmehr auf das ewig wechselnde Wellenspiel vor ihr gerichtet, das die Erinnerung längst verflossener Tage in ihr wachzurufen schien.


  Sobald sie Sylvia ansichtig wurde, stand sie voll zuvorkommender Höflichkeit zum Empfange des vornehmen Besuchs auf und ging ihr einige Schritte entgegen, denn die Wittwe Dobson hatte Sylvia in den Tagen ihrer wilden, ungebundenen Kindheit nicht gekannt und daher auch die Unbefangenheit ihres Bruders, mit der er Mrs. Hepburn begegnete, stets etwas unangemessen gefunden.


  Nachdem sie einen keineswegs staubigen Stuhl sorgfältig abgewischt und ihn Sylvia angeboten, sich selbst aber, obgleich die ärmliche Hütte noch einen zweiten Stuhl beherbergte, auf einen dreibeinigen Schemel niedergesetzt hatte, gleichsam um damit den Unterschied ihrer beiderseitigen gesellschaftlichen Stellung anzudeuten, entspann sich zwischen den beiden Frauen ein Gespräch, das sich zuerst auf Christopher bezog, wie die Wittwe unsern Kester zu nennen liebte, das aber bald einen vertraulichen Charakter annahm.


  »Wenn ich nur schreiben könnte«, fuhr sie fort; »ich möchte Christopher so gern etwas zu wissen thun, was ihm sicher das Herz erleichtern würde. Aber sehen Sie, wenn ich ihm auch schreiben könnte, so würde er meinen Brief doch nicht lesen können, und deshalb ist’s mir ein Trost, zu denken, daß es nicht nothwendig ist, schreiben gelernt zu haben, außer wenn man Freunde hat, die auch lesen können. Aber er würde sich gewiß freuen, zu hören, daß ich einen Miethsmann gefunden habe.«


  Bei diesen Worten deutete sie auf die Thür, welche von der Wohnstube in eine Art von Kammer oder Anbau führte, welchen Kester einmal erwähnt und an welchem Sylvia die Wohnung der Dobson auch gleich erkannt hatte.


  »Dort steht sein Bett«, fuhr die Frau mit gedämpfter Stimme fort. »Er scheint ein gar sonderbarer Gesell zu sein, kommt mir aber doch nicht wie ein schlechter Mensch vor.«


  »Wann ist er denn gekommen?« fragte Sylvia, welche sich an Kester’s Beschreibung von dem gutmüthigen Charakter seiner Schwester und an ihr Versprechen erinnerte, derselben mit vorsichtig klugem Rath beizustehen.


  »Nun, wenn’s mir recht ist, vor ungefähr acht Tagen, aber ich kann mich nie genau an die Zeit erinnern; er hat mir den Miethzins schon zweimal gegeben, weil er ihn durchaus voraus bezahlen wollte. Er ist eines Abends müde und erschöpft daher gekommen, und setzte sich, ohne Wort reden zu können, da bei mir nieder. Es kam mir vor, als wenn er ganz von Kräften und lange Zeit im Land herumgestrichen wäre; endlich fragte er mit schwacher Stimme: »Habt Ihr nicht ein Bett für mich? Ein Mensch, dem ich da in der Nachbarschaft begegnet bin, hat mir gesagt, daß Ihr eins zu vermiethen habt.« — »Ja«, habe ich geantwortet, »aber Ihr müßt mir wöchentlich einen Schilling dafür bezahlen.« Es reute mich gleich darauf, das gesagt zu haben; denn ich dachte, daß er vielleicht keinen Heller im Vermögen habe, und wenn dies auch der Fall gewesen wäre, so hätte ich ihn doch behalten, weil ich keinen Hund von meiner Thür fortjagen kann, wenn er sich todmüde zu mir hergeschleppt hat. Darauf hat er einen Schilling aus der Tasche geholt und ihn ohne ein weiteres Wort auf den Tisch gelegt. »Lange werde ich Euch wohl nicht belästigen; es ist am besten für mich, wenn ich diese Welt bald verlasse.« Da that es mir leid, daß ich ihn so hart angelassen hatte, und ich sagte: »Ich bin nur eine arme Wittfrau ohne große Freundschaft« — denn sehen Sie, das Herz that mir weh, weil der Christopher nach dem Norden gezogen war — »deshalb muß ich mich mit fremden Leuten in Acht nehmen. Aber da habe ich mir gerade eine Wassersuppe für mein Abendessen gekocht, und wenn Ihr sie mit mir theilen wollt, schütte ich etwas mehr Wasser nach, und der Herr wird’s segnen, als wenn es Mehl wäre.« Darauf hat er seine Augen mit der Hand bedeckt und kein Wort gesprochen. Endlich sagte er: »Frau, kann ein Sünder, ein Kind des Satans, auch des Segens des Herrn theilhaftig werden? denn es steht in der Schrift geschrieben: Er ist ein Lügner und ein Vater der Lügen.« Ich war in keiner kleinen Verlegenheit, sagte aber: »Das müßt Ihr dem Herrn Pfarrer sagen. Ich bin nur eine alte arme Wittfrau; aber wenn ich so darüber nachdenke, muß ich sagen, daß der Segen des Herrn immer mit mir war, und soweit es in meiner Macht steht, will ich ihn gern mit Euch theilen.« Darauf hat er die Hand über den Tisch gestreckt und etwas gebrummt, während er die meine ergriff und drückte. Ich glaube, es war ein Bibelvers, aber ich hatte gerade den Topf vom Feuer zu rücken und brauchte alle meine Kraft dazu, denn seit morgens hatte ich kein Stückchen Brod über die Lippen gebracht, weil die Hungersnoth schwer auf uns armen Leuten lastet, und ich sagte nur: »Kommt her, Mann, und laßt Euch’s schmecken. Der Herr segne denjenigen, der am meisten ißt.« Und seither sind wir sehr gute Freunde zusammen, nur hat er mir nie gesagt, wer er sei oder woher er komme. Aber ich glaube, er muß einer von den armen Bergleuten sein, die in den Kohlengruben verunglückt sind, denn sein Gesicht ist voller schwarzer Brandnarben, und seit einigen Tagen ist er bettlägerig; er liegt ganz ruhig da und seufzt, man hört es ganz deutlich durch die dünne Wand durch.«


  Zum Beweise ihrer Worte wurden die beiden Frauen gerade in jenem Augenblicke durch einen tiefen Seufzer, der fast wie ein Gestöhn klang, aufgeschreckt.


  »Armer Mann!« flüsterte Sylvia leise. »Es gibt doch mehr Kummer auf der Welt, als man glaubt oder weiß. » Bald gedachte sie aber wieder Kester’s Beschreibung von der Gutmüthigkeit seiner Schwester, und abermals glaubte sie ihr Versprechen erfüllen und guten Rath geben zu sollen. Demgemäß fügte sie in etwas härterem Tone hinzu:


  »Trotzdem sagt Ihr, daß Ihr nichts von ihm wißt — Landstreicher sind eben in der ganzen Welt nur Landstreicher. Da Ihr eine Wittfrau seid, so habt Ihr Vorsicht doppel nöthig. Wenn ich an Eurer Stelle wäre, würde ich ihn mir vom Halse schaffen, sobald er sich ein wenig erholt haben wird. Sagtet Ihr nicht vorhin, daß er viel Geld habe?«


  »Nein, das habe ich nicht behauptet, weil ich es nicht weiß. Er bezahlt mich im voraus und hat mir pünktlich alles ersetzt, was ich für ihn ausgegeben habe; aber das ist wenig genug, er kann fast keine Nahrung vertragen, und ich habe ihm doch eine so gute Fleischbrühe gemacht.«


  »Ich würde ihn an Eurer Stelle auch nicht fortschicken, bis er wieder wohl ist, aber meiner Meinung nach solltet Ihr doch sehen, daß Ihr ihn wieder los werdet«, sagte Sylvia. »Wenn Euer Bruder in Monkshaven wäre, da wäre es etwas Anderes.«


  Bei diesen Worten stand sie auf, um sich zu verabschieden.


  Die Wittwe Dobson hielt ihre Hand einige Zeit in der ihrigen und sagte dann mit demüthiger Miene:


  »Seien Sie mir nicht böse, liebe Frau, wenn ich nicht das Herz habe, ihm aufzusagen, bis er selbst fortzugehen verlangt. Es wäre mir wegen Christopher leid, wenn Ihr ungehalten über mich würdet; aber ich weiß, was es ist, fremd und allein dazustehen, und es mag kommen, was da will, wegschicken kann ich ihn nicht.«


  »Warum sollte ich böse sein? Es geht mich ja nichts an. Aber wie gesagt, an Eurer Stelle würde ich doch trachten, ihn fortzubringen. Er kann ja irgendwohin gehen, wo Leute sind, die mit solchen Landstreichern öfters zu thun haben, und die eher mit ihnen umzugehen wissen.«


  Im Sonnenschein ging Sylvia von dannen, der elende Landstreicher aber blieb seufzend im kalten Schatten liegen. Sie ahnte nicht, daß sie in der Nähe des Mannes gewesen sei, mit welchem sich ihr Herz täglich mehr auszusöhnen begann.


  


  Elftes Kapitel.


  Es war im Frühling des Jahres 1800. Alte Leute erinnern sich noch heute der Hungersnoth in jenem Jahre. Die Ernte des vorhergegangenen Sommers war mißrathen, der Krieg einerseits und die Korngesetze andererseits hatten die Getreidepreise auf eine unerschwingliche Höhe getrieben. Ein großer Theil des zu Markt gebrachten Getreides war ungesund und enthielt demzufolge keinen oder nur schlechten Nahrungsstoff, wurde aber dessen ungeachtet von dem hungrigen Volke hastig aufgekauft. Durch die Beimischung von Kartoffeln oder Reis suchte man das feuchte, schwere und süßliche Mehl genießbar zu machen und zugleich mögliche Krankheiten fernzuhalten. In wohlhabenden Familien versagte man sich damals alle Kuchen und Pasteten und vermied überhaupt jeden unnöthigen oder verschwenderischen Verbrauch von Weizenmehl; selbst die Abgabe von Haarpuder wurde erhöht; doch alle diese Hülfsmittel waren wie ein Tropfen ins Meer im Verhältniß zu den Bedürfnissen des Volkes.


  Trotz dieser ungünstigen Verhältnisse war Philipp langsam genesen, und mit dem Zunehmen seiner Kräfte trat auch der Hunger an die Stelle seines frühern Widerwillens gegen alle Nahrung. Allein sein Geld war ausgegangen, und was war der armselige Nothpfennig von einem halben Schilling in jenem schrecklichen Hungerjahre? Während mancher Sommernacht irrte er stundenlang um das Haus, das früher sein Eigenthum gewesen war und das er auch jetzt noch mit all seiner Ruhe und Behaglichkeit in Anspruch nehmen konnte, falls er es hätte über sich bringen können, hinzugehen und sein Recht geltend zu machen. Allein einen solchen Anspruch zu erheben, und besonders in seinem jetzigen armseligen und krüppelhaften Zustande, dazu konnte sich Philipp nicht entschließen. Oftmals suchte er gegen Abend seine Zuflucht in dem stillen krummen Gäßchen, das vom Marktplatz den Berg hinanführte, und wartete dort den Uebergang der abendlichen Schatten in die nächtliche Dämmerung ab, um zu sehen, wie das wohlbekannte Gewölbe geschlossen wurde, und wie dann der gutmüthig-behäbige William Coulson zu seiner Frau und seinem behaglichen, reichlichen Abendtische heimkehrte. Stundenlang pflegte dann Philipp auf der schattigen Seite der Straße auf- und abzuschleichen, unbeirrt durch die Ortspolizei, die es damals noch nicht gab, und unbemerkt vom alten Nachtwächter, dessen Schutz das altmodische kleine Städtchen allein anvertraut war. Scheu um sich blickend ging er dann langsam über die Brücke zurück, wo er lange den ruhig sich kräuselnden Fluß, die sich dunkel gegen den Himmel abhebenden Masten und das mächtige Tauwerk der vor Anker liegenden Schiffe betrachtete, bis endlich der graue Schimmer am fernen Horizont die herannahende Morgendämmerung ankündigte. Sein durchdringender, melancholischer Blick hatte längst den Umriß der Fenster im Schlafzimmer seiner Frau und seines Kindes erspäht, die unbekümmert um ihn — den armen hungrigen Verstoßenen — im sanften Schlummer lagen.


  Dann suchte er seine ärmliche Hütte auf, schob leise den Riegel der Thür zurück, schlich mit noch leiserem Schritte und mit tiefem Dankgefühl im Herzen an der armen schlafenden Frau vorüber, die mit ihm ihr Obdach und den Segen des Himmels getheilt hatte, obgleich sie so wenig als er das Gefühl des gestillten Hungers kannte, und legte sich auf sein schmales Strohlager nieder, wo er bald in festen Schlaf verfiel. Dann träumte er von frühern Zeiten, von jenen schönen Tagen, wo die Todten noch am Leben waren und wo noch kein Charley Kinraid gekommen war, um den schönen Frieden zu stören.


  Die Wittwe Dobson hatte sich nicht entschließen können, Sylvia’s Rath zu befolgen, und der Landstreicher, der ihr als Mr. Freeman bekannt war, unter welchem Namen er auch seine Pension bezog, wohnte noch immer bei ihr und bezahlte jede Woche seinen spärlichen Miethzins pünktlich voraus. Ein Schilling war wirklich gar wenig in jenen theuern Zeiten, denn leicht konnte ein hungriger Mann so viel an einem Tage verzehren. Dieser Grund war es auch besonders, auf den sich Wittwe Dobson berief, um Sylvia gegenüber das Beibehalten ihres Miethsmannes zu rechtfertigen. Wäre sie eine berechnende Natur gewesen, so hätte sie die Theuerung eher als Vorwand benutzt, um sich seiner zu entledigen.


  »Sehen Sie, liebe Frau«, sagte sie eines Abends, gleichsam sich entschuldigend zu Sylvia, welche, ehe sie die kleine Bella abholte, der Wittwe wieder einen Besuch abstattete, »sehen Sie, die Wenigsten würden ihn jetzt für einen Schilling wöchentlich aufnehmen, oder sie würden vielmehr auf eine andere Weise etwas aus ihm herauszupressen suchen, und mir scheint, daß er gar wenig hat. Er heißt mich Großmutter, aber ich müßte mich sehr täuschen, wenn er auch nur um zehn Jahre jünger als ich ist. Jedenfalls schmeckt’s ihm gut, er mag jung oder alt sein, und ich glaube, er könnte für viel mehr Geld essen, als er auszugeben hat, und doch können Wenige das Essen besser als ich eintheilen. Ja, liebe Frau, ich versichere Ihnen, ich werde ihn schon fortschicken, wenn sich die Zeiten wieder bessern, aber jetzt müßte er ja umkommen, und das kann nicht. Glauben Sie mir, es fehlt mir an nichts; ich habe eher Ueberfluß, dem Himmel und Ihnen sei’s gedankt.«


  Sylvia mußte sich also mit der Gewißheit begnügen, daß das Geld, welches sie mit Vergnügen Kester’s Schwester gegeben hatte, theilweise dazu diente, deren Miethsmann zu erhalten, der weder Tagelöhner, noch Nachbar, sondern einfach in ihren Augen ein Landstreicher war und die alte Frau nur ausbeutete. Allein die schreckliche Hungersnoth betraf einen Jeden so hart, daß sie alle Herzen erweichte, und als Sylvia etwa eine Stunde später mit der lieblichen, heiter plaudernden Bella von Jeremias Foster’s Haus heimkehrte, fühlte sie sich beim Anblick eines vor ihr hinwandernden Mannes, den sie nach Wittwe Dobson’s Beschreibung sogleich als deren Miethsmann erkannte, tief ergriffen. Er kam von der neu angelegten Straße her, welche um die Nordklippe herumführte und auf dem man zu keiner andern Wohnung als zu jener der Wittwe Dobson gelangen konnte. In den Augen des Gesetzes mochte er wohl als Landstreicher gelten; als ihn aber Sylvia im milden Abendsonnenschein vor sich über die Brücke hinschleichen sah, als sie sah, wie er öfters stehen blieb, um sich auszuruhen, da konnte sie sich einer innigen Theilnahme an seinem Schicksale nicht erwehren.


  Plötzlich stieg ein Gedanke in ihr auf, den sie auch alsbald zur Ausführung zu bringen beschloß. Sie hatte immer geglaubt, daß dieser unbekannte Mann irgendein roher, gefährlicher Vagabund sei, ja, sie hatte sich sogar schon gefürchtet, daß er sie auf der einsamen Strecke zwischen der Hütte der Wittwe Dobson und der belebten Landstraße einmal überfallen und berauben könnte, wenn er erfahren würde, daß sie Geld bei sich trage. Sie hatte daher mehr als einmal die alte Frau verlassen, ohne ihr das kleine für sie bestimmte Geschenk gegeben zu haben, weil sie sich einbildete, daß die Thür von der Kammer des Miethsmannes während ihrer Anwesenheit leise geöffnet worden sei, und daß der letztere, der ohnedies nach Aussage der Wittwe Dobson nur einmal wöchentlich vor der Dämmerung auszugehen pflegte, den Klang der Münzen in ihrem Lederbeutelchen habe erspähen wollen. Allein jetzt, da sie ihn so müde und hinfällig vor sich herschleichen sah, verwandelte sich ihre Furcht in Mitleid; sie gedachte des milden Grundsatzes ihrer Mutter, nie einen Bedürftigen hungrig von der Thür zu weisen, damit sie selbst nicht dereinst Mangel und Noth leiden möge.


  »Kind«, sagte sie zur kleinen Bella, die einen von der Haushälterin Jeremias Foster’s ihr geschenkten Kuchen fest in der Hand hielt, »sieh dort den armen Mann an — er ist so hungrig. Wenn Bella gut ist und ihm ihren Kuchen gibt, so wird ihr die Mutter morgen einen andern backen, der noch einmal so groß ist.«


  Auf diesen Vorschlag und im Gefühle voller Befriedigung, welches ein reichliches, kaum vor einer Stunde eingenommenes Mahl selbst dem hungrigen Magen eines dreijährigen Kindes zu verleihen vermag, entschloß sich Bella nach einigem Bedenken zu dem von ihr verlangten Opfer. Sylvia blieb einen Augenblick mit dem Kuchen in der Hand stehen, wandte der Stadt und dem müden vor ihr herschreitenden Wanderer den Rücken zu und steckte unter ihrem Umschlagetuch eine halbe Krone in die Mitte des Kuchens, den sie dann der kleinen Bella mit folgenden Worten zurückgab:


  »Die Mutter wird Bella tragen, und wenn wir bei dem armen Mann dort vorüberkommen, kann ihm Bella den Kuchen über der Mutter Schulter hinübergeben. Der arme Mann ist so hungrig und die Mutter und Bella haben ja zu Hause noch genug zu essen.«


  Bella’s kindliches Herz wurde von der Vorstellung des Hungers so ergriffen, daß sie ihr Aermchen schon in Bereitschaft ausgestreckt hielt, als ihre Mutter sie eilenden Schrittes an dem vor Schrecken und Aufregung bebenden Philipp vorübertrug.


  »Iß dies, armer Mann; Bella ist nicht hungrig!«


  Das waren die ersten Worte, die er je aus dem Munde seines Kindes gehört hatte. Noch lange tönten sie in seinen Ohren fort, als er, um sein entstelltes Gesicht zu verbergen, über die Brückenbrüstung in den Fluß hinabblickte und die heißen Thränen gar nicht bemerkte, welche die Fluten unter ihm in den weiten Ocean trugen.


  Mit Sylvia verhielt sich die Sache anders; sie würde wohl den ganzen Vorfall schnell vergessen haben, hätte sich nicht die kleine Bella fortwährend an die Geschichte mit dem hungrigen Mann erinnert, der ihr geringes Mitgefühl durch ein ihr verständliches Unglück angeregt hatte. Es machte ihr Freude, das Uebergeben des Kuchens in die Hand des armen Mannes, während sie an ihm vorübergetragen wurde, nachzuahmen, und sie bediente sich zu dieser Darstellung des ersten besten ihr zugänglichen Gegenstandes. Eines Tages ergriff sie zu diesem Zwecke Esther’s Uhr, deren runde Form sie wieder an den Kuchen erinnerte, und obgleich Esther, welcher das Kind die Geschichte schon zum dritten Mal erzählte, sich bemühte, die Uhr im Fallen aufzufangen, was sie eben in der Darstellung des hungrigen Mannes zu thun hatte, so fiel die Uhr dennoch klirrend zu Boden und das kleine Mädchen fing bitterlich über das Unglück zu weinen an, das sie angestiftet hatte.


  »Weine nicht, Bella«, sagte Esther. »Du mußt nicht wieder mit Uhren spielen. Hätte ich Dich früher mit der meinen gesehen, würde ich Dich schon gewarnt haben. Ich werde sie zu dem alten Darley auf dem Quai hinuntertragen, der wird sie bald wieder herrichten: aber Bella darf dann nicht mehr mit Uhren spielen.«


  »Nein, nie wieder!« versprach das schluchzende Kind. Esther aber trug die Uhr noch am selben Abend zum alten Darley hinunter.


  Dieser alte Darley war der Bruder des Pfarrhofgärtners und der Onkel des vor Jahren vom Preßgang erschossenen Matrosen und dessen bettlägeriger Schwester. Als geschickter Mechaniker und Verfertiger von allerlei Uhren und Chronometern war er unter den Matrosen, mit denen er in ziemlich unregelmäßigen Handelsverbindungen stand, weit und breit berühmt. Das baare Geld spielte in diesen Geschäften, die meistens nur in gegenseitigem Austausch bestanden, eine sehr untergeordnete Rolle. Die Matrosen brachten ihm fremde Münzen und allerlei Merkwürdigkeiten aus fernen Landen mit und verlangten dagegen von ihm die während der Reise nothwendig gewordenen Reparaturen an ihren Uhren und nautischen Instrumenten. Wenn er je in seinem Leben über Kapital zu verfügen gehabt hätte, so wäre er wahrscheinlich ein reicher Mann geworden; allein kaum würde er sich dann glücklicher gefühlt haben, als er es jetzt in seiner eigenthümlichen, aus zwei Zimmern bestehenden Wohnung war, von denen das eine als Werkstätte und Verkaufsladen, das andere als Schlafgemach und Antiquitätencabinet benutzt wurde. Die Geschicklichkeit dieses launischen, griesgrämigen alten Mannes wurde manchmal auch von dem Juwelier in Anspruch genommen, der das großartigere Gewölbe auf der Hauptstraße inne hatte. Ehe sich jedoch Darley dazu bequemte, irgend eine schwierige Arbeit für Jemand anders zu übernehmen, pflegte er über dessen Ungeschicklichkeit gehörig zu spotten und ihn tüchtig auszuschelten. Und dennoch hatte auch er einige zarte Stellen in seinem Herzen, deren eine Esther Rose durch ihre unermüdliche Geduld und Freundlichkeit gegen seine bettlägerige Nichte sich erobert hatte.


  Noch nie hatte er sie angefahren, was doch bei der Mehrzahl der Leute seine Gewohnheit war, und wenn sie zufällig einmal etwas bei ihm machen ließ, so schien es ihr immer, als wenn sie ihm und nicht er ihr eine Gefälligkeit erweise, und für seine Arbeit ließ er sich stets so wenig als möglich bezahlen.


  Heute nun fand sie ihn an der lichtesten Stelle seiner Stube sitzend, mit der Brille auf der Nase und die Lupe in der Hand. Er nahm Esther’s Uhr und untersuchte sie sorgfältig, ohne das Mädchen irgend einer Ansprache zu würdigen. Dann begann er die Uhr zu öffnen und zu zerlegen, um sich über die Natur der Beschädigung nähere Gewißheit zu verschaffen.


  Plötzlich hörte er das Mädchen tief aufathmen und einen Ausruf des Erstaunens halb unterdrücken. Er schaute sie über seine Brille hinweg an und bemerkte, daß sie eine Uhr, welche sie eben vom Ladentisch weggenommen, in der Hand hielt.


  »Nun, was gibt’s denn wieder?« fragte Darley. »Habt Ihr noch nie in Eurem Leben solch eine Uhr gesehen, oder sind die großen Buchstaben auf der Rückseite gar so merkwürdig?«


  Ja, es waren dieselben Buchstaben, diese altmodischen verschlungenen Namenszüge, welche sie seit langer Zeit kannte und von denen sie wußte, daß sie Zacharias Hepburn, Philipp’s Vater, bedeuten sollten. Sie erinnerte sich sogleich, die Uhr in Philipp’s Händen am Tage vor seinem Verschwinden bemerkt zu haben, denn in seinem Aerger über Sylvia’s langes Ausbleiben mit dem Kinde hatte er öfters nachgesehen, wie viel Uhr es sei. Esther zweifelte keinen Augenblick daran, daß er selbstverständlich die Uhr mitgenommen habe, auch war sie überzeugt, daß er sich nur in der größten Noth von diesem Erbstück seines Vaters trennen würde. Wo war also Philipp? Durch welchen Zufall hatte sein theures Eigenthum den Weg nach Monkshaven zurückgefunden?


  »Woher habt Ihr dies?« fragte sie mit möglichster Ruhe, obgleich ihr vor innerer Aufregung fast die Stimme versagte.


  Niemand sonst würde Darley eine solche Frage beantwortet haben. Er hielt alle seine Geschäftsverbindungen sehr geheim, nicht als ob er etwas zu verbergen gehabt hätte, sondern einfach nur aus Geheimnißkrämerei. Er nahm die Uhr aus Esther’s Hand, betrachtete die innen angebrachte Nummer, den Namen des Fabrikanten und sagte dann:


  »Gestern Abend in der Dämmerung hat sie mir ein Mann zum Verkauf angeboten. Sie muß ungefähr vierzig Jahre alt sein, denn beiläufig so lange ist es, daß der Fabrikant gestorben ist. Aber solange er am Leben war, hat er gute Arbeit gemacht, und ich habe deswegen dem Verkäufer fast den vollen Werth der Uhr in klingender Münze ausgezahlt. Zuerst versuchte ich den Tauschweg, aber davon wollte er nichts wissen, wahrscheinlich hat er das Geld für seinen Lebensunterhalt gebraucht; in jetziger Zeit geht es Manchem so.«


  »Wer war er?« stieß Esther hervor.


  »Um des Himmels willen, woher soll ich denn das wissen?«


  »Wie alt war er? Wie sah er aus? O sagt mir’s doch!«


  »Liebes Kind, ich habe mit meinen Augen mehr zu thun, als in der Abenddämmerung damit die Leute anzustarren.«


  »Aber ein Licht müßt Ihr ja doch dazu gehabt haben, um die Uhr anzusehen?«


  »Schau, schau, wie klug wir sind! Das Licht war da unter meiner Nase, und ich habe des Mannes Gesicht nicht damit betrachtet, weil das meiner Meinung nach nicht sehr höflich gewesen wäre.«


  Als Esther nichts darauf erwiderte, ließ sich der alte Darley erweichen.


  »Wenn Ihr es durchaus wissen wollt, könnt’ ich Euch vielleicht auf die rechte Spur bringen.«


  »Wie so?« fragte Esther hastig. »Freilich möchte ich es wissen, denn ich habe meine guten Gründe dafür.«


  »Nun denn, so will ich’s Euch meinetwegen sagen. Es ist ein sonderbarer Heiliger, so viel weiß ich. Ich bin überzeugt, er hat das Geld recht nothwendig gehabt, und er hat doch eine gute halbe Krone hergelegt und von mir verlangt, daß ich ihm ein Loch durchbohre. Darauf bemerkte ich ihm, daß es ja schade sei um das gute Geld, wenn ich ein Loch durchmache, weil es Niemand mehr annehmen werde. Da hat er etwas gemurmelt und vor sich hingebrummt, aber deswegen ist er doch auf seinem Vorhaben bestanden, und morgen gegen Abend wird er wiederkommen, um es abzuholen.«


  »O William Darley!« rief Esther mit gefalteten Händen aus, »wenn Ihr mir irgend etwas über ihn in Erfahrung bringen könnt, wer er ist, wo er ist, was er thut, so wird’s Euch Gott im Himmel vergelten.«


  Darley richtete einen durchdringenden, ernsten, aber nicht ganz theilnahmlosen Blick auf sie und sagte:


  »Liebes Kind, ich wollte, Ihr hättet die Uhr nie gesehen. Man hat nichts wie Undank davon, wenn man zu viel an eins von Gottes armseligen Geschöpfen denkt. Aber deswegen will ich Euren Auftrag doch besorgen«, fuhr er in leichterem, heitererm Tone fort. »Wenn’s darauf ankommt, bin ich immer der alte erfahrene Geschäftsmann. Wegen Eurer Uhr kommt in einigen Tagen wieder, und dann werde ich Euch sagen, was ich unterdessen erfahren habe.«


  Esther ging mit pochendem Herzen fort; die ersten Augenblicke wagte sie kaum zu überlegen, wie viel oder wie wenig Hoffnung sie habe, verläßliche Nachrichten über Philipp zu erhalten.


  Wie leicht konnte es sein, daß irgend ein kürzlich aus der Fremde angekommener Matrose Philipp’s Uhr mitgebracht hatte, in welchem Falle er wohl todt war. Sie bemühte sich, zu glauben, daß dies die wahrscheinlichste Ursache für Darley’s Besitz der Uhr sei; denn daß die Uhr wirklich dieselbe sei, welche einst Philipp angehört hatte, darüber konnte kein Zweifel bei ihr aufkommen. Andererseits war es möglich, daß Philipp selbst sich irgendwo in der Nähe oder sogar im Orte aufhielt, und daß ihm vielleicht, wie gegenwärtig nur zu Vielen, das Nöthigste fehle, da die Theuerung noch immer in stetem Zunehmen war.


  Dann überlief es sie siedend heiß, wenn sie der schmackhaften, behaglichen Mahlzeiten gedachte, welche Sylvia täglich dreimal für die Hausgenossenschaft auf dem Marktplatze bereitete und bei welchen noch immer der Platz des Hausvaters leer blieb. Sylvia hatte die musterhafte Führung des Hauswesens von ihrer Mutter geerbt, und bei Alicens zunehmender Altersschwäche und Esther’s nothwendiger Gegenwart im Gewölbe lag die Sorge um die Verpflegung der Familie hauptsächlich Sylvia ob.


  Und Sylvia! Esther seufzte wehmuthsvoll bei dem Gedanken an Sylvia’s Worte: »Nie kann ich das Unrecht verzeihen, das er mir angethan hat«, welche die junge Frau an jenem Abend ausgesprochen, als ihr Esther, sich an sie schmiegend, das Geständniß ihrer eigenen unglücklichen Liebe abgelegt hatte. Auf welche Weise war wohl eine Annäherung dieser beiden Herzen je wieder möglich? War es Esther vorbehalten, dazu etwas beizutragen? Esther, für welche die Vorgänge in Sylvia’s Herz stets unverständlich bleiben mußten, wie ja überhaupt die Handlungen jener, welche nur ihren Leidenschaften folgen, für solche Menschen, welche in allen Lagen des Lebens nach unwandelbaren Grundsätzen vorgehen, stets ein Geheimniß sind? Was konnte Esther thun? Wie sollte sie reden, wie handeln, wenn Philipp doch in der Nähe wäre, wenn er etwa gar mit Noth und Kummer zu kämpfen hätte? Sie fühlte sich bei der Vorstellung seines Unglücks so unsaglich elend, daß sie wie gewöhnlich ihre Zuflucht nur in der Erinnerung an einen Bibelvers, in einer Verheißung der heiligen Schrift zu suchen wußte, um darin eine neue Stärkung ihres Glaubens zu finden.


  »Bei Gott sind alle Dinge möglich«, sagte sie, mechanisch die Worte wiederholend, mit denen sie ihre innere Aufregung zu beschwichtigen hoffte. Ja, bei Gott sind alle Dinge möglich, allein er bedient sich oft furchtbarer Werkzeuge, und es gibt einen Friedensstifter, dessen Name Tod ist.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Esther hatte sich den Tag, an welchem der unbekannte Eigenthümer des halben Kronenstücks dasselbe bei William Darley abholen sollte, wohl gemerkt, und den darauffolgenden Abend ging sie wieder aus. Sie hatte die Ueberzeugung gewonnen, daß Zeit und Geduld ihr am besten helfen würden, ihren Zweck zu erreichen. Ihr Plan bestand darin, möglichst viele Nachrichten über Philipp einzusammeln und dann bei günstiger Gelegenheit heilende, friedenstiftende Worte in Sylvia’s hartnäckiges, unversöhnliches Herz zu träufeln. Mit diesem Vorsatze kleidete sie sich an und ging, nachdem das Gewölbe geschlossen war, dem alten Quai zu.


  Arme Sylvia! Unversöhnlich war sie wohl, aber lange nicht so hartnäckig, als Esther glauben mochte. Seit Philipp’s Abwesenheit hatte sie mehr als einmal unbewußt seine schirmende Liebe vermißt; und wenn die Leute sie barsch anredeten, wenn Alice sie als eine der Unauserwählten ausschalt, wenn selbst Esther’s gewöhnlicher milder Ernst an Strenge grenzte, und wenn in ihrem eigenen Herzen Zweifel aufstiegen, ob ihre Handlungsweise wohl auch von ihrer Mutter gebilligt worden wäre, hätte diese alles gewußt, dann hatte sie oft des Schutzes gedacht, den der Gatte ihr bieten sollte. Philipp hatte während der anderthalb Jahre ihrer Ehe nie anders als mit größter Zärtlichkeit zu ihr gesprochen, ausgenommen jene zwei Fälle, die schon erwähnt wurden: das eine Mal, als sie ihm ihren Traum von Kinraid’s möglicher Rückkehr erzählt hatte, und das andere Mal am Vorabend des Tages, an dem sie die Entdeckung machte, daß Philipp Kinraid’s unfreiwilliges Verschwinden ihr verheimlicht habe. Seit sie von Kinraid’s Verehelichung wußte, hatte sich ihr Herz Philipp noch mehr zugewendet. Sie billigte nicht nur die Gründe, welche er zur Entschuldigung seiner zweideutigen Handlungsweise vorgebracht hatte, sondern sie ging in ihrer Entrüstung über Kinraid’s Untreue so weit, daß sie mehr und mehr den Werth standhafter Liebe erkannte, welche Philipp von jeher für sie empfunden hatte. Von der Zeit an, als sie zuerst das Wesen der Liebe eines Mannes gegen ein Mädchen zu ahnen begann, ja sogar von der Zeit an, als sie zuerst über den eigenthümlich zärtlichen Ton seiner Worte erschrak, wenn er sie, das zwölfjährige Kind, »mein Mädchen« nannte, hatte er stets — das fühlte sie wohl — mit derselben Innigkeit an ihr gehangen.


  Allein mitten in dieser weichen, versöhnlichen Stimmung lastete wieder die Erinnerung an ihr Gelöbniß schwer auf ihrer Seele, wie wir manchmal den kalten Schatten einer Wolke auf einer sonnigen Ebene lagern sehen. Welchen Entschluß sollte sie fassen? Was war ihre Pflicht, wenn er wiederkommen, wenn er seine Rechte als Mann ihr, seinem Weibe, gegenüber geltend machen sollte? Diese Möglichkeit allein erfüllte ihre schwache abergläubische Natur mit solcher Furcht und Scheu, daß sie durch erneute unversöhnliche Worte sich dagegen zu schützen suchte. Sie vermied sogar jede Berührung dieses Gegenstandes, seit Esther es einmal versucht hatte, denselben in der Hoffnung zur Sprache zu bringen, damit Sylvia’s in dieser Beziehung so hartes Gemüth zu erweichen.


  An dem heitern Sommerabend, als Esther an den Quai hinabgegangen war, stand Sylvia angekleidet am Fenster des Wohnzimmers und betrachtete mit einer gewissen Ungeduld die rasch vorüberziehenden Wolken an dem abendlichen, vom herannahenden Sonnenuntergang röthlich gefärbten Himmel. Sie mochte Alice nicht allein lassen, denn die alte Frau war so gebrechlich geworden, daß sie entweder ihre Tochter oder Sylvia stets in ihrer Nähe haben wollte. Sylvia aber hätte gar gern ihr Töchterchen in der Neustadt abgeholt, wohin dasselbe mit Jeremias zum Abendessen gegangen war. Esther hatte versprochen, höchstens eine Viertelstunde auszubleiben, und da sie gewöhnlich sehr pünktlich war, so nahm man es fast als eine Beleidigung auf, wenn sie je in dieser Beziehung sich etwas zu Schulden kommen ließ. Sylvia beabsichtigte auch die Wittwe Dobson zu besuchen, um sich nach Kester’s Rückkehr zu erkundigen, denn die zwei Monate, welche er abwesend sein sollte, waren längst vorüber, und Sylvia hatte durch Fosters von einer für ihn sehr vortheilhaften und passenden Stelle gehört, von welcher sie ihn gleich nach seiner Ankunft in Kenntniß setzen wollte.


  Schon seit längerer Zeit war sie nicht mehr dazu gekommen, über die Brücke zu gehen, und es war daher leicht möglich, daß Kester schon längst, ohne daß sie es wußte, von seiner Reise ins Gebirge zurückgekehrt war. Und in der That verhielt es sich auch so.


  Kaum mochten fünf Minuten verflossen sein, seit diese Gedanken Sylvia durch den Kopf gegangen waren, als Kester hastig die Küchenthür öffnete und mit raschen Schritten auf sie zueilte. Beim ersten Blick auf seine theilnahmvollen und doch verstörten Gesichtszüge, sowie auf sein stieres Auge war sogleich das Lächeln, mit dem sie ihm entgegengetreten war, von ihren Lippen wieder verschwunden.


  »Das ist recht«, sagte er, als er bemerkte, daß sie zum Ausgehen angekleidet war. »Komm nur schnell mit, man verlangt nach Dir!«


  »O guter Gott, mein Kind!« rief Sylvia aus und suchte sich an dem neben ihr stehenden Stuhle aufrecht zu halten. Sie erinnerte sich aber sogleich, daß sie diesen Schrecken überwinden müsse, und suchte ihre schon dahinschwindenden Sinne mit aller Kraft zusammenzuraffen.


  »Ja wohl, Dein Kind«, sagt Kester, indem er sie fast rauh beim Arm nahm und durch die offene Thür zum Quai mit sich fortzog.


  »Sag’ mir’s!« hauchte Sylvia hervor. »Ist sie todt?«


  »Jetzt ist sie außer Gefahr«, antwortete Kester; »aber nicht sie, er, der ihr Leben gerettet hat, bedarf Deiner, wie noch nie ein Mann seiner Frau bedurft hat.«


  »Er? Wer? O Philipp, Philipp, bist Du es endlich?«


  Unbekümmert um die Blicke der Vorübergehenden erhob sie die Arme und schwankte auf die Brüstung der Brücke zu, über welche sie eben zu gehen im Begriffe waren.


  »Er, Philipp hat Bella gerettet, unsere kleine Bella, die noch heute neben mir zu Mittag gegessen hat und ganz wohl mit Jeremias ausgegangen ist! Wie ist das möglich? Ich kann es nicht fassen. Erzähl’ mir’s doch, Kester!«


  Ihre Stimme und ihr ganzer Körper zitterten so heftig, daß er wohl einsah, sie würde zusammenstürzen, wenn er sie nicht zu beruhigen suche; denn ihr Blick begann sich schon zu verschleiern, und nur mühsam konnte sie, an die Brüstung gelehnt, Athem schöpfen.


  »Sie ist nicht krank«, begann Kester. »Die Kleine ist mit Jeremias Foster spazieren gegangen, und da hat er sich verleiten lassen, mit ihr um die Ecke der Klippen zu gehen, wo eben der neue Weg am Strande gemacht wird, bis jetzt aber nur ein schmaler Pfad vorhanden ist. Jeremias war zu alt und Bella zu jung, um rechtzeitig wahrzunehmen, daß die Wellen in mächtigen Sätzen herankamen. Du weißt, das Wasser spritzt immer so hoch an die Klippen hinauf und die Springflut besonders kommt immer in so schrecklich großen Wellen ans Land. Sie sagen, Jeremias und das Kind seien gerade an einem Manne vorübergegangen, der etwas weiter oben auf ein Felsblock über ihnen gesessen; was daran wahr ist, weiß ich nicht. Ich selbst habe nur einen schrecklichen durchdringenden Schrei oben in der Höhe gehört, während ich mich vor dem Hause ausruhte. Ich war gerade erst vor einer halben Stunde heimgekommen und hatte mehr als fünf Meilen zu Fuß gemacht. Ich sprang natürlich sogleich hinaus, schaute mich um, und gerade vor mir an der Ecke des Pfades sah ich die Brandung einer Welle, die rasch wie das Unheil ins Meer zurücklief, und den alten Jeremias, der wie ein Wahnsinniger in die See hineinstarrte. Auf einmal stürzt sich ein Mann mit Blitzesschnelle mitten in die Wogen hinab. Nun wußte ich, daß etwas im Wasser und wahrscheinlich näher dem Tode als dem Leben sein müsse, und ich fing an zu ahnen, es könnte unsere kleine Bella sein. Ich rufe und schreie also um Hülfe, laufe selbst zum Rand der Klippe hinab und sage vor allem zum alten Jeremias, der ganz außer sich war, daß er sich fest an mich anklammern möge, denn zu etwas Anderem wäre er doch nicht zu brauchen gewesen. Dann wartete ich ab, was kommen werde, und als ich endlich zwei Arme aus dem Wasser auftauchen sah, die ein kleines ganz durchnäßtes Kind über die Wellen erhoben, da sprang ich hin, faßte es fest am Kleidchen und brachte es ans Land. Uebrigens bin ich überzeugt, daß der Kleinen das Bad gar nicht schlecht bekommen ist.«


  »O ich muß fort, laß mich« rief Sylvia und wehrte seine Hand ab, mit der er die Todtenbleiche aus Angst, sie möchte in Ohnmacht sinken, zurückzuhalten suchte. »Laß mich zu Bella, ich muß sie sehen.«


  Er ließ sie los, doch blieb sie stehen, da sie sich von der Schwäche plötzlich übermannt fühlte.


  »Nun, wenn Du ein wenig ruhiger bist, will ich Dich hinführen, aber Du mußt ein braves, vernünftiges Kind sein.«


  »Alles will ich sein, wenn Du mich nur zu Bella führen willst«, erwiderte Sylvia demüthig.


  »Und Du fragst gar nicht nach ihm, der sie gerettet hat?« fuhr Kester vorwurfsvoll fort.


  »Ich weiß, daß es Philipp ist«, flüsterte sie leise. »Du hast mir ja gesagt, daß er nach mir verlange, also ist er in Sicherheit. O Kester, ich fürchte mich fast vor seinem Anblick, und ich muß erst Muth fassen, ehe ich ihn sehen kann. Bella’s Anblick aber wird mir Muth geben, denn als ich ihn zum letzten. Male sah, war’s in einem fürchterlichen Augenblicke und ich sagte —«


  »Denk’ nicht an das, was Du gesagt hast, denk’ an das, was Du jetzt zu ihm sagen wirst, denn er liegt im Sterben. Die Brandung hat ihn an die Felsenklippen geschleudert, und er ist innerlich schwer verletzt worden, bevor die Bootsleute herbeikamen und ihn aufzufangen im Stande waren.«


  Kein Wort kam mehr über ihre Lippen, selbst das Zittern hatte aufgehört, und alle ihre Kräfte zusammennehmend, klammerte sie sich fest an Kester an und zog ihn mit sich fort. Als sie jedoch am Ende der Brücke angelangt war, schien sie ungewiß, auf welche Seite sie sich zu wenden habe.


  »Hierher«, sagte Kester. »Seit neun Wochen wohnt er ja bei meiner Schwester Sally, ohne daß ihn Jemand im ganzen Orte erkannt hätte; er ist im Kriege gewesen und sein ganzes Gesicht ist entsetzlich verbrannt.«


  »Und er hat Hunger gelitten«, seufzte Sylvia, »während wir im Ueberfluß lebten, und ich habe Deine Schwester bereden wollen, ihn fortzuschicken. Wird mir Gott im Himmel je vergeben?«


  In leisem Selbstgespräche, das hier und da von tiefen schmerzlichen Seufzern unterbrochen wurde, erreichte Sylvia mit Kester’s Hülfe endlich die Hütte der Wittwe Dobson. Es war nicht mehr die einsame friedliche Behausung von früher. Vor der Thür standen mehrere Matrosen und erwarteten in stummer Angst den Ausspruch der Aerzte, welche eben jetzt Philipp’s Verletzungen untersuchten. Auf der Schwelle selbst waren zwei bis drei Weiber in eifrigem leisen Gespräche begriffen.


  Als Sylvia sich näherte, zogen sich die Männer langsam zurück, und auch die Weiber gingen beiseite, um ihr Platz zu machen. Diese alle betrachteten sie mit einer gewissen Theilnahme, aber vielleicht noch mehr mit feindseliger Neugierde, wie sie wohl den Vorfall aufnehmen werde, sie, die in Behagen und Ueberfluß gelebt hatte, während ihr Mann seine Zuflucht in einer elenden Hütte suchen und Tag für Tag mit dem Hungertode kämpfen mußte. Daß dies der Fall gewesen, war unter dem Volke bereits bekannt geworden und das anfängliche Mißtrauen gegen den Fremden und Landstreicher längst verschwunden.


  Sylvia fühlte den harten Tadel in ihren Blicken und in ihrem Stillschweigen, kümmerte sich aber nicht darum. Hätten solche Dinge irgend einen Eindruck in diesem Augenblicke auf sie ausgeübt, so wäre sie nicht mitten unter diesen Leuten, deren Herz ihr abgewandt waren, stehen geblieben, um Kester etwas zuzuflüstern. Da er sie nicht verstand, mußte er sich niederbeugen und sein Ohr ihrem Munde nähern, um die Worte, die sie mit heiserer, halb erstickter Stimme hervorstieß, zu vernehmen.


  »Es ist besser, wir warten hier, bis die Aerzte herauskommen«, wiederholte sie.


  Am ganzen Körper zitternd blieb sie außerhalb der Thür, den Leuten fast gegenüber, stehen. Da ihr Gesicht etwas nach rechts gewandt war, so mochten die Andern glauben, daß sie den ungefähr zweihundert Schritte entfernten Pfad am Fuße der Klippen betrachte, an welchem sich noch immer die gierigen Wogen brachen und zur hochaufspritzenden Brandung peitschten. In der Nähe der Hütte aber war die Kraft der Wellen schon durch die in der Mündung des Flusses befindliche Sandbank gebrochen, und nur noch leise plätschernd schlugen hier die Wellen an das sanft ansteigende Ufer.


  Sylvia aber bemerkte nichts von alledem, obgleich es unmittelbar vor ihr lag; ihre Augen schwammen im Nebel, sie hörte selbst das Rauschen des Wassers nicht, das an die Ohren aller Umstehenden drang, wohl aber vernahm sie das leise Geflüster der Aerzte, in welchem Philipp’s irdisches Schicksal verhandelt wurde.


  Beide Aerzte theilten dieselbe Ansicht, daß Philipp’s innerliche Verletzung, die in einer unheilbaren Quetschung des Rückgrats bestand, tödtlicher Natur sei, obgleich der Kranke in der untern Hälfte seines Körpers keine Schmerzen empfand.


  Sie hatten so leise gesprochen, daß John Foster in einer Entfernung von wenigen Schritten sie nicht verstehen konnte. Sylvia aber, welche vor der Thür stand und an dem schwülen Sommerabende am ganzen Körper zitterte, hatte jede Silbe gehört und sagte nun zu Kester gewandt:


  »Ich muß zu ihm hineingehen. Kester, gib Acht, daß Niemand zu uns hereinkommt, wenn die Aerzte fort sind.«


  Der Ton ihrer Stimme klang weich und ruhig, und Kester antwortete mit einem bedingten, leicht hingeworfenen Versprechen, da er nichts von dem ahnte, was sie aufgefangen hatte. Als hernach die beiden Aerzte mit ernstem Gesicht in John Foster’s Begleitung, der noch trauriger und ernster als sie aussah, aus der Thür traten, zogen sich die Leute noch weiter von der Hütte zurück; Sylvia aber entschlüpfte den neugierig sie verfolgenden Blicken der Menge, indem sie, ohne ein Wort mit den Aerzten zu reden, ja ohne nur eine Frage an sie zu richten, was Manchem unter den Umstehenden sonderbar erschien, todtenbleich, doch trockenen Auges ins Innere der Hütte verschwand.


  Die ärmliche Stube war dunkel und nur theilweise von dem schwachen Scheine einer dünnen Unschlittkerze matt erleuchtet. Still vor sich hinweinend stand die Wittwe Dobson vor ihrem Bette, auf welches man Philipp in der Eile und in der schrecklichen Ungewißheit, ob er lebe oder todt sei, gelegt hatte. Den Rücken gegen das elende Lager gekehrt, begann sie eben unter reichlicher fließenden Thränen die triefenden Kleidungsstücke aufzuheben, welche auf Befehl der Aerzte von den zerschellten Gliedern des unglücklichen Mannes abgeschnitten worden waren. Als sie Sylvia lautlos, bleich, fast geisterartig hereinschweben sah, verließ sie, wehmuthsvoll den Kopf schüttelnd, das Zimmer. So leise aber auch Sylvia’s Schritt sein mochte, der Kranke hörte und erkannte sie doch und wandte mit einem tiefen Seufzer sein entstelltes Antlitz der Wand zu, um es im Schatten zu verbergen. Er fühlte, daß sie in seiner Nähe, daß sie neben seinem Lager niedergekniet war, daß sie seine Hand, welche schon die Todesmattigkeit zu ergreifen begann, mit Küssen bedeckte. Doch keins von beiden sprach eine Silbe.


  Endlich sagte er mit augenscheinlicher Anstrengung, ohne ihr sein Gesicht zuzuwenden:


  »Theure Sylvia, verzeihe mir. Ich werde wohl kaum den Morgen erleben.«


  Er vernahm zwar keine Antwort, fühlte aber ihre weiche Wange auf seiner Hand liegen und den Schauer, welcher ihren ganzen Körper überlief.


  »Ich habe unrecht und grausam an Dir gehandelt«, fuhr er fort. »Jetzt sehe ich es wohl ein, aber ich liege im Sterben. Ich habe die Zuversicht, daß mir Gott vergeben werde, wenn ich auch schwer gegen ihn gesündigt habe. Kannst Du mir wirklich nicht verzeihen, Sylvia?«


  Er horchte einen Augenblick mit gespannter Aufmerksamkeit, doch er hörte nur die Wellen, die leise plätschernd aus Ufer schlugen. Sylvia aber sprach kein Wort, nur ein tiefer, herzzerreißender Seufzer entschlüpfte ihren Lippen.


  »Sylvia«, begann er abermals, »Du warst mein Abgott und wenn ich mein Leben von neuem wieder anfangen könnte, würde ich Gott mehr und Dich weniger lieben, dann hätte ich mich auch nicht so schwer gegen Dich vergangen. Aber sage mir ein Liebeswort, nur ein einziges Wort, damit ich den Trost mit mir hinübernehmen kann, daß Du mir verziehen hast.«


  »O Philipp, Philipp«, ächzte sie, da er sie also beschwor. Dann erhob sie das Haupt und sagte: »Das waren böse, harte Worte, die ich damals gesprochen, und ein sündhafter Schwur, den ich gethan habe. Gott der Allmächtige hat mich beim Wort genommen; ich bin bitter, bitter bestraft worden, Philipp!«


  Er drückte ihr die Hand und streichelte ihre Wangen, flehte aber noch um ein Wort.


  »Ich habe unrecht an Dir gehandelt. In meinem lügnerischen, falschen Herzen vergaß ich, Dir das zu thun, was ich selbst gewollt hätte, daß Du mir thust; und ich verurtheilte Kinraid in meinem Innern.«


  »Du hast ihn für unbeständig und untreu gehalten«, antwortete sie rasch, »und das ist er wirklich. Er nahm ja eine Andere zur Frau, kaum ein paar Wochen, nachdem Du fortgegangen warst. O Philipp, Philipp, und jetzt, da Du wieder mir gehörst, da —«


  »Stirbst Du« lag ihr auf der Zunge, doch die Furcht, ihm etwas zu eröffnen, was er noch nicht wisse, und das leidenschaftliche Schluchzen, in das sie ausgebrochen war, ließen sie nicht ausreden.


  »Ich weiß es«, sagte er, ihre Wangen streichelnd und sie mit sanften Liebkosungen beruhigend. »Sylvia«, sagte er nach einiger Zeit, als sie aus Erschöpfung ruhiger geworden war, »ich hätte nie gedacht, daß ich je wieder so glücklich werden würde. Aber Gott ist barmherzig.«


  Sie erhob den Kopf und fragte mit Leidenschaft: »Glaubst Du, daß er mir je vergeben wird? Ich habe Dich aus Deiner Heimat vertrieben und Dich fort in den Krieg gestoßen, wo Du hättest umkommen können. Und als Du arm, verlassen und müde heimkehrtest, habe ich dieser Frau gerathen, Dich fortzuschicken, obwohl ich gewußt habe, daß Du dann in dieser Hungersnoth zu Grunde gehen müßtest. Ich werde dahin kommen, wo Heulen und Zähnklappen ist, Du aber wirst dort sein, wo alle Thränen getrocknet werden.«


  »Nein!« sagte Philipp, der sich nun umwandte und ihr sein Gesicht zukehrte, denn im Drange, ihr Trost zu gewähren, vergaß er sich selbst. »Gott erbarmt sich unser, wie ein Vater sich seiner armen strauchelnden Kinder erbarmt. Je näher ich dem Tode komme, desto klarer und deutlicher erkenne ich ihn. Du und ich wir haben unrecht gegen einander gehandelt, und jetzt sehen wir ein, wie wir dazu gekommen sind; deshalb haben wir Nachsicht mit einander und vergeben uns gegenseitig. Es wird mir schwach und elend zu Muthe, mein Kind, aber Du mußt Dich daran erinnern, daß Gott allwissend ist und er mehr verzeiht als Du mir oder ich Dir. Ich glaube und habe die feste Ueberzeugung, daß wir vor seinem Antlitz uns wiederfinden werden; dann aber werde ich ihn zuerst und Dich erst nach ihm lieben, nicht aber Dich vor ihm, wie hier auf Erden.«


  Dann blieb er ruhig und bewegungslos liegen. Sylvia wußte, daß die Wittwe Dobson Medicin hereingebracht hatte, welche von den wenig hoffenden Aerzten verordnet worden war. Sie stand leise auf, nahm die Medicin vom Tische weg und goß davon einen Löffel voll in Philipp’s halbgeöffneten Mund. Dann kniete sie wieder nieder, ergriff die ihr entgegengestreckte kraftlose Hand und beobachtete den schwachen Schimmer seiner traurigen, innigliebenden Augen. In der Stille der Nacht aber plätscherten leise die Wellen an das sanft ansteigende Ufer.


  Ungefähr eine Stunde vorher, schon tief in der lauen Sommernacht, war Esther die Straße heraufgeeilt und zu Kester und seiner Schwester gekommen, die hier im Freien unter dem klaren Sternenhimmel die Nachtwache hielten. Alle Andern waren längst nach und nach heimgegangen, und selbst John und Jeremias Foster hatten ihre Wohnung aufgesucht, wo die kleine Bella nach ihrem gefährlichen Abenteuer in ruhigem, gesundem Schlummer lag.


  Esther hatte nur wenig bei William Darley über den Besitzer der Uhr und des Kronenstücks erfahren können. Der alte Mann war aber so ärgerlich über die Erfolglosigkeit seiner bisherigen Nachforschungen und zugleich so wenig gewohnt, seine Absicht leicht aufzugeben, daß er ihr mit größtem Eifer weitere und sicherere Nachrichten für die nächsten Tage versprach. Esther hatte sich selbst abermals »Geduld! Geduld!« zugeflüstert und war langsam nach Hause gegangen, wo sie jedoch Sylvia nicht mehr vorfand, ohne sogleich erfahren zu können, wohin diese gegangen sei. Allein als trotz der hereinbrechenden Nacht weder Sylvia noch Bella heimkamen, hatte sie sich, sobald ihre Mutter zu Bette gegangen war, auf den Weg zu Jeremias Foster gemacht und dort den ganzen Vorfall mit all seinen Einzelheiten von verschiedenen Seiten erfahren. Da ihr aber Niemand mit Bestimmtheit zu sagen wußte, ob Sylvia schon bei ihrem Manne sei oder nicht, so war sie fast athemlos zur Hütte geeilt, wo sie zuerst auf Kester stieß, der in trauerndem Schweigen seine Nachtwache hielt, während seine Schwester den Kopf an seine Schulter lehnend bereits eingeschlafen war. Er hatte die Thür der Hütte geöffnet, sowohl um Luft einzulassen, als auch um im Falle der Noth sogleich bei der Hand zu sein und die nöthige Hülfe leisten zu können, sodaß ein trüber Lichtschimmer aus der Stube quer über die Straße fiel.


  Esther war zu sehr außer Athem und zu aufgeregt, um sich nach den nähern Umständen der tragischen Geschichte, die sie schon gehört hatte, erkundigen zu können.


  »Wie geht es Philipp?« fragte sie endlich. Kester schüttelte traurig das Haupt.


  »Und sein Weib, Sylvia?«


  »Ist allein mit ihm da drin«, flüsterte Kester.


  Esther wandte sich ab und rang verzweiflungsvoll die Hände.


  »O großer, allmächtiger Gott!« sagte sie. »War ich denn nicht würdig, sie selbst im letzten Momente nur zusammenzuführen?« Müde und langsam kehrte sie an die Seite ihrer schlafenden Mutter zurück. Ehe sie sich aber zur Ruhe begab, entschlüpfte ihren bebenden Lippen das Gebet: »Herr, Dein Wille geschehe!«


  Im Hochsommer erhellt die weiche graue Dämmerung bald nach zwei Uhr den nächtlichen Himmel. Philipp erwartete sie im Bewußtsein, daß er nach menschlicher Berechnung zum letzten Mal das Tageslicht erblicken werde.


  Als Soldat hatte er oft dem Tode ins Antlitz geschaut. Ein- oder zweimal sogar, damals als er sich ins Kampfgewühl stürzte, um Kinraid zu retten, verhielt sich die Wahrscheinlichkeit, daß er mit dem Leben davonkommen würde, wie eins zu hundert, doch die Möglichkeit der Rettung war immer vorhanden. Jetzt aber erfaßte ihn ein ganz neues Gefühl, das wir alle einmal früher oder später zu erfahren haben, daß nämlich der Tod nicht nur in der Nähe sei, nein, daß er unabänderlich und unerbittlich bevorstehe.


  Er fühlte sich mehr und mehr von dem erstarrenden Tode erfaßt, allein sein Kopf war noch klar und seine Einbildungskraft sogar viel lebhafter als gewöhnlich.


  Es war ihm zu Muthe, als habe er gestern erst als kleiner Junge an seiner Mutter Knie gestanden und mit dem ganzen Ernst seiner Kindesseele gefleht, daß er Abraham ähnlich werden möge, welcher der Freund Gottes genannt wird, oder David, von dem geschrieben steht, daß er ein Mann nach dem Herzen Gottes gewesen sei, oder dem Apostel Johannes, welcher der Liebling des Herrn war. Es schien ihm, als habe er erst heute den Vorsatz gefaßt, ihnen nachzustreben. Damals war es Frühjahr; Jemand hatte Schlüsselblumen mit nach Hause gebracht, und noch jetzt schien ihn der Geruch dieser Blumen zu umgeben, da er, am Ziele seines Lebens angelangt, in den letzten Zügen lag.


  Kampf und Schlachten waren wohl jetzt vorüber, allein auch die Zeit, um ein guter Mensch zu werden, war dahin, diese einmal dargebotene Gelegenheit hatte er auf immer versäumt. All die Versuchungen, die ihm im Leben begegnet waren, standen deutlich vor ihm, und in rauher Wirklichkeit waren die kleinsten Umstände ihm gegenwärtig, sodaß er alles mit Händen hätte greifen können. Die Leute, die er gekannt, die Gedanken, die er gehegt, die Beweisgründe, deren sich Satan bedient hatte, um ihn zur Sünde zu verleiten, alles das tauchte mit der Lebendigkeit der Gegenwart vor ihm auf. Jetzt erkannte er, daß die Gedanken nur falsche Einbildungen, daß die Schlußfolgerungen hohl und nichtig gewesen seien; denn erst in dieser Stunde wurde ihm die reine Wahrheit offenbar und er erkannte die Mittel und Wege, welche sich ihm zugleich mit der Versuchung dargeboten hatten, wie er derselben hätte entgehen können. Mit einem Blicke umfaßte er seine lebhaften Knabenjahre, in denen er den Vorsatz gefaßt hatte, der Welt in seinem ganzen spätern Leben das Musterbild eines guten Christen darzubieten, und dann die schreckliche, so rasch herangekommene Gegenwart, in der seine schuldbewußte arme Seele einzig nur in der Gnade Gottes einen Zufluchtsort zu finden hoffte, vor dem Zorn des Herrn, der alle Lügner trifft.


  Doch allmälig begannen sich seine Gedanken zu verwirren und er vermochte sie nur mühsam zu sammeln. War das schon der Tod? Er versuchte wenigstens, die Gegenwart noch fest zu halten und an dem schnell entschwindenden wirklichen Momente sich anzuklammern. Er erkannte deutlich, daß er zu Bett lag, in Sally Robson’s Bett in der Wohnstube, nicht auf seinem gewöhnlichen Lager in der Kammer. Die Thür stand in die stille, dunkle Nacht hinein offen, durch die Fenster sah er die graue Dämmerung aus der See aufsteigen, er wußte wohl, daß es die See sei, und hörte die Wellen leise aus Ufer schlagen. Sylvia war es, er war sich dessen deutlich bewußt, welche mit ihrer warmen, lebendigen Hand fest die seinige drückte, sein Weib war es, dessen Arm ihn umfaßte, dessen Schluchzen von Zeit zu Zeit seinen erstarrten Körper durchzuckte.


  »Gott segne und tröste sie, mein Herzensweib«, sagte er zu sich selbst. »Jetzt kennt sie mich. Im Himmel, in der Sonne der göttlichen Gnade muß sich alles aufklären.«


  Dann versuchte er sich an alles zu erinnern, was er je über Gott gelesen hatte, an alles, was Christus, der Sohn Gottes, der allen Menschen frohe Kunde bringt, vom Vater, von dem er kam, gesagt hat. Diese Erinnerungen träufelten Balsam in sein unruhiges Herz und Trost in seine Seele. Er gedachte mit Innigkeit seiner Mutter und ihrer Liebe, er wußte aber auch, daß er jenseits von einer noch viel zärtlichern und weisern Liebe empfangen werde, als die ihre war.


  Bei diesen Gedanken bewegte er seine Hände, gleichsam um sie zum Gebet zu falten, doch Sylvia hielt sie fest, und er blieb ruhig in leisem Gebet für sie, für sein Kind, für sich selbst liegen. Dann sah er, daß der erste Strahl der Morgenröthe den Himmel erleuchtete, und hörte Kester vor der offenen Thür im Freien aus Erschöpfung tief aufseufzen.


  Schon vor einiger Zeit hatte er die Wittwe Dobson durch die Stube in die Kammer gehen sehen, wo sie den Rest ihrer Nachtwache auf dem Lager halten wollte, das während so vieler schlaflosen und thränenreichen Nächte das seine gewesen war. Auch diese Zeiten waren vorüber, er sollte das armselige, nur wenige Schritte entfernte Kämmerlein nicht mehr erblicken. Schon begann er das richtige Zeitmaß zu verlieren, und es schien ihm ebenso lange her, seit die gute, theilnehmende Sally Dobson, die ihre ärmliche Lagerstätte aufsuchte, sich mit ihrem liebevollen, langandauernden Blick über ihn gebeugt hatte, als seitdem er in seinen Knabenjahren, da er noch bei seiner Mutter war, von seinem spätern Leben geträumt, oder seit der Geruch der Schlüsselblumen ihn hinaus auf die waldigen Höhen gelockt hatte. Dann wurden seine Gedanken wie von einem Strudel erfaßt und seine Seele versuchte ihre Schwingen, um sich zum letzten großen Fluge zu erheben. Doch noch einmal erfaßte die nächste Gegenwart seine Seele und wieder hörte er die Wellen leise plätschernd ans sanft ansteigende Ufer schlagen. Jetzt kehrten seine Gedanken zu Sylvia zurück und er fing laut zu sprechen an, doch seine Stimme klang schon fremd und fürchterlich wie nie zuvor und jeder Ton mußte mit größter Anstrengung hervorgestoßen werden.


  »Mein Weib! Sylvia! Noch einmal flehe ich Dich an, vergib mir alles.«


  Sie sprang auf, küßte seine armen verbrannten Lippen, umfing ihn mit ihren Armen und stöhnte:


  »O ich Unglückselige, mir, mir mußt Du verzeihen, mein Philipp!«


  Darauf antwortete er mühsam:


  »Herr, vergib uns unsere Schuld, wie wir unsern Schuldigern vergeben« Er wollte weiter sprechen, doch der herannahende Tod begann schon seine letzten Kräfte zu vernichten, sodaß er nicht mehr zu reden vermochte. Er blieb ruhig liegen, seine Besinnung entschwand schnell, kam aber auf Augenblicke wieder, sodaß er sich wohl bewußt war, daß es Sylvia sei, welche seine Lippen mit wohlthuender Arznei benetzte, und daß es Sylvia sei, welche Worte der Liebe in sein Ohr flüsterte. Endlich schien er eingeschlummert, allein als die ersten Sonnenstrahlen auf seine tief eingesunkenen Augen fielen, raffte er alle seine Kräfte noch einmal zusammen, wandte sich Sylvia zu und blickte ihr starr ins schmerzerfüllte Antlitz.


  »Im Himmel«, rief er aus, und ein heiteres Lächeln verbreitete sich über seine Züge, als er in seine Kissen zurücksank.


  Bald darauf trat Esther mit der noch halb schlafenden Bella auf dem Arm in die Stube; sie hatte die Absicht gehabt, Philipp noch vor seinem Hinscheiden das Kind zu bringen. Die lange Nacht war ihr unter Wachen und Beten verstrichen, und nun fand sie Philipp dahingegangen und Sylvia thränenlos und fast ohne Besinnung neben ihm liegen, die eine Hand fest in der seinigen, mit der andern ihn umschlungen haltend.


  Kester, der arme alte Mann, schluchzte bitterlich, sie aber stand stumm und regungslos vor ihm. Dann gab Esther das Kind seiner Mutter hin, Sylvia aber starrte es mit weitgeöffneten ausdruckslosen Augen an, als ob sie alle Besinnung verloren hätte.


  Bella jedoch, die beim Anblick des armen, jetzt ruhig daliegenden Mannes vollständig erwacht war, rief aus:


  »Da ist der arme hungrige Mann. Ist er jetzt nicht mehr hungrig?«


  »Nein«, sagte Esther mit weicher Stimme. »Das ist jetzt alles vergangen. Nun ist er in einem Lande, wo es keinen Kummer und keinen Schmerz mehr gibt.«


  Nach diesen Worten brach auch sie in heftiges Weinen und Schluchzen aus. Sylvia richtete sich auf und blickte sie an.


  »Warum weinst Du, Esther?« sprach sie. »Hast Du je zu ihm gesagt, daß Du ihm in Deinem ganzen Leben nicht verzeihen werdest? Hast Du das Herz des Mannes gebrochen, der Dich über alles liebte, oder hast Du ihn vor Deiner Thür fast verhungern lassen? O Philipp, mein treuer, zärtlicher Philipp!«


  Dann näherte sich Esther dem Lager, schloß die traurigen, noch halb offenen Augen und drückte einen langen Abschiedskuß auf die ruhige Stirn. Da bemerkte sie ein schwarzes Band, das um seinen Hals geschlungen war, und als sie es hervorzog, sah sie eine halbe Krone daran hängen.


  »Das ist das Geldstück, durch welches er vor einigen Tagen bei William Darley ein Loch bohren ließ«, sagte sie.


  Bella hatte sich in ihrer Mutter Arme als den sichersten Zufluchtsort geflüchtet, und die zärtliche Berührung ihres Kindes erschloß endlich auch die Quellen von Sylvia’s Thränen. Sie griff nach dem schwarzen Bande, hing es um ihren Hals und sagte nach einiger Zeit:


  »Wenn ich recht lange lebe und mich mit allen Kräften bestrebe, die ganze Zeit über tugendhaft zu sein und alle meine Pflichten treu zu erfüllen, glaubst Du wohl, Esther, daß mich der liebe Gott dann dorthin gehen lassen wird, wo Philipp jetzt ist?«


  Monkshaven ist jetzt ein beliebter, blühender Badeort geworden. Allein an der Stelle, wo früher Wittwe Dobson’s Hütte stand, kann man auch heute noch in stiller Sommernacht die Wellen leise plätschern und ans sanft ansteigende Ufer schlagen hören, mit demselben gleichförmigen, immer wiederkehrenden Tone, der einst in den Pausen zwischen Leben und Tod an Philipp’s Ohr gedrungen war.


  Und so wird es bleiben, bis zu den Zeiten, in denen auch die Meere verschwinden.


  Doch die Kunde der menschlichen Schicksale verliert sich. Einige alte Leute erinnern sich noch der Geschichte des Mannes, der in einer Hütte, ungefähr an dieser Stelle dem Hungertode erlag, während seine hartherzige Frau in einiger Entfernung von nur wenigen Schritten im Ueberfluß lebte. Denn unsere wahre Geschichte hat im Laufe der Zeiten im Munde des Volkes, das die wirklichen Verhältnisse nicht mehr kennt, diese Form angenommen.


  Vor einiger Zeit ging eine Dame in das öffentliche Badehaus, ein schönes steinernes Gebäude, das seither an der Stelle, wo Wittwe Dobson’s Hütte stand, aufgeführt worden ist. Da gerade keins der Badezimmer frei war, setzte sie sich zu einer der Badefrauen und begann ein Gespräch mit ihr, in dem ganz zufällig die Rede auf Philipp Hepburn und seine abenteuerlichen Schicksale kam.


  »Ich habe noch einen alten Mann in meinen Mädchenjahren gekannt, der nie einen Tadel gegen Philipp Hepburn’s Frau ertragen konnte«, erzählte das Badeweib. »Auch gegen ihn wollte er nichts sagen lassen, denn nach seiner Ansicht ist es nicht an uns, ein Urtheil über die Nebenmenschen zu fällen; nur behauptete er, daß sowohl sie als auch Hepburn gar schwere Prüfungen zu ertragen gehabt hätten.«


  Die Dame fragte, was wohl aus Philipp’s Frau geworden sei.


  »Sie war eine bleiche, traurige Frau, die stets in Trauerkleidern ging. Ich kann mich dunkel erinnern, daß ich als kleines Kind sie gesehen habe; aber sie starb, ehe ihre Tochter ganz herangewachsen war, und Miß Rose nahm das kleine Mädchen zu sich, das immer wie ihr eigenes Kind gewesen war.«


  »Miß Rose?«


  »Esther Rose! Haben Sie noch nie von Esther Rose reden hören? Sie hat das Versorgungshaus für arme, krüppelhafte Soldaten und Matrosen auf der Straße von Horncastle gestiftet. Auf einer Gedenktafel an der Vorderseite des Hauses steht die Inschrift: »Dieses Haus ist der Erinnerung an P. H. gewidmet.« Viele Leute behaupten, daß die Buchstaben P. H. den Namen des Mannes bedeuten, der vor Hunger umkam.«


  »Und die Tochter?«


  »Einer der Gebrüder Foster, welche das alte Bankgeschäft gegründet hatten, hinterließ ihr viel Geld. Sie hat einen entfernten Verwandten von Fosters geheirathet und ist schon vor vielen Jahren nach Amerika ausgewandert.«


  


Table of Contents


  Erster Band

  Erstes Kapitel.



  Zweites Kapitel.



  Drittes Kapitel.



  Viertes Kapitel.



  Fünftes Kapitel.



  Sechstes Kapitel.



  Siebentes Kapitel.



  Achtes Kapitel.



  Neuntes Kapitel.



  Zehntes Kapitel.



  Elftes Kapitel.





  Zweiter Band.

  Erstes Kapitel.



  Zweites Kapitel.



  Drittes Kapitel.



  Viertes Kapitel.



  Fünftes Kapitel.



  Sechstes Kapitel.



  Siebentes Kapitel.



  Achtes Kapitel.



  Neuntes Kapitel.



  Zehntes Kapitel.



  Elftes Kapitel.





  Dritter Band.

  Erstes Kapitel.



  Zweites Kapitel.



  Drittes Kapitel.



  Viertes Kapitel.



  Fünftes Kapitel.



  Sechstes Kapitel.



  Siebentes Kapitel.



  Achtes Kapitel.



  Neuntes Kapitel.



  Zehntes Kapitel.



  Elftes Kapitel.





  Vierter Band.

  Erstes Kapitel.



  Zweites Kapitel.



  Drittes Kapitel.



  Viertes Kapitel.



  Fünftes Kapitel.



  Sechstes Kapitel.



  Siebentes Kapitel.



  Achtes Kapitel.



  Neuntes Kapitel.



  Zehntes Kapitel.



  Elftes Kapitel.



  Zwölftes Kapitel.




OEBPS/Images/sylvias.jpg





