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Also das war ihr Zimmer. Sie streifte die Handschuhe 
ab und sah sich um. Das eiserne Bett, der Schrank aus 
weichem gestrichenen Holz, die fleckige Tischdecke, das 
in der Mitte eingesessene Sofa machten keinen beson-
ders freundlichen Eindruck. Aber das Ärgste, nein, das 
konnte sie nicht sehen.

»Fräulein!«
»Jawoll.«
»Sagen Sie, müssen diese Öldrucke da hängen?«
»Die Bilder? I Jott bewahre! Wenn die gnä Frau schö-

nere hat, können wir die da wechnehmen.«
»Schönere? Ich führe keine Bilder bei mir. Ich habe 

ja ein möbliertes Zimmer gemietet, aber diese grellen 
Gemälde schmerzen meine Augen.«

»Wollen se fortnehmen. Nachdem, wenn die gnä Frau 
zum Essen jehn, denn et wird Staub jeben. Die Bilder 
hängen schon manchet Jahr da. Den Herrn Mietern 
haben se immer jefalln.«

»Ich danke Ihnen. Wasser ist in der Kanne, nicht 
wahr?«

Die junge Frau neigte sich über den Waschtisch.



»Det will ick meenen, dat Wasser drinne is: wenn man 
von de Reise kommt, det weeß ick schon. Habn Se sonst 
noch ’n Wunsch?«

Das fahle Gesicht des Dienstmädchens sah mit imperti-
nentem Lächeln auf die junge Dame. »Sonst nischt, denn 
ziehe ick mir zurück.«

Die Thüre fiel ins Schloß.
Draußen drehte die Magd die Visitenkarte der Dame 

zwischen den Fingern. »Hildegard Wallner. Also die soll 
an de Dhüre kommen? Na meintswejen. Een besonderer 
Name is det nich. Un nich ’mal Frau steht druf. Nu, man 
weeß ja ooch nich. –«

Sie heftete das Kärtchen mit vier kleinen Nägeln an die 
Korridorthüre. Während dessen tauchte Frau Hildegard 
ihr Gesicht in die Waschschüssel und wunderte sich, 
daß man ihr warmes Wasser gebracht hatte. Nach einer 
Weile steckte sie den Kopf durch die Thür.

»Fräulein.«
»Jawoll.«
»Könnt ich nicht etwas kaltes Wasser haben?«
»Habn Se ja schon.«
»Wie? Ich meine ganz kaltes, von der Leitung.«
»Haben Se ja schon, Frau Wallnerchen, haben Se ja 

schon. Bei uns is det det kältste Wasser. Sonst müssen Se 
sich von’n Konditer Eis holen lassen.«

Frau Hildegards Lippen verzogen sich leicht.
»Danke.«



Sie zog den Kopf wieder herein, trocknete sich das 
Gesicht, kämmte ihr schönes dunkelbraunes Haar, und 
schlüpfte in ihr Kleid.

Dann ließ sie sich auf das Sofa nieder und stützte den 
Kopf in die Hand.

Nun, so arg war es ja wohl nicht, wie es im ersten 
Augenblick erschien.

Natürlich, sie war ihre Kleinstadt gewöhnt mit der 
schneeweißen Sauberkeit und dem kalten Quellwasser. 
Dafür hatte sie ja jetzt ein anderes Gut eingetauscht, 
ein Gut, nach dem sie lange geschmachtet: die Freiheit. 
Was lag an all den Nebenumständen, die vielleicht jetzt 
ungünstiger als früher wurden?

Sie würde nun sicher zufrieden werden, besonders 
wenn sie erst eine Beschäftigung gefunden hatte. Wer, 
der jahrelang in einer unglücklichen Ehe geseufzt, wird 
nicht den ersten Tag, da er sich frei weiß, einen glückli-
chen nennen?
Wenn man bloß denken, Einiges noch überlegen 

könnte; aber der Lärm, der von der Straße heraufdrang, 
war zu toll. Sie schloß das Fenster.

Ob das immer und ewig so forttollte? oder ob heute ein 
besonderer Tag war, Markttag, oder so etwas?

Sie mußte über sich selbst lachen. Hatte sie sich doch 
wieder in ihre kleinstädtischen Verhältnisse zurückver-
setzt. Hier in der Millionenstadt war vermutlich jeder 
Tag ein Markttag. Sie versank in Gedanken; dann trat 



sie zum Fenster, um es zu öffnen. Die Luft hier war 
gar zu erstickend. Wonach roch es nur eigentlich? Sie 
grübelte eine zeitlang; dann entschloß sie sich auszuge-
hen – irgendwohin zum Mittagessen. Es war ein Uhr, die 
Stunde in der sie auch zu Hause gespeist hatten. Sie zog 
das Jaquet an, setzte das Hütchen auf, das sie sorgfältig 
einer Pappschachtel entnommen hatte, und ging hinaus. 
Draußen im Vorzimmer am Fenster saß das Mädchen 
und las. Es war ein Leihbibliotheksband, über und über 
von Fettflecken bedeckt. Die Lesende ließ ihn langsam 
in ihren Schooß gleiten.

»Juten Apptit, Se jehn woll frühstücken?«
»Nein, ich gehe zum Mittagsbrod; wo kann man hier 

essen?«
»Wo? In’n Franziskaner, jleich um de Ecke links. Eene 

Mark det Kuvert.«
»So, das wäre nicht zu teuer; kann eine Dame auch 

allein hingehen?«
»Det will ick meenen. Ick zum Beispiel dhus ooch. 

Freilein Schulze jiebt mich Speisejeld, da jeh ick jedn 
Mittag los.«

»Essen auch Sie beim Franziskaner?«
»Nee, ick jeh zur Lachmuskel. Hintn im Hof is eene 

famose Stube; in de vorn jelegene jeh ick nich, weils da 
dheurer is.«

»Weshalb kochen Sie nicht zu Hause?«



»I wo denken Se hin? Bei den weiten Weg, den Freilein 
Schulze int Jeschäft hat. Un für mir alleene kochen, nee, 
det wär nischt.«

Hildegard schüttelte den Kopf.
»Die Thüre da drüben führt wohl zu Fräulein Schulzes 

Zimmer?«
»Ja det thut se.«
»Und wo schlafen Sie?«
»Hier uf ’m Sofa.«
Das Vorzimmer war eng, aber anständig möbliert; Sofa, 

Tisch, und einige Stühle bildeten seine Einrichtung. Am 
Fenster befand sich ein Nähtisch. In einer Ecke stand ein 
Kleiderrechen, daneben ein Reisekorb.

»Viel Licht haben Sie hier nicht.«
Hildegard sah in den engen Schacht hinab, der den 

Hof vorstellte.
»Brauch ick ooch nich; dafor jiebts Lampen.«
Ob die Dienstmädchen hier alle so impertinent waren? 

Frau Wallner maß mit leichtem Stirnrunzeln die Magd. 
Es schien ihr, als habe sie noch nie ein so häßliches 
Gesicht gesehen. Um den breiten Mund gegen das Kinn 
hin befand sich eine Menge kleiner Warzen und erin-
nerte an die Haut der Kröten. Die Nase glich einem birn-
förmigen Fleischklumpen; die Augen stachen zwischen 
weißlich blonden Wimpern klein und tückisch hervor. 
Unendlich spärliches semmelfarbenes Haar umgab die 
niedere Stirn.



Armes Geschöpf, dachte die schöne junge Frau; dann 
sagte sie mit freundlicherer Stimme als vorher:

»Wie soll ich Sie rufen? ›Fräulein‹, ist auf die Dauer 
doch zu langweilig.«

»Find ick nich. Ick heeße Anna Niehm. Aber ick höret 
lieber, wenn Se mir bloß Freilein rufen.«

Hildegards Wangen röteten sich leicht; dann wandte 
sie sich zum Ausgang.

»Richtig, der Schlüssel. Ich habe noch keinen Korridor-
schlüssel.«

Die Magd erhob sich träg und langte von dem Bordbrett 
neben dem Sofa einen Schlüssel herab.

Hildegard ging vorsichtig die steile enge Wendeltreppe 
hinab. Unten blieb sie einen Augenblick stehn, um sich 
das Haus näher zu betrachten. Es war ein ganz schmaler, 
alter, spitz zulaufender Bau, vielleicht eines der ältesten 
Häuser Berlins. Das höchst gelegene Fenster, dort bald 
unterm Giebel, war das ihre.

Als sie, noch von Konstanz aus, hier in einer Tageszeitung 
ihr Wohnungsgesuch einrücken ließ, hatte sie ein besse-
res Resultat ihres Suchens erwartet. Sie hatte aus einem 
Wust angebotener möblierter Zimmer gerade dieses hier 
gewählt, weil die Straße, in der es sich befand, Unter den 
Linden hieß, und sie sich unter dieser Straße Herrliches 
vorstellte. Nun, vielleicht würde sie sich auch hier ein-
leben. Fräulein Schulze, die Wohnungsinhaberin kam 
immer erst abends nach Hause. Sie war von neun Uhr 



morgens an in einem Geschäfte. Hildegard würde heute 
Abend mit ihr sprechen. Hoffentlich war sie anmutiger 
als ihre Dienerin.

Das Mittagessen beim »Franziskaner« verlief überaus 
peinlich für Frau Wallner. Man starrte sie an; sie errötete, 
geriet in Verlegenheit und gab so Veranlassung, daß man 
sich über sie lustig machte und sie noch mehr anstarrte. 
Nach dem Essen unternahm sie einen Spaziergang, ver-
irrte sich natürlich, mußte in eine Droschke steigen, und 
kam schließlich gegen Abend heim. Sie war todmüde 
geworden, warf sich auf das Sofa und schlief ein. Ein 
starkes Klopfen an der Thür erweckte sie. Eine Dame 
trat herein.

»Verzeihen Sie, daß ich den Schlüssel als Klopfer benutzt 
habe. Aber wenn man nicht mit etwas Derberem als dem 
Finger anpocht, hört mans hier innen nicht.«

Hildegard, noch ganz verschlafen, lächelte.
»Fräulein Schulze, nichtwahr? O bitte setzen Sie sich.« 

Sie zog die Andere neben sich auf das Sofa.
»Na, ich wünschte bloß, daß es Ihnen bei mir gefällt. 

Ich habe immer vornehme Mieter gehabt. Es ist sehr 
ruhig hier; ich bin den ganzen Tag nicht zu Hause.«

»Das thut mir leid«,meinte Hildegard, ihre Hausfrau 
von der Seite betrachtend, »ich hätte Sie gerne um allerlei 
gefragt, mir Ihren Rat erbeten.«

»Das können Sie ja, liebes Frauchen.« Das gutmütige, 
volle, stark gepuderte Gesicht der Vermieterin verzog 



sich zu einem freundlichen Lächeln. »Ich komme jeden 
Abend gegen elf Uhr nach Hause. Da können wir nach-
her immer noch ein Weilchen plaudern.«

»So spät erst«, meinte Hildegard.
Das Fräulein zupfte sich die leicht angegrauten blonden 

Löckchen in die Stirn.
»Das nennen Sie spät? Aber ich bitte Sie, das ist ja ganz 

zeitig. Um acht Uhr schließen wir das Geschäft, dann 
gehe ich mit Bekannten soupieren. Dann – übrigens wie 
ists denn, haben Sie gar Niemand hier in Berlin?«

Frau Wallner schüttelte den Kopf. »Keinen 
Menschen.«

»Das ist traurig, aber – Sie werden mehr Bekanntschaften 
machen, als Ihnen angenehm ist.«

»Wieso?« fragte Hildegard etwas brüsk. »Ich bin hier-
hergekommen, um mir eine Stellung zu suchen, nicht um 
mich zu unterhalten.«

»Sie sind von Ihrem Mann geschieden, wie mir Ihr 
Brief andeutete.«

»Getrennt.« Hildegards Wangen färbten sich purpurn. 
»Und ich wünschte schnell irgend eine Beschäftigung zu 
finden?«

»Hm.« Fräulein Schulze betrachtete die hübsche junge 
Frau. »Als was möchten Sie denn angestellt werden?«

»Als was? Ach, vielleicht als Sekretärin oder so. Ich 
weiß selbst nicht. Ich spreche französisch und englisch.«

»Verstehen Sie die Buchführung?«
»Nein.«



»In ein Geschäft möchten Sie nicht.«
»In ein Geschäft? Nein.«
Hildegards Augen drückten Befremden aus.
»Na ich meinte nur –« Fräulein Schulze lächelte ein wenig. 

»Wenn man ein einträgliches Auskommen sucht –«
»Ich habe immer gehört und gelesen, daß in Geschäften 

angestellte Damen sehr schlechte Bezahlung erhalten.«
»Das trifft nicht überall zu. Ich beziehe zum Beispiel 

eine jährliche Einnahme von zweitausend Mark. Das ist 
doch nicht übel, wie?«

»Wahrhaftig?« rief Hildegard verwundert, »Zweitausend 
Mark, das ist eine hübsche Summe. Haben Sie sehr viel 
zu leisten?«

»Ach es geht. Die Schneiderinnen zu beaufsichtigen, 
einige unserer ältesten Kunden bedienen, und so wei-
ter.«

»Ich möchte am liebsten studieren«, meinte Frau 
Wallner, »aber ich bin wohl zu alt dazu; auch besitze ich 
zu wenig Mittel, um mich etliche Jahre über Wasser hal-
ten zu können – und so lange dauerts wohl, bis man sich 
als Rechtsanwalt oder Doctor medicinae Geld verdient.«

»Ja freilich, freilich«, sagte das Fräulein, »so lange dau-
erts schon. Ich habe auch einmal so hohe Träume gehabt, 
aber – na, man wird bescheidener.«

Sie stand auf und drückte Hildegards Hand. »Für 
heute gute Nacht, Frau Wallner. Ich laß Sie ausschlafen. 



Morgen Abend erzählen Sie mir mehr, wenn Sie Lust 
haben.« Sie entfernte sich grüßend.

Sie ist nicht hübsch aber sympathisch, dachte 
Hildegard.

Da steckte die Andere den Kopf zur Thür herein. »Wie 
ists mit dem Frühstück? Nehmen Sie es hier oder außer-
halb?«

Hildegard dachte an das Gesicht der Magd. »Außerhalb«, 
sagte sie.

»Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«

2

Als Hildegard sich zur Ruhe begeben und die Lampe 
auslöschen wollte, entdeckte sie, daß überhaupt keine 
angezündet war. Und doch war das Zimmer in taghelles 
Licht getaucht. Sie trat verwundert ans Fenster. Eine rie-
sige elektrische Bogenlampe, die unter demselben hing, 
klärte sie auf.

Sie starrte in das blendende Licht. Die Augen thaten 
ihr weh. Und da sollte ein Mensch schlafen können? 
Zu Hause hatte ihr das Mädchen nie dunkel genug 
im Schlafzimmer machen können. Schon wieder das 
Rückwärtsschweifen … Hier wars eben anders. Und die 



zwei Millionen Menschen schliefen doch, trotzdem sich 
an den meisten Fenstern keine Laden, sondern nur dünne 
Stors befanden. Gut, wenns die Andern konnten, wollte 
sies auch versuchen. Die »Andern« war ja immer ihr 
Losungswort gewesen. Sie legte sich zu Bette. Bald aber 
erhob sie sich wieder. Nicht die Helle trieb sie empor, der 
Lärm, der brausende dröhnende Straßenlärm. Sie hatte 
ihr Fenster offenstehen lassen, weil die Luft in der Stube 
so schlecht war. Sie schloß es nun und legte sich wieder 
hin. Aber die dünnen Glasscheiben machten das don-
nernde Getöne von draußen nicht leiser. Das Klingeln der 
Omnibusse, das Getute der Mail Coach, das Rasseln der 
Wagenräder, die Stimmen der tausendköpfigen Menge, 
die sich eng aneinandergepreßt da unten vorüberschob, 
und aus der der Eine den Andern zu überschreien suchte, 
klang nervenzerreißend herauf. Hildegard drückte den 
Kopf ins Kissen. Sie wollte nicht hören, aber sie hörte 
doch. Sie band ihr Taschentuch über die Ohren. Nun 
hörte sie schwächer, aber umso beängstigender. Einige 
Töne klangen sogar vernehmbarer so, andere erstickten 
zu einem dumpfen Sausen. Furcht ergriff sie. Es schien 
ihr, als gehörten diese tausend und tausend Töne einem 
riesigen Ungeheuer an, das in jedem Augenblick die dün-
nen Wände des Hauses eindrücken, zu ihr hereinbre-
chen und sie zermalmen würde. Sie erhob sich und ging 
im Zimmer auf und nieder. Sie suchte sich damit zu trö-
sten, daß all dieser Lärm doch wohl gegen Mitternacht 



aufhören müßte. Und dann sagte sie sich, daß sie heute 
übermüdet und besonders gereizt sei.

Morgen würde es ihr schon besser gelingen, ihre Nerven 
dem Getriebe der Großstadt anzupassen. Sie nahm einen 
Schluck Wasser aus der Karaffe, konnte es aber nicht 
hinabschlingen. Es mochte wohl seine vierzehn Grad 
Wärme haben.

Ach Gott, nein, das alles hatte sie sich anders gedacht – 
ganz anders. Und sie war doch kein kleines verträum-
tes Mädchen mehr. Aber so, gerade so hätte der Anfang 
nicht zu sein brauchen. Sie hatte sich unter einer 
Zimmervermieterin in Berlin eine schöne alte Dame 
mit weißem Haar vorgestellt, die sie mit den Worten 
empfangen würde: »Liebes Kind, ich will Sie chaperon-
nieren, seien Sie nur ruhig, wir werden eine gute präch-
tige Stellung für Sie ausfindig machen; schlafen Sie sich 
indessen aus. Sehen Sie, dies ist Ihr Zimmer.«

Und die Dame geleitet sie in ein kleines niedli-
ches Zimmerchen. Ein Resedastock steht am Fenster 
und duftet. Die altmodischen Möbel sind mit weißen 
Schutzdecken geziert. In der Ecke steht ein grüner 
Kachelofen. An den Wänden hängen etliche gute alte 
Ölporträts, die Verwandte aus der Familie der braven 
Zimmervermieterin vorstellen. Und da kommt auch schon 
ein Dienstmädchen im sauberen weißen Häubchen, ein 
zierliches Kaffeebrett mit dem dampfenden Getränk in 
den Händen. Und die sagt im lieben Badener Dialekt:



»Lasse Sie sichs wohlschmecke, Madamche.«
Ach Gott! Hildegard setzte sich auf den Bettrand und 

begann zu weinen. Das Alles hatte sie ja besessen und 
weggeworfen, weil sie sich als Frau des Fortschritts 
fühlte, der das eheliche Zusammenleben mit einem 
schlichten Menschen viel zu wenig bot, um ihre geisti-
gen Fähigkeiten zu entwickeln. Das Weib muß sich selb-
ständig machen, um beweisen zu können, daß es auch 
ohne Mann, ja gerade ohne ihn, sich eine hervorragende 
Stellung auf dem Kampfplatze des Lebens zu erringen 
vermag.

So hatte sie es gelesen, Tag für Tag, in den hüb-
schen blauen, grünen und gelben Broschüren, die ihre 
»Genossinnen im Streite um ihr Menschenrecht« ihr hat-
ten zugehen lassen. Seit es ihr klar geworden war, daß 
sie Einhart nicht liebte, war plötzlich der Durst nach 
»Bildung« in ihr erwacht. Sie begann zu lesen; zuerst 
Romane, dann auch anderes. Schließlich war sie kühn 
geworden und hatte ein oder dem andern Autor, meist 
waren es weibliche, die sie interessierten, geschrieben. 
Nach kurzem Briefwechsel wußten die Andern bereits, 
daß sie eine Unglückliche, Unverstandene sei, eine jener 
Tausende, die unter dem Sklavenjoch der Ehe schmach-
teten.

Das war ja eine, wie sie sie brauchen konnten. Die 
Vertreterinnen der männerverdammenden Richtung 
antworteten ihr und sandten Bücher, Broschüren und 



Flugblätter aus ihrer Werkstatt an sie. Sie fühlte sich 
gehoben, beglückt.

Nach den letzten trübseligen Monden ihrer Ehe, wo 
oft Wochen vorübergegangen waren, ohne daß eines der 
Gatten zum andern sprach, hatte er sie endlich freige-
geben. Ihre Bekannten überhäuften sie mit Vorwürfen – 
Eltern hatte sie nicht mehr – und bewiesen ihr klipp und 
klar, daß sie eine Närrin wäre, einen braven edlen Mann 
zu verlassen, den sie überdies aus einem lebensfrohen 
Menschen zu einem wortkargen Sonderling gemacht 
hätte.

Sie gab scharfe Antworten: daß die andern eben dem 
alten, sie aber dem neuen Geschlechte angehöre, das zu 
höhern Berufen geboren sei. Mitzuarbeiten am großen 
Befreiungswerke der Frau, das sei Pflicht jedes denken-
den Weibes. So stolz hatte sie gesprochen, und nun saß 
sie auf dem Bettrand und weinte, weils unruhig auf der 
Straße war. Sie griff nach der Uhr, es war beinahe zwölf, 
und streckte sich wieder aus. Nun mußte es doch jeden 
Augenblick still werden. Eine Genugthuung hatte sie wirk-
lich. Die elektrische Lampe vor dem Fenster verlöschte. 
Aber der Lärm? Als sie wieder zur Uhr griff, war es 
vier. Und dem Lärm fiel es gar nicht ein, zu verstummen. 
Es toste, krachte, schmetterte, pfiff fort. Dann endlich 
begann es zu dämmern. Hildegard wälzte sich mit rotge-
weinten Augen auf den Kissen. Ihre Gehörorgane waren 
so gereizt, daß sie nicht wahrnahm, wie es jetzt mählig 



stiller und stiller zu werden begann. Sie erwog im Geiste, 
wie sie Fräulein Schulze sagen würde, sie vermöchte es 
keine zweite Nacht in diesem Höllenspektakel auszuhal-
ten, das Fräulein möge ihr – sie hatte leider schon die 
Miete für einen Monat voraus bezahlt – die Hälfte der-
selben zurückgeben und sie ziehen lassen, sie würde sich 
sofort um ein anderes Zimmer umsehen. Diesen Vorsatz 
erwägend schloß sie die Lider.
Als sie sie wieder aufschlug, stand die Sonne am 

Himmel. Hildegard setzte sich verwundert im Bette auf. 
Hatte sie geschlafen? Nein, das konnte doch nicht gut 
sein. Sie sprang auf. Sie mußte ja Fräulein Schulze spre-
chen, und diese ging schon um neun Uhr ins Geschäft. 
Es war gleich zehn. Mit einem Seufzer sank sie aufs Sofa. 
Nun war die Andere natürlich längst fort, und sie würde 
noch eine Nacht – nein, lieber wollte sie in einem Hotel 
schlafen. Aber ihr Geld! Sie mußte sehr sparen, um über-
haupt auszukommen. Ihr Mann würde ihr monatlich 
hundert Mark geben. Mehr konnte er nicht. Er verdiente 
nicht allzuviel.

Sie wusch sich, kleidete sich an und überlegte, was am 
klügsten zu thun wäre. Und da fiel ihr ein, sie könnte 
nach dem Geschäft gehen, wo Fräulein Schulze Directrice 
war. Sie wollte ihr Vorstellungen machen. Ihre Toilette 
war bald beendet.

»Fräulein Schulze ist wohl schon lange fort«, sagte sie ins 
Vorzimmer tretend. Die Dienerin, die nähend am Fenster 



über ein rosa Kleid gebeugt saß, verzog ihr Gesicht zu 
einem hämischen Grinsen. »Det will ick meenen. Hier in 
Berlin werden die Jeschäfter schon vor zehn Uhr jeöff-
net.« Frau Wallner runzelte die Brauen und entfernte 
sich.

Sie frühstückte in der ersten Konditorei, an der sie 
vorbeikam, und begab sich nach der Jägerstraße. Man 
rief Fräulein Schulze aus der Schneiderinnenwerkstätte 
in den Laden herüber. Sie war nicht wenig verwundert, 
ihre Mieterin zu sehen, und lachte hell auf bei deren 
Anliegen.

»Sie glauben doch nicht im Ernst, daß ich Ihnen die 
Miete zurückzahle, liebe Frau. Nee, das glauben Sie nicht. 
Aber –«, die thränengefüllten Augen der jungen Frau 
rührten sie – »ich will Ihnen einen Vorschlag machen. 
Nehmen Sie mein Zimmer, und ich gehe nach vorn. Einen 
Monat lang werden Sie’s schon aushalten können. Sind 
Sie’s nicht, ists wer anders. Ich böte nicht Jedem diesen 
Vergleich an, aber Sie dauern mich, weil Sie fremd sind, 
und weil die dreißig Mark unnötiger Ausgabe Ihnen 
schwer fielen. Also. Hinten nach dem Hofe zu ists toten-
still, und die Herren Nerven werden sich schon zufrie-
den geben.«

Hildegard lächelte schwach.
»Also Sie meinen –«
»Ja ich meine, so wirds gehen, versuchen wirs heute 

Abend; aber jetzt entschuldigen Sie – ja, ja Fräulein 



Kohler, ich komme schon! – Sie sehen, man ruft mich; 
adieu indessen.«

Und zwischen einem Knäuel kaufender Kunden und 
herumstehender Ladendiener wand sie sich geschickt 
hindurch und eilte wieder nach der Arbeitswerkstätte. 
Hildegard verließ kleinlaut das Geschäft.

So hatte sie’s eigentlich nicht beabsichtigt; aber viel-
leicht war es besser für ihre Kasse, als ein neues Zimmer 
zu mieten.

Sie erkundigte sich nach den Museen und schlenderte 
dorthin. Für etliche Stunden vergaß sie über die herr-
lichen Kunstschätze ihre persönlichen Sorgen. Später 
ging sie in eine Restauration, aß, und durchflog mehrere 
Zeitungen. Da fiel ihr eine Ankündigung auf.

»Heute Abend, acht Uhr, im kleinen Konzertsaal, 
Leipzigerstraße, Frauenversammlung. Sprecherin Frau 
Eugenie Blatt, Fräulein Cornelie Speiler. Präsidentin 
Frau von Werdern.«

Frau Blatt! Ob das dieselbe war, mit der sie in 
Briefwechsel stand? Erst neulich hatte sie geschrieben: 
»Nur Mut! Unsere Sache wird siegen! Könnte ich Sie 
doch sprechen. Wir vermögen nicht genug Soldaten unter 
unsere Fahne zu bekommen.« Gewiß, es konnte nur ein- 
und dieselbe Person sein. Auch jene hieß Eugenie und 
war Pionier der Frauensache. Wäre das ein Wink des 
Schicksals? Sollte Hildegard nicht gleich hineilen zu die-
ser Genossin und ihr die ganze hilflose Lage mitteilen? 



Natürlich würde sie das thun. Aber heute nicht, morgen. 
Heute würde Frau Eugenie viel zu thun, sich für den 
Abend vorzubereiten haben. Morgen. Morgen. Gott sei 
Dank, der sie diese Notiz hatte finden lassen. Und daß 
diese Frau gerade hier sprach. Sie wohnte für gewöhnlich 
in Frankfurt.

Hildegards Augen begannen zu strahlen. Nun würde 
vielleicht doch noch ihre Hoffnung, die große Hoffnung, 
die sie auf Berlin gesetzt hatte, sich erfüllen. Sie hatte 
immer gedacht: die andern Frauen sitzen in Dresden, 
Zürich, Frankfurt, Leipzig, du aber gehst gleich in die 
größte Stadt, wo die meisten Chancen für die »Sache« 
sind, und wirst da eine bedeutende Rolle spielen.

Hildegard besah sich einige der schönsten Schaufenster 
in der Leipziger Straße, trat in eine der Konditoreien 
ein, und ging dann nach Hause. Zu ihrem Erstaunen 
wars bereits sieben Uhr. Die Zeit verging hier märchen-
haft schnell. Das Warzengesicht war nicht zu Hause. 
Hildegard sah zum Fenster hinaus, frisierte sich aus lan-
ger Weile, und ärgerte sich über den Verdruß, den sie 
über Fräulein Niehms Abwesenheit empfand. Endlich 
klirrte draußen der Schlüssel im Schloß. Aber nicht 
Anna, sondern Fräulein Schulze war die Ankommende.

»Ei, da sind Sie ja schon«, sagte sie freundlich, »ich dachte, 
Sie wären noch nicht zu Hause. Ich bin Ihretwegen so früh 
gekommen. Es ist heute Donnerstag. An diesem Abend 
hat Anna immer Ausgang. Die armen Mädels müssen 



auch ihr Vergnügen haben. Sonntag Abend kann ich sie 
nicht recht entbehren. Da habe ich meist Theebesuch; 
mein Bräutigam kommt, oder andere Bekannte.«

»Wollen Sie nicht bei mir eintreten?« fragte Hildegard.
»Ich denke, wir räumen zuerst um, nur das Bettzeug, 

das andere macht Anna morgen. Ohne sie bringen wir 
doch nichts fertig.«

Fräulein Schulze ging auf ihr Zimmer und erschien 
bald mit einem Arm voll Wäsche bei Hildegard. Unter 
einigen Scherzen wurde das Wechseln der Betten voll-
zogen.

»So, nun kommen Sie in Ihr neues Zimmer; der 
Theekessel steht noch drüben, wir wollen eine Tasse 
Thee trinken. Ich habe meinem Bräutigam heute abge-
schrieben, wegen der Umzieherei.«

Die junge Frau sagte einige höfliche Worte und setzte 
sich neben ihre Hausfrau, die den Docht unter der 
Theemaschine anzündete.

Hildegard mußte immerfort auf den dunklen, fast 
schwarzen Kattunvorhang blicken, der das Zimmer in 
zwei Hälften schied. Dahinter stand das Bett und der 
Nachttisch. Hier vorn in der Nähe des Fensters befan-
den sich etliche Sessel, das Sofa, der Theekessel, eine 
Kommode, ein Kleiderschrank.

»Gefällts Ihnen hier?« fragte Fräulein Schulze. »Ich 
müßte eigentlich für dieses Zimmer viel mehr for-



dern als für das andere, denn eigentlich sind hier zwei 
Apartements«, setzte sie scherzend hinzu.

»Aber die Aussicht«, warf Hildegard ein, die ans Fenster 
getreten war.

Sie wandte sich schauernd ab.
»Sind Sie schwindlich?« Fräulein Schulze lachte.
»Das ist ja schrecklich. Sind die Berliner Höfe alle so?«
»Beinahe alle.«
Ein enger Schacht, der so schmal war, daß man die 

Hand zum Fenster des Vorzimmers strecken konnte, 
das gegenüber lag, zog sich drei Stockwerke tief hinab. 
Modrige Feuchtigkeit bedeckte das viereckige Stück 
Asphaltboden dieses häßlichen Abgrundes.

»Die Fenster der übrigen Hinterzimmer sehen auch 
hinab«, bemerkte Fräulein Schulze.

Deshalb war sie sofort mit dem Tausch zufrieden, 
dachte die junge Frau. Hier rückwärts war ja kein 
Tropfen frischer Luft. Zögernd nahm sie die Tasse hei-
ßen Thees, den das Fräulein ihr anbot. »Da sind auch 
einige Cakes.«

Hildegard dankte. Ihr wurde übel in dieser Luft. Die 
Vermieterin schien etwas gereizt zu werden.

»Sind Sie eine Dame von großen Ansprüchen«, sagte 
sie im Laufe des Gesprächs, »was haben Sie eigentlich 
für Ihre dreißig Mark erwartet? Leute in vornehmen 
Häusern vermieten keine Zimmer. Und zuvorkommen-
der gegen Sie, als ich bin, könnte ich auch nicht sein.«



»Aber ich danke Ihnen ja auch herzlich.« Hildegard 
zwang sich zur Heiterkeit und kämpfte die aufsteigenden 
Thränen nieder. Ich bin ja auch ganz zufrieden. Blos das 
Ungewohnte, die große Stadt …«

»Na ja«, meinte die Directrice und lehnte sich ins Sofa 
zurück, »das entschuldigt Sie ja auch. Sonst könnte ich 
Sie nicht begreifen. Sie sind hier bei anständigen Leuten. 
Meine Anna ist eine Perle, sie wird Sie aufs Beste bedie-
nen.«

»Ist sie wirklich gut?« fragte Hildegard schüchtern. »Sie 
sieht« –

Fräulein Schulze lachte. »Sie ist häßlich. Aber auf das 
Äußere darf man nie gehn. Sehen Sie, mein Bräutigam 
ist auch kein Adonis, und doch ist er ein vorzüglicher 
Mensch. Anna ist die Aufopferung selbst. Denken Sie, 
einmal als ich schwer krank war, hat sie mich acht 
Wochen lang allein gepflegt. Sie ist kolossal ehrlich. Das 
bischen Häßlichkeit, na, das vergißt man in Anbetracht 
ihrer sonstigen Eigenschaften. Früher schlief sie nicht 
hier. Aber seit ich so elend war, bin ich froh, daß sie 
selbst gewünscht hat, hier nachts über zu bleiben. Sie 
erspart sich Schlafgeld, und ich weiß, daß Jemand da ist, 
wenn ich nach Hause komme.«

Sie plauderten noch eine Weile, dann trennten sie sich 
mit einem freundlichen Gutenacht.

Hildegard kroch in das große Bett hinter dem dunk-
len Vorhang. Das Fenster stand weit offen. »Lassen 



Sie’s geöffnet, damit Luft hereinkommt« hatte Fräulein 
Schulze gesagt.

Hildegard horchte anfangs auf jedes Geräusch; sie hatte 
sich hier ebenso wenig wie im Vorderzimmer einschlie-
ßen können; beide Thürschlösser waren schadhaft. Aber 
endlich versank sie in Schlummer. Hier rückwärts wars 
wirklich ruhig, drückend ruhig. Das Geräusch der Stadt 
drang wie fernes Wogenrauschen herein, einschläfernd, 
müde machend. – – – – –

Hildegard wußte nicht, was vorgegangen war. Ihre 
Lider hatten sich plötzlich geöffnet, und ein Schauern 
rann ihren Leib hinab. Sie starrte mühsam vor sich hin 
ins Dunkel, ohne jedoch die schwarze Finsternis durch-
dringen zu können. Es war etwas da, unfehlbar war etwas 
da, hier innen im Zimmer, ein Körper, etwas Fremdes, 
etwas Athmendes … Die junge Frau blickte angestrengt 
auf den Vorhang; da teilte er sich, eine Hand glitt herein, 
strich über das Nachtkästchen neben dem Bett und zog 
sich zögernd zurück.

Hildegard vermochte sich nicht zu regen; die Sinne ver-
gingen ihr.

Als sie erwachte, war heller Tag.
Sie blieb eine Zeitlang liegen und ließ das Ereignis 

der Nacht an ihrem Geiste vorüberziehen. Wie, wenn 
sie nur geträumt hätte! Wenn nur der Genuß des star-
ken Thees an dieser Hallucination schuld war. Oder ihr 
dummes Grauen vor dem dunklen Bettvorhang! Wenn, 



wenn aber nicht? Wenn es keine Wahnvorstellung, kein 
Traum war? An allen Gliedern zerschlagen, erhob sie 
sich und kleidete sich an. Sie wußte noch nicht, was sie 
thun sollte. Ob sie sich Fräulein Schulze mitteilen sollte 
oder nicht? Sie verließ das Zimmer, um zum Frühstück 
zu gehen.

»Juten Morjen, Frau Wallner. Jut jeschlafen im neuen 
Bett? Heut is zeitijer als jestern. Na is et da hinten ruhi-
jer?« Das Dienstmädchen näherte sich ihr freundlich.

Hildegard wollte zuerst nicht antworten, dann bezwang 
sie sich. »Ja, ich habe besser geschlafen.«

»Na sehn Se woll. Nu wern Se immer so schlafen.«
Die graugrünen, von hellen Wimpern beschatteten 

Augen folgten der jungen Frau zum Ausgang.

3

Hildegard hatte durch das Adreßbuch die Wohnung 
von Frau von Werdern erfahren. Dorthin lenkte sie jetzt 
ihre Schritte. Die Dame wohnte in der Charlottenstraße; 
bald war ihr Haus erreicht. Mit Herzklopfen klingelte 
die junge Frau an einer Thür des zweiten Stockwerks 
und gab ihre Karte dem öffnenden Mädchen. Gleich 
darauf wurde sie in einen Salon geführt, in dem ihr eine 
ältere Dame entgegentrat.



Was ihr die Ehre verschaffe? Sie wies leicht auf einen 
der herumstehenden Sessel und ließ sich selbst nieder. 
Hildegard stotterte zuerst einige Phrasen, dann sagte 
sie:

»Es ist eigentlich kühn von mir, Sie, gnädige Frau, zu 
belästigen. Ich bin fremd hier, kenne keinen Menschen, 
und wollte Sie bitten, mir gütigst die Adresse von Frau 
Blatt mitzuteilen.«

»Ah«, Frau von Werdern zuckte bedauernd die 
Schultern, »das thut mir leid. Meine Freundin ist heute 
Morgen abgereist.«

Hildegard erblaßte. »Abgereist? Nach Frankfurt?«
»Ja, nach Frankfurt. Sind Sie bekannt mit ihr?«
»Wir schrieben einander ab und zu. Sie war so liebens-

würdig, mir ihre Schriften zuzuschicken, nachdem ich 
ihr einmal mitgeteilt hatte, wie sehr ich mich für sie und 
die Richtung ihrer Thätigkeit interessiere.«

»Das freut mich sehr. Je mehr Freunde wir uns gewin-
nen, um so sicherer wird die Aussicht, unsere große 
Aufgabe zum Sieg zu führen. Es wäre an der Zeit.«

»Ja, es wäre an der Zeit«, bestätigte Hildegard. »Das 
Verhältnis, das die Frau gezwungener Weise zur 
Gegenwart, zu all den neuen herrlichen Fortschritten 
einnimmt, ist ein geradezu unerhörtes.«

Frau von Werdern nickte zustimmend. Ihre grauen 
Augen blickten mit erwachendem Interesse auf 
Hildegard.



»Sie sprechen wohl aus – Erfahrung.«
Die junge Frau errötete leicht.
»Gewiß gnädige Frau. Ich habe ein Leben der 

Bequemlichkeit, der Sorglosigkeit hinter mir gelassen, 
um mich ganz in den Dienst der großen Aufgabe zu stel-
len, die uns Frauen zugefallen ist.«

»Ja es ist eine große Aufgabe, und wir werden siegen. 
Sie sind verheiratet?«

»Ich war es.«
»Hm, ich verstehe. Lebt Ihr Mann?«
»Oja, er ist kaum älter als ich.«
Frau von Werdern wollte offenbar nicht als neugierig 

erscheinen und lenkte das Gespräch auf anderes. Was 
Frau Wallner eigentlich von Eugenie Blatt gewünscht 
habe. Ob es nur ein Besuch sein sollte.

»O, viel mehr«, antwortete Hildegard. »Ich wollte Frau 
Blatt bitten – ich habe, wie gesagt, alles hingegeben um 
der Sache willen – ich wollte sie bitten, mir irgend eine 
Beschäftigung zu nennen, durch die ich mir die notwen-
digsten Mittel zum Leben erwerben könnte. Ich möchte 
nämlich nicht gerne die Unterstützung meines Mannes 
in Anspruch nehmen. Ich selbst bin vermögenslos.«

»Was ist Ihr Mann?«
»Maler.«
»Ah, Künstler. Und über welche Kenntnisse verfügen 

Sie, wenn ich so fragen darf?«



»Ich spreche englisch und französisch, zeichne ein 
wenig –«

»Hm, hm!« Frau von Werdern nickte gedankenvoll mit 
dem Kopfe. »Es ist ein so starker Andrang; wir können 
kaum noch jemand beschäftigen. Damen aus den ersten 
Kreisen stellen sich uns kostenlos zur Verfügung. Sie 
wohnen im Hotel?«

»Nein, ich habe mir ein Zimmer für einen Monat gemie-
tet. Aber ich würde es sofort aufgeben – –«

»Nein, nein, das hätte ja keinen Zweck«, meinte Frau 
von Werdern. »Bleiben Sie nur ruhig dort wohnen, bis 
Sie ein sicheres Unterkommen gefunden haben. Und 
ganz in Stellung möchten Sie nicht, ich meine etwa als 
Gesellschafterin, Hausrepräsentantin oder Ähnliches?«

»Nein, nein, das möchte ich nicht.« Hildegards Stimme 
zitterte leicht. »Eine solche Unterordnung unter fremden 
Willen wäre mir unmöglich. Ich bin an Freiheit gewöhnt. 
Ich that immer, was ich wollte.«

Frau von Werdern lächelte ein wenig.
»Was haben Sie sich eigentlich vorgestellt, als Sie hier-

her kamen?«
»Vorgestellt? O gnädige Frau, nur das Schönste. Ich 

hoffte, ich würde eine Stellung finden, die – ich habe 
übrigens über diesen Punkt wenig nachgegrübelt«, setzte 
sie in leichter Verlegenheit hinzu. »Eines Tages, als es 
mir zu unerträglich zu Hause wurde, sagte ich einfach 



meinem Manne: ›Nun möchte ich fort‹, und er antwor-
tete: ›Thue, was Du nicht lassen kannst‹.«

»Er gehört wohl zu den Murgerschen 
Künstlergestalten?«

Hildegard lachte.
»Im Gegenteil. Er ist ein sehr ernster Mensch, Pedant 

sogar. Was mich – aber ich weiß nicht, ob es Sie interes-
siert, die Schicksale einer Ihnen fremden Frau –«

»O bitte sehr«, wandte Frau von Werdern ein, »mich 
interessieren die Schicksale eines jeden Menschen, und 
die natürlich ganz besonders, die Eine der Unseren 
betreffen.«

Hildegard verneigte sich leicht.
»Auch habe ich zufällig noch eine Viertelstunde frei«, 

die Vorsteherin warf einen Blick auf ihr Uhrarmband, 
»und wenn Sie mich Ihres Vertrauens –«

»Nun, es ist nichts Spannendes, gnädige Frau, das ich 
Ihnen erzählen will. Es ist ein, wie ich glaube, uralter 
Zwist. Künstler, insbesondere Maler, dürften nie heira-
ten. Mein Mann beschäftigte sich viel mit Aktstudien 
und war stunden- und tagelang mit seinen Modellen 
zusammen.

Die erste Zeit schwieg ich und duldete stumm. Dann 
ertrug ich es nicht länger. Ich machte ihm Vorstellungen. 
Er lachte mich aus. Das gehöre zu seinem Beruf und so 
weiter. Was es mit unserer Liebe zu thun hätte?



Aber ich konnte nicht darüber hinwegkommen. Je rei-
fer ich wurde, desto verabscheuungswürdiger erschien 
mir diese Seite seiner künstlerischen Thätigkeit. Ich ver-
bot ihm einfach, Modelle zu empfangen. Er bewies mir, 
daß dies ein unmögliches Verlangen wäre, erinnerte 
mich an den guten Namen, den er sich bereits mit seinen 
Bildern erworben hätte, und ob ich durch meine Launen 
seine ganze Zukunft vernichten wolle. Ich verschloß 
mir die Ohren vor seinen Argumenten, ich wußte, was 
mir als Gattin zukam. Und nun« – Hildegard hielt inne, 
und errötete stark, »nun kommt das Ärgste. Wissen Sie, 
was er mir eines Tages sagte? ›Gut‹, sagte er, ›wenn ich 
die Anderen abschaffen soll, dann sei Du mir Modell‹. 
Ich wollte damals in meiner begreiflichen Entrüstung 
sofort das Haus verlassen; nur den Anstrengungen mei-
ner Freunde gelang es, mich zurückzuhalten. Aber von 
diesem Tage an war eine große Kälte über mein Herz 
gekommen. Ein Mann der so etwas von seiner Frau for-
dern kann, ist kein anständiger Mensch, sagte ich mir. 
Nachdem meine Empörung ihm genugsam die Augen 
über die Frivolität seiner Forderung geöffnet hatte, redete 
er kein Wort mehr von dieser Sache. Er verreiste für 
einige Zeit ins Hochgebirge.
Als er wieder zurückkam, kündigte er das Atelier, unsere 

hübsche, große Wohnung, und mietete eine viel kleinere. 
Auf meine erstaunte Frage, was dies zu bedeuten habe, 
sagte er mir kurz, er brauche kein Atelier mehr, er hätte 



die Malerei aufgegeben. ›Und was wirst Du thun?‹ fragte 
ich entrüstet – denn da wir nicht wohlhabend sind, war 
es sein Verdienst, der unsere Lebensbedürfnisse deckte. 
Wenn er ihn aufgab?

›Ich werde Theetassen für eine Porzellanfabrik malen‹ 
beruhigte er mich in einem Ton, von dem ich nicht wußte, 
war er bitter oder höhnisch. Und richtig: er begann auf 
Porzellan zu malen und fertigte Stoffmuster an, die eine 
Kattunfabrik bei ihm bestellte. Wir zogen in die kleine 
Wohnung. Es begann ein ödes Leben. Ich befand mich in 
den engen Verhältnissen gar nicht wohl und verschonte 
Einhart nicht mit Vorwürfen.

Was meinen Sie, was er mir entgegnete? Nichts. Er 
schwieg. Kann es eine empörendere Antwort geben? 
Zuletzt schwieg auch ich, und wir sprachen fast gar nicht 
mehr miteinander.

In dieser Zeit kamen mir zufällig Bücher, die die 
Frauenfrage behandelten, in die Hände.

Ich verschlang sie. Ja, das wars.
Die Frau muß den Launen des Mannes gegenüber 

sichergestellt werden. Es müssen ihm darüber die Augen 
geöffnet werden, daß sie das Recht hat, von ihm eine 
Behandlung zu fordern, wie er sie Seinesgleichen zuteil 
werden läßt. Ich hatte meinen Boden gefunden. Ich 
schrieb an Eugenie Blatt, an Karoline Weigel, und an 
viele andere, die an der Spitze dieser herrlichen Bewegung 
stehen. Auch Ihren Namen, gnädige Frau, verfolgte ich 



mit Bewunderung. Eines Tages bemerkte ich meinem 
Mann ruhig, daß ich mich nach neuen Verhältnissen 
sehne, und daß ich nach Berlin reisen wolle, um dort an 
dem großen Werke der Frauenbefreiung mitzuthun!

Er schwieg lange; dann meinte er, ich möge thun, was 
ich für gut hielte; nur eins solle ich ihm gestatten: mich 
die ersten Monate hindurch mit dem notwendigsten 
Geld zu versehen. Anfänglich war ich geärgert über 
diese merkwürdige Zumutung – unsere Scheidung ist 
noch nicht eingeleitet, wird es aber bald – dann erklärte 
ich mich bereit, für die erste Zeit seine Unterstützung 
anzunehmen.

Und so bin ich hier.«
»Hm, hm.« Frau von Werdern sah mit unverhohlenem 

Interesse in das schöne vom Sprechen gerötete Gesicht 
der jungen Frau.

»Unverstanden! Das ist eben die Tragik des Weibes!«
»Sie haben das rechte Wort gefunden«, rief Hildegard.
Dann schwiegen beide.
Frau von Werdern blickte auf ihre Uhr und erhob 

sich.
»Entschuldigen Sie mich, ich muß fortgehen. Die feste 

Aussicht auf eine Stellung kann ich Ihnen nicht geben, 
liebe Frau Wallner, aber was ich thun kann, werde ich 
für Sie thun, dessen seien Sie versichert. Vor der Hand 
bleiben Sie ruhig in der Wohnung, die Sie haben, ver-
zagen Sie nicht, und lassen Sie ohne Gewissensbisse 



Ihren Gatten Ihre Rechnungen bezahlen. Man muß 
die Schwäche ausnützen, da man sie nicht bewundern 
kann, und Ihr Mann ist schwach, wie mir aus allem her-
vorzugehen scheint. Haben Sie einen Erwerb gefunden, 
der Ihnen Geld einbringt, gut, dann können Sie Herrn 
Wallner ja alles zurückerstatten. Sonnabend Nachmittag 
empfange ich. Es wird mich freuen, Sie meinen bekann-
ten Damen vorstellen zu können.«

Hildegard drückte ihr die Hand. »Vielen Dank, und 
wenn ich bitten darf, meine Grüße an Frau Blatt.«

»Gerne.«
Die beiden Frauen nickten einander zu, dann entfernte 

sich Hildegard.
Sie lächelte froh, als sie die Treppen hinabstieg.
Die Hoffnung, die sie zu verlassen gedroht hatte, faßte 

wieder festere Wurzeln in ihr. Peinlich war’s ja, noch 
Geld von Einhart annehmen zu sollen, aber wenns nicht 
anders ging? Das einzig Tröstliche dabei war die komi-
sche Seite, die seine Güte besaß. Er unterstützte sie im 
Krieg gegen die Männer, also gegen sich selbst. Er gab 
ihr die Mittel an die Hand, sich von ihm zu befreien. Wie 
einfältig ist doch ein Mann, dachte sie; niemals würde 
sich eine Frau so mißbrauchen lassen. Und sie lächelte 
vor sich hin, trat in eine Restauration, und bestellte sich 
ein Mittagessen.

Plötzlich mitten in ihrem sonnigen Behagen fiel ihr ihr 
Zimmer unter den Linden ein. Das schreckliche Zimmer! 



Ob alles nur ein Traum war? O wenn sie doch mehr 
Geld besessen hätte! Sofort würde sie ausziehen.

4

Diese Nacht wars besser gegangen.
Der dunkle Bettvorhang hatte sich nicht geregt. Einmal 

hatte sie wohl vermeint, das leise Knarren einer Thüre 
zu hören, aber das durfte in einem so großen Hause mit 
vielen Mietern nicht wundern.

Am Morgen sah sie lange in den feuchten Schacht hinab, 
der den Hof vorstellte. Die Fenster aller Korridore des 
Hauses mündeten hinein. Wenn nur die häßlichen lan-
gen Leitern nicht in der einen Ecke gestanden hätten!

Sie zog schauernd den Kopf zurück. Lieber nicht hinse-
hen. Sie konnte die Vorstellung nicht loswerden, daß in 
diesem Hause etwas Unheimliches vorging. Als sie das 
Fenster schloß, erblickte sie drüben ein fahles Gesicht. 
Gott bewahre mich, dachte sie, diese Magd wird mich 
noch durch ihre Häßlichkeit verrückt machen. Und 
schnell zog sie sich an und ging fort.

Sie frühstückte und machte dann einen längeren 
Spaziergang. Jetzt, da sie frischen Mut gefaßt hatte, gefiel 
ihr die Stadt, gefielen ihr die Menschen besser. Bloß das 
ewige Angestarrtwerden war ihr widerlich. Im Innern 



wunderte sie sich über sich selbst. Wie kams eigentlich, 
daß sie, die stolzeste Befürworterin der Frauenfreiheit, 
unter den Blicken wildfremder sie fixierender Männer 
in Verlegenheit geriet? daß sie wie närrisch zu laufen 
begann, wenn es ihr schien, als verfolgten sie die Schritte 
eines Bewunderers? Stand sie denn nicht über all diesen 
Äußerungen einer braven Kleinbürgerin? Sie, die kühne 
Verächterin des anderen Geschlechts?

Indem sie sich diese Fragen vorlegte, erkannte sie 
gemach, daß sie nichts weniger als selbstbewußt, mutig, 
sich selbst genügend war. Im Gegenteil. Sie mußte sich 
gestehen, daß sie eine größere Philisterin sei als die 
Frauen, die ruhig an ihrem häuslichen Herde walte-
ten. Die hatten nämlich ein breites unaufgeschrecktes 
Gewissen, und wenn sich ihnen ein Galanter näherte, 
konnten sie ihm im Gefühl ihrer unantastbaren Würde 
ruhig ins Gesicht lachen.

Was aber hatte sie der Kühnheit der Männer entgegen-
zusetzen? Ihre Persönlichkeit? Ihren Willen? Aber die 
ließen sie aus Angst vor der bloßen Zumutung eines 
Unrechts schmählich im Stiche.

Wie kams nur, daß eine Frau allein – thaten sich die 
Damen der Frauenbefreiung deshalb auch immer in 
Rudeln zusammen, weil sie das Alleingehen, – Stehen, – 
Handeln fürchteten? Mit Vor- und Nachtrab war es 
sicherer, für eine Idee zu kämpfen.



Hildegard lief unter den Bäumen des Tiergartens 
dahin, als ihr diese Gedanken kamen. Jetzt, wo sie keinen 
Haushalt zu versorgen hatte, und nicht mehr das stumme 
Gesicht ihres Mannes vor sich sah, das so laut redete, 
wo keine Freundinnen ihr die Zeit zu stehlen kamen, 
mußte sie notwendigerweise auf allerlei Ideen kommen, 
die ihr früher ferne gelegen hatten. Ihre hauptsächliche 
Sehnsucht ging jetzt dahin, eine Gesinnungsgenossin zu 
finden, mit der sie zusammen wohnen konnte, um des 
trübseligen Alleinstehens, all der Verantwortlichkeiten 
enthoben zu sein, die eine für sich gehende Frau auf sich 
nimmt.

Nun, es würde sich hoffentlich noch alles nach ihrem 
Wunsche fügen. War es doch bisher auch so gewesen. 
Viel ruhiger, als die Tage vorher, ging sie diesen Abend 
nach Hause. Sie wachte sogar noch, als Fräulein Schulze 
heimkam, und sagte ihr guten Abend. Sie hatte das 
Bedürfnis, auf das viele Grübeln und Denken mit einem 
Menschen ein paar Worte zu reden.

»Das ist nett«, sagte die Directrice und schüttelte ihr die 
Hand, »na, schon etwas gefunden?«

»Noch nicht, aber bald«, meinte Hildegard.
»Ja wenn Sie praktisch wären, aber – na. Sie sind jung 

und schön und mit der Stellung ist es Ihnen wohl nicht 
so bitterer Ernst?«

Hildegard fühlte heißes Rot ihre Wangen bedecken. 
Sie wollte ein hochfahrendes Wort erwidern, besann 



sich aber. Weshalb hatte sie sich mit dieser Dame in sol-
che Vertraulichkeiten eingelassen, nun durfte sie darüber 
nicht erzürnen.

»Was meinen Sie denn, was ich thun sollte, wenn ich 
›praktisch‹ wäre?« fragte sie mit leiser Ironie.

Fräulein Schulze tupfte sich etwas Puder auf ihre rötli-
che Nase.

»Vor allem würde ich mir an Ihrer Stelle ein 
Unterkommen in einem großen Konfektionshause 
suchen. Da sieht man und wird gesehen. Da macht man 
Bekanntschaften, und niemand kann einen Stein auf 
einen werfen, denn man hat ja eine Stellung. Na – wenn 
Sie mich nicht verstehn, thut’s mir leid. Ich bin praktisch. 
War’s all meiner Lebtage. Ich bitte Sie, wer hilft denn 
einer Frau, wenn sie alt ist? Keiner. Deshalb muß man, 
so lange man jung ist, zuschauen, sich etwas zurückzule-
gen. Ich jedenfalls bin immer fürs Praktische.«

Hildegard lächelte etwas gezwungen zu diesen ihr 
nicht ganz klaren Auseinandersetzungen und zog sich 
bald zurück. Es ist ja wahr, dachte sie bei sich, eine Frau, 
die sich allein ernährt, verdient alle Achtung, aber ob 
Fräulein Schulze das wirklich that? War sie wirklich so 
praktisch? Hildegard wußte nicht recht was, aber etwas 
in dem grauen gutmütigen Gesichte ihrer Hauswirtin 
ließ sie nicht recht an deren praktischen Sinn glauben. Es 
lag irgendwo in ihren Zügen ein Leichtsinn versteckt, ein 
über vieles Hinweggleiten, das Hildegard nicht gefiel.



Sie schlief gut, von dem frohen Gedanken eingewiegt, 
daß in zwei Tagen Sonnabend war, an dem sie mit ange-
nehmen Menschen zusammenkommen würde.

5

Obwohl Hildegard sehr sparsam lebte und unnötige 
Geldausgaben scheute, entdeckte sie doch bald eine bedenk-
liche Ebbe in ihrer Börse. Das Essen in den Restaurationen 
kostete viel, das oftmalige Pferdebahnfahren verschlang 
auch täglich ein Sümmchen. Ein leises Angstgefühl 
beschlich sie. Was thun, wenn das letzte Geldstück ver-
ausgabt war? Ihren Mann konnte sie doch nicht mitten 
im Monat um Geld schreiben. War es ihr doch schon 
bitter genug, am Ersten wieder seine Hilfe in Anspruch 
nehmen zu müssen. Nun, Frau von Werdern mußte um 
jeden Preis Rat schaffen. Sie mußte. War es doch auch 
ihre eigene Sache, die Hildegard vertrat.

Sonnabend Abend klingelte sie nicht ohne Herzklopfen 
bei der Vorsitzenden an. Sie wurde in einen Salon geführt, 
in dem schon einige Damen anwesend waren. Frau von 
Werdern nahm sie freundlich an der Hand und stellte 
sie ihren Bekannten vor. Man war sehr liebenswür-
dig gegen sie. Einige Damen begannen gleichzeitig ein 
Gespräch mit ihr, so daß sie bald links, bald rechts ant-



worten mußte und schließlich in Verwirrung geriet. Dann 
wurde Thee herumgereicht. Frau von Werdern verlas 
einige Briefe von auswärtigen Gesinnungsgenossinnen, 
die mit großem Jubel von der Gesellschaft aufgenom-
men wurden. Man sprach von Frau X. und Frau Y., die 
Hildegard unbekannt waren. Dann begann ein allgemei-
nes Durcheinanderreden. In Frau Wallner begann sich 
leise Ungeduld zu regen.

Wozu war sie eigentlich hergekommen? Die Fragen, die 
man vorhin an sie gerichtet hatte, waren nur Fragen der 
Neugierde gewesen. »Sie sind aus Konstanz?« »Ist’s schön 
in Konstanz?« »Gefällt es Ihnen in Berlin?« »Haben Sie 
eine gute Wohnung gefunden?« und so weiter. Wirkliche 
Teilnahme hatte aus keiner geklungen. Und gerade ihrer 
bedurfte Hildegard so sehr. Aber abgesehen davon, auch 
ihre ganze Lage ließ keine große Wartezeit zu. Frau von 
Werdern war von einem Ring hastig auf sie einredender 
Frauen umgeben. Mit ihr war heute wohl nicht zu reden. 
So wandte sich Hildegard mit einer beiläufigen Frage an 
die neben ihr sitzende Dame.

»Verzeihen Sie, gnädige Frau«, begann sie, »giebts hier 
nicht ein Leseinstitut, in dem man für nicht zu hohen 
Entgelt Eintritt hätte?«

Die Angeredete lächelte verbindlich.
»Ich bin unverheiratet, Frau Walker –« Hildegard ver-

besserte sie – »meine Name ist Kampfmann, Lehrerin 
an der Elisabethenschule. Ja, was Sie sagten wegen des 



Lesekabinets – gewiß giebts das. In der Kronenstraße 60, 
famos eingerichtet. Man läßt sich vorher in die Schriftst
ellergenossenschaft aufnehmen –«

»Aber ich bin ja keine Schriftstellerin.« –
»Das thut nicht das geringste, – und genießt da aller-

lei Vorteile. Zum Beispiel steht Ihnen ein Rechtsanwalt 
unentgeltlich zur Verfügung, Sie dürfen täglich nach 
Herzenslust hundert Zeitungen durchstöbern und last 
not least, man macht eine Menge netter Bekanntschaften. 
Wir alle gehen da aus und ein.«

»Es ist sehr verlockend, was Sie mir da erzählen, aber – 
wie teuer kommt –«

»Ah bah, ein für allemal fünfzig Mark und jährlich 
zwölf Lesegebühr; doch wahrhaftig nicht zu viel für das 
Gebotene.«

»Das nicht, aber –«
Die Lehrerin mit den etwas männlichen Zügen und 

den starken, kohlschwarzen Augenbrauen sah sie ver-
ständnisvoll an.

»Mein Gott, ja, das kenne ich. Man ist manchmal aus-
gebeutelt. Jeder Pfennig ist da zu viel. Connu, connu. Aber 
sagen Sie, besitzen Sie denn niemand, der für Sie etwas 
thut, der für Sie sorgt?«

Gott sei dank, dachte Hildegard, endlich ein mensch-
liches Wesen, mit dem man reden konnte. Die ehrlichen 
dunklen Augen Fräulein Kampfmanns veranlaßten 
Hildegard, offenherzig zu sein. Bald befanden sich die 



beiden in tiefem Gespräch miteinander. Vertrauen for-
dert Vertrauen. Auf den Wangen des Fräuleins glühten 
zwei rote Flecke auf.

»Ich habe mich Ihnen als Lehrerin vorgestellt, aber ich 
bin nur äußerlich Lehrerin. Mein Beruf ist die Kunst; 
das Zeichnen, das ich den Kindern beibringe, ist mir nur 
Mittel zum Gelderwerb. Sehen Sie, ich bin mit großen 
malerischen Anlagen zur Welt gekommen. Aus mir hätte 
ein Genie werden können. Schon mit acht Jahren porträ-
tierte ich meine Eltern. Aber was glauben Sie? Meinen 
Sie, ich hätte Aufnahme auf einer Akademie gefunden? 
Mit nichten. Abgewiesen hat man mich. In München, 
in Dresden, in Berlin. Die Akademien wären nur für 
Männer da, wurde mir geantwortet. Ich arbeitete hierauf 
in verschiedenen Ateliers, aber selbstverständlich ohne es 
zu etwas rechtem zu bringen. Ich möchte Lenbach oder 
Grützner ohne ihre Akademie-Lehrjahre sehen. Aber 
die Frau natürlich, für die ist die Fortbildungsanstalt der 
männlichen Geniusse zu gut. Die kann ja auch hinterm 
Ofen vermittels Inspirationen etwas lernen.«

»Glauben Sie nicht«, wandte Hildegard ein, »daß ein 
wirklich starkes, großes Talent sich doch Bahn bricht, 
wenn es auch ›nur‹ einer Frau angehört?«

»Niemals, meine Liebe; wie sollte es auch, wenn ihm 
ununterbrochen Hindernisse in den Weg gelegt werden. 
Beständige Entmutigung lähmt auch die robusteste Kraft. 
Und sehen Sie, diese Unterdrückung, diese himmelschrei-



ende Ungerechtigkeit hat mich der Frauenbewegung 
zugeführt. Gebt Raum den Frauen, öffnet ihnen die 
öffentlichen Bildungsanstalten! Zu Hauf werden sie 
kommen und euch beweisen, daß das Weib gleich befä-
higt mit dem Manne ist.«

»Fräulein Kampfmann macht wieder ihrem Namen 
Ehre.«

Eine große schlanke Dame neigte sich zu der erregten 
Sprecherin und legte ihr die Hand auf die Schulter.

»Machen Sie unsere neue Genossin nur nicht gar zu 
kühn, sonst verknallt sie ihr Pulver an unrechter Stelle.«

Hildegard lachte. »Denken Sie denn anders als das 
Fräulein?«

»In manchem ja, in manchem nein. Ich finde vor allem 
Fräulein Kampfmann zu heftig. Durch Leidenschaft 
erreichen wir nichts. Unsere wirksamste Waffe ist die 
Ironie. Die Männer von heute bieten ein so klägliches 
Bild, daß nichts besser zu ihrer Änderung beitragen 
kann, als ihnen dies Bild vor Augen zu halten.«

Hildegard betrachtete interessiert die hübsche noch 
junge Frau, der das schwarzseidene, mit Perlen besetzte 
Kleid vortrefflich stand.

»Sie haben leicht reden«, sagte Fräulein Kampfmann 
über die Schulter. Die schöne Frau machte eine abweh-
rende Handbewegung und trat zu einer Gruppe plau-
dernder Damen.

»Wer ist sie?« fragte Hildegard.



»Melanie Langenwang? Vor allem eine schlaue Dame, 
mit viel Verstand – das glaubte sie nämlich – und wenig 
Herz. Aber ihr großartiger Verstand hat sie doch sitzen 
lassen. Sie hat sich nämlich mit einem halb blödsinni-
gen Mann verheiratet, in der Hoffnung, daß er nach der 
Hochzeit noch etwas blödsinniger würde, und sie dann 
die Verwaltung seines beträchtlichen Vermögens in die 
Hände bekäme. Aber sie hat sich schmählig getäuscht. Der 
›Staat‹ hat ihrem Mann einen Vormund gegeben, und sie 
hat nur einen Teil ihrer Zinsen zur Disposition bekom-
men. Seither ist sie Anhängerin der Frauenemancipation 
geworden. Sie möchte den Paragraphen im bürgerlichen 
Gesetzbuch, der von der Verwaltung des Vermögens der 
Frau handelt, umgeändert wissen.«

In diesem Augenblick entstand einiges Gedränge an 
der Thür. Mehrere Frauen brachen auf und verabschie-
deten sich in stürmischer Weise von Frau von Werdern. 
Hildegard erhob sich. »Mein Gott, es ist spät geworden. 
Ihre interessante Gesellschaft hat mich die Zeit verges-
sen lassen.«
Auch Fräulein Kampfmann stand auf. »Ich habe noch 

fünfzig Hefte zu korrigieren, kann auch mir nicht scha-
den, wenn ich gehe. Haben Sie denselben Weg wie ich? 
Ich wohne Schiffbauerdamm.«

»Ich unter den Linden.«
»Also ein Stück gehen wir jedenfalls miteinander«, 

sagte Fräulein Kampfmann, der die neue Bekannte sehr 



zu gefallen schien. Elvira schwärmte für alles, was schön 
und neu war. Und Frau Wallner erfreute sich dieser bei-
den Eigenschaften in ihren Augen. Man verabschiedete 
sich von der Gastgeberin, die Hildegard freundlich die 
Hand drückte.

»Nur guten Mutes!«
Hildegard sah ihr einen Augenblick lang bittend, fra-

gend in die Augen. Aber sie lächelte bloß verbindlich 
und sagte nichts als: »Auf Wiedersehen, wenn nicht frü-
her, so Sonnabend.«

Das war ein schwacher Trost, oder eigentlich keiner. 
Hildegards Stirne verdüsterte sich.

»Fahren wir oder gehen wir?« fragte die Lehrerin 
unten.

»Gehen wir.« Und dann fragte Hildegard: »Wo essen 
Sie immer?«

»In der Pomona.«
»Was ist das?«
»Ein Restaurant, wo man sich für dreißig Pfennig satt 

essen kann.«
»Wahrhaftig?« rief Hildegard in naivem Erstaunen, 

»giebt es so etwas? So viel brauch ich ja beinah an 
Trinkgeld des Mittags.«

»Nun, wenn Sies haben, warum denn nicht?« meinte 
Fräulein Kampfmann gleichmütig.

»Ich habs ja aber nicht.«



»Dann, entschuldigen Sie, sind Sie recht unklug, so viel 
Geld hinauszuwerfen.«

»Ist das Fleisch denn auch frisch für diesen Preis?«
»Fleisch? In der Pomona giebts kein Fleisch, nur 

Gemüse und Obst.«
Hildegard blieb stehen. »Ist denn das gut, gesund, 

schmackhaft?«
»Es ist schmackhaft und billig«, sagte lachend die 

Lehrerin, »ich habs auch nicht allzu reichlich, wissen 
Sie.«

»In welcher Straße liegt Ihr Restaurant?«
»In der Dorotheenstraße.«
»Wann essen Sie?«
»Um ein Uhr.«
»Ists Ihnen recht, wenn ich morgen Mittag an Ihren 

Tisch komme?«
»Gewiß, sehr!« antwortete die Lehrerin freundlich. 

Dann trennten sie sich. Fräulein Elvira stieg in einen 
vorüberfahrenden Omnibus, während Hildegard die 
paar Schritte nach Hause zu Fuß zurücklegte. Es war ihr 
merkwürdig zu Mut.

Einerseits interessierte sie alles, was sie erlebte, anderer-
seits gabs eine Täuschung um die andere für sie. Sie hatte 
sich immer vorgestellt, die Frauenrechtlerinnen hätten 
ideale Ziele im Auge. Sie hätten eine große »Idee«, nach 
deren Verwirklichung sie strebten. Nun sah sie, daß jede 
von ihnen ihrem eigenen kleinen Interesse nachlief. Wenn 



Fräulein Elvira mehr Talent besessen und Aufnahme in 
eine Akademie gefunden hätte, würde sie sich da je für 
die »Befreiung« der Frauen interessiert haben? Und wenn 
die schöne Frau Langenwang Herrin über den Mammon 
ihres Gatten geworden wäre, würde ihr nicht das bürger-
liche Gesetzbuch mit seinen Paragraphen höchst gleich-
gültig sein? Also lauter Privatinteressen, aus denen sich 
dieser heilige Krieg für die Rechte der bedrückteren 
Hälfte der Menschheit zusammensetzte.

Merkwürdig, wie anders das alles in der Nähe aussah!
Warum hatte Einhart nur immer geschwiegen, wenn 

sie ihm von der Herrlichkeit dieser Frauenbewegung 
vordeklamierte? Sie hatte damals in ihrer Gereiztheit 
immer gemeint, er denke sich garnichts dabei, oder 
etwas Dummes. Am Ende hatte er aber doch etwas dabei 
gedacht, und vielleicht etwas nicht Dummes. – Herrgott, 
daß sie ihm jetzt um Geld kommen mußte. Nun, wenn 
sie vegetarisch lebte, würde sie viel weniger brauchen.

Mit schwerem Herzen schlief sie ein. Ihr letzter Blick 
galt noch ängstlich dem dunklen Vorhang, der sehr 
gleichgültig herabhing.



6

In der Pomona gings lebhaft zu.
Gäste kamen und entfernten sich, um neuen Platz zu 

machen. Die kleinen Stuben, aus denen das Speisehaus 
bestand, waren dicht gefüllt. An einem Tisch im letzten 
Zimmer entdeckte Hildegard ihre neue Bekannte. Die 
Lehrerin trat gleich auf sie zu und stellte sie einer jungen 
Dame vor, die an demselben Tische aß.

»Fräulein Glanegg«, sagte Elvira, »studiert 
Naturheilmethode, um später eine Anstalt zu eröffnen.«

»O bis dahin hats noch lange Zeit«, meinte das hübsche 
blonde Mädchen, das sehr wohlgenährt und zufrieden 
aussah.

»Kann ich die Speisekarte haben?« fragte Hildegard 
eine vorübereilende Kellnerin.

»Gleich«, wurde geantwortet.
Hildegard sah sich indessen um. Soviel Leute auch da 

waren, soviel Wünsche und Begehren auch geäußert 
wurden, es geschah alles ohne Lärm, ohne Hast. Man 
sprach halb flüsternd und aß dabei mit großen Löffeln 
das Gemüse von den Tellern, auf denen es serviert wurde. 
Als Hildegard nach etwa einer Viertelstunde noch nicht 
bedient wurde, rief sie abermals das Mädchen. Nun 
erhielt sie ihre bestellten Maccaroni.



»Hier muß man Geduld haben«, meinte Elvira, »die 
Mädels bedienen die Herren zuerst, wir Frauen kommen 
später an die Reihe.«

»Und lassen Sie sichs gefallen?«
»Aber ich bitte Sie, was soll man denn machen?«
»Kellner anstellen.«
»Puh; lieber eine Stunde lang warten, als solch einen 

faden Gecken herumschwänzeln sehen.«
Hildegard lachte.
»Sie haben es aber scharf auf die Männer abgesehen.«
»Mag sein, aber nicht mit Unrecht.«
»Und doch lassen Sie ihnen willig den Vortritt.«
»Willig nicht, nur gezwungen. Es ist eben so im Leben, 

was kann man dagegen machen?«
»Aber dann wäre ja die ganze Frauenbewegung nur 

eine Komödie. Sie beanspruchen doch gleiche Rechte.«
Die Lehrerin wischte sich mit der Papierserviette die 

Lippen und lehnte sich zurück.
»Wir wollen doch nicht mit solchen Kleinigkeiten 

unsere Reform beginnen. Wir wollen nicht von unten 
nach oben, sondern von oben nach unten reformieren. 
Räumt man uns erst die gesellschaftliche Stellung des 
Mannes ein, dürfen wir ebenso im Gerichtssaal, auf dem 
Katheder wirken wie er, dann ergiebt sich alles andere 
von selbst. Abwarten.«

Hildegard bestellte sich noch einen Teller Paradiesäpfel. 
»Ich denke, wir haben lange genug gewartet. Wenn die 



Frauen«, setzte sie nachdenklich hinzu, »wirklich über-
zeugt von dem Recht ihrer Ansprüche wären, würden 
sie nicht viel mutiger auftreten?«

Das junge Mädchen am Tische nickte.
»Das kann ich nicht leugnen. Wir sind sehr feig. Als der 

Arzt, unter dem ich meine ersten Studien begann, mir 
eines Tages eine Liebeserklärung machte, blieb ich aus 
Angst fort, statt ihn gehörig abzukanzeln.«

»Na hören Sie, wenn Sie von Feigheit reden, wer ist 
dann mutig unter uns?«

Fräulein Glanegg lachte, daß man ihre glänzenden 
Zahnreihen sah, und entgegnete nichts. Elvira winkte 
der Kellnerin. Man bezahlte. Dann erhoben sich die drei 
Damen. Vor dem Hause nahmen sie Abschied von ein-
ander. Fräulein Glanegg stieg in einen Pferdebahnwagen, 
und Hildegard schloß sich Elvira an, um sie zu ihrer 
Schule zu begleiten.

»Ein hübsches Mädchen«, sagte sie im Gehen.
»Ja, nichtwahr?«
»Verkehrt sie auch bei Frau von Werdern?«
»Gott bewahre«, rief Elvira, »die würde dort nicht 

geduldet werden. Unsere Emanzipierten halten sehr auf 
die gesellschaftliche Sauberkeit, das muß man ihnen las-
sen. Und Gott sei Dank! Denken Sie nur, was würde es 
unserer Sache für Schaden bringen, wenn solche soge-
nannte interessante Existenzen sich daranhingen.«

»Spielen Sie auf dies junge Mädchen an?«



Elvira blieb stehen und blickte Hildegard an.
»Wissen Sie, ich für meinen Teil habe nichts gegen 

Fräulein Glanegg einzuwenden, aber – doch hören Sie. 
Es bleibt natürlich unter uns. Sie lebt mit einem zwan-
zig Jahre älteren Manne zusammen, der Vater von drei 
Kindern ist, und dessen Frau sich in den dürftigsten 
Verhältnissen befindet.«

»Weshalb trennt er sich nicht von der Gattin, um die 
Glanegg zu heiraten?«

»Das ist ja eben das Unglaubliche an der Sache. Sie will 
nicht geheiratet werden. Sie ist für die ›freie Liebe‹.«

»Das ist stark«, meinte Frau Wallner, »und zu seiner 
Frau zurückkehren mag er auch nicht?«

»I wo! Er liebt ja die Andere.«
Hildegard schüttelte den Kopf. »So etwas begreife ich 

nicht. Es kommt mir einfach verrückt vor.«
In diesem Augenblick fuhr eine elegante Equipage 

vorüber, aus der eine Dame Elvira gnädig zunickte. Die 
Lehrerin verneigte sich tief. »Frau von Kranbüchler, Eine 
unserer Hauptstützen. Nächsten Sonnabend werden Sie 
sie wohl bei Frau von Werdern treffen. Sie ist alle paar 
Abende da.«

»Wer ist sie denn?«
»Eine sehr reiche, von ihrem Manne geschiedene Frau. 

Die Frauenbewegung ist ihr Schooßkind.«
»Sie hat wohl keine andern Kinder?«



»Doch, sogar deren drei. Aber diese verfügen über 
Gouvernanten, Erzieherinnen, Bonnen, so daß die eigene 
Mutter wenig mehr für sie zu thun findet.«

»Und da widmet sie sich der Frauenbewegung?«
»Jawohl.«
»Aber dann ist es ihr ja bloßer Zeitvertreib, nichts ande-

res.«
Elvira zuckte die Schultern. »Möglich. Jedenfalls ist 

ihr Geld, mit dem sie sehr freigebig umgeht, für unsere 
Sache gut zu gebrauchen.«

Die beiden Frauen gingen eine zeitlang schweigend 
neben einander, dann meinte Hildegard: »Diese Glanegg 
verläßt meine Vorstellung nicht; wissen Sie, im weitern 
Sinne gehört sie doch auch zu den Emanzipierten. Nur 
diese ganze Bewegung konnte ihr den Boden ebnen, auf 
dem sie jetzt geht.«

»Das leugne ich nicht«, meinte Fräulein Kampfmann, 
»aber sagen Sies nie im Salon der Frau von Werdern. Der 
bloße Name der Glanegg macht ihr unwohl.«

Hildegard schüttelte den Kopf. »Ich finde mich in all 
diesem nicht zurecht.« Dann reichte sie Elviren die Hand 
hin. Sie waren vor der Schule angekommen.

Frau Wallner setzte einsam ihren Weg fort. Sie spürte 
von Stunde zu Stunde eine immer größere Leere in sich 
wachsen. Etwas wie eine tiefe Beschämung bemächtigte 
sich ihrer. Sie mußte doch sehr naiv gewesen sein frü-
her, – oder nein, eigentlich grenzenlos hochmütig, oder 



noch etwas anderes: borniert. Sie trat in eine Konditorei, 
die auf ihrem Wege lag, ließ sich eine Tasse Chokolade 
geben, und versank in Gedanken. Merkwürdig, früher 
hatte sie so wenig selbst gedacht. Immer mit den Gedanken 
Anderer. Beim Lesen von Büchern, in der Kirche, in der 
Gesellschaft ihrer Freundinnen. Alle möglichen Einflüsse 
hatten auf sie gewirkt, nur ihr eigenes Selbst hatte sie nie 
aufgefordert, sein Bekenntnis zu sagen. Wie wäre das 
auch möglich gewesen? Als braves Kind wurde sie erzo-
gen zu denken wie ihre Eltern, gute Kleinbürger, dach-
ten. Dann kam sie zur Schule, wo ziemlich beschränkte 
Lehrerinnen, die im Plappern fremder Sprachen das 
Heil ihrer Schülerinnen sahen, ihre Erziehung leiteten. 
Dann geriet sie unter den Einfluß ihrer Freundinnen, 
tadelloser Gesellschaftsgänse, die keinen Schritt vom 
Wege thaten, aber auch keine Ahnung besaßen, was 
einen wirklichen Menschen ausmacht. Die ganze Ödheit 
des jungen wohlerzogenen Mädchens schmückte sie. 
Die Schablonenjungfrau, wie sie im Ballsaal und im 
Wohlthätigkeitsbazar prangt, war ihr Ideal, dem sie auch 
ähnlich wurde.

Eines Tages kam ein junger warmherziger Schwabe in 
ihr elterliches Haus. Er war Maler und hatte in Stuttgart 
sein Atelier. Er wollte sich um Studien zu machen kurze 
Zeit in dem lieblichen Konstanz aufhalten. Ja damals! 
Hildegard seufzte auf. Er verliebte sich in ihre blonden 



Haare, ihren rosenfarbenen Teint, ihre blitzenden Zähne. 
Er warb um sie. Drei Monate später war Hochzeit.

Einhart war nicht dazu gekommen, die Seele seiner 
Erkorenen kennen zu lernen. Wann auch? In so geord-
neten Verhältnissen werden keine Opfer gefordert noch 
gebracht. Aus der guten Stube des elterlichen Hauses 
kam sie in die gute Stube ihres eigenen Heims.

Als die Eltern tot waren, Vermögen hatten sie nicht 
hinterlassen, mußten sich die jungen Leutchen etwas 
einschränken. Aber Einhart verdiente viel. Er war von 
Stuttgart nach Konstanz übergesiedelt, und alles ging 
flott.

Da begannen ihre Eifersuchtsanwandlungen, die ersten 
Schatten, die auf ihr Glück fielen. Er in seiner warmen 
Güte rechnete mit ihnen. Er wollte ihr entgegenkommen 
und stellte ihr die Zumutung, die die Philisterin in ihr 
so empört hatte. Jahre des Zwistes begannen. Sie war 
beständig von Bitterkeit erfüllt. Sie mochte nicht, daß er 
malte, wünschte aber doch auch wieder nicht, daß der 
Verdienst fortfiel, den seine Kunst ihnen eintrug. Und als 
er in seiner Verzweiflung nach dem letzten Mittel gegrif-
fen hatte, sie nach beiden Seiten hin zufriedenzustellen, 
denn er hing sehr an ihr, wandte sie sich erbost ganz 
von ihm ab. Er hatte kein böses Wort, keinen Vorwurf 
für sie gehabt. »Thue, was du nicht lassen kannst« war 
das Einzige gewesen, das sie ihm entrungen hatte. »Geh, 
wohin du magst.« »Aber ich will von dir geschieden sein.« 



»Das geht nicht so schnell« hatte er mit gepreßter Stimme 
geantwortet. »Laß es dir einstweilen an der Trennung 
genügen. Ich will indessen die notwendigen Schritte ein-
leiten.« Und sie war von ihm gegangen, mit seinem Geld 
in der Tasche, von einem letzten ruhigen Blick seines 
Auges begleitet. –

Sie bezahlte rasch und eilte hinaus. Sie mußte Luft 
schöpfen. – – – – –

Nach längerem planlosen Hinirren kehrte sie nach 
Hause zurück. Sie entkleidete sich und begab sich zu Bette. 
Der dunkle Vorhang glitt lautlos nieder. Heute flößte er 
ihr keinen Schrecken ein. Es war ihr alles gleichgültig, 
was sie betraf. Sie wollte nur eins: sich anschauen. Dieser 
Hang zur Selbstschau war ihr neu. Und indem sie ein-
schlief, dachte sie: Wie seltsam! Für alles sorgen unsere 
guten Eltern, nur für etwas nicht: sie bringen uns das 
Denken nicht bei. Statt uns mit Spielzeug zu überhäu-
fen, dessen Zweck es ist, uns zu »zerstreuen«, sollten sie 
uns lieber in ein kahles Zimmer führen. »So Kind, nun 
bleibe eine Weile in Deiner eigenen Gesellschaft.«



7

Die nächsten Tage vergingen ohne ein neues Ereignis. 
Hildegard aß mit den beiden Damen zu Mittag, ging 
spazieren und wartete vergeblich auf ein Wort von Frau 
von Werdern.

Sonnabend Abend ging sie zu ihr. Es waren wie jüngst-
hin viele Damen anwesend. Man sprach lebhaft vom 
kommenden Dienstag, an dem eine Frauenversammlung 
stattfinden sollte. Die Vorsitzende sollte die Einleitung 
sprechen; dann hatten sich nicht weniger als neun Damen 
zum Wort gemeldet. In einem Augenblick als Frau von 
Werdern weniger umringt war, näherte Hildegard 
sich ihr. »Haben Sie nichts für mich entdeckt, gnädige 
Frau?«

»Thut mir leid, liebe Frau Wallner, Sie glauben gar 
nicht, wie sehr wir von allen Seiten in Anspruch genom-
men werden.«

»Ich würde mit der bescheidensten Stellung zufrieden 
sein.«

»Aber viele Grüße von Fräulein Blatt soll ich Ihnen 
bestellen. Wenns ihr möglich ist, kommt sie Dienstag 
herüber.«

Hildegard entgegnete nichts, sie mußte gewaltsam ihre 
Thränen zurückdrängen. Was nützten ihr alle Grüße? 



Sie hatte noch einen Thaler in ihrem Portemonnaie; 
wenn der ausgegeben war?

Später trat sie zu Elvira, die eben mit hochroten Wangen 
einigen Damen etwas vordemonstriert hatte.

»Sagen Sie, ist auch Frau von Kranbüchler da?«
»Natürlich, dort steht sie ja, neben der Gräfin Mylling. 

Was wollen Sie denn mit ihr?«
»Ich möchte ihr vorgestellt werden. Sie sagten doch, 

daß sie einflußreich sei. Vielleicht verschafft sie mir 
irgend eine Stellung als Sekretärin eines Vereines oder 
ähnliches.«

»Na, da sind Sie auch im rechten Moment gekommen. 
Eben vorhin habe ich gehört, daß sie sehr aufgebracht sei 
und geäußert habe, gar nichts mehr mit Vereinen und 
Unterstützungen zu thun haben zu wollen.

Sie hatte nämlich eine junge Dame, die ihr sehr emp-
fohlen war, mit großem Gehalt angestellt, ihr ein Buch 
zu liefern. Darin sollten alle Arbeiten, Erfindungen, über-
haupt alle bedeutenden Thaten, die von Frauen herrührten, 
auf welchem Gebiet auch immer, aufgezählt werden.

Die junge Dame, achtzehn Jahr alt von ihrem Mann 
geschieden, arbeitete zwei Jahre lang, ließ sich den 
Gehalt gut bekommen, und kehrte schließlich mit fast 
unbeschriebenen Bogen zurück.

Es wäre kein Material aufzufinden gewesen, behauptete 
sie. Frauen als große Erfinderinnen gäbe es nicht. Frauen 
als Baumeisterinnen, als Ingenieure, als Feldherrn, 



als Religionsstifter, als Weltumsegler, Astronomen, 
Philosophen, überhaupt als Denker, gäbe es nicht.

Sie habe die verschiedensten Bibliotheken in den ver-
schiedensten Städten durchgestöbert. Hingegen brächte 
sie einige alte Königinnen von Gottes Gnaden mit, bei 
denen sich allerdings leider nachweisen ließ, daß ihre 
besten Regierungsformen ihnen von ihren männlichen 
Beratern eingeflößt waren. Sie können sich die Entrüstung 
Frau von Kranbüchlers und unserer aller vorstellen.«

»Aber ich versteh nicht«, meinte Hildegard lächelnd, 
»hätte denn die junge Dame selbst Erfinderin werden 
sollen?«

»Nein, aber besser suchen hätt sie sollen. Ich bitte Sie. 
Denken Sie zum Beispiel nur an die alte Wäscherin 
Jambe. Was wären die klassischen Dramendichter ohne 
sie? oder Arachne, die das Sticken erfunden hat, und –«

»Guten Abend.« Ein blondes Mädchen, hoch und lang 
wie der Arm eines Ziehbrunnens in der Puszta, neigte 
sich zu Elvira. »Was macht die kleine Millern? Hat sie 
die Diphteritis gut überstanden?«

»Fräulein Frett – Frau Wallner«, stellte Elvira vor. »Ja, 
die kleine Millern hat die Diphteritis gut überstanden. 
Und wie gehts Ihrer Langenweile? Führen Sie die noch 
in Gesellschaften spazieren?«

»Ah, Sie sind aber bös, nein wirklich. Was soll die gnä-
dige Frau von mir denken?«



»O, die denkt gar nichts«, sagte Elvira burschikos; dann 
stieß sie Hildegard leise an. »Wollen Sie uns nicht ein 
wenig Gesellschaft leisten, Fräulein Frett?«

Die lange Dame ließ sich zögernd nieder.
»Ich sollte eigentlich Frau von Werdern begrüßen; ich 

fand noch nicht Gelegenheit, sie diesen Abend zu sprechen. 
Ich komme geradeswegs von der Gemäldeausstellung 
hierher.«

»Ah«, rief Elvira, »ich hatte noch keine Zeit hinzuge-
hen; giebts etwas Schönes dort?«

»Schönes?« Fräulein Frett spitzte die Lippen und sah in 
ihren Schooß. »Schönes grade nicht, aber Anzügliches.«

Elvira wiegte den Kopf. Ei, ei, schau, schau, was Sie 
alles entdecken! Was ist denn so Anzügliches dort?«

»Ach Gott, so. Adam und Eva …«
»Na hören Sie mal, damals hats noch keine Wollwebereien 

gegeben.«
»Badende Knaben – aber das Stärkste, nein!«
»Na was denn?«
»Eine junge, wenig bekleidete Mutter, die eine Mißgeburt 

an die Brust drückt.«
»Eine Mißgeburt! Pfui Däubchen, das muß ich sagen! 

So etwas gehört in Präuschers Museum, aber nicht in 
eine Gemäldesammlung. Scheußlich! Was für eine 
Monstrosität hat denn das Wurm?«

»Ganz spitz zulaufende Ohren, und sag ich Ihnen, zwei 
Hörner, ja wahrhaftige kleine Hörner. Wahrscheinlich 



will angedeutet werden, daß die Mutter sich in einen 
Ziegenbock versehen hat.«

»Aber nein«, rief Hildegard in lautes Lachen ausbre-
chend, »das ist ja die Nymphe mit dem Faun, die Sie da 
schildern.«

Elvira rieb sich vor Vergnügen die Hände. »Natürlich, 
selbstverständlich, ich bitt Sie, Fräulein Frett, wo wird 
man denn eine solche Abscheulichkeit an die Wände 
eines Kunstinstituts hängen.«

»Nein, wirklich – –«, protestierte das Fräulein; aber 
Elvira ließ sie nicht zu Worte kommen.

»Lehrerin der vierten Klasse einer als ausgezeichnet 
bekannten Mädchenschule, bravo, bravo! Was sagen Sie 
zu dieser Seelenunschuld, Frau Wallner?«

Hildegard drückte das Taschentuch vor die Lippen. 
Fräulein Frett lächelte geschmeichelt, daß man sich über 
sie so erregte. »Und es ist doch so«, meinte sie gelassen, 
»es ist eine Mißgeburt und kein Faun. – Übrigens da 
sehe ich Frau Lindhorst. Sie hat neulich die Adresse mei-
ner Modistin wissen wollen und ich konnte sie ihr nicht 
genau angeben. Adieu meine Damen.«

»Ist sie nicht köstlich?« fragte Elvira. Hildegard kam 
sich vor wie in der Nähschule vor zehn Jahren, wo sie 
ihre Freundinnen und Bekannten mit durchhecheln 
half.

Später brach man auf.



»Dienstag Abend auf Wiedersehen«, sagte Frau von 
Werdern, »es soll keine von uns fehlen.«

Als Hildegard zu Hause war, setzte sie sich an den Tisch, 
um an ihren Mann zu schreiben. Aber die Bitte um Geld 
wollte ihr nicht aus der Feder. Sie schob Briefbogen und 
Tinte zurück. Nein, lieber Zeitungsausträgerin werden, 
als das Ansuchen an ihn stellen. Drei, vier Tage kam 
sie ja noch aus, wenn sie recht sparte. Vielleicht war bis 
dorthin etwas gefunden. Wenn sie sich früher in eine sol-
che Situation hätte hineindenken sollen! Wenn Einhart 
durch sein Verschulden sie dahin gebracht hätte! Aber für 
seine Ideale erträgt man auch die Bürde des Schwersten. 
Ideale?

8

Der nächste Tag war ein Sonntag.
Hildegard schlief lange, setzte sich dann ans Fenster 

und starrte in den trüben Schacht hinab, aus dessen 
Tiefe ihr feuchter Modergeruch entgegendrang. Zum 
Frühstück zu gehen, getraute sie sich nicht, ihrer spärli-
chen Geldmittel wegen.

Später verließ sie das Haus und begab sich auf 
Umwegen in die Pomona. Fräulein Kampfmann war 
heute bei Bekannten zu Tisch gebeten und nicht anwe-



send. Fräulein Glanegg hatte eine ältere, abschreckend 
häßliche Person neben sich sitzen, mit der sie sich aufs 
angelegentlichste unterhielt.

Hildegard entfernte sich, nachdem sie ihr einfaches 
Essen eingenommen hatte.

Wieder ging sie planlos durch fremde Straßen mit frem-
den, drängenden, hastigen Menschen. Das Herz war ihr 
überaus schwer. Dazu war die Luft von dickem gelbli-
chen Nebel angefüllt, der kein freies Aufatmen zuließ. 
Infolge des Sonntags hatten alle Geschäfte ihre grauen 
Rollladen herabgelassen und die ganze Stadt sah aus, als 
habe sie ein Trauergewand angelegt.

Als Hildegard eine zeitlang gegangen war, lenkte sie 
ihre Schritte nach Hause. Schlafen gehen, oder denken, 
denken das blieb ja noch immer. Gott würde sie nicht 
wahnsinnig werden lassen, Gott, ja! Hatte sie sich in den 
letzten Jahren jemals um ihn gekümmert? Seit sie ihre 
Kinderschuhe ausgezogen hatte, war es ihr nicht mehr ein-
gefallen, sich religiösen Empfindungen hinzugeben. Es ist 
ja das Kennzeichen einer gewissen Sorte von Frauen, mit 
Ironie über Dinge herzufallen, die sich ihrer Urteilskraft 
entziehen. Wenn der greise Gelehrte, verführt durch die 
überraschenden Ergebnisse seiner Forschung sich an der 
letzten Grenze des Erkennens angekommen dünkt und 
die Wissenschaft zum Gott ausruft, so versteht man sei-
nen Irrtum aus seinem stolzen Freudenrausch heraus. 
Aber die Frau mit ihrer Töchterschulbildung, die Frau, 



die dem einfachsten Satz der Philosophie nicht mehr 
zu folgen vermag! Woher nimmt sie den Mut, wegwer-
fend zu sagen: Ich glaube an keinen Gott, ich bin aus 
Überzeugung über alle diese Dinge hinaus. Ich! Mein 
Himmel, wie albern sind wir doch, wie grenzenlos thö-
richt, wie unglaublich einfältig, dachte Hildegard.

Und dann stieg eine warme tiefe Sehnsucht in ihr empor. 
Sie eilte die Treppe hinauf, schloß ihr Zimmer auf und 
warf sich auf die Kniee! Wie so Tropfen für Tropfen der 
Selbsterkenntnis auf sie träufelte! Wie von Stunde zu 
Stunde das Bild ihres Wesens klarer vor ihr aufstieg.

So sah die Frau des Fortschritts aus!
Sie verachtet Gott, weil er ihr zu hoch ist, sie lächelt 

über die Männer, weil sie ihr geistiges Übergewicht 
nicht anerkennen mag, sie will selbst regieren, nicht weil 
sie etwa neue Gesichtspunkte gefunden hat, sondern 
weil die Sehnsucht nach Abwechslung mächtig in ihr 
geworden ist. Jetzt will sie einmal die Hosen tragen. Die 
Gegenwart soll in ein Puppentheater umgewandelt wer-
den. Hildegard lächelte; dann stiegen ihr Thränen in die 
Augen. Ein altes Kindergebet, das sie zwanzig Jahre lang 
vergessen gehabt hatte, war auf ihre Lippen getreten. Es 
war wundersam traurig und beseligend zugleich, daß ihr 
alle diese Erkenntnis jetzt kam. Wenn es doch nicht zu 
spät gewesen wäre! Aber es war zu spät. Jetzt gab es keine 
Rückkehr mehr. Sie mußte ihrem Irrtum die beste Seite 
abzugewinnen suchen, mußte ausharren, das Wort, daß 



die Frau selbständig sein kann, wahr machen. Nun, eine 
oder die andere Stellung würde sich ja wol für sie finden. 
Hatte sie doch schon ihre Ansprüche bedeutend niede-
rer geschraubt. Sie konnte sie noch niederer schrauben. 
Wenn sie nur so lange, bis sie eine Beschäftigung fand, 
mit ihrem Gelde auskam. Ihr Barvermögen bestand aus 
einer Mark. Morgen, übermorgen befand sie sich in der 
peinlichsten Lage. Sie war es sich selbst schuldig, es nicht 
bis zum Äußersten kommen zu lassen. Mit einer energi-
schen Bewegung erhob sie sich, trat an den Tisch und 
schrieb an ihren Mann: »Bitte sende mir hundert Mark, 
aber wenn möglich, sofort.«

Dann steckte sie den Brief in ein Couvert, adressierte 
ihn und trug ihn selbst auf die Post. Als sie von da 
zurückkehrte, fand sie Fräulein Schulze im Vorzimmer. 
Sie hatte ein sehr blasses Gesicht und hielt ein nasses 
Taschentuch an den Kopf gepreßt. Hildegard sagte ihr 
ein paar teilnehmende Worte.

»Ja«, erwiderte sie mit kläglicher Heiterkeit, »und das 
allerunangenehmste ist, ich sollte heute Abend bei einer 
Unterhaltung sein, zu der auch mein Bräutigam gela-
den ist. Abzuschreiben wäre zu spät. Gehen Sie selbst 
zu ihm«, wandte sie sich an die Magd, »und sagen Sie, 
wies um mich steht, und er möchte mich bei Lechners 
entschuldigen.«

Die Dienerin zögerte einen Augenblick. Dann grinste 
sie: »Muß ick jleich wieder zurück sein?«



Fräulein Schulze machte eine Handbewegung, die zu 
sagen schien: Mach, was du willst, laß nur mich im 
Frieden. Als sie fort war, fragte Hildegard: »Leiden Sie 
oft an Migräne?«

»Nein, nicht oft, nur wenn ich unvorsichtig bin. Ich habe 
bei der Familie, bei der ich heute Mittag zu Tisch geladen 
war, von einer Speise gegessen, die ich sehr liebe, die mir 
aber immer schlecht bekommt. Nun muß ich büßen.«

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« fragte Hildegard 
höflich.

»Danke sehr, nein. Das beste in diesem Zustand ist die 
Ruhe. Absolute Ruhe und Dunkelheit.«

»Absolute Ruhe da vorne, das ist lustig«, meinte 
Hildegard.

»Ja, da ist eben nichts zu wollen.«
»Wissen Sie«, sagte die junge Frau, durch die Resignation 

ihrer Wirtin gerührt, »schlafen Sie diese Nacht hinten, 
ich geh nach vorne. Dort haben Sies ja wirklich still.«

Nach einigem Hin- und Herreden und lebhaften Dankes-
äußerungen nahm Fräulein Schulze das Anerbieten an. 
Im Nu waren die Betten umgetauscht; dann gingen die 
beiden Frauen zur Ruhe, obwohl es noch früh an der 
Zeit war. Hildegard fühlte sich totmüde und schlief trotz 
des Höllenlärms auf der Straße und trotz der blenden-
den Helle in der Stube bald ein. Sie wußte nicht wie viel 
Uhr es sein mochte, als sie plötzlich die Augen aufschlug. 



Das Zimmer war finster, die Lampe vor dem Fenster war 
ausgelöscht.

Ein Etwas hatte sie erweckt. Was war es? Sie wagte sich 
nicht zu regen und starrte entsetzt vor sich ins Dunkel. 
Was war es nur? Sie glaubte nicht an Gespenster, und doch 
… Es war etwas anwesend, ein Zweites, etwas Häßliches. 
Sie fühlte es, ohne es zu sehen. In diesem Augenblick 
glitt eine tastende Hand neben ihr hin. Hildegard stieß 
einen Schrei aus, sprang aus dem Bette und warf sich auf 
den schleichenden Feind.

»Na nu, Se erdrücken mir ja, Hülfe, Hülfe!«
»Sie sinds, Sie! …. Was suchten Sie hier?«
»Na, na, vorerst wenn ick bitten darf, lassen Se mir 

jefälligst los, ick bin keen Huhn nich, det man so mir 
nichts, dir nichts anpackt.«

»Ich lasse Sie nicht los, bevor Sie –«
»Um Gotteswillen, was geschieht hier?«
Fräulein Schulze, eine brennende Kerze in der Hand, 

stürzte herein. »Was geschieht, was ist los?«
»De Frau ist doll –«
»Fräulein Schulze, Sie haben da eine Gaunerin im Hause. 

Zum zweiten Mal hat sie mir einen nächtlichen Besuch 
gemacht.« Und ohne eine Äußerung ihrer Wirtin abzu-
warten, die zappelnde Magd mit sich schleppend, trat sie 
in das andere Schlafzimmer.

»Leuchten Sie«, herrschte sie die Zimmervermieterin 
an, und näherte sich dem Nachtkästchen. »Aha, hier ist 



die Lösung des Geheimnisses. Da liegt Ihre Börse. Liegt 
sie jeden Abend da?«

Fräulein Schulze erblaßte. »Jawohl.« »Det bitt ick mir 
aus«, geiferte die Dienerin, von Hildegard freigegeben. 
»Ick bin eene anständige –«

»Schweigen Sie sofort«, sagte Hildegard ruhig, »in der 
Nacht, als wir unsere Schlafzimmer vertauscht hatten, 
ohne daß Sie davon wußten, erschienen Sie und suchten 
die gewohnte Börse Ihres Fräuleins, um sie zu erleichtern. 
Diese Nacht, als sich das Wechseln der Zimmer ohne Ihr 
Wissen wiederholte, erschienen Sie abermals an meinem 
Nachtkästchen, um den gewohnten Diebstahl zu bege-
hen. Fräulein Schulze, ich fordere Sie auf, den Koffer 
dieser Person zu untersuchen. Das Geld, das sie Ihnen 
gestohlen hat, wird wol kaum darinnen zu finden sein, 
hingegen wer weiß, was alles sonst.«

Die Direktrice schlug die Hände zusammen.
»Aber Anna, nein –«
»Lassen Se mir zufrieden, ick jeh noch diese Nacht; mit 

eener Dollen –«, sie deutete auf Hildegard, »bleib ick nich 
unter eenem Dach.«

»Fräulein Schulze«, wiederholte Hildegard bestimmt, 
»Sie sind mir, Ihrer Mieterin es schuldig, die Sachen die-
ser Betrügerin zu untersuchen. Wer weiß, was sie auch 
mir entwendet hat.«



Die noch immer vor Schrecken fast wortlose Vermieterin 
trat ins Vorzimmer an den Korb der Magd, dessen Deckel 
nur lose geschlossen war.

»Da wird nichts sein«, sagte sie sich niederkauernd, »er 
ist ja nicht einmal verschlossen.«

»Bitte öffnen Sie nur«, drängte Hildegard, »diese Person 
ist so frech, daß ich ihr zutraue, ihre Diebstähle ganz 
offen auszuführen.«

Hildegard hatte recht gehabt. Schon nach den ersten 
Kleidungsstücken, die Fräulein Schulze heraushob, 
kamen verschiedene Wäschestücke, die ihr gehörten, 
zum Vorschein. Die Diebin sah mit gekreuzten Armen 
und mit höhnischem Lächeln zu. »Sachen, die ick für det 
Fräulein stopfen sollte.«

»Aber es sind ja gerade Stücke, die noch ganz neu und 
gut sind, Anna.«

»Reden Sie doch nicht«, rief Hildegard ungeduldig, »die 
Person ist als Diebin entlarvt und muß der Polizei über-
geben werden.«

Fräulein Schulze brach in Thränen aus und stand auf. 
»Nein, nein, es kann ja nicht sein, nicht wahr Anna? 
reden Sie doch.«

»Fiel mir in«, sagte die Magd wegwerfend, »ick jehe 
jleich, oder wolln Se mir wirklich arretieren lassen, dann 
wart ick so lange.«

»Ja, Sie werden so lange warten«, rief Hildegard und 
sah sich nach Hut und Mantel um.



»Was wollen Sie thun?« Fräulein Schulze ergriff sie 
beim Arm.

»Mag das Mädchen ziehen! Aufsehen in meinem Hause 
um keinen Preis! – Gehen Sie, Anna, machen Sie schleu-
nig.«

Ein grinsendes Lächeln erschien auf dem Gesichte der 
Diebin.

»Sehn Se woll. In Berlin is man mit’n Leuten höflicher, 
als in Ihrem Provinzwinkel. Na, nu leuchten Se mer aber 
ooch hübsch hinunter.«

Sie nahm etliche Kleidungsstücke vom Kleiderrechen 
herab, warf ihre Jacke um und faßte den Korb.

»Na wolln Se mer leuchten, oder nich? Wenn ick mir 
Hals und Beene uff der Treppe breche, müssen Se mir 
Schadenersatz zahlen.«

Hildegard stellte sich vor die Thür.
»Sie lassen die Diebin doch nicht entwischen.«
Fräulein Schulze langte den Hausthorschlüssel herab. 

»Kommen Sie, Anna, kommen Sie.«
Dann gingen beide die Treppe hinab.
»Sie haben ein schweres Unrecht begangen«, sagte 

Hildegard, als das Fräulein wieder heraufkam. »Solche 
Leute läßt man nicht laufen. Was nun, wenn sie in einer 
anständigen Familie eintritt und ihr Diebshandwerk von 
neuem beginnt?«

»Ach, was geht mich das an?«



Fräulein Schulze sank kraftlos auf das Sopha, das der 
Magd als Lager gedient hatte.

»Hören Sie, das ist aber ein böser Standpunkt«, meinte 
Hildegard erregt auf- und niederschreitend. Dann trat sie 
vor ihre Wirtin hin. »Fräulein Schulze, haben Sie denn 
nie gemerkt, daß Ihnen Geld fehlte?«

Die Angeredete senkte die Augen und schwieg.
»Das ist eine Bejahung!« rief Hildegard.
»Meinetwegen, aber – konnte ich denn ahnen –«, sie 

brach wieder in Thränen aus; dann trocknete sie sich 
die Augen. »Sehen Sie, ich soupiere jeden Abend mit 
meinem Bräutigam. Mein Gott, andere Freuden hat 
unsereins keine. Man geht einmal in den Wintergarten, 
ins Apollotheater u. s. w. Da giebt man Geld aus. Nach 
Hause zurückgekehrt, ist man nicht mehr so ganz nüch-
tern, auch hat man keine Lust, in der Nacht alle Pfennige 
nachzurechnen. Im großen Ganzen wußte ich ja, wie 
viel ich monatlich verausgabte. Aber bei den täglichen 
Auslagen – Ich spürte wohl oftmals das Fehlen einer 
kleinen Summe. Aber ich dachte immer, ich hätte das 
Geld verloren, oder aber mein Bräutigam hätte vielleicht 
einige Silbermünzen aus meiner Börse genommen. Auf 
diese Idee konnte ich doch nicht kommen. Abends legte 
ich die Börse immer neben Schlüssel und Taschenuhr. 
Ich schlafe sehr fest, wenn ich einmal eingeschlafen bin. 
Diese Nacht wachte ich wegen meiner Kopfschmerzen, 
sonst hätte ich Sie wohl kaum sprechen hören.«



»Und Sie wollen also die Gaunerin frei laufen lassen?«
»Gewiß, ich habe mit der Polizei nicht gerne zu thun.«
Sie sprachen noch eine zeitlang miteinander. Hildegard 

erzählte die Einzelheiten ihrer beiden nächtlichen 
Wahrnehmungen, dann gingen beide auf ihr Zimmer. 
Von Schlafen war keine Rede. Jede gab sich ihren beson-
deren Gedanken hin.

Könnt ich doch fort aus diesem entsetzlichen Hause, 
dachte Hildegard. Wer weiß, was ich hier noch erlebe!
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Am nächsten Tage verließ sie später als gewöhnlich ihre 
Wohnung. Sie ging nach dem Tiergarten und setzte sich 
dort auf eine Bank. Die Ereignisse der Nacht traten leb-
haft vor sie hin.

Und da wollten die Frauen die Verwaltung ihres 
Vermögens, und desjenigen ihrer Kinder selbst überneh-
men? Bei dieser Unkenntnis der einfachsten wirtschaft-
lichen Dinge? Bei diesem spielenden Leichtsinn, womit 
sie die Geldfrage behandelten! Bei dieser gewissenlosen 
Gleichgültigkeit, mit der sie die Schädigung ihres Besitzes 
hinnahmen. Hildegard fühlte sich nach den Erfahrungen 
dieser Nacht noch gedemütigter als gestern. Der Kopf 
schmerzte ihr von all dem Denken und Grübeln, von all 



der inneren Schau, die sich vor ihr aufthat. Sie hatte keine 
Lust, heute in der Pomona zu essen. Im Vorbeigehen 
kaufte sie sich bei einer Obsthändlerin einige Äpfel und 
verspeiste sie.

Dann begab sie sich nach ihrer Wohnung. Fräulein 
Schulze hatte ihr einen Zettel hinterlassen, sie würde 
heute Abend eine Aufwärterin mitbringen; bis dahin 
möchte Hildegard Geduld haben.

Dieser war es ganz gleichgültig, ob das Zimmer auf-
geräumt wurde oder nicht. Ihre Gedanken schweiften 
anderswohin. Heute Abend konnte Einhart ihren Brief 
haben. Wenn er ihr doch telegraphisch das Geld schik-
ken würde! –

Der Hunger begann sie zu quälen. Aber ihre letzten 
zwanzig Pfennig wagte sie nicht auszugeben, und so hun-
gerte sie. Abends erschien eine ältere Person und räumte 
auf. Fräulein Schulze ließ die Betten wieder umwechseln. 
Nun aber zum letzten Mal, meinte sie.

Hildegard schlief die ganze Nacht nicht. Sie wagte das 
Fenster nicht zu öffnen, aus Furcht vor den langen Leitern 
im Hofe und der entlassenen Magd. Bei geschlossenem 
Fenster war aber dieser luftlose Raum unerträglich.

Am andern Morgen stand sie zeitig auf. Obzwar sie sich 
vernünftiger Weise sagen mußte, daß heute unmöglich 
schon eine Antwort da sein konnte, wartete sie doch fie-
berhaft auf das Erscheinen des Postboten. Er kam nicht.



Hildegard trieb sich den ganzen Tag im Freien umher. 
Einen Augenblick lang hatte sie den Gedanken, Frau 
von Werdern um ein Darlehen zu bitten, aber dann ver-
warf sie ihn wieder. Morgen, morgen würde sicher Geld 
von ihrem Manne kommen. Sie kannte ja seine Güte. Im 
Unglück verließ er sie nicht. –
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Abends war sie eine der Ersten, die im Saale der tagen-
den Frauen erschien.

Eine Reihe von Stühlen stand auf dem Podium. Der 
Tisch war von Manuskripten und Büchern bedeckt. 
Gegen acht Uhr fanden sich einige Damen ein, denen 
im letzten Augenblick vor dem angesetzten Beginn der 
große Strom derer folgte, die Interesse für ihre »Sache« 
hatten. Hildegard spähte nach Bekannten, konnte aber 
die einzelnen Köpfe in dem großen Gewühl des nicht 
sehr glänzend beleuchteten Saals schwer erkennen. Die 
erste Bekannte, die sie entdeckte war Frau von Werdern, 
die in einem langen schwarzen Seidenkleide das Podium 
bestieg. Ihr folgten einige Damen, die Hildegard fremd 
waren. Während sie nach vorn blickte, legte sich eine 
Hand auf ihre Schulter.



»Gnädige Frau, hier ein Programm.« Fräulein Frett in 
ihrer blonden Länge stand neben Hildegard und reichte 
ihr ein bedrucktes Blatt. »Ich werde heute Abend als 
Laufbursche verwendet, wie Sie sehen, aber was thut 
man nicht aus Liebe zur Sache!«

Sie verschwand Programme austeilend im Gedränge. 
Hildegard überflog den Zettel. Fünf Frauen und drei 
Fräulein sollten sprechen. Jetzt war es acht Uhr. Bis zehn 
Uhr sollten die Vorträge beendet sein. Da ertönte das 
Klingelzeichen der Vorsitzenden und gleichzeitig begann 
Frau von Werdern sich leicht verneigend:

»Meine verehrten Gesinnungsgenossinnen! ich habe 
das Vergnügen, Sie hier zu begrüßen, und zwar eine 
zahlreiche Menge von Ihnen. Alle die hier versammelt 
sind, sind – gehören – zählen, ich meine bilden unsere 
Freunde. Nichtwahr? Wir alle wissen, daß unsere Lage 
ernst ist, daß kein Monat, ja was sage ich, keine Woche, 
kein Tag verstreichen sollte, ohne daß wir, daß wir – 
daß wir, daß wir, ich meine ohne daß wir Zeichen unse-
rer Gesinnung, unserer Ansprüche, unseres Wollens 
nach außen hin geben. Zu diesem Zwecke hat sich 
auch heute wieder diese Versammlung gebildet. Einige 
hochbegabte Frauen, die wir alle kennen und vereh-
ren –«, die Sprecherin wandte sich etwas zur Seite, wo 
die Rednerinnen sich indessen eingefunden und Platz 
genommen hatten – »wollen ihre Ansichten über – über – 
über den – das – über die unwürdige Stellung der Frau 



im neunzehnten Jahrhundert äußern. Ich erteile Frau 
Samrosch das Wort.«

Die Präsidentin verneigte sich, und eine andere Dame 
trat vor. Aber sie konnte noch nicht beginnen. Der brau-
sende Jubel, der der Rede der Vorsitzenden folgte, über-
tönte minutenlang jedes Wort. Erst gemach legte sich das 
stürmische Klatschen. Hildegard blickte etwas enttäuscht 
zu Frau von Werdern. Der stockende Vortrag mit einer 
Winselstimme gesprochen, die Hildegard nie bei ihr ver-
mutet hätte – im Salon sprach sie leise – hatte ihr nicht 
gefallen. Frau Samrosch besaß ein besseres Organ; auch 
las sie ihre Rede brav vom Blatt ab, was das peinliche 
Stocken verhinderte.

Es kamen hochtönende Worte vor, wie: Gewaltsames 
Vorgehen, wenns friedlich nicht ginge, sich das Ziel 
erstürmen, Angriff auf die »Unterdrücker« der einen 
Hälfte der Menschheit, Krieg dem Vorurteil, mögen 
auch so und so viel alte Traditionen zusammenkrachen 
dabei.

Und all diese wilden leidenschaftlichen Tiraden wur-
den von einer sanften hohen Sopranstimme vorgelesen. 
Hildegard lächelte. Es ist reizend, dachte sie.

Knixend zog sich auch diese Rednerin zurück, der 
ebenfalls stürmischer Beifall folgte.

Fräulein Buturund trat vor. Wenn sie nur grö-
ßer wäre und nicht einen so hübschen Lockenkopf 
hätte, dachte Hildegard. Der glaubt doch kein Mensch 



die »Unterdrückung«. Aber da hatte sie sich in der 
Harmlosigkeit des blonden Lockenkopfs geirrt.

Mit mächtiger Baßstimme begann die Rednerin: »Dort 
rückwärts seh ich einige Männer stehn –«, sofort flogen 
mehrere hundert Köpfe zurück – »ja es ist das Beste, ver-
bergt euch!« 

Hildegard bedauerte die Männer, denen bei dieser 
unerwarteten Anrede wol die Kniee schlottern machten. 
»Verbergt euch! Wozu seid ihr anwesend? Um Einheit 
von uns zu lernen? Um Mut von uns zu borgen? Etwa 
um Einkehr in euch selbst zu halten?«

Ein schmetterndes Lachen aus dem Munde eines der 
Angegriffenen machte die Rednerin einen Augenblick 
stutzig; aber gleich darauf fuhr sie weiter fort: »Die 
Physiologie lehrt uns, daß nicht die Quantität, sondern die 
Qualität des Gehirns bei der Intelligenz eines Geschöpfes 
den Ausschlag giebt. Meine Damen! Sie alle wissen, daß 
unser Gehirn viel kompliziertere und feinere Windungen 
und Nerven hat, als das der Männer. Lassen wir ihnen 
den Stolz auf ihre größere Hutweite. Die Wasserköpfe 
sind die am mächtigsten gebauten.« – »Bravo!« tönte es 
wieder von rückwärts. Die Rednerin schleuderte einen 
verachtungsvollen Blick zurück; dann entwickelte sie 
weiter, daß die Zeit der Umwälzungen auf allen Gebieten 
gekommen wäre – auch auf den rein menschlichen. Die 
Frau hätte Jahrtausende lang geschwiegen und im Stillen 
Kräfte gesammelt. Der Mann hätte sich inzwischen 



»ausgegeben«. Er befände sich in der Rückbildung. Die 
Zeit der Herrschaft des Weibes sei angebrochen. Das 
sei klar wie das Einmaleins. Fräulein Buturund sprach 
anderthalb Stunden lang mit unvermindeter Kraft. Als 
sie schloß, durchbrauste frenetischer Jubel den Saal. Sie 
mußte sich unzählige Male verbeugen und schien nicht 
übel Lust zu haben, noch einmal von vorne zu beginnen. 
Nur das schnelle Hervortreten ihrer »Nachrednerin«, 
einer älteren Dame, die die Redelustige herausfordernd 
maß, hinderte sie daran.

»Geehrte Gesellschaft«, begann Frau Sanghausen, und 
dann noch dreimal: »Geehrte Gesellschaft«, denn man 
jubelte noch immer fort, ohne auf sie zu hören. »Es ist 
eine schöne Sache um den Mut, aber eine noch schönere 
um die – Klugheit. Wenn ich mir die Bemerkung erlau-
ben darf: meine gefeierte Vorrednerin scheint mir doch 
zu weit in ihren Auseinandersetzungen gegangen zu 
sein. Muß man denn stürzen, um frisch zu bauen? Nein, 
nein, und abermals: nein! Wir leben in dem Zeitalter 
des Friedens, wir verabscheuen den Krieg. Wir wol-
len kein Blut vergießen. Lassen wir den Männern ihre 
Daseinsberechtigung. Seien wir großmütig! Aber« – hier 
erhob die Rednerin ihre Stimme lauter, »nur unter der 
Bedingung, daß sie auch uns anerkennen! Daß sie in uns 
Gleichwertige, Gleichberechtigte erblicken. Wir wollen 
nicht auf sie herabsehen, aber wir wollen auch nicht hin-
aufblicken zu ihnen.« (Minutenlanges Bravo.) »Schulter 



an Schulter wollten wir mit ihnen gehen. Dann wird 
das goldene Zeitalter seine Auferstehung feiern und aus 
dem letzten Rest der abgestreiften Sklavenkette wird sich 
ein Ring gestalten, ein goldener Reifen: der Ehering des 
Friedens und der Gerechtigkeit.«

»Das war die schönste Rede«, rief später ein junges 
Mädchen hinter Hildegard und wischte sich die Augen.

Eine üppige Brünette trat vor und lächelte freundlich 
ins Publikum.

»Meine Lieben, die ihr da versammelt seid, ich –« 
Hildegard suchte auf dem Programm den Namen 
der Dame. Tinni Froßen: Über einen unbeachte-
ten Gesichtspunkt. – »Ich«, begann die Vortragende, 
»schließe mich keiner meiner Vorrednerinnen an. Nicht 
über den Männern, nicht unter den Männern, jenseits der 
Männer ist mein Bekenntnis. Mögen sie von uns halten, 
was sie wollen, es schadet uns nicht. Mögen sie uns nur 
Eins lassen: die Freiheit, zu thun, was wir wollen. Keine 
Kontrolle unserer Thaten, ihr Herren! Auch wir wol-
len unsere Klubhäuser, unseren Sport, unsere kleinen 
Geheimnisse. Vor allem: wir wollen unserem eigenen 
Geschmack folgen. Wir haben schon so vieles regeneriert, 
nun wollen wir an das Allerwichtigste herantreten, an 
das, wovon unsere Gesundheit abhängt: an die Toilette. 
Meine Damen, fort mit dem Korsett, fort mit dem lan-
gen Kleide. Das Beinkleid sei unser Motto. Denken Sie, 
wie viel Geld, Zeit und – Staub werden wir uns ersparen, 



wenn wir dem Männerschneider anstatt der launenhaf-
ten Modistin unsere Treue schenken.«

Die Rednerin entwarf nun mit lebendiger Phantasie ein 
Bild von der Zukunftshose. – Nach Frau Froßen sprach 
noch eine Dame über dasselbe Thema. Die andern 
Damen, die sich noch zum Wort meldeten, wurden von 
Frau von Werdern für den nächsten Vortragsabend 
vertröstet. Für heute wäre es zu spät. Die Vorsitzende 
dankte dann noch in etlichen gefühlvollen Worten den 
lieben Gesinnungsgenossinnen für ihre Aufmerksamkeit 
und schloß die Versammlung.

»War es nicht amüsant?« fragte Elvira Kampfmann, 
indem sie an Hildegard herantrat.

»Amüsant? Ja.«
Die junge Frau, die mit ihrer Bekannten dem Ausgang 

zustrebte, betrachtete die Gesichter der Anwesenden. 
Alle strahlten, alle waren gerötet.

Eine freundliche Heiterkeit lag auf allen. Hildegard 
hörte zwei Worte um sich schwirren: Hose oder Rock! 
Darüber unterhielt man sich lebhaft. Im Hausflur war 
ein so großes Gedränge, daß man nur schwer vorwärts 
konnte. Vor Hildegard befanden sich zwei Damen.

»Die kompleteste Narrenkomödie«, sagte die Eine mit 
absichtlich lauter Stimme. »Lauter Phrasen ohne Wert. 
Stroh, das schon hundertmal gedroschen worden ist. 
Zuletzt sind sie natürlich auf die Kleider zu sprechen 



gekommen, wie kleine puppenspielende Backfische.« 
Hildegard stieß Elivra an. »Wer ist die Dame?«

Anstatt der Antwort sagte Fräulein Kampfmann laut: 
»Der Fehler ist, daß Krethi und Plethi nicht hereingelas-
sen werden dürften. Ich habe schon einmal darum plä-
diert. Nun, es kommt hoffentlich auch bald dazu. Bei uns 
riechts weder nach Knaster, noch nach Schweiß. Wie 
sollte sich der Bebel da wol fühlen können?«

Die Umstehenden, die Elviras Bemerkung gehört hat-
ten, brachen in schallendes Gelächter aus. Draußen auf 
der Straße sagte sie zu Hildegard:

»Das waren zwei wütende Sozialdemokratinnen. Sie 
schleichen sich immer in unsere Zusammenkünfte, um 
uns dann öffentlich lächerlich zu machen. Und doch sind 
sie die Lächerlichen. Sie haben sich von uns getrennt, weil 
wir ihnen zu zahm waren. Aber was kommt bei ihren 
Versammlungen heraus? Daß Eine oder die Andere ein-
mal brummen muß, was sie auch mit besonderer Vorliebe 
thun, um den Glorienschein modernen Märtyrertums 
zu erhalten. Das Schönste geschah neulich. Etwa fünf-
hundert Frauen und etliche wenige Männer hatten 
sich versammelt. Frau Lippmann hielt eine brennende 
Rede gegen die Menschenschinder: die Fabrikanten, zu 
Gunsten der heiligen unterdrückten, im Schweiß ihres 
Angesichts ringenden Arbeiter. Sie feierte die Helden 
vom Knaster und versprach ihnen bei einiger Geduld 
das Himmelreich und die – Vergeltung. Sie sagte in rüh-



renden Worten, daß die andere Hälfte der Menschheit 
gemach ganz auf die Seite der Unterdrückten träte. So 
könne man auch in dieser Versammlung Frauen aus den 
ersten und allerersten Kreisen erblicken.
Während die Lippmann so gefühlvoll redet, meldet sich 

einer der anwesenden Männer zum Wort. Er springt aufs 
Podium und fällt über die Rednerin her. Hier im Saal 
der sozialdemokratischen Frauenversammlung brüllt 
er: den Frauen müsse der Kopf gewaschen werden, er, 
der Schneider Wachler sage das. Er hatte nämlich alles 
Gesprochene mißverstanden.

Kanns eine bessere Illustration für den fortschrittlichen 
Geist des edlen verkannten Standes geben?« Hildegard 
lächelte schwach. Sie war totmüde. »Etwas Neues haben 
Sie mir da erzählt. Also die Emanzipierten schon in zwei 
Lager geteilt. Ich dachte ein gemeinsames Ziel mache 
einig.«

Dann verabschiedete sie sich von ihrer Begleiterin, 
ging nach Hause und begab sich zu Bette. Aber sie 
konnte keinen Schlaf finden. Sie hörte ununterbro-
chen die hohen Stimmen der Rednerinnen im Ohre, 
das Beifallsgeklatsche, das Gemurmel der sich ihre 
Bemerkungen zuraunenden Damen. Und dann dachte 
sie: Wozu war eigentlich diese Versammlung? Es wurde 
sehr viel geredet. Aber hat man etwas Gutes geför-
dert, einen neuen Gesichtspunkt gefunden? Man hat 
geschimpft und getobt und immer das »Wir« ausge-



spielt. »Wir« wollen, »Wir« können, »Wir« streben. Das 
war eine Lüge. Wer ist »Wir«? Etwa die Mehrzahl der 
Frauen? Nein. »Wir« ist eine Handvoll anscheinend stär-
ker mit Talenten Begabter von ihnen, die sich besondere 
Anerkennung verschaffen wollen. Wenn es aber nicht 
nur anscheinend Begabtere wären, wozu dann der ganze 
Aufwand von Pose und Theatralik? Zu keiner Zeit, in 
keinem Lande, unter keinerlei Lebensverhältnissen ist es 
wirklicher Begabung unmöglich gemacht worden, sich 
durchzusetzen.

Hildegard durchflog in Gedanken die Welt- und 
Kulturgeschichte. Immer sah man, wie das starke Talent 
sich den Boden eroberte, den es zu seiner Entwicklung 
bedurfte. Denn das starke Talent besitzt den Mut zur 
Einsamkeit, zum Alleingehen. Das braucht weder Hinter- 
noch Vordermänner. Es sagt nicht »Wir« sondern: »Ich«.

Würden sich einer wirklich groß veranlagten 
Malerin nicht die Thüren aller Akademien öffnen? 
Würden einer weiblichen Rechtsgelehrten, die nicht 
nur das Gewerbsmäßige ihres Berufes, den gedruck-
ten Paragraphen in den gedruckten Gesetzbüchern 
erfaßt, sondern auch die Kunst des Denkens und gei-
stigen Besitzergreifens einer Idee versteht, die Pforten 
der Gerichtssäle verschlossen bleiben? Mittelmäßige 
Begabung ist kein Anlaß, um den Frauen bevorzugte 
Plätze in der Arena des Lebenskampfes einzuräumen, es 
giebt schon mittelmäßige Männer genug. Wozu also das 



Geschrei? Um des Geschreis willen. Hose oder Rock? Es 
lebe die Abwechslung und der Männerschneider!

Hildegard schlief ein.
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Am andern Morgen erwartete sie unruhig das Eintreffen 
des Briefboten. Er kam nicht. Sie ging aus, kehrte wie-
der, ging nochmals aus, und fand noch immer keine 
Nachricht von Hause. Quälender Hunger begann sich 
ihrer zu bemächtigen, aber nochmehr bittere Angst. Nicht 
ihret- und ihrer Zukunft wegen. Um den Mann, den sie 
in kühler Gleichgültigkeit verlassen hatte, weil ihr das 
Leben an seiner Seite zu wenig interessant erschienen 
war.

Wenn das Weib nur aufrichtig gegen sich wäre, dachte 
sie, wie viele Trennungen, die unter hochtrabenden 
Gründen eingeleitet werden, haben in dem einfachen 
Gelangweiltsein der Frau ihren wahren Grund. Und 
wie sie jetzt an ihn dachte, der immer so schweigsam 
gewesen war, und immer in heimlicher thätiger Liebe 
für sie geschafft und gewirkt hatte, zu stolz, um sie in 
den Bestrebungen, die sie immer weiter von ihm ent-
fernten, zu hindern, zu einfältig und schlicht, um ihr das 
Ergebnis ihres törichten Beginnens vorauszusagen, da 



fühlte sie ein tiefe, unaussprechliche Sehnsucht nach ihm 
in sich erwachen.

Sie rief sich sein Äußeres ins Gedächtnis, die schlichte 
Gestalt mit dem hellbraunen Haar und den verschlossenen 
ernsten Zügen, die ein paar ruhiger dunkelblauer Augen 
beherrschte. Sie hatte in spätern Jahren sein Angesicht 
banal gefunden, weil keine große Lebendigkeit sein 
Mienenspiel wechseln ließ, jetzt, wo sie den Untergrund 
seines Wesens zu ahnen begann, erschien ihr dieses 
Gesicht in seiner männlichen Ruhe sympathisch, ja lie-
benswert.
Warum nur Trennung oder Tod zum Erkennen des 

Zweiten nötig ist?
Sie stieg unzählige Male an diesem Tag die Treppe 

hinab, um im Freien ihrer Unruhe einigermaßen Herr 
zu werden.

Gegen Abend ging sie nach einem Leihamt und lieh sich 
Geld auf ihre Uhr. Dann setzte sie sich in eine Konditorei 
und griff zu den Zeitungen. Ein Referat über den gestri-
gen Frauenabend fesselte bald ihre Aufmerksamkeit.

»Ein Flor reizender Damen«, hieß es darin, »hatte sich 
versammelt. Die Palme des Abends errang Fräulein 
Buturund, deren allerliebster Lockenkopf kaum die ern-
sten Gedanken erraten läßt, die in ihm wohnen. Auch 
Frau Tini Großens junonische Gestalt fehlte nicht.«

In kurzen Sätzen war das Hauptsächliche ihrer Rede 
wiederholt.



»Frau Sanghausen entzückte die Versammlung wie 
immer durch die Musik ihres Organs. In der ersten 
Sitzreihe sah man die allerliebsten Fräulein von Rotmüller. 
Auch Frau Baronin von Wallfred, bekannt durch die 
exklusive Vornehmheit ihrer Toiletten, erblickten wir.«

In diesem scherzhaften Plauderton gings weiter. Also so 
ernst nahm man die Frauenrechtlerinnen! Man sprach 
von ihren hübschen Gesichtern und ihren Toiletten.

Hildegard griff zu einer andern Zeitung. Auch hier 
derselbe Ton in der Erwähnung des Frauenabends. Die 
hübsche X. und die reizende Y. Auch ein dritter Bericht 
lautete nicht anders.

Hildegard fühlte Röte in ihre Wangen steigen. So 
wenig Enthusiasmus sie auch jetzt mehr der ganzen 
Frauenbewegung entgegenbrachte, so fühlte sie als Weib 
sich doch über den überlegenen Ton gekränkt, womit man 
ihre Mitschwestern abfertigte. Wie kleine Pensionsgänse, 
dachte sie ärgerlich. Wo fiele es z. B. einem Berichterstatter 
ein, die Gesichter und Anzüge der Herren im Reichstag 
zu schildern. »Der reizende Miquel stellte den Antrag« 
oder: »Bamberger trug wieder einen seiner bekannten 
eleganten Anzüge« oder: »von Kardorffs liebliches Organ 
schmeichelte sich in die Herzen der Zuhörer«. Hildegard 
schob die Zeitungen weg, bezahlte und ging hinaus.

Ein kühler Wind fegte durch die Straßen, der Herbst 
kündigte sein Nahen an.



Ein von Stunde zu Stunde sich steigerndes Bangen 
bemächtigte sich der jungen Frau; die Einsamkeit, die 
große Erweckerin, hatte sie in ihre Arme genommen. 
Das meist ganz irrig angeschaute Ideal der unzufriede-
nen Frau aus dem geistigen Mittelstande hatte sich bei 
näherer Betrachtung als große hübsche Wachspuppe 
gezeigt. Es war kein Leben, keine Entwickelung in ihm. 
Die Männer bekriegten es nicht einmal, sie begegneten 
ihm scherzhaft. Und die Frauen? Glaubten sie im letzten 
Grunde das, von dem sie in so tönender Überzeugung 
sprachen? War es ihnen nicht eigentlich mehr um eine 
Abwechslung, eine »Zerstreuung« zu thun?

Mehrere, deren Privatinteressen vielleicht durch einige 
Veränderungen z. B. des Gesetzbuches gefördert worden 
wären, wünschten diese lebhaft. Aber aus rein idealen 
Gründen, ohne Seitenblick auf die Förderung des eigenen 
Interesses, stand wol keine der Frauen in der Bewegung. 
So entpuppte sich ein Ideal Hildegards. Und das andere: 
die Freiheit? Sie grübelte darüber nach. Was bedeutet 
dieser Begriff für die Frau? Ist nicht die Liebe und das 
Opfer ihre Freiheit? Ohne diese beiden zu leben, heißt 
für sie: Verbannung, Trostlosigkeit, Öde. Manches Weib 
erkennt dies erst zu spät, wenn sein Irrtum die Wege 
zerstört hat, die nach der Heimat ihres Glückes: dem 
Herzen des Mannes geführt haben.

Hildegard zitterte davor, daß vielleicht auch sie zu 
diesen Verspäteten gehöre. Und dann fiel ihr ein, wie 



unschlau die meisten Männer seien. Weshalb schicken sie 
nicht die unzufriedene Frau für ein Jahr oder länger fort? 
Weshalb widerstreben sie den romanhaften Wünschen 
und Plänen der Gattin? Ließen sie sie doch ziehen! Gäbe 
es ein besseres Mittel, sie schleunigst zurückkehren zu 
machen? … Der Mann kann nicht so viel reden wie die 
Frau, deshalb ist er ihr gegenüber immer im Nachteil. 
Freilich, deshalb behält er sich auch, während das Weib 
sich ausgiebt. Diese Schweigsamkeit ist der Boden der 
That, aber wie viele von den Frauen verstehen das Beste 
am Manne?

Wach, von tausend Gedanken bewegt, verbrachte 
Hildegard die Nacht.

Auch am nächsten Morgen kam kein Brief. Frau 
Wallner kannte ihren Gatten zu genau, um nicht zu 
wissen, daß ihm alles Kleinliche fern lag. Aus Trotz 
schwieg er nicht. Er benützte auch sein Übergewicht als 
der Verdienende nicht, um ihr zu zeigen, wohin sie ohne 
seine Hülfe kam. Es mußte ihm irgendetwas zugestoßen 
sein. Entweder war er schwer krank, oder – Sie schau-
erte. Unter Thränen flehte sie zu Gott, daß er sie ihren 
Irrtum nicht so schwer büßen lasse. Nie hätte sie geahnt, 
daß ihre Seele, während sie diesem Manne Kummer 
auf Kummer bereitete, doch mit der seinen verwachsen 
war. Mechanisch trieb sie sich draußen herum. Hätte 
sie die Mittel zur sofortigen Abreise besessen! So hieß es 
ausharren. Sie ging nach der Pomona, wo ihr Fräulein 



Kampfmann mitteilte, daß für den nächsten Monat eine 
Frauenversammlung anberaumt wäre, zu der auch das 
Ausland seine berufensten Vertreterinnen senden wolle. 
Für die Dauer des Kongresses seien acht Tage bestimmt. 
Es hätten sich hundertvierunddreißig Rednerinnen zum 
Wort gemeldet. Hildegard hörte zerstreut zu und ging 
bald nach Hause. Die erwünschte Nachricht war noch 
immer nicht eingetroffen. Auch der nächste Tag ver-
strich ohne Erfolg. Nun verließ Hildegard das Haus nicht 
mehr. Der nagenden Verzweiflung hingegeben, kauerte 
sie in einer Ecke des dunklen Hofzimmers und wartete 
und wartete.

Und noch zwei weitere Tage vergingen. Länger ertrug 
sie es nicht mehr. Sie wollte sich Frau von Werdern zu 
Füßen werfen und sie beschwören, ihr das notwendigste 
Geld vorzustrecken. Verweigerte sie es, so wollte sie an 
ihre Freundinnen schreiben, oder an den Pfarrer ihrer 
Gemeinde. Scheiterte alles, dann – dann würde sie sich 
einfach durchbetteln. Aller Stolz, alle Härte, alles falsche 
Selbstbewußtsein war geschmolzen in der Glut ihrer reu-
igen Liebe.

Eben als sie mit entschlossenem Gesichte sich erhob, 
um den Beginn ihrer Kreuzwege zu machen, klingelte 
es, und der Postbote erschien. Zitternd spähte sie nach 
den Schriftzügen auf dem Couvert. Sie waren von ihrem 
Gatten. Er lebte also, er lebte. Sie öffnete den Brief. 



Achtlos schob sie die Geldnoten, die zusammengefaltet 
zwischen den Blättern lagen, neben sich und las.

»Meine liebe Hildegard!

Wenn du diese Zeilen erhältst, bin ich schon aus aller 
Gefahr und der Todesengel ist gnädig an unserm Hause 
vorübergezogen. Ich war sehr schwer erkrankt und hatte 
nicht wenig Mühe gehabt, den Arzt von seinem Vorhaben 
abzubringen, dich hierher zu rufen. Ich wollte dich nicht 
erschrecken und störend in deine Pläne eingreifen. Um 
dich nichts von meinem Erkranktsein merken zu lassen, 
durfte ich dir aber auch durch keine fremde Hand schrei-
ben lassen. Ich selbst konnte keinen Finger bewegen. So 
mußtest du denn warten, meine arme Hildegard.

Möge dir die Verzögerung der Geldsendung keine unan-
genehmen Folgen gebracht haben. Und knausere nicht 
allzusehr. Wenn deine Börse wieder frischer Füllung 
bedarf, lasse es mich wissen. Sei herzlich gegrüßt!

Einhart Wallner.«

Wieder und wieder las sie den Brief. Wenig Worte und 
ein ganzes volles Herz. So war der Mann, der geschrieben 
hatte. Sein Stolz hatte den heißen Schrei seiner Sehnsucht 
nach ihr verstummen gemacht. Aber seine Güte gegen sie 
war offengeblieben. Jetzt, wo sie halb ertrunken war in 
dem Meer von Phrasen, die sie angehört hatte, schien ihr 



die Wortkargheit die lauteste Beredsamkeit zu besitzen. 
Jetzt begriff sie sein Schweigen bei all ihrem Beginnen. 
Es hatte ohne Worte zu ihr gesprochen. Und nun ver-
stand sie ihn. –

Sie schob die Geldnoten in die Börse.
Ihr Reisegeld! Dann packte sie ihre paar Habseligkeiten 

zusammen. Heute noch zu ihm, jubelte es in ihr. Plötzlich 
ergriff sie ein Bangen. Wie wenn die Besserung eine 
Scheinbesserung gewesen war und sie ihn schwer krank 
antraf? Wenn er sie gar nicht erkannte? Wenn er tot 
war? Gab es nicht genug Fälle dieser Art, wo nach einer 
anscheinenden Besserung plötzlich eine Wendung zum 
Schlimmsten eingetreten war? Und dazu kannte sie nicht 
einmal die Natur seiner Krankheit. Sie warf ihre Sachen 
flüchtig in den Reisekoffer, eilte hinab und winkte eine 
Droschke herbei. Die wichtigsten Kommissionen wurden 
besorgt, zuletzt fuhr sie vor das Geschäft, in dem Fräulein 
Schulze thätig war. Sie teilte ihr mit einigen Worten den 
Sachverhalt mit und verabschiedete sich von ihr.

Gegen Abend fuhr sie nach dem Bahnhof. Hier mußte 
sie einige Stunden warten, bis der Zug abging, der sie 
nach der Heimat brachte. Sie benützte die Zeit und schrieb 
an ihre Bekannten hier einige Abschiedszeilen. Dann 
begann sie ungeduldig im Wartesaal auf und nieder zu 
schreiten, die Augen fast unverwandt auf die große Uhr 
über dem Eingang gerichtet. Endlich war es so weit. Die 
dampfende Lokomotive setzte sich schnaubend an die 



Spitze des Zuges. Der Schaffner forderte zum Einsteigen 
ein. Sie erhielt ein Coupé für sich allein. Als der Zug 
aus der Bahnhofshalle glitt, schloß sie die Augen und 
drückte sich still in eine Ecke. Aus dem Irrtum hatte sie 
Gott befreit, würde er sie nun auch noch vor der herb-
sten Qual behüten? Würde sie die Erkenntnis nicht durch 
schweres Leid bezahlen müssen. Sollte sies besser haben, 
als so viele Andere?

Eigentlich wagte sies kaum zu hoffen. Und doch sagte 
sie sich wieder, erst in der Stunde, da der Mensch erken-
nen gelernt hat, übernimmt er die Verantwortung für 
sein Thun. Und sie war bisher wie eine Blinde hingegan-
gen – nur ganz von Instinkten geleitet: das echte Weib, 
das Weib des geistigen Mittelstandes, in dem brave 
Eltern ängstlich jede Eigenart zu unterdrücken suchen, 
bis es, um über die eigene Banalität hinwegzukommen, 
später der ersten besten Verrücktheit, zur Beute fällt, die 
gerade im Schwang ist.

12

Als Hildegard nach langen, bangen Stunden endlich die 
Alpen, und von ihnen umkränzt den Spiegel des saphir-
blauen Bodensees auftauchen sah, vermochte sie ihrer 
Aufregung kaum mehr Herr zu bleiben. Sie warf einem 



Bahnhofbediensteten ihren Gepäckschein hin, gab ihre 
Adresse an, und flog ihrer Wohnung zu. Unterwegs 
wollte sie verschiedene ihr bekannte Leute auf der Straße 
anhalten, und die Frage an sie stellen, die ihr Herz bis 
zum Zerspringen beunruhigte. Lebt Einhart noch, lebt 
er? Aber ihre zitternden Lippen vermögen kein Wort 
hervorzubringen. Vor ihrem Hause schöpft sie tief Atem, 
stürmt die Treppen hinauf, klingelt an, und eilt an der 
öffnenden Aufwärterin vorbei in sein Zimmer.

Da sitzt er mit blassen eingefallenen Wangen in seinem 
Bett zwischen aufgesteckten Kissen. Sie fällt vor ihm nie-
der.

Seine Augen öffnen sich weit, weit. Er sagt aber kein 
Wort, legt ihr nur langsam die Hand auf den Kopf. So 
bleiben sie beide lange Zeit. Dann faßt sie die schlanke, 
heiße Hand.

»Magst du mich noch, Einhart?«
Er antwortete nicht. Er sieht ihr ins Gesicht, in die 

schönen, vom Weinen geröteten Augen, die alles Harte, 
Trotzige verloren haben.

»Einhart, magst du mich noch?« wiederholt sie leiser.
Da geht ein Lächeln über sein Gesicht.
»Nein, ich mag dich nicht mehr.«
Sie steht auf und legt die Arme um seinen Hals. Er 

lehnt den Kopf an sie.
»Magst du mich? Jetzt?«



»Jetzt mag ich dich, weil ich dich zu verstehen beginne. 
Warst du nicht schlau? Sag ehrlich, als ich von dir ging, 
wußest du nicht genau, daß ich mich in der Öde, die sie 
Freiheit nennen, nach dir besinnen würde?«

»Nein, das ahnte ich nicht«, versetzt er offen.
Sie sinnt einen Augenblick darüber nach, wie in dem 

männlichsten Manne doch das Kind mit all seiner jun-
gen Naivität haften geblieben ist. Aber jetzt ruft diese 
Wahrnehmung kein höhnendes Lächeln mehr auf ihre 
Lippen, es treibt ihr Thränen in die Augen. Sie streichelt 
sein weiches braunes Haar, das an den Schläfen schon 
spärlich zu werden beginnt. Er muß fürchterlich viel 
in sich durchgelitten haben. Früher fand sie es nie der 
Mühe wert, sein Angesicht zu studieren. Jetzt entdeckt 
sie alle die kleinen Züge und Schatten, die stumm getra-
gener Kummer ins Antlitz gräbt. Bitteres Weh ergreift 
sie. Am liebsten möchte sie ihr Gesicht in seine Hände 
legen und sterben, um ihr eigenes häßliches Bild nicht zu 
sehen, das ihr die Wundmale dieses Mannes da weisen.
Aber sterben wäre feig. Neu aufbauen, neu aufbauen, 

was sie schon halb zerstört hat, das ist das beste, was sie 
thun kann. Und Gott sei Dank, daß sie es noch kann, 
und die Zerstörung, die sie angerichtet hat, keine voll-
ständige war.

»Einhart«, sagt sie, sich auf den Bettrand niederlassend, 
»nicht wahr, wenn du wieder aufgestanden bist und dich 
gesund fühlst, beginnst du aufs neue zu malen. Nicht 



Porzellanteller, und auch nicht Muster für Kleiderstoffe. 
Schöne große Bilder in Öl, so wie du sie früher mach-
test.« …

Er blickt sie verwundert an.
»Wir wollen gemeinschaftlich das schönste Mädchen 

suchen, das deine Künstleraugen zu frohen Schöpfungen 
begeistert. Und dann ziehst du wieder am frühen Morgen 
hinaus in den grünen Wald und bannst die Goldtropfen, 
die die Sonne durch die Baumwipfel auf den Moosboden 
sickern läßt, auf deine Leinwand. Und das schöne 
Mädchen steht mit einem schlanken Henkelkrug an der 
nahen Quelle und lächelt dir zu. Ich indessen will zu 
Hause frische Blumen in dein Atelier stellen und den 
Tisch mit duftigen Früchten und blitzendem Geschirr 
schmücken, damit du, wenn du heimkommst, dich freust 
und mich lieb hast.«

Er sieht sie immer verwunderter an.
»Ich phantasiere nicht, Einhart, Gott ist mein Zeuge. 

Ich habe denken gelernt, das ist alles.«
»Aber du wolltest doch eine moderne Streiterin im 

Kampf für Frauenfreiheit und Frauenrechte werden«, 
meint er und lächelt schwach.

Und da beginnt sie ihm zu erzählen. Sie entwickelt 
ihm das Bild des Zwistes, des Phrasengeklingels, der 
Verworrenheit der Bestrebungen, das sie kennen gelernt 
hat. Sie läßt vor seinen Ohren Fräulein Buturunds män-
nermordende Schwerthiebe sausen und Frau Sanghausens 



Appell ertönen. Man hört die Verwundeten aus der 
Winselstimme der Frau von Werdern klagen, und sieht 
Tücher schwenken bei Tini Froßens herausforderndem 
Kampfruf. Einhart horcht und lächelt.

»Das ist ja die reine Amazonenschlacht, was du da 
schilderst.«

»Mal sie!« ruft Hildegard. »Links den Chor der flie-
henden Männer, rechts die Schar der sie verfolgenden 
Amazonen. Sie sind bis an die Zähne bewaffnet mit 
Federn, Linealen, Bleistiften, Pinseln.«

»Und die Eine von ihnen, die am grimmigsten auf 
ihrem Pferde hinrast, trägt die Züge meiner Hildegard.«

»Nein, nein, die laß eine weiße Fahne vor einem der 
verfolgten Männer senken.«

»Ists wirklich so?« fragt er.
Statt der Antwort legt sie die Lippen auf seine Stirn.
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