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Bunte Herzen

In Kadullen wurde im Sommer schon um vier
Uhr gespeist, um den Abend fiir sommerliche
Unternehmungen frei zu haben. Dann lag das
Nachmittagslicht stetig auf der langen, weillen
Gartenfront und den drei schweren Giebeln des
Landhauses. In den geradlinigen Beeten glianz-
ten die Levkojen wie krause hellfarbige Seide
und der Buxbaum duftete warm und bitter. Ein
Diener stellte sich auf die Stufen der Gartenve-
randa und ldutete mit einer grofien Glocke, das
Signal, dafi es Zeit sei, sich fiir das Mittagessen
anzukleiden.

Der Hausherr, der alte Graf Hamilkar von
Wandl-Dux, kam schon fertig angekleidet mit
seinem Gast, dem Professor von Pinitz, in den
Garten hinaus. Graf Hamilkar, sehr lang und
schmal in seinem schwarzen Gehrock, hielt sich
ein wenig gebeugt. Den Panama zog er tief in die
Stirn. Das glattrasierte Gesicht mit dem langen,
lippenlosen Munde hatte etwas Asketisches, wie
es jene Gesichter haben, auf denen alles, was das
Leben hineingeschrieben hat, beruhigt, gleich-



sam widerrufen erschemt. Mit langen Schritten
begann er den Gartenweg hinabzuschreiten.
Der Professor vermochte kaum Schritt zu hal-
ten, denn er war kurz und dick, die weille Weste
saf} sehr prall tiber dem runden Bauch und das
Gesicht war rot und erhitzt unter dem kannelfar-
bigen Bartgestriipp. Er erzihlte dem Grafen
einen merkwirdigen Traum, den er gehabt
hatte, daftir interessierte er sich jetzt, denn er
wollte eine Theorie des Traumes schreiben, und
der Graf teilte ihm das Material mit, welches er
einmal auch iber dieses Thema gesammelt
hatte. Graf Hamilkar hatte immer gesammeltes
Material fur die Biicher, welche die anderen
schreiben wollten, er selbst hatte nie eins
geschrieben, »ich wufite nie«, pflegte er zu sagen,
»welches memer Biicher ich schreiben sollte und
so kam es denn zu keinem.«

»Also denken Sie sich«, berichtete der Profes-
sor, »ich war beim Kollegen Domnitz, im Traum
namlich. Nun Domnitz legt mir beide Héande
auf die Schultern, macht ein ganz feierliches
Gesicht und sagt mit einer ganz tiefen Stimme,
die er sonst nie hat: >Kollege, ich habe die



Grundform, die Urform der Schonheit gefun-
den, einfach die Schonheit an sich.< Ich sage
Ihnen, das fuhr mir so durch alle Glieder, so eine
Art Schreck oder Freude oder Rithrung, gewif,
das Weinen war mir so nahe. Das sind Empfin-
dungen, wie wir sie nur im Traum haben kon-
nen: >Neimn wirklich¢, sage ich. >wo ist sie
denn?< — >Dag, sagte er und ja — und zeigt sie
MIr.«

»Er zeigt sie Ihnen?« fragte der Graf und blieb
stehen, »ja, wie sah sie denn aus?«

Der Professor kniff die Augenlider zusam-
men, als wollte er einen Gegenstand scharf
betrachten. »Sie sah aus«, meinte er, »ja, sie sah
eigentlich ganz einfach aus, wissen Sie. Eine
schmale weille Tafel dhnlich den Grabsteinen
auf den jiidischen Friedhofen, ein Meter hoch,
denke ich, oben abgerundet und in der Run-
dung ein Gesicht, nur zwei Punkte die Augen;
ein vertikaler Strich die Nase, emn horizontaler
Strich der Mund — nichts weiter. Was sagen Sie
dazu, was?«



»Eigentiimlich«, sagte der Graf und schaute
tiber den Professor hinweg in den Garten hin-
aus.

»Ja, aber was das Wunderbarste ist«, fuhr der
Professor fort und seine Stimme wurde leiser, als
sprache er von sehr geheimnisvollen Dingen,
»ich sagte sofort ach ja, denn es leuchtete mir
sogleich ein, ich wuflte, das ist die Schonheit an
sich; ja, mir war es, als hitte ich das eigentlich
schon langst gewufit. Wie erklaren Sie sich
das?«

»Ja, das 1st schwierig«, erwiderte der Graf ein
wenig zerstreut und schaute noch immer in den
Garten hinaus.

Driiben zwischen den Stockrosen und Malven-
beeten war es jetzt lebhafter geworden. Eine
Schar junger Miadchen und junger Leute ging
den Weg hinab dem Hause zu, helle Sommerklei-
der und Flanellanziige und ein eifriges Stimmen-
gewirr. Der Professor schwieg nun auch und
wandte sich nach den Kommenden um. Da
waren seine beiden Td6chter, grolle Miadchen in
grellrosa Batistkleidern und gelben Schiferhii-
ten und sehr erhitzt. Beide lachten zu gleicher



Zeit in emem hohen, ein wenig schrillen Dis-
kant. Neben ihnen schritt der Leutnant von
Rabitow vom Alexanderregiment, ein wenig
steifbeinig in seinem weiflen Tennisanzug. Die
beiden Neffen des Hauses Egon und Moritz von
Hohenlicht, beides Studenten, beide sehr blond,
den Scheitel tief bis zum Nacken herabgezogen,
waren mitten auf dem Wege stehen geblieben
und fochten mit ihren Raketts. Fraulein
Demme, die Gouvernante, trieb scheltend die
vierzehnjiahrige Erika vor sich her und Erika
setzte aus Opposition die diinnen Beine in den
schwarzen Striimpfen nur ldssig in Bewegung.
Die beiden alten Herren lieflen diese Welle
jugendlichen Lebens wohlgefillig an sich vor-
tiberrauschen. Beide liachelten ein wenig.

»Sehen Sie, Professor, das dort ist auch sofort
einleuchtende Schonheit, eigentlich Schonheit
an sich«, begann der Graf und wies zu einem
Beet voll dicker dunkelroter Rosen »Sultan von
Zansibar« hintiber, an dem seine siebzehnjdhrige
Tochter Billy stand.

Es war sehr hiibsch, wie das Madchen im hell-
blauen Sommerkleide dort bei den Rosen stand,



das runde Gesicht rosa und lachelnd, ohne Hut.
Im grellen Sonnenschein hatte ihr Haar ein ganz
warmes Braun wie alter Portwein und das
Ganze war farbig wie ein Blumenbeet. Neben
Billy stand Marion Bonnechose, die Tochter der
franzésischen Gouvernante, die mit Billy zusam-
men erzogen worden war, klein und dunkel, im
hageren, etwas gelblichen Gesichte zu grofle
braune Augen, die Billy gespannt und wachsam
anschauten.

»Gewil«, sagte der Professor, »Komtesse
Sibylle ist unzweifelhaft sehr schon, aber die
Schoénheit an sich in meinem Traum war einfach
eine halbrunde weifle Tafel.

Die jungen Leute waren im Hause verschwun-
den und auch Billy und Marion liefen dem
Hause zu, die Hande voll roter Rosen. Der Gar-
ten wurde wieder still. Der Graf bog ein wenig
den Kopf zuriick und zog in seine lange weifle
Nase die Diifte der Spatsommerblumen, reifer
Pflaumen und Sommerbirnen ein mit dem Aus-
druck eines Genieflers, der einen kostbaren
Wein trinkt. Vom "Tennisplatz her kam noch ein
Nachziigler, Boris Dangell6. Er ging langsam



und nachdenklich, den Kopf gesenkt, nur als er
an den beiden Herren voriiberkam, grifite er,
das feine bleiche Gesicht lachelte, aber die
Augen behielten den sinnenden Ausdruck, als
wollten sie ihre sentimentale Schonheit nicht sto-
ren.

»Auch Schonheit«, bemerkte der Professor,
»Ihr Neffe, Herr von Dangelld, sicht ungewo6hn-
lich gut aus«.

Aber da war etwas, das den Grafen ver-
stimmte. »Fur einen jungen Menschen«, sagte er
streng, »ist es nicht vorteilhaft, so gut auszuse-
hen, das zerstreut und zieht ab .«

»50, so«, murmelte der Professor, »ich weil}
nicht, ich habe dartiber keine Erfahrung.«

Sie waren jetzt bis an das Ende des Gartenwe-
ges gekommen, blieben einen Augenblick ste-
hen und schauten iiber das Gartengitter hinweg
auf die Stoppelfelder und gemihten Wiesen.
Dahinter legte der Wald einen blauschwarzen
Rahmen um das Bild, das gelb von Sonnen-
schein war, dieser dichte Tannenwald, der sich
ununterbrochen bis an die russische Grenze hin-
zog.



»Ich weif} nicht, ob ich mich tdusche«, begann
der Professor wieder, »aber es will mir scheinen,
als sei in der heutigen Generation das gute Aus-
sehen verbreiteter als in memer Jugendzeit. Sie
sehen jetzt alle gut aus.«

»Moglich«, erwiderte der Graf, »aber vielleicht
liegt das auch an uns. Wir haben jetzt die rich-
tige Distanz und Sie wissen, dafy Bilder schoner
werden, wenn wir den richtigen Abstand haben.
Aber vor allem, Professor, wir haben das notig.
In unserem Alter wollen wir hiibsche Jugend
um uns haben, wir verlangen Schénheit von der
Jugend. Das ist sehr egoistisch. Wir geniefien
das behaglich. Aber die arme Jugend. Glauben
Sie >schon sein¢ set bequem? Schénheit kompli-
ziert das Schicksal, legt Verantwortungen auf
und vor allem es stort unsere Abgeschlossen-
heit. Denken Sie sich Professor, Sie waren sehr
schon. Mit jedem Menschen, der Thnen begeg-
net, bindet Ihr Gesicht an, wirkt auf thn, drangt
sich thm auf, spricht zu thm, ob Sie wollen oder
nicht. Schonheit ist eine bestindige Indiskretion.
Waire das angenehm P«



»Ich ... ich kann mich da wohl nicht recht hin-
eindenken,« erwiderte der Professor.

Der Graf lichelte sein unterdriicktes etwas
schiefes Lacheln. »Ach ja, uns beiden sind diese
Schwierigkeiten erspart geblieben.«

Dann wandten sie sich um und schritten wie-
der dem Hause zu.

Auf der Veranda fanden sie schon Komtesse
Betty, die Schwester des Grafen, die thm, seit-
dem er Witwer war, den Haushalt fithrte und
seine Kinder erzog. Sie war feierlich angezogen
in ihrem langen Spitzenburnus. Das weifle
Gesicht mit den rosa Backchen schien sehr klein
unter der grofen Spitzenhaube nach der Mode
der sechziger Jahre. Tante Betty sal wie an
einem Krankenbett neben dem Liegestuhl, auf
den sich ihre ilteste Nichte Lisa hingestreckt
hatte. Lisa, die geschiedene Fiirstin Katakasiano-
pulos, lehnte ithren Kopf miide zuriick und
schlof} halb die Augen. Die braunen Lockchen
fielen ihr wirr in einer Art Opheliafrisur in das
blase feine Gesicht. Sie trug ein schwarzes Spit-
zenkleid, denn seitdem ihre Ehe geschieden wor-
den war, liebte sie es, sich in Schwarz zu kleiden.



Sie hatte ithren Griechen in Biarritz kennen
gelernt und eigensinnig darauf bestanden, thn
zu heiraten. Als nun aber der Fiirst Katakasiano-
pulos sich als unmoglicher Ehemann erwies,
war die Familie froh, ithn wieder los zu sein.

Lisa jedoch behielt seitdem etwas Tragisches,
das Tante Betty als Krankheit behandelte und
mit der sorgsamsten Pflege umgab. Auch der
Hauslehrer, ein stattlicher Hannoveraner, und
Bob, der Jiingste der Familie, hatten sich emge-
funden.

»Wie ist das Befinden, Frau Fiirstin?« sagte
der Professor.

Lisa lichelte matt. »Ich danke, ein wenig
miide.«

»Ruhe haben wir nétig,« meinte Tante Betty.

Im Hintergrunde echote Bobs ungezogene
Stimme ein: »Mode«.

Der Graf schaute seine Tochter unzufrieden
an. »Gegen zu lyrische Nerven,« sagte er, »wire
etwas Beschaftigung vielleicht ratsam.«

»Aber Hamilkar,« wehrte Tante Betty ab.

Lisa zog resigniert die Augenbrauen empor
und wandte sich zum Hauslehrer, um eme lie-



benswiirdige Unterhaltung zu beginnen: »Ist es
in Threr Heimat jetzt auch so heif, Herr Post?«

Oben m der Tur des Gartensaals erschien
Billy im weiflen Kleide, rote Rosen im Giirtel,
und wie sie die Stufen zur Veranda herabstieg,
schauten alle zu ihr auf und lichelten unwillkiir-
lich. Sie lichelte auch, als briachte sie etwas
Gutes. Bob gab der allgemeimen Stimmung Aus-
druck, indem er rief: »Billy sieht heute wieder
erster Giite aus!« Boris folgte thr und nahm sie
sofort in Beschlag, um halblaut mit ithr zu spre-
chen. Er sprach mit Damen immer halblaut, als
sei das, was er sagte, Vertrauenssache.

Alle Hausgenossen waren nun versammelt,
nur die Frau Professor fehlte. Die lief} stets auf
sich warten.

»Ach ja, meine Frau,« meinte der Professor,
»die beweist mir zur Geniige, daf} die Zeit etwas
Subjektives ist. Sie hat immer ihre eigene Zeit.«

Endlich kam sie, erhitzt und mit flatternden
roten Haubenbiandern. Man konnte zu Tisch
gehen.

Graf Hamilkar liebte diese Lebenslage, wenn
er oben an der langen Tafel safi, die Rethe der



jungen Gesichter entlangblickte und das Schwir-
ren der gedampften Stimmen hoérte. Das erher-
terte 1thn. Er pflegte dann die Unterhaltung,
wollte sie angenehm und harmonisch. Allein
heute kam etwas wie ein Mif3ton hinein.

Man sprach von Politik. Der Professor war
Patriot und nationalliberal. Er unterbrach sich
im Essen seiner Erbsen, fa3te mit Daumen und
Zeigefinger emn Crouton, gestikulierte damit
und sagte begeistert:

»Bitte, in der Wissenschaft als Gelehrter, da
folge ich der Vernunft und Logik ganz unbe-
dingt, wohin sie mich auch fithren, aber in der
Politik, da ist es anders, da kommt ein wichtiger
Faktor hinzu, ein Affekt, die Liebe zum deut-
schen Vaterlande. Verstand und Logik miissen
die Herrschaft mit der Liebe teilen, was sage ich,
teillen — sie missen sich der Liebe unterordnen;
ja geradezu unterordnen. So bin ich auch ganz
bereit, aus Liebe zum Vaterlande zuweilen unlo-
gisch zu sein. Ja, mein lieber Graf, das bin ich.«

Er schaute sich triumphierend um und lachte.



»Gewil}, gewi},« meinte der Graf, »es wire ja
tiberhaupt schlimm, wenn wir nicht hin und wie-
der bereit wiren unlogisch zu sein.«

Da beugte sich Boris vor und begann zu spre-
chen mit seinem ein wenig singenden slawi-
schen Akzent und dem rollenden r: »Sie haben
sehr recht, Herr Professor, aber es muf nicht
mmmer nur die Liebe sein, es kann auch der Haf}
sein. Uns Polen ist auch der Haf} heilig.«

Der Graf zog die Augenbrauen empor und
beugte sich tber seinen Teller. »Ich habe
bemerkt,« versetzte er mit einer Scharfe, die alle
tiberraschte, »dafl Hafl als Beschiftigung ver-
dummt.«

Boris erbleichte. Er wollte auffahren. »Ich
mufd doch bitten, Onkel,« aber dann zuckte er
die Achseln und lichelte ironisch. Billy und
Marion, die ihm gegeniibersaflen, erréteten
beide und schauten ithn angstvoll an. Die beiden
Kinder unten am Tisch kicherten. Es gab eine
unangenchme Pause, bis der Professor wieder
hastig zu sprechen begann. Boris schwieg,
schaute gekriankt vor sich hin und lehnte alle
Speisen ab. Auch Billy und Marion hatten jede



Freude am Essen verloren und waren froh, als
die Mahlzeit zu Ende ging.

Die Sonne schien schon ganz schrig durch die
Obstbaume, als auf der Gartenveranda der Kaf-
fee genommen wurde. Graf Hamilkar rauchte
eine Zigarette und schaute behaglich den Gar-
ten hinab, der jetzt wieder voller Leben war. Um
diese Stunde wurden ithm stets die Augenlider
ein wenig schwer. Driitben an der Buchsbaum-
hecke gingen Boris und Billy auf und ab. Boris
sprach eifrig, machte mit seiner schmalen wei-
flen Hand weite Bewegungen und lief§ seine vie-
len Ringe in der Sonne blitzen. Darin lag etwas,
was dem Grafen mif¥fiel, aber er wollte sich in
dieser angenehmen Lebenslage nicht drgern.
Als er dann aufstand und in sem Zimmer hin-
iiberging, um ein wenig zu ruhen, begegnete
ihm seine Schwester. Er blieb stehn, legte einen
Finger an die Nase und sagte: »Betty, was ich dir
sagen wollte.«

»Was denn, Hamilkar,« sagte die alte Dame
und bog ihren Kopf sehr weit zuriick, um ihrem
Bruder in die Augen zu sehen. Der Graf deutete
durch das Fenster zur Buchsbaumhecke hinaus:



»Die Beiden dort, du solltest ein wenig acht
geben.«

»Ach Hamilkar,« meinte Betty, »la} doch die
Jugend sich unterhalten. Wir waren doch auch
einmal jung.«

Der Graf lichelte wieder sein unterdriicktes
schiefes Lacheln. »Gewif3, Betty, wir waren auch
einmal jung und es ware doch gut, wenn unsere
Kinder von dieser unserer Erfahrung emigen
Nutzen hadtten. Die polnischen Likoéraugen
geben einen ungesunden Rausch; wir haben an
dem griechischen Rausche gerade genug
gehabt. Du solltest ein wenig acht geben .«

Damit ging er mn sein Zimmer und streckte
sich auf semmem Sofa aus. Er liebte diese halbe
Stunde des Ruhens. Er schlof} die Augen. Die
Fenster standen weit offen. Vom Garten tonten
die Stimmen herein, wie sie sich riefen, suchten,
veremigten und dazu immer das unermiidliche
Wetzen der Feldgrillen. »Wie die eifrig bei der
Arbeit sind,« dachte der Graf, »wie eilig die das
haben, das klingt ja, als haspele e jeder schnell
einen Faden von einer Spule. Wie sie schnurren
diese Spulen, wie die Unruhe in ihnen fiebert.«



Er fithlte sich angenehm abseits von dieser
Unruhe. Im Halbschlummer schienen die Stim-
men sich zu entfernen, zu sianftigen. »Ja ja, so
muf es sein, die unruhigen Stimmen entfernen
sich, verhallen und dann — Stille. Ja, so wird es
sein — vielleicht — man wird ja sehen.«

Unten an der Buchsbaumhecke aber gingen
Boris und Billy noch immer auf und ab. Boris
sprach leidenschalftlich auf Billy ein. Er war ganz
bleich von Beredsamkeit und verstand es, ein
wunderbar unumwundenes Pathos in seine
Worte zu legen.

»Ich weil}, dein Vater liebt mich nicht, er will
mich demiitigen. Natiirlich man liebt uns hier
bei Euch nicht. Wir sind die Unbequemen der
Geschichte. Eigensinnige Idealisten liebt man
nicht. Wer mit einem Schmerz geboren wird,
wer fiir einen Schmerz erzogen wird, ist unsym-
pathisch, ich weif}. Ungliicklich sein ist hier be1
Euch unmodern, es ist nicht comme il faut.«

»Ach, Boris, warum sprichst du so,« sagte Billy
mit vor Erregung heiserer Stimme, »wir hier, wir

alle, haben dich gern.«



Boris zuckte die Achseln. »Wir alle, ach Gott,
das 1st ja auch gleichgiiltig. Aber du, Billy, ich
weil}, du bist gut, du bist fir mich, aber nein,
nicht so wie ich es verstehe. Sieh, wir Polen, die
wir alle mit emer Wunde im Herzen umherge-
hen und deshalb einsam sind, wir verstehen die
Liebe anders. Wir verlangen eme Liebe, die
bedingungslos unsere Partet nimmt, ohne zu fra-
gen, ohne sich umzuschauen, die ganz, ganz,
ganz fir uns ist. Aber,« und Boris machte emne
Handbewegung, als werfe er eine Welt von sich,
»aber, wo finden wir solch eine Liebe !«

Die Sonne hing jetzt, emne himbeerrote
Scheibe, tiber dem Waldsaum. Billy blieb ste-
hen, schaute mit weitoffenen Augen die Sonne
an. Das dunkele Blau dieser Augen wurde blank
von Tranen und zwei kleine rote Sonnen spiegel-
ten sich in ithnen. »Ach, Boris, warum muf}t du
so sprechen,« brachte sie mithsam heraus, »du
weillt doch — was soll ich tun, was kann ich
tun.«

»Du kannst alles,« versetzte Boris geheimnis-
voll.



Billys Herz schwoll schmerzhaft von unendl-
chem Mitleid fiir den schonen bleichen Jungen
vor 1hr und es schien ihr in diesem Augenblicke
wirklich, als konnte sie fur ihn alles tun.

Der Garten war jetzt ganz rot vom Abend-
licht, iberall standen die Madchen und die jun-
gen Leute beieinander, von dem bunten gewalt-
samen Lichte wie von einer Festbeleuchtung auf-
geregt. Egon von Hohenlicht machte die Profes-
sorentochter lachen, immer beide zu gleicher
Zeit. Moritz ging mit Marion zwischen den
Levkojenbeeten umher und sie sprachen von
Billy. Selbst das kleine Fraulein Demme und der
stattliche Hannoveraner standen ein wenig
abseits beieinander und flasterten. Lisa hatte
den Liegestuhl auf dem Rasenplatz unter dem
Birnbaum hinaustragen lassen. Dort lag sie
regungslos, als furchtete sie das schone rote
Licht, das tiber sie hinflof, durch eine Bewe-
gung in Unordnung zu bringen. Der Leutnant
von Rabitow hatte sich zu ihren Fiflen auf den
Rasen hingestreckt.

»Ach wie schon das ist,« sagte Lisa mit einer
sanft klagenden Melodie in der Stimme, »wenn



man das so sieht, wiirde man nicht glauben, daf}
auch so viel Schmerz auf dieser Erde ist.«

»Allerdings,« memte der Leutnant, »aber
daran dirfen wir nicht denken. Wenn ich
abends mein Bad genommen habe, Toilette
gemacht habe und auf die Strafle hinuntergehe,
— die Restaurants sind hiibsch erleuchtet, wenn
ich scharf um die Ecken biege, karamboliere ich
mit lieben kichernden Miadchen, und ich denke
dann ein wenig nach und sage mir, wohin gehst
du jetzt — na, dann schlage ich es mir auch aus
dem Sinn, daff morgen wieder Dienst ist und
Rekruten usw.«

»Sie sind, glaube ich, gliicklich, Herr von Rabi-
tow,« sagte Lisa leise.

Auf der Veranda aber saflen Komtesse Betty
und Madame Bonnechose beieinander, falteten
die Hinde im Schof§ und sagten andichtig: »ah,
la jeunesse, la chere jeunesse.«

Nur die beiden Kinder waren unzufrieden.
Bob und Erika standen auf dem Gartenwege
und grollten, weil es nicht zu einer Unterneh-
mung kam, zu einem Spaziergang, oder zu
einem gemeinsamen Spiel.



»Wenn alle sich immer nur verloben,« meinte
Bob, »dann kommt es natirlich zu nichts. Boris
legt auf Billy Beschlag, als ob sie Polen wire.«

»Das wird ihm nichts helfen,« bemerkte Erika,
»Papa ist gegen die Partie, das weil} ich.«

Die Sonne war untergegangen. Vom Wald
und den Wiesen her kam eimn feuchtes Wehen
und schiittelte an den Zweigen der alten Obst-
baume. Emntonig und klagend ging das Singen
der Bauernmédchen die ddmmerige Landstrafie
entlang.

Bob hatte sein gemeinsames Spiel durchge-
setzt. Jemand stand an einem Baum und zihlte,
die anderen versteckten sich. Billy lief zu dem
dichten Berberitzengebiisch hintiber. Dort war
es dunkel, es roch nach den Brettern emner alten
Holzkiste, die dort stand, nach Gartenerde und
den sduerlichen Trauben der Berberitzen. Billy
war ein wenig atemlos, thr Herz klopfte so stark,
sie horte es klopfen, es klang wie leise Schritte,
die eilig enem unbekannten Ziele zulaufen.
Eine grofle Erregung lief§ Billy m sich zusam-
menschauern, eine Erregung, die das Allver-
traute ringsumher fremd erscheinen laf3t, bedeu-



tungsvoll und gleichsam schwer von heimlich
heranschleichenden Ereignissen. Billy war zu
jedem Erlebnis bereit. Boris’ weiche Stimme
schien alle Schranken, in die dieses Kind sorg-
sam eingehegt worden war, niederzureifien. Ach
ja, Boris’ Leben, das so voll grofier Gefiithle und
grofler Worte war, mitleben zu diirfen, das war
es, was Billy jetzt haben mufite.

»Billy,« horte sie eine leise Stimme im Dun-
keln. Es war Boris. Billy wunderte sich nicht dar-
iiber, sie hatte die ganze Zeit ihn so leidenschaft-
lich gefiihlt, dal seine Gegenwart ihr selbstver-
standlich erschien. »Ja Boris,« antwortete sie
ebenso leise.

Er stand jetzt ganz nahe vor ihr, sie spiirte das
starke, siifle Parfiim, das er zu gebrauchen
liebte. »Billy,« sagte er, »ich komme, um Gewif3-
heit von dir zu haben.« Er schwieg, aber Billy
vermochte nichts zu sagen, sie wartete. Das
Ereignis, dessen Heranschleichen sie gespirt,
stand jetzt vor 1hr.

»Sieh, Billy,« fuhr Boris fort und seine Sttmme
klang ein wenig trocken, dozierend, »ich muf§ es
wissen, ob du in meinem Leben das bist, auf das



ich unbedingt bauen kann. Ich kann mir mein
Leben ohne dich nicht denken, aber gerade des-
halb darf ich mich nicht tduschen, wenn ich
mich hier tiuschen wirde, konnte es mein
Untergang sein.«

Er wartete wieder.

»Aber Boris, du weifit doch —« begann Billy,
aber er unterbrach sie drgerlich: »Nein, ich weif}
nicht, ich kann es nicht wissen, du verstehst
mich nicht, das ist alles ganz anders.« Billy war
das Weinen nahe, die strenge Stimme, die aus
dem Dunkeln auf sie einsprach, quilte sie unsig-
lich. »Doch, gewill verstehe ich dich. Warum
soll ich dich nicht verstehen. Warum sagst du
das? Sprich doch morgen mit dem Papa, alle ver-
loben sich, warum muf} es denn bei uns so
furchtbar traurig sein.« Das Weinen war ihr
nahe, muide setzte sie sich auf die alte Holzkiste.
Da horte sie Boris leise lachen, es war das kurze,
hochmiitige Lachen, mit dem er seine Aufre-
gung zu verbergen liebte. Dann setzte er sich
auch auf die Holzkiste, nahm Billys Hand, hielt
diese kithle Madchenhand in der semmen wie



etwas Zerbrechliches und Kostbares und
begann wieder zu sprechen:

»Nein, nein, du verstehst mich nicht. Natiir-
lich werde ich mit demnem Vater sprechen, ich
will ja korrekt sein; aber was wird das helfen,
dein Vater haf}t mich, ich habe mir mein Gliuck
immer erkdmpfen miissen, und ich will das auch
und du muf3t das auch wollen. Es ist alles gleich,
horst du, alles, es kommt nur auf das Eine an,
daf} du und ich zueinander kommen. Ich sehe
nur dich und du sollst nur mich sehen, was dar-
aus wird, darf uns nicht kiimmern, nur du und
ich, du und ich.« Er sprach noch immer leise,
aber semme Stimme nahm wieder ihren leiden-
schaftlich singenden Ton an. Er berauschte sich
wieder an seinen Worten, an seinem Selbst.
»Kannst du das nicht, dann sage es gleich, es ist
besser, dann gehe ich fort, es ist gleich, was aus
mir wird. Sterben kann ich, aber getduscht wer-
den, das geht iiber memne Kraft. Kannst du das,
sag, sag?« Und er driickte ihre Hand und schiit-
telte sie.

»Ja, ich kann,« erwiderte Billy gehorsam.



»Also,« fuhr Boris fort, »wir gehen einen Weg
aufeinander zu, von beiden Seiten sind hohe
Mauern und wir sehen nichts, nur diesen Weg
und du siehst mich und ich sehe dich und wir
gehen aufemander zu, nur das, verstehst du?«

»Ja,« sagte Billy und wirklich sah sie diesen gel-
ben Weg zwischen den grauen Mauern unter
einem hellgrauen Himmel und zwei emsame
Gestalten, die aufemander zugehen.

»Es ist ja gleich,« fuhr Boris fort, »ob unsere
Liebe tragisch ist, es kommt eben nur auf diese
Liebe an. Wir Polen kénnen nichts dafiir, wenn
wir als Abenteurer geboren werden, daran ist
die Geschichte schuld, aber Abenteurer brau-
chen ganz sichere Gefdhrten, bist du das? Sag’.«

Jetzt nahm er sie fest an sich und kiifite sie. Die
groflen Worte, das grofle Mitleid, diese Lippen,
die sie kiifdten, diese Hande, die fieberhaft nach
ihr griffen, all das tat ihr weh. O Gott, dachte sie,
ware das doch schon voriiber. »Bitte,« fliisterte
sie, »geh’ jetzt.«

Boris lief} sofort von ihr ab, stand auf und
sagte hoflich: »Wenn du es wiinschest. Aber,
Billy, ich fiirchte, du bist mir noch recht fern.«



»Ich will aber nicht fern sein,« rief Billy weiner-
lich und nun kamen auch die Trianen. Boris
stand einen Augenblick schweigend da, dann
sagte er leise »gute Nacht« und ging. Billy blieb
auf der Holzkiste sitzen, schlug die Hande vor
das Gesicht und weinte. In den Berberitzenbii-
schen raschelte der Nachttau. Dort irgendwo
durch das Dunkel schwirrte eine Fledermaus
und stie} 1hr angstvolles und unendlich einsa-
mes Pfeifen aus. Billy fror, sie fiirchtete sich
auch. Es war 1hr, als kime in der Finsternis
etwas heran, das sie nehmen und sie forttragen
wollte. Aber was konnte sie tun, jetzt war auch
alles gleich. Sie gehorte zu Boris und semnem
schonen, unverstandlichen Schmerze.

Sie horte Schritte, jemand stand neben ihr.

»Billy, bist du hier?« Es war Marion.

»Ja, Marion.«

— »Weinst du?«

»Ja, ich ... ich weine.«

Marion setzte sich zu Billy auf die Holzkiste,
thr war auch sehr wemerlich zumute. Beide
schwiegen eine Weile, dann fragte Marion:
»War er hier?« »Ja« erwiderte Billy.



»Und hat er,« fuhr Marion fort, »hat er etwas
gesagt? Seid Ihr verlobt?«

»Ja, ich glaube,« meinte Billy, »aber es ist doch
alles sehr traurig.«

Die beiden Midchen saflen wieder schwei-
gend nebeneinander. Drauflen im Garten horte
man Stimmen, jemand rief: »Billy! Marion!«
dann wurde es still.

»Komm,« sagte Billy und stand auf, »aber wir
gehen nicht zu den Anderen, ich mag nieman-
den sehen, ich mag keinen Tee, wir wollen zu
uns hinaufgehen, ohne dafi jemand uns sieht.«

Uber dem Dach des Hauses war der Mond
emporgestiegen, der Garten war plotzlich hell
und die Schatten der Biume lagen hart und
schwarz auf den beschienenen Wegen. Die bei-
den Maidchen schlichen an den Biischen die
Buchsbaumhecke entlang, zuweilen blieben sie
stehen und horchten zur Veranda hintiber. Dort
saflen die Anderen, Billy horte die Stimme des
Professors, dann die Stimme ihres Vaters. »Der
Tod, lieber Professor,« sagte der gerade, »ist uns
deshalb unverstindlich, weil wir auf ihn die
Mafistibe des Lebens anwenden. Es ist wie mit



dem Traum. Wenden Sie auf emnen Traum die
Maflstibe des Wachens an und Sie werden sich
nie in ihm zurechtfinden.«

»Mein Gott,« fliisterte Billy verachtungsvoll,
»sie sprechen tiber den Tod.« Hurtig schliipften
die beiden Midchen in das Haus. Oben im Gie-
bel lagen ihre beiden Zimmer nebenemander
und sie hatten einen grofien gemeinsamen Bal-
kon, der auf den Garten hinausging. Billys Zim-
mer war hell von Mondschein, sie ziindete
daher kein Licht an. »Ist es gekommen?« fragte
sie Marion.

»Ja,« meinte Marion, »heute mit der Post,« und
holte ein kleines Paket hervor. Beim Licht des
Mondes 6ffneten es die beiden Madchen; es ent-
hielt emne weifle Porzellanbiichse, »Anadyome-
nit« stand auf dem Deckel und darin war eine
weille Salbe, die suf nach Rosen duftete. »Hier
ist auch eine Anweisung,« sagte Marion; sie hielt
einen Zettel gegen das Mondlicht und las: »Man
bestreiche das Gesicht diinn mit der Salbe und
setze es dann eine halbe Stunde einem milden
Lichte, am besten dem Lichte des Vollmondes
aus. Die Haut wird durchsichtig, lilienweif ...« —



»Gut, gut,« unterbrach Billy die Vorlesung, »fan-
gen wir also an.« Schweigend und eifrig mach-
ten sie sich an die Arbeit; sorgsam strichen sie
vor dem Spiegel die Salbe tiber ithre Gesichter,
ruckten Stithle auf den Balkon hinaus, sallen
regungslos da und schauten zum Monde auf,
der ihnen gegeniiber rund und gelb tiber den
Wipfeln der alten Ahornbaume hing. Nur selten
sagte eine ein Wort.

»Du weillt,« bemerkte Billy einmal, »er hat
ganz lange Wimpern.« »Ja,« sagte Marion, »und
sie sind ein wenig hinaufgebogen.« Dann schwie-
gen sie wieder.

Unten in der Ahornallee ging Boris rastlos auf
und ab. Er rauchte Zigaretten und sann. Er
fithlte sich, er sah sich heute besonders stark
und deutlich, sich den geliebten, schonen Jing-
ling mit dem tragischen Ausnahmeschicksal.
Das gab ithm eine feierliche Erregung. Aber er
wuldte auch, er war sich ein bedeutsames Erleb-
nis schuldig. Billy gehorte dazu natiirlich, das
stand fest und nun schmiedete er Pline, dichtete
eifrig an dem Schicksal des schonen, geliebten

Junglings. Zuweilen am Ende der Allee blieb er



stehen und schaute zu dem Hause hinauf, hin-
auf zu dem Balkon, auf dem die weillen Gestal-
ten der beiden Médchen regungslos dasafien,
die blanken Gesichter dem Monde zugewandt.
Driiben zwischen den Blumenbeeten ging die
Furstin Katakasianopulos langsam hin und her,
sehr schlank in ithrem schwarzen Kleide, sehr
bleich im Mondlicht. Aber, wer sah das. Auch
sie fiihlte sich als kostbares Werkzeug fiir kostli-
che Erlebnisse. Allein wo waren die, denen diese
Erlebnisse bestimmt waren. Am Ende des Gar-
tenweges blieb sie stehen und schaute sinnend
auf die weillen Nebel, die von der Wiese aufstie-
gen. Sie war mit threm Manne einst emen
Monat lang in Athen gewesen. Vielleicht sehnte
sie sich nach Griechenland. Moglich. Aber
warum ging Boris allein in der Allee auf und ab?
warum blieb der Leutnant dort bei den Ande-
ren? Sie kam sich vor wie ein Fest, das einsam in
seinem Schmucke dasteht und von dem alle, die
es feiern sollen, nichts wissen. Aber von der
Veranda tonte die ruhig forterzihlende Stimme
des Grafen Hamilkar in die Mondnacht hinaus.
Er erklarte dem Professor noch immer den Tod.



Ein sehr heller Augustmorgen lag tiber Kadul-
len. Im Hause war es noch still. Nur Komtesse
Betty ging durch die sonnigen Zimmer und lief§
die Fenstervorhinge herab, denn der Tag ver-
sprach heifl zu werden. Dann ging sie in den
Garten hinaus um Rosen zu schneiden. Zuwei-
len hielt sie in der Arbeit inne und schaute blin-
zelnd in den Sonnenschein hinein, sah zu dem
Gartenburschen hintiber, blickte den Kiichen-
maigden nach, die mit groflen Korben voller
Gemiise aus dem Gemiisegarten kamen, iiberall
regte sich schon emsig das behébige und gere-
gelte Leben. Das tat gut. Wenn das eigene Leben
sich sachte dem Ende zuzuneigen beginnt, muf}
man sich an dem starken jungen Leben der
Anderen wiarmen, die Hande voll grofler kiihler
Rosen haben und mit geodffneten Lippen den
Morgenduft dieses Gartens eintrinken. Dort
von der Allee her grifite jemand. Ach ja, das
war Moritz, der zum See hinunterging, um zu
baden. Der arme Junge. Seitdem er so stark in
Billy verliebt war, kam er aus dem Wasser gar
nicht mehr heraus, immer wieder war er unter-



wegs zum See. Die lieben Kinder, wie sie einan-
der liebten und einander Schmerz bereiteten
und wie hiibsch das alles war. Ja das Leben, das
liebe Leben. Ob zwischen dem Leutnant und
Elsa etwas zustande kommt. Komtesse Betty
wollte mit Madame Bonnechose dariiber spre-
chen; die hatte in solchen Dingen einen sehr
scharfen Blick. Sie nahm ihre Rosen zusammen
und ging in das Haus hinein.

Sie war erstaunt, um diese Zeit schon Boris im
Wohnzimmer zu finden. In seinem Anzug aus
rahmfarbener Seide mit dem nelkenroten Gir-
tel safy er wartend in emnem Sessel, bleich, sehr
hiibsch und ein wenig feierlich.

»Wie? Du schon auf, mein Junge«, sagte die
alte Dame.

»Ja«, meinte Boris ernst, »ich habe etwas vor,
ich habe den Onkel fragen lassen, ob er mich
gleich nach dem Frithstiick empfangen will, ich
muf} mit ihm sprechen.« Komtesse Betty sah
ithren Neffen unsicher, ein wenig dngstlich, an.

»Ach so, ja warum soll er dich nicht empfan-
gen. Aber, was ist denn? Ist es wegen
wegen —«



Boris nickte: — »Ja, wegen Billy«.

»Lieber Boris«, sagte die alte Dame und bog
den Kopf ein wenig zuriick, um ihrem Neffen in
die Augen zu sehen, »mufl das gerade jetzt sein?
Das wird Billy so aufregen — und den Onkel,
und mich und uns alle und wir sind gerade so
gliicklich und so gemiitlich beieinander. Kannst
du damit nicht warten P«

Aber Boris wurde noch feierlicher: »Das tut
mir leid, liebe Tante, daf} ich Eure Gemitlich-
keit storen mufl. Das ist, fiirchte ich, nun einmal
die Rolle, zu der 1ch bestimmt bin«, und er lachte
bitter, »nein, gemiitlich bin ich nicht, aber ich
tue, was ich tun muf}.«

»50, so«, sagte Komtesse Betty dngstlich, »ja
dann — vielleicht geht alles gut. Ich gehe gleich
zu Billy hinauf, vorlaufig muf§ sie jedenfalls im
Bett bleiben, ich bringe ihr das Friihstiick.«
Geschiftig eilte sie fort und Boris setzte sich wie-
der bleich und entschlossen auf seinen Sessel
und wartete.

Als Boris zu seinem Onkel gerufen wurde,
fand er diesen in seinem Schreibzimmer am Fen-
ster sitzend. Er rauchte seme Morgenzigarre



und schaute auf den Hof hinaus. Dort regte sich
emsig die landwirtschaftliche Vormittagsarbeit.
Im Teich wurden Pferde geschwemmt, ganz
blank in der Sonne. Erntewagen fuhren vor-
iiber, grellgelb gegen den blauen Himmel. Fliich-
tig wandte sich der Graf zu seinem Neffen um,
nickte thm zu und schaute dann gleich wieder
zum Fenster hinaus.

»Guten Morgen, Boris«, sagte er, »du willst
mich sprechen, schoén, bitte setze dich.« Als
Boris sich gesetzt hatte, war es ganz still im Zm-
mer. Er hatte so viel grolle Worte vorbereitet,
aber hier in diesem Zimmer vor diesem alten
Manne, der mit seinen Gedanken so sehr weit
fort von allem zu sein schien, von allem, was
Boris anging, schien all das Vorbereitete nicht
mehr zu stimmen. Ob er wirklich nur sich fir
die voriiberfahrenden Erntewagen interessiert,
dachte Boris, oder ob er Komddie spielt aus Bos-
heit?

»Wie der Bursche dort oben auf dem Gersten-
fuder liegt«, begann jetzt der Graf, »so ganz
koniglich hingerekelt. Der hat wirklich Besitzge-
fihljetzt, wenn thm auch kein Halm gehort. Der



hat mehr Besitzgefiihl in diesem Augenblick, als
ich hier an memnem Fenster. Merkwiirdig,
nicht?« Er wandte sich Boris zu. Als er den
gespannten Ausdruck auf dem bleichen Gesicht
sah, zog er ein wenig die Augenbrauen empor
und bemerkte: »Ja so, du willst von dir spre-
chen, also bitte.« Dann schaute er wieder zum
Fenster hinaus.

»Ja Onkel«, sagte Boris und seine Stimme
klang gereizt und kampflustig, »ich wollte dir
sagen, ich ... ich liebe Billy.« Der Graf zog an sei-
ner Zigarre und sprach dann langsam und stark
durch die Nase: »Gewil}, das ist verstindlich.
Das i1st natiirlich. Es wird vielleicht manchem
anderen ebenso gehen. Billy ist ein ungewo6hn-
lich hiibsches, junges Madchen, da verlieben die
jungen Leute sich in sie, das war von jeher so.«

»Aber Billy liebt auch mich«, stie} Boris ent-
schlossen hervor. Sein Onkel schaute thn aus
den grauen Augen scharf an, das Gesicht blieb
ruhig, nur die Nase schien noch weifler zu wer-
den: »Lieber Boris, auch in memer Jugend ver-
liebten wir uns in junge Midchen, wir sagten
wohl auch zuweilen, ich bin in die und die ver-



liebt, aber zu sagen, dieses junge Méddchen ist in
mich sterblich verliebt, das galt damals fiir nicht
geschmackvoll.«

Boris errétete, aber er fiithlte, wie er seine
Sicherheit zuriickgewann, so eine angenehme
Kampfstimmung machte thm das Herz warm.
Er konnte sogar wieder seine Lippen zu dem
traurigen und hochmiitigen Licheln verziehen,
von dem eine Dame thm gesagt hatte »das ist so
hiibsch, daf} es schwer sein muf3, spater nicht zu
enttduschen.«

»Vielleicht ist es geschmacklos«, sagte er, »aber
es gibt Lebenskrisen, in denen wir auch tiber
den Geschmack hinweggehen, ich wollte nur
sagen, daf} Billy und ich mitemander einig sind.
Ich bin geschmacklos, gut, aber nur, weil ich klar
sein mochte.«

»S0, so«, erwiderte Graf Hamilkar und die
Zigarre zitterte ein wenig in seiner Hand, »dann
werde ich auch klar sein missen. Da ich von
jeher mich fiir dich interessiert habe, so bin ich
hiufig in die Lage gekommen, dir aus all den
Schwierigkeiten herauszuhelfen, in die dein
Leichtsinn oder, um mich weniger klar auszu-



driicken, deine interessante Natur dich verwik-
kelt hat. Da du nun all das weifit, was ich von dir
weil}, so wirst du verstehn, daf} ich fiir das
Glick memer Tochter auf dich in keiner Weise
gerechnet habe.«

Jetzt fand Boris seine Beredsamkeit wieder, er
fand all die groflen Worte wieder, die er sich
gestern in der Ahornallee zurechtgelegt hatte,
und er mufite sich von seinem Stuhl erheben um
sie zu sprechen.

»Ich weil}, Onkel, alles, was du fiir mich getan
hast. Ich kenne auch meine Fehler. Aber das ent-
scheidet hier nicht. Billys Liebe ist fiir mich ein
unverdienter Glucksfall. Solch ein Gluck ist
mmer unverdient. Aber die Hinde nicht dar-
nach ausstrecken wire fiir mich ein Selbstmord,
ja geradezu Selbstmord.«

»Mein Lieber«, unterbrach ihn der Graf, »von
dem Worte Selbstmord als rhetorischer Wen-
dung ist im Interesse des guten Geschmacks
dringend abzuraten.« Boris wurde heftig, seine
Stimme nahm eine scharfe Diskantlage an: »Ich
kiimmere mich nicht um rhetorische Wendun-
gen und um Geschmack. Es handelt sich hier



um mein Schicksal, aber das wire ja gleich, das
ware dir gleich. Aber es handelt sich um Billy,
Billy gibt mir memn Recht und wenn ich auch
leichtsinnig bin und unwiirdig und eine
schlechte Partie und unsympathisch, Billys
Liebe ist mein Recht.«

Er war zu Ende und setzte sich auf seinen
Stuhl zuriick. Das hatte wohlgetan. Der Graf
strich sanft seine weille Nase und versetzte:
»Das Recht, dich i meine Tochter zu verlieben,
kann ich dir nicht absprechen, ebensowenig das
Recht, mich um die Hand meiner Tochter zu bit-
ten, aber was du da eben gesagt hast, klang eher
so, als hieltest du in Billys Namen bei mir um
deine eigene Hand an.«

»Ich wollte offen und loyal gegen dich seinc,
erwiderte Boris.

»50, wolltest du das?« meinte der Graf. »Du
nennst das loyal, wenn du als Gast in meinem
Hause hinter meinem Riicken mit meiner sieb-
zehnjdhrigen Tochter, wie du es nennst, einig
WITSt.«

»Es war vielleicht nicht korrekt«, sagte Boris
miide und tiberlegen, »aber, mein Gott, wenn



etwas so Starkes hier im Herzen und hier im
Kopf sich festsetzt, dann sprechen wir es eben
aus.«

Scharf und bose erwiderte der Graf: »Ein
anstandiger Mensch behilt eben neun Zehntel
von dem, was ihm durch Herz und Kopf geht,
fiir sich.«

»Du willst mich beleidigen, Onkel«, Boris
lichelte dabei semn hiibsches melancholisches
Lacheln, »gut, gut. Wir Polen kénnen unsere
Koptfe und Herzen vielleicht weniger im Zaum
halten, als ihr Deutsche; deshalb sind wir doch
anstindig.«

»Es ist sehr wohlfeil, mein Lieber«, hohnte der
Graf, »seine Fehler seiner Nation in die Schuhe
zu schieben; die kann sich nicht wehren. Ubri-
gens ...« Er hielt inne, seine Zigarre war ausge-
gangen; er ziindete sie umstandlich an und als er
wieder zu sprechen begann war die Gereiztheit
aus seiner Stimme fort, es war wieder der
beschaulich niselnde Ton. »Die Diskussion ist
hier wohl unfruchtbar, wir sind dazu, beide, in
der Sache zu wenig objektiv. Ich bedauere also,
deinen Antrag ablehnen zu miissen.« Boris



erhob sich und verbeugte sich formell. »Dann
kann ich wohl geheng, sagte er.

»Ja«, erwiderte der Graf, »der Gegenstand
wire soweit erschopft. Es ware noch hinzuzufi-
gen, dafl ich dich bitten mufi, deinen Besuch bei
uns heute abzubrechen.«

Boris verbeugte sich wieder. »Nachmittag
natirlich«, fiigte der Graf hinzu.

»Danke«, sagte Boris und ging dann sehr auf,
recht hinaus.

Graf Hamilkar tat einen langen Zug aus seiner
Zigarre und schaute wieder zum Fenster hinaus.
Er wiinschte wieder einen Erntewagen zu sehen
und emen Burschen, der schlifrig hoch oben in
den heiflen gelben Halmen lag. Im Hof hinter
einem Busch hatte die ganze Zeit tiber Marion
gestanden und zu ihm in das Fenster hineinge-
schaut. Jetzt, da Boris gegangen war, lief auch sie
dem Hause zu. Der Aufklarungsdienst der
Jugend gegen die Alten dachte der Graf. Er
lehnte den Kopf zuriick und schlof§ die Augen.

Er war emn wenig miide. Natiirlich wiirde sie
gleich kommen. Wie er seine Tochter kannte, so
wiirde sie sich den Rausch der Treue, des Beken-



nens, des Mutes vor den bésen Vater hinzutre-
ten, nicht entgehen lassen. Gott, wie das Leben
mmer wieder dieselben alten Rollen verteilte.
Widerlich. Jetzt ging die Ttir. Er 6ffnete nicht die
Augen, eine unendliche Trigheit machte thm
die Augenlider schwer. Er horte, wie Billy in das
Zimmer trat, nahe an ihn herantrat und vor ihm
stechen blieb. Da offnete er die Augen und
lachelte ein wenig. »Nun, meine Tochter?« fragte
er, »komm, setze dich zu mir.«

»Nein, Papa«, erwiderte Billy, »ich mé&chte lie-
ber stehen.«

»Gut, steh«. Er mufdte auch stehen, als er seine
Rede hielt, dachte Graf Hamilkar. Billy stand da
in ihrem weillen Kleide, rote Nelken im Gurtel,
die Arme niederhdngend und die Hénde leicht
ineinander verschlungen. Das Gesicht war
bleich und die Augen sehr blank. Entschlossen
sieht sie aus, ging es dem Grafen durch den
Sinn, Charlotte Corday vor der Badewanne
Marats.

»Ich wollte nur sagen, Papa«, begann Billy,
»dafl ich fiir Boris bin, daf} ich auf Boris Seite



stche. Wenn du ihn auch beleidigst und fort-
schickst, ich bin fiir ihn, ich muf} das.«

Sie sprach ruhig, nur dafl sie beim Sprechen
die roten Nelken aus ihrem Giirtel zog und ner-
vos zerpfliickte. Der Graf nickte: »Gewi3 Kind,
ich habe das nicht anders erwartet. Ich furchte,
wir werden einander nicht tiberzeugen. Du
wirst Boris immer anders sehen, als ich 1hn sehe.
Unsere Augenpunkte sind eben zu verschieden.
Auch tiber das, was du fiihlst, werden wir nicht
einer Meinung sein. Du haltst das fiir etwas Dau-
erndes, ja fiir etwas Ewiges, nicht? Und ich fir
etwas Voriibergehendes. Ich kénnte mich nun
auf meime Erfahrung berufen und sagen, ich
habe mehr Dinge vergehen sehn als du. Aber du
wirst mir einwenden, das, was du erlebst, sel
noch nie erfahren worden, sei einzig. Wir kom-
men nicht zusammen. Da bleibt also nichts
ibrig als die altbewdhrte Regel, da} ich
bestimme und du gehorchest. Ich verwalte dein
Leben und habe es dir, wenn du anfingst es
selbst zu verwalten, ungeschmailert zu tberlie-
fern. Die Zugabe des polnischen Vetters aber



wiirde ich fiir eine unvorteilhafte Belastung die-
ses mir anvertrauten Kapitals halten.«

»Ich will aber lieber, daf} es belastet ist und ...
und ... und alles, was du sagst, aber mit Boris,
rief Billy und warf die Nelken zornig zur Erde.
Der Graf zuckte leicht mit den Achseln. »]a,
mein Kind, darin sind wir eben verschiedener
Ansicht, und meine Ansicht ist vorliufig die
herrschende.« Billy schwieg. Sie lief} jetzt ihre
Arme schlaff niederhdngen, thre Augen wurden
ganz rund und klar und es kam ein wunderli-
cher Ausdruck i sie von Hilflosigkeit, ja von
Angst. »Dann — dann —« brachte sie mithsam
heraus, »dann weif} ich nicht.« Ein unendlicher
Widerwille gegen seine Vaterrolle stieg in thm
auf, war er denn wirklich dazu da, um dieses
schone Wesen zu quilen? Aber als er zu spre-
chen begann, klang seine Stimme noch um eini-
ges kithler und ironischer:

»Geh jetzt, meine Tochter. Vielleicht gewdhrt
es dir einige Beruhigung, zu denken, daf§ fir
den Schmerz, den du jetzt empfindest, nicht du
selbst verantwortlich bist, sondern ich. An sol-
chen klemen Hilfshypothesen, wie der Profes-



sor sagen wirde, ist das Leben reich, und
warum sollen wir sie nicht benutzen.« Billy
horte thn nicht mehr, die klaren Augen schienen
auf etwas hinauszustarren, tiber das sie sich wun-
derten und das sie erschreckte. Dann plétzlich
machte sie Kehrt und ging hinaus.

Der Graf fuhr sich mit der Hand tber das
Gesicht. Ein verteufeltes Gefiihl, das Mitleid. Es
ist eigentlich emn starkes korperliches Unwohl-
sein. Dann biickte er sich und hob die Nelken
auf, die Billy zerpfliickt hatte. Er wollte sie in der
Hand halten.

An diesem schwiilen Tage war auch das
Leben in Kadullen wunderlich gespannt. Uber-
all standen Leute zu zweien beieinander und flii-
sterten mit ernsten Gesichtern. Die Professor-
stochter saflen ein wenig verlassen auf der
Veranda und sprachen leise miteinander. Zuwei-
len gesellte sich Egon zu ithnen und machte
ithnen lau und zerstreut den Hof. Billy hatte sich
in ihr Zimmer zuriickgezogen und Komtesse
Betty brachte viel Himbeerwasser zu ithr hinauf
und Marion jagte bestandig zwischen Billys Zim-
mer und dem Garten hin und her, um Nachrich-



ten zu Uberbringen. Keiner fand es gemiitlich.
Lisa ging unter ithrem roten Sonnenschirm zwi-
schen den Blumenbeeten umher. Diese Liebesge-
schichte, an der sie kemnen Teil haben sollte,
machte sie unruhig. Der Leutnant war auf die
Hiihnerjagd gegangen. Natiirlich, das kannte sie
an den Mannern; wenn es galt sich zu entschei-
den oder sonst die Lebenslage schwierig wurde,
gingen sie immer auf die Hithnerjagd. Diese
armen Tlere schienen nur dazu da zu sein, um
iiber unangenehme Lebenslagen hinwegzuhel-
fen. Jetzt suchte sie Boris, sie wollte mit thm spre-
chen. Wer konnte den Liebenden besser Rat
erteilen als sie. Aber er war nicht da. Es hief, er
sel auf die Wiese hinausgegangen. Gut, dann
wollte Lisa mit Billy ein Gespriach haben. Aber
als Marion das Billy meldete, wurde diese sehr
heftig. »Nein, sie soll nicht kommen. Was wird
sie sagen und sie wird von ithrem alten Griechen
sprechen. Der Fall mit threm Katakasianopulos
ist ganz anders wie mein Fall. Sag ihr das. Sie
kann mir nicht helfen, mir kann niemand hel-
fen.« Und sie driuckte das Gesicht in die Kissen
und weinte. Ratlos stand Marion vor ihr. »Und



Boris ist verschwunden«, klagte Billy wieder,
»geh zu Moritz, sag thm, er soll Boris aufsuchen,
er soll acht geben auf ithn, er soll bei thm bleiben.
Geh schnell.« Marion stirmte wieder die
Treppe hinab.

Sie fand Moritz im Park faul und kummervoll
unter emem Baume hingelagert. Er blinzelte
Marion schléfrig an, als sie thren Auftrag aus-
richtete. »Was, auf ithn acht geben«, sagte er,
»was wird thm geschehn? Dem geht es ja gut.
Von mir aus kann er sich auch — — —«

»Sie will es«, sagte Marion.

Seufzend richtete Moritz sich auf, nahm sein
Badetuch, das neben ihm am Boden lag, hing es
sich tber die Schulter und schlug widerwillig
den Weg zur Wiese ein.

Auf der gemihten Wiese glitzerten allerort
Spinnweb tiber dem kurzen Grase. Schwalben
flogen ganz niedrig an der Erde hin. Die Sonne
stach unerbaittlich herab.

»Unglaublich«, murmelte Moritz, »bei solcher
Hitze diesen polnischen Narzif} suchen zu mis-
sen. Wo wird er denn sein? Er wird hier
irgendwo liegen .«



Wirklich fand er Boris unter einer Weide glatt
auf dem Ricken im Grase liegend. Als Moritz
vor ihm stehen blieb, schaute thn Boris gleichgtil-
tig an und fragte: »Was willst du?«

»Ich?« sagte Moritz, »ich will eigentlich nichts,
aber Billy schickt mich, ich soll auf dich acht
geben.«

Boris antwortete nicht, sondern starrte wieder
zum Himmel auf. Da legte sich Moritz auch in
das Gras. Dieser schone Pole im gelben Seiden-
anzug war thm unendlich zuwider. Wie er da
lag, gleichsam schwer und satt von der Bewun-
derung all der schonen Weiber, die an ihm hin-
gen. Er hatte thn schlagen mogen. Dennoch war
es thm ein Bedirfnis, in seiner Nahe zu sein,
denn etwas von Billy war da, wo Boris war, er
wufite um sie, er war die dumme, widerwdrtige,
verschlossene Tire, hinter der das stand, was
Moritz jetzt allein begehrte. Vor dieser Tir zu sit-
zen war schmerzvoll, aber dieser Schmerz war
eben jetzt die emnzige Beschiftigung, die thm
blieb.

»Nachdenklich?« bemerkte Moritz endlich.



»Ja«, erwiderte Boris mit semem lyrischen
Stimmton, »wer mit semnem Leben nicht fertig
1st, hat eben noch manches zu tiberdenken.«
Moritz lachte hohnisch: »Na, du hast in demn
Leben ja schon hiibsch viel hineingepackt.«

»Das alles ist noch nichts«, sagte Boris schlaf-
rig. Moritz dachte jetzt dariiber nach, was er
sagen konnte, dann begann er: »Sag mal, wie
war es damals in Warschau mit der Ténzerin
Zucchetti? Du hattest doch ein Verhiltnis mit
ihr?« Aber Boris drgerte sich nicht. »Wie es war?
Ja, wie soll ich das jetzt noch wissen. An so etwas
erinnert man sich doch nicht. Du kénntest mich
ebensogut fragen, wie die Flasche Sekt war, die
ich am 12. August vor drei Jahren getrunken
habe. Ich wei} das nicht.« Und behaglich, als
lage er im Bett, wandte er sich um, legte sich mit
dem Bauch in das Gras, um sich von der Sonne
den Ricken wiarmen zu lassen. »Gut«, fuhr
Moritz eigensinnig fort. »Du hast aber genug
tolle Sachen um ihretwillen angestellt, also hast
du sie geliebt.«



»Wenn Thr das im Deutschen Liebe nennt,
entgegnete Boris, »so tut mir Eure arme deut-
sche Sprache leid.«

»S0P« Moritz wurde gereizt. »Was ist denn die
polnische Liebe?«

»Die polnische Liebe«, sagte Boris und gihnte
diskret, »die polnische Liebe ist etwas unendlich
Heikles. Es geniigt eine Bewegung oder ein
Wort, damit von Liebe nicht mehr die Rede sein
kann, sondern —nun mein Gott — sondern von
allem Anderen.« Boris richtete sich ein wenig
auf, kniff semne groflen Augen ganz schmal
zusammen und schaute traumend zum Walde
hintiber, der dort driiben einen sehr schwarzen
Strich in all die Helligkeit hineinzeichnete. »Da
war einmal eine sehr schone Frau. Sie war
unsere Nachbarin. Ich stand mich sehr gut mit
ihr. Sie pflegte mich nachts um zehn Uhr in
ihrem Park zu erwarten. Nun gut. Emmal hatte
ich mich verspdtet, statt zehn, war es dreiviertel
elf Uhr geworden. Wie ich nun komme und
sehe, sie steht da unter dem Baum und sie hat
doch gewartet, da freue ich mich und in dem
Augenblicke liebe ich sie wirklich ganz stark.



Aber, als ich ndher komme, macht sie ein stren-
ges Gesicht und sagt: Nun, du bist piinktlich,
das muf} man sagen, auch ist es recht ritterlich,
eine Dame so lange warten zu lassen. Das klang
so spitz und sduerlich und alltaglich, daf} von
Liebe nichts mehr da war. Eine Gouvernante,
die mit emem Schiiler spricht, der sich verspatet
hat, dachte ich.«

»Was tatest du?P« fragte Moritz. — »Ich machte
eine Verbeugung und sagte: ich bin nur gekom-
men, gnddige Frau, um zu melden, daf} ich
heute nicht kommen werde. Nun, und dann
ging ich.«

Moritz zuckte die Achseln: »Daran finde ich
nichts Besonderes. Das sind so Dinge, die man
erlebt, um sie spater zu erzihlen.«

»Ihr erlebt nichts und ihr erzihlt nichtsc,
schlofl Boris, legte semnen Kopf wieder auf den
Rasen und zog sich den Hut tiber die Augen.

Die beiden jungen Leute schwiegen, Boris
schien zu schlafen, Moritz sal} an den Stamm
der Weide gelehnt da und schaute auf die Ebene
hinaus, tiber die ein gleichmafliges Summen
erklang, die tiefberuhigte Geschiftigkeit eines



sonnigen Werktages. Das machte ihn traurig
und mutlos. Er empfand sich selbst unange-
nehm deutlich als uninteressant und alltaglich.
Die Midchen verliebten sich in andere, die selte-
nen Erlebnisse waren fiir andere da, ja er fiihlte
sein glattes, semmelblondes Haar, sein rundes
Gesicht, seine hellblauen Augen als etwas, das
thm weh tat. Und plétzlich kam ithm eine sehr
ferne Ermnerung. Er mufite ein sehr klemes
Kind gewesen sein, als er dritben auf dem Gutin
Westpreufien mit der alten Wirterin in der son-
nigen Gartenecke safl. Die Alte schlief, das
magere Gesicht von der Wirme gerétet, die
Luft war voll eines gleichméafligen, schlafrigen
Klingens. Die grofien Klettenblitter, von der
Sonne erhitzt, stromten einen starken sauerli-
chen Geruch aus und das Kind empfand es wie
etwas, das immer so bleiben wiirde. Hinter dem
Zaun aber, von unten im Dorf, tonte zuweilen
das Lachen und Schreien von Kindern heruiber,
der Kinder, welche etwas erlebten. Moritz fuhr
auf, »Unsinn«, murmelte er, beugte sich vor und
begann Boris zu schiitteln. »Du, schlafe nicht.«
»Was gibt es«, fragte Boris, »wozu die Brutali-



tat?« »Du sollst baden kommens, sagte Moritz.
»Baden?« wiederholte Boris, schlug die Augen
auf und schaute Moritz scharf und sinnend an,
als wollte er aus ihm etwas herauslesen. »Gut,
gehen wir also baden«, beschlof3 er dann.

Der See war sehr blau und voll harter, sich
sachte wiegender Lichter. Zwischen den Schach-
telhalmen und dem Kolbenrohr lagen Wilden-
ten regungslos wie blanke Metallsachen.
»Hiibsche, sagte Boris, »in diesen Farbentopf zu
steigen, ist allerdings schick.« »So«, meinte
Moritz ironisch, »du glaubst also, der See wird
dir gut stehen.« »Ja, das wird er wohl« erwiderte
Boris und begann sich auszukleiden. »Du
schwimmst wohl sehr gut?« — »Es geht, und
du?« — »Ich schwimme sehr gern«, berichtete
Boris, »aber es regt mich auf; ich habe nicht das
Gefuhl, als sei das Wasser mir befreundet.« —
»Das heifit auf deutsch, du schwimmst
schlecht«, bemerkte Moritz trocken. Boris
lachte: »du sprichst emn besonders gutes
Deutsch.«

Das Wasser war lau. Man wiihlt sich hier wie
in warmer Milch, dachte Moritz, als er langsam



in das Lichtgeflimmer hineinschwamm. Alle
Traurigkeit, alle »diese Dummbheiten« waren
fort, nur ein starkes, stilles Lebensgefiihl warmte
ihm die Glieder. Er legte sich auf den Riicken, er
wollte sich wie die Enten wohlig und faul vom
Wasser wiegen lassen. Die Libellen setzten sich
auf seine Brust, Wasserpflanzen kitzelten wie
mit kleinen, nassen Fingern seine Haut, tber
thm flatterten Moéwen mit hellgrauen Fliigeln,
sie schauten auf ithn nieder und riefen schrille
T'6ne herab, die wie das Lachen der beiden Pro-
fessorentochter klangen. »Billy, Billy«, murmelte
er. Er konnte das jetzt ohne Schmerz sagen, es
war nur der Ausdruck des tiefsten Behagens.
Dann dachte er an Boris, er hob ein wenig den
Kopf. Teufel, war der Mensch verriickt, so weit
hineinzuschwimmen. Boris’ Kopf tauchte wie
ein dunkeler Punkt dort driiben zwischen den
Sonnentflittern auf, aber er kam ja nicht vor-
warts, jetzt war er verschwunden, jetzt war er
wieder da. In kraftigen Stof3en begann Moritz
der Stelle zuzuschwimmen, er kam noch gerade
zurecht, um Boris am Arm zu packen, der in ein
Netz von Wasserrosen und Froschloffeln ver-



strickt, noch einmal auftauchte, die Augen
unheimlich weit und schwarz in dem blaulichen
Gesicht. Moritz zog ithn mit sich fort und als er
Grund zum Stehen fand, nahm er ihn in seine
Arme, um ihn zum Ufer zu geleiten. Er redete
ihm freundlich zu: »Wasser geschluckt, mein
Alter, ja das ist verdammt, wenn man in den
Salat dort hinemgerat. Wart’, wir sind gleich im
Trocknen.« Boris spie das Wasser von sich und
rang mit dem Atem. Am Ufer legte er sich in das
Gras, er fuhlte sich zum Tode ermattet und
schlofl die Augen. Moritz sa} neben ithm und
schaute thn an. Plétzlich richtete sich Boris auf,
er schlang die Arme um seine Knie und schaute
mit den noch immer angstvoll aufgerissenen,
wunderlich dunkelen Augen vor sich hin.
»Schlafe doch«, sagte Moritz freundlich. »Ich
kann nicht« erwiderte Boris, »sobald ich die
Augen schliefle, ist es mir, als wickelten sich
diese verfluchten glatten Stengel wieder um
meine Beine und z6gen mich hinunter. Ein wun-
derliches Gefiihl. Ich hatte den Gedanken, nun
kommt das Sterben, aber das zu denken dazu
war keine Zeit, ich fithlte so mafilose schmerz-



hafte Wut gegen diese Stengel, gegen das Was-
ser, das mich herabdrickte, alle zusammen
gegen einen, so etwas Ahnliches muf} ich gefiihlt
haben.« Boris sann eine Weile schweigend vor
sich hin, das schone Gesicht war ganz bleich
und bose, dann plotzlich lachelte er sein hoch-
miitiges, leichtsinniges Licheln. »Du hast mir
also das Leben gerettet, Bruder«, begann er wie-
der. Moritz zuckte die Achseln. »Ach was,
meinte er. — »Doch, doch«, fuhr Boris fort. »Du
bist mein Lebensretter, ich danke dir. Aber eins
mochte ich wissen, du hassest mich doch, wie?«
Moritz errotete: »Was werde ich dich viel has-
sen!« —»Natiirlich hassest du mich«, versicherte
Boris. »Nun mochte ich wissen, als du mich dort
so in der letzten Not fandest, dachtest du da
nicht, wenn ich jetzt ruhig zusehe, dann bin ich
ihn los. Oder hattest du nicht einen Augenblick
Lust, die Hand auf meinen Kopf zu legen und so
ein wenig zu dricken? Wie?« Moritz schaute
Boris verwundert an: »Nein, so etwas denkt
man doch nicht.«

Boris legte sich wieder zurtick, die Hiande im
Nacken verschrankt. Die Erregung des eben



Erlebten zitterte noch in ihm nach und trieb ihn,
zu sprechen, vertrdumt, ein wenig wie Im
Rausch. »Ach wirklich, an so etwas denkt man
nicht, was seid ihr fir Menschen, ich habe gleich
daran gedacht, als du mir sagtest, wir sollen
baden gehen; man hat schliefllich keinen Kate-
chismus als Seele im Leibe. Tun, ja das ist etwas
anderes, man tut manches nicht, aber denken!
Ich liebe es, solch eine Tat ganz nah an mich her-
ankommen zu lassen. Es ist so, als ob wir etwas
Seltenes, das uns nicht gehort, doch fiir einen
Augenblick in die Hand nehmen und halten diir-
fen. Und dann, es ist so herrlich aufregend diese
Spannung, wirst du es tun oder wirst du es nicht
tun. Solche Lebenslagen miissen wir aufsuchen;
gleichviel, ich bin dir dankbar, es war sehr unan-
genehm dort unten. Ich habe nicht geglaubt,
dafy man sich so allein fiihlt, wenn man stirbt,
nur so unter Froschloffeln und den Tauchern,
die sich nichts draus machen. Nein, der Tod
mufl eine gemeinsame Unternehmung sein.
Also ich bin dir sehr dankbar fiir die Lebensret-

tung.«



»Bitte, bitte«, warf Moritz gleichgiiltig hin,
wahrend er sich ankleidete. — »Ja, sehr dank-
bar«, fuhr Boris fort, »wir sollten von jetzt ab
eigentlich Freunde sein, so 'ne Freundschaft
schlieflen.«

Moritz war jetzt fertig angekleidet. Er blieb
vor Boris stehen, schaute mit Abneigung auf ihn
nieder und sagte: »Wegen des billichen Wassers,
das du geschluckt hast, nein, ich danke,« Dann
ging er.

Das Mittagessen war ungemiitlich genug.
Graf Hamilkar und der Professor sprachen zwar
eifrig von fernliegenden Dingen, als sei nichts
geschehen, aber Komtesse Betty lachelte nur zer-
streut und dachte an andere Dinge. Die einzige
Sensation war, daf} Lisa heute nicht in schwarz
erschienen war, sondern ein malvenfarbenes
Musselinkleild trug mit welkrosa Bandern.
Boris, sehr bleich, unterhielt sich mit ihr so hof-
lich, als sei er ithr eben vorgestellt. "Empfang bei
der Ko6nigin von Polen, flisterte Bob Erika zu.
Die Kinder waren heute unertraglich und muf3-
ten immer wieder zur Ordnung gerufen wer-

den. Billys Stuhl blieb leer. Sie lag oben in ithrem



Zmmer auf dem Bett halb ausgekleidet, die
Haare hingen ihr wirr in das heifle Gesicht, und
sie war sehr ungeduldig gegen Marion. Immer
wieder muflte Marion ihr wiederholen, was
Boris gesagt hatte. »Ganz wortlich will ich’s wis-
sen, du sagst es nicht wortlich.« »Doch«, versi-
cherte Marion, »so war es, sage Billy, es ist bes-
ser, wir sehen uns heute nicht mehr, wir nehmen
auch nicht Abschied voneimander, sie soll war-
ten, sie wird Nachricht von mir haben, und
dann wird mein und ihr Schicksal ganz in ihrer
Hand liegen.« — »Schicksal sagte er gewif} nicht,
es ist garnicht sein Stil«, klagte Billy, »und dann
entscheiden — was soll ich entscheiden, ach, es
ist schrecklich. Und du sagst, Lisa hat heute ihr
helles Musselinkleild an, warum denn? und
Boris ist natiirlich wiitend, weil der Papa ihn
beleidigt hat.« Sie warf sich wie im Fieber hin
und her. »So laf§ doch die Vorhidnge herunter,
diese Nachmittagssonne ist zum Sterben traurig;
und du machst auch solch ein Gesicht, als wiif3-
test du etwas, das ich nicht weif3. So sag’ es.«
»Ich weil} aber nichts«, beteuerte Marion wei-
nerlich. — »Ach, dann geh’, ich will niemanden



sehen. Bob kann kommen, der ist noch der emn-
zige, der kann hier so ungezogen sein, wie er
will, das wird mich erfrischen.« Aber als Bob
kam, war er nicht ungezogen, sondern befan-
gen. Billy in ihrer Erregung war thm fremd und
unheimlich. Da schickte Billy auch ihn fort.
»Geh’, du bist ein dummer, langweiliger Junge.«
Bob ging, aber mm der Tur wandte er sich
gekriankt um und bemerkte: »Von ungliicklicher
Liebe verstehe ich nichts.« Nun lag Billy da und
horchte auf die T6ne, die unten durch das Haus
gingen, auf die Stimmen, auf das Zuschlagen
der Tiren, und sie wartete. Das war jetzt ihr
Geschift. Er hatte es ja gesagt, der arme
gekrinkte, beleidigte Boris. Wenn sie an das
Unrecht, das thm geschehen war, dachte, dann
schwoll ihr Herz vor ungeduldigem Verlangen,
etwas fir thn zu tun, thm und der ganzen Welt
zu zeigen, dafl sie fir ithn, nur fiir ihn sei. Der
Sommernachmittag summte vor den Fenstern,
im Hause wurde es still, und es schien Billy, als
sei sie in dieser schlédfrigen Stunde mit ihrer Erre-
gung ganz allemn i einer Welt, die nichts von
Erregungen und nichts von Ereignissen wissen



wollte. So hielt auch sie still, die Augen zur
Decke emporgerichtet. Es schien ihr, als hitte sie
unendlich lange so dagelegen, bis endlich der
Ton kam, der Ton, auf den sie gewartet. Billy
richtete sich auf. Das Rollen emnes Wagens, der
unten im Hofe hielt, Stmmen, das Zuschlagen
von Tiiren, wieder das Rollen des Wagens, das
immer schwicher wurde, endlich langsam ver-
klang. »Er ist fort«, stohnte sie und sank in ihre
Kissen zurtick. Grofe Tranen rannen tiber ihre
Wangen, aber eine innere Spannung hatte sich
gelost. Ener fahrt fort, den wir lieben, und wir
weinen, das ist doch wenigstens verstindlich,
und so schlief sie weinend ein.

Als Billy erwachte, war das Zimmer rot von
Abendlicht, vom Garten tonten Stimmen her-
auf, sie horte die Zwillinge lachen, und auf der
Veranda hielt der Vater dem Professor einen Vor-
trag. Eine neue Lebensunruhe erfafite Billy, sie
stand auf, um aus dem Fenster zu schauen. Ja,
dort ging Lisa in ithrem hellen Musselinkleide
und sprach eifrig auf den Leutnant emn, der ein
wenig steifbeinig neben ihr herging. Die Arme,
dachte Billy, will auch ihre Liebesgeschichte



haben. Aber es schien Billy, als gidbe es nur eine
Liebesgeschichte in der Welt, und das war ihre
eigene, alles andere war nur Pfuscherei. Mifimu-
tig kehrte sie zu threm Bett zurtick, dort zu den
anderen konnte sie noch nicht hinunter. Wo nur
Marion blieb!

Als Marion kam, mufite sie erzihlen. Wie sah
er aus, als er fortfuhr? Wie nahm er vom Vater
Abschied? Marion hatte natiirlich das, worauf
es ankam, nicht gesehn, aber eine Botschaft iiber-
brachte sie. »Aber, bitte, ganz wortlich,
ermahnte Billy. »Ja, gewif}, so sagte er«, berich-
tete Marion: »Kommen Sie morgen um zwolf
Uhr Mittag zu der Linde, die am Ende des Parks
auflerhalb des Zauns sieht. Dort soll Billy Nach-
richt haben. Sagen Sie Billy, nur sie hat zu ent-
scheiden.« »Ach«, jammerte Billy, »wieder dieses
entsetzliche Entscheiden! Was ist das? was wird
dort an der Linde sein?« Und die beiden Mad-
chen safien beieinander und fliisterten tiber die-
ses Ritsel, tiber das sie immer sprechen muf3ten.
Im Zimmer wurde es dimmerig und das Ritsel
wurde immer drohender. Billy ertrug es nicht
langer, sie schickte Marion fort: »Geh’, du sagst



ja immer dasselbe. Schick’ die alte Lohmann zu
mir. Die 1st die einzige, die ich von Euch ertra-
gen kann. Sie soll thre alten Geschichten erzéh-
len.« Die Lohmann kam mit ithrem klemen gel-
ben Gesicht unter der schwarzen Haube und
den von Gicht zusammengezogenen Hinden.
Sie war eme alte Kinderfrau, die jetzt in einem
Stitbchen des Untergeschosses ihr Alter damit
verbrachte, hinter den Geranienstocken am Fen-
ster zu sitzen und das Gnadenbrot zu essen. Die
Alte kauerte an Billys Bett nieder und begann
mit klagender Stimme: »Unser Komtef3chen hat
es auch schwer, alle haben es schwer, anders ist
es nicht«; aber Billy unterbrach sie gereizt:
»Aber Lohmann, habe ich dich dazu kommen
lassen. Deine alten Geschichten sollst du erzih-
len, bemitleiden kann ich mich schon selbst.«
Und Lohmann erzihlte die so oft schon erzihl-
ten Geschichten, wie sie als kleines Madchen
mit threr Mutter ganz frith im Morgengrauen
Milch und Kise zur Stadt brachte. Im Winter
war es sehr kalt, in einer kleinen Schinke warm-
ten sie sich, da saflen auch die anderen Markt-
frauen in dicke Tiicher gehiillt wie grofle graue



Kugeln, und die kleine Lohmann bekam Warm-
bier, das war heifles Bier mit Milch und Zucker.
Billy sah das alles, das wollte sie sehen, die
kleine Schianke voll der grauen Kugeln, es roch
nach feuchter Wolle und dem tberheizten Ofen,
und vor den Fenstern die blaue kalte Damme-
rung des Wintermorgens. Das war traurig und
friedlich und so weit, weit fort von allen ratsel-
haften Entscheidungen. »Du, Lohmann«, fuhr
Billy auf, »Warmbier wire noch das einzige, was
ich jetzt nehmen konnte, geh’, mache mir Warm-
bier.«

Miithsam ging der Abend zu Ende. Die Loh-
mann hatte Warmbier gekocht, es schmeckte
jedoch so schlecht, dafy Billy es nicht trinken
konnte. Komtesse Betty und Madame Bonne-
chose kamen und safien an Billys Bett, sahen sie
teilnahmevoll an, sprachen tiber Billys Husten,
tiber Arznemmittel, sprachen vorsichtig tber
gleichgiiltige Dinge, besorgt, nicht etwas Geféhr-
liches zu bertihren; Billy war froh, als sie alle fort
waren und die Nacht begann. Sie wollte versu-
chen, zu schlafen, allein in der Stille und Dunkel-
heit wurde das Leben wieder sehr bedrohlich



und dazu nichtern wie Zahlen, die zusammen-
gerechnet werden sollten. Als sie ein wenig ein-
schlief, dauerte dieses Rechnen und Raten fort,
und dann hatte sie bei alledem immer etwas zu
entscheiden, und sie wufite nicht was und wie.
Es mochte ein Uhr sein, als sie erwachte; nein,
schlafen wollte sie nicht, das war kein Vergnii-
gen. Durch die Fenstervorhidnge drang ein
wenig weilles Licht. Sie sprang aus dem Bett,
um zum Fenster hinauszuschauen, der Mond
schien sehr hell. Still und wach standen die Obst-
baume auf den Rasenplitzen und die Stock-
rosen in den Beeten, und die Helligkeit legte
etwas Festliches tiber den schweigenden Garten.
Da wollte Billy dabei sein. Sie kleidete sich eilig
an und ging zu Marion hiniiber, um sie zu
wecken: »Marion, du kannst schlafen? ich habe
nicht ein Auge zugetan, komm, steh’ auf.« »Ich
bin eben ein wenig eingeschlafen«, sagte Marion
entschuldigend, »was ist geschehen? wohin miis-
sen wir?« »Wir miissen in den Garten hinunter
zu den Johannisbeeren«, sagte Billy. Gehorsam
stand Marion auf und kleidete sich an. tiber die
kleme Hintertreppe gelangten die beiden Mad-



chen in den Garten. Billy atmete tief auf; das
war es, der feuchte, siiie Atem der Blumen, die-
ses unwahrscheinliche Licht, das den Himmel,
den Garten, die Wiese mit den weillen Nebeln
alles so unendlich weit erscheinen lieff, das gab
ihr wieder den Rausch, ohne den sie jetzt nicht
leben konnte. Hier vermochte sie wieder »Boris!
Boris!« zu denken und jenes wunderliche Bren-
nen im Blute zu fithlen, das ihr Mut zu allem
gab. Im Obstgarten waren die Erdbeerbeete, die
Stachel- und Johannisbeerbiische grau und glit-
zernd von Tau, vom Gemiisegarten dufteten die
Suppenkriuter gewaltsam hertiber, und auf den
Kieswegen saflen versonnene Kréten. Die Mad-
chen stellten sich an einen Johannisbeerbusch
und begannen schweigend die kiihlen, feuchten
Trauben zu essen.

»a, jetzt ist es anders«, bemerkte Billy endlich.
»Wie das?« fragte Marion geschaftlich.

»Mir ist«, sagte Billy, »als wire wieder alles
ganz leicht, als konnte ich tber alles entscher-
den. Ich firchte mich garnicht, und wenn es
noch so tragisch ist.« »Iragisch«, bemerkte
Marion ein wenig undeutlich, denn sie hatte den



Mund voll von Johannisbeeren, »tragisch ist so,
wie auf dem Theater« Von der anderen Seite
des Busches ertonte Billys unterdriicktes
Lachen: »Aber Marionl« Dann richtete Billy
sich auf, hielt eine Traube in die Hohe gegen
den Mondschein, sah sie an und sagte feierlich:
»Iragisch ist traurig, aber traurig wie seine
Augen, traurig, aber doch wunderschon, scho-
ner als alles, was lustig ist.« Dann bog sie den
Kopf zuriick und lief§ die Traube langsam in
ithren gedffneten Mund gleiten, und sie fiihlte
sich in dieser Bewegung ganz festlich, ganz
schon, ganz der Mondnacht zugehorig.

Allmahlich verlor der Mondschein an Glanz,
eine graue Helligkeit mischte sich in thn und ver-
drdangte 1hn, ein Licht, das durch verstaubte Fen-
sterscheiben zu dringen schien.

»Der Morgen kommt«, sagte Billy ernst,
»komm, gehen wir.« »Wohin gehen wir?« fragte
Marion. »Wir warten auf die Sonne«, bestimmte
Billy.

Die beiden Miadchen gingen an das Ende des
Gartens, dort, wo die Wiese beginnt, und setz-
ten sich auf eine Bank. Ein wenig bleich und fr6-



stelnd driickten sie sich aneinander, aber Billy
sal} dennoch ganz aufrecht, die Augen grof und
wach, die Lippen wie bereit zu emnem erregten
Liacheln. Noch fiihlte sie die ganze angenehme
Festlichkeit jenes Traurigen, das doch wunder-
schén war. Die Nebel auf der Wiese wurden
durchsichtig, der Himmel fast weif}, im Busch
begann eine Elster zu plaudern und eine Krihe
flog sehr schwarz und schwer in der glasigen
Dimmerung. Eine Traumwelt, und Billy emp-
fand auch jene Ergebung, die wir im Traume
haben, denn der Traum gibt uns alle Wunder
auch ohne unser Zutun. Dann kam Farbe, ein
Zug rosenroter Wolkchen legte sich auf den
Himmel, tber den schwarzen Waldwipfeln
spriihte es rot und dann plétzlich war alles voll
von der Aufregung eines purpurnen und golde-
nen Lichtes. »Ah, da ist sie,« sagte Billy, und die
beiden Maiadchen starrten regungslos wie
betdubt auf die aufgehende Sonne. Aber, als die
Sonne hoherstieg und die Farben alle in dem
gleichmifligen gelben Licht ertranken, da
wurde Billys Gesicht wieder ernst und sorgen-
voll, da war der Tag wieder mit seinen Verant-



wortungen und Entscheidungen. »Komm,«
sagte Billy zu Marion, und sie schlichen wieder
in das Haus in ihr Zimmer hinauf.

»Werden wir jetzt schlafen?« fragte Marion.
»Wie kannst du daran denken,« erwiderte Billy,
»um zwOlf muflt du bei der Linde sein, »komm,
setze dich hierher.« Sie riickte einen Sessel fir
Marion heran, sie selbst stieg in ihr Bett, aber sie
lehnte aufrecht in den Kissen. So saflen die bei-
den Kinder beieinander, die Augen fielen thnen
zuweilen zu, dann schlummerten sie, aber wie
wir auf der Reise im Eisenbahnwagen schlum-
mern und immer wieder auffahren, in der Angst
etwas zu versaumen. Im Laufe des Morgens
klopfte Komtesse Betty zweimal an die Tir,
aber sie wurde nicht eingelassen. »Nein, nein,
wir schlafen,« hief} es. Als Lina, die Kammer-
jungfer, kam, wurde ihr das Friihstiick bestellt.
»Sehr viel,« sagte Billy, »Iee und Eier, Schinken,
Brot, sehr viel, horen Sie.« Sie fuhlte einen wah-
ren Reisehunger.

Bald wurde Billy sehr unruhig, sie fragte
Marion immer wieder, ob es nicht Zeit sei1, und
es war erst elf Uhr, als Marion schon zur Linde



hinabgehen mufite. Billy saf§ still in ithrem Bett
mit brennenden Wangen, die Hande gefaltet
und lauschte in sich hinein auf die seltsame Span-
nung thres Wesens. Ja, es war alles da, das starke
Verlangen nach Boris, die schmerzhafte Riih-
rung bet dem Gedanken an ihn, der Mut zu
allen M6glichkeiten und die Angst vor dem, was
nun kommen mufite. Aber immer wieder emp-
fand sie eine wunderliche Fremdheit jener Billy
gegeniiber, die all dieses fiithlte und all dieses
erlebte. Die bekannten T6ne des Hauses dran-
gen zu ihr, unten im Garten lachten die Zwil-
linge, im Korridor schalt Madame Bonnechose
ein Dienstmadchen und am offenen Fenster des
unteren Geschosses sang die Lohmann einen
Gesangbuchvers. Allein die Billy, die ungliick-
lich liebte, die entschlossen war, threm Vater
nicht zu gehorchen, die entscheiden mufte, sie
gehorte nicht mehr zu diesem altgewohnten
Leben. Wo blieb jedoch Marion? Billy hob die
nackten Arme hoch iiber den Kopf empor, rang
die Hinde inemander und stohnte: »Ach, ach!
warum kommt sie nicht!« Endlich lief es leise auf
dem Korridor hinunter und Marion erschien



erhitzt und atemlos. Die beiden Médchen spra-
chen nichts, Marion reichte Billy stumm einen
Brief, setzte sich und starrte sie angstvoll an.
Billy war ganz ruhig geworden, sie hielt den
Brief in der Hand, ohne ithn zu 6ffnen. »Wie war
es?« fragte sie.

»Dort an der Linde,« berichtete Marion leise,
»dort stand ein klemer Judenjunge. Er hatte sehr
grofle schwarze Augen, tiber den Ohren hingen
thm zwel fest zusammengedrehte schwarze
Locken und er trug emnen langen Rock wie ein
Erwachsener, der brachte den Brief. Es war
recht unheimlich.«

»Natiirlich war es unheimlich,« bemerkte Billy,
lehnte sich in die Kissen zurtick und schickte
sich an, thren Brief zu 6ffnen und zu lesen.

Boris schrieb. Eine Uberschrift fehlte. »Heute
Nacht,« hief} es dann, »gegen Mitternacht, bin
ich bei der Linde unten am Park und warte. Nie-
mand darf davon wissen. Auf der einen Seite
steht alles, was du bisher fiir dein Leben gehal-
ten hast, auf der andern stehe ich — entscheide.
Willst du mich, dann komme. Kommst du
nicht, dann verzeihe ich dir und gehe wieder em-



sam meinen dunkeln Weg. Wir sehen uns nie
wieder. Einem so grofien Gliicke nahe zu kom-
men und dann wieder von ithm fort zu mussen,
ist todlich.« Auch die Unterschrift fehlte. Billy
lief} den Brief sinken, sie brauchte nicht zu ent-
scheiden, sie wuflte, dafy sie zu ihm gehen
wiirde. Es schien ihr, als habe sie hier kaum mit-
zusprechen, die andere, die fremde Billy, han-
delte, und die mufite bei Nacht zu der Linde hin-
abgehen. Billys Blicke fielen auf Marion, deren
Augen unendlich erwartungsvoll an ihr hingen.
Billy ldchelte und schiittelte ein wenig den Kopf
und sagte: »Nein, ich kann dir nichts sagen.«
Marion antwortete nicht, aber ithre Augen full-
ten sich mit Tranen. Sie erhob sich und schlich
leise aus dem Zimmer; sie war sehr ungliicklich.
Die ganze Zeit tiber war es ihr gewesen, als se1
Billys Liebesgeschichte auch die ihre, die Liebe
zu Boris, die Aufregungen und Schmerzen hatte
sie geteilt, in Billy hatte sie sich geliebt gefiihlt,
und nun plétzlich wurde sie beiseite geschoben
und war wieder nur die Marion Bonnechose,
die von allen Komtessenschicksalen ausgeschlos-
sen wurde.



In Billy aber fuhr reges Leben. Sie klingelte
nach Lina, sie wollte thr neues Musselinkleid
mit dem rosa Nelkenmuster anziehen, sie rief
nach ithrem Korallenhalsband; dabei war sie
freundlich und gesprichig mit der Kammerjung-
fer. Lina mufite von dem Forster erzdhlen, mit
dem sie zeitweilig verlobt war.

Der Tag war sehr schwiil geworden, im
Westen tiirmten sich graublaue Wolken. »Wir
bekommen ein Gewitter,« sagte Graf Hamilkar,
als er auf der Gartentreppe stand und in den hei-
8en Duft des Gartens hineinroch. Komtesse
Betty stand neben ihm, neigte den Kopf zur
Seite und blinzelte zu den Wolken auf. Uber die
Gartenwege jagten sich Bob und Billy. Der Graf
folgte thnen mit den Blicken, dann wandte er
sich zu seiner Schwester: »Die Gefiihlskrise
scheint einen guten Verlauf zu nehmen,«
bemerkte er. Komtesse Betty jedoch machte ein
erschrockenes Gesicht. »Ach, Hamilkar, ich
weild nicht, diese Heiterkeit ist nicht natiirlich,
ich dngstige mich so um das Kind. Madame Bon-
nechose meint auch ...«



»Angstige dich nicht, liebe Betty,« unterbrach
sie der Graf, »was auch Madame Bonnechose
meint. Die Liebe wird von den jungen Leuten
gern als eine Macht angesehn, die elementar,
unverninftig, aber unwiderstehlich ist, gut,
dann muf} dieser Macht eben eine andere Macht
entgegengesetzt werden, die auch fiir elementar,
fir unverniinftig und unwiderstehlich gilt. Nun,
liebe Betty, diese Macht darzustellen, das ist jetzt
meine Rolle.« Er lichelte sein schiefes, spotti-
sches Lacheln und ging mn das Haus, um seme
Nachmittagsruhe zu halten. Billy war miide
vom Laufen. »Es 1st genug,« rief sie Bob zu. Sie
strich sich das Haar aus dem heiflen Gesicht
und sann einen Augenblick vor sich hin. Was
sollte sie jetzt tun? denn tun, tun muflte sie
etwas, nur nicht stille sein und hinenschaun mn
das Dunkele, das hinter diesem Tage lag. Als das
kleine Friulein Demme an ihr voriberging,
nahm sie thren Arm und sagte: »Kommen Sie,
Fraulein, wir wollen Pflaumen essen und von
Herrn Post sprechen.« Allemn in diesen Nachmit-
tagsstunden, in denen die Sonne wie eine
schwere goldene Schlifrigkeit iber dem Garten



lag, war es schwer, das Fieber wach zu erhalten,
dessen Billy jetzt bedurfte. Schlieflich suchte sie
Moritz auf, er sollte sie auf dem Gartenteich hin
und her rudern. »Wie, du und ich?« fragte
Moritz ein wenig erstaunt und errotete. —
»Natiirlich, du und ich,« sagte Billy.

Das schien das Rechte zu sein. Es tat Billy
wohl, sich halbliegend im Bug des Bootes auszu-
strecken, vor sich Moritz’ erhitztes, friedliches
Gesicht, die blauen Augen, die sie mit behagli-
cher Andacht unverwandt anschauten. Das Was-
ser war sehr schwarz, hie und da lag eine griine
Pflanzendecke darauf, die unter dem Kiel des
Bootes leise rauschte. Wie miide beugten sich
die alten Weiden tiber das Wasser und eine
sichere, befriedigte Ereignislosigkeit wohnte
hier, eme Ereignislosigkeit, die Billy schwach
und feige machte. Warum kann es nicht so blei-
ben, dachte sie. Wie die kleinen Karauschen
regungslos an der Oberfliche des Wassers im
Sonnenschein liegen, nur zuweilen ein wenig die
Flossen regend, um zu spiiren, dafl sie leben, das
muflte gut tun. Aber plétzlich fiel es sie wie
Gewissensbif} an. Es war ihr, als versaumte sie,



als verriete sie etwas. Sie fuhr auf. »Fahr’ ans
Land,« befahl sie. Verwundert schaute Moritz
auf. »Ja, ja, ans Land,« wiederholte Billy unge-
duldig. Und am Lande, als Moritz sie aus dem
Boote hob, fiihlte Billy, dafi sie etwas tun miisse,
was der vornehmen Gelassenheit dieses stillen
"Teiches, der kleinen Karauschen, der alten Wei-
den widersprach, ihr in das Gesicht schlug, und
sie beugte sich vor und kiifite Moritz. »Aber
Billy, ich verstehe nicht,« stammelte Moritz und
wurde dunkelrot, aber Billy war schon fort.
Der Abend kam mit dem Tee auf der Veranda.
Da der Mond spit aufging, lag der Garten in tie-
fer Dunkelheit da, die Wolkenwand war am
Himmel hoher hinaufgestiegen, wihrend der
westliche Himmel noch voller Sterne hing.
Zuweilen huschte das blaue Licht eines Wetter-
leuchtens tiber den Garten und ein plétzliches
Wehen schiittelte an den Baumen, so daf} man
allerort das Obst in den Rasen fallen horte. Auf
der Veranda waren nur die roten Spitzen der
brennenden Zigarren sichtbar und die Sttimmen
der Sprechenden nahmen etwas Weiches, Beru-
higtes an, als wollten sie zu den verhallenden



Tonen stimmen, die durch die Nacht irrten.
Lisa saf§ neben dem Leutnant und sprach von
Griechenland. »Sehen Sie, Marathon, was war
mir frither Marathon? emne Jahreszahl, vierhun-
dertneunzig, glaube ich, aber an jenem Abend,
so im Abendrot tiber der Ebene, es klingt
unwahrscheinlich, aber ich sagte zu — zu Kata-
kasianopulos, ich sagte Katakasianopulos, ich
fiihle Miltiades .«

»Allerdings, sehr merkwiirdig,« memte der
Leutnant. Er war jetzt so passioniert fiir die
Jagd, daf} er taglich auf Rebhiithner ging, abends
sehr miide war und nur matt der Unterhaltung
folgen konnte.

Der Professor sprach mit Graf Hamilkar wie-
der tiber Traume. »Der Traum ist fiir uns eine
Wirklichkeit wie jede andere,« meinte er. »Ja,«
versetzte der Graf ein wenig undeutlich, denn er
nahm die Zigarre beim Sprechen nicht aus dem
Munde, »nur eine Wirklichkeit, die wir beim
Erwachen immer wieder durchstreichen. Das
sind so Erlebnisse, die wir immer wieder in den
Papierkorb werfen.«



»Schon, sehr schon,« fuhr der Professor eifrig
fort, »aber das tun wir in dem sogenannten
wachen Leben auch. Wenn ich erwache, so sehe
ich den Traum mit memen wachen Augen an
und dann erscheint er mir unwirklich; aber
diese wachen Augen sind eben nicht auf den
Traum eingestellt. Und dann, mit allen Erlebnis-
sen geht es so, was ich in emem Augenblicke
erlebe, daran glaube ich fest, und im néchsten
Augenblicke sehe ich darauf zuriick und es
erscheint mir unwirklich und falsch und ich strei-
che es aus. Also bitte, der Himmel, der ist jetzt
fir mich die grofie schone Halle, in der die vie-
len blanken Lichtchen beiemander stehen in der
hiibschen Sommernacht und sich einander
zublinzeln. Das 1st wirklich, was geht das mich
an, ob ich morgen vielleicht ithn durch ein Tele-
skop ansehe, also durch ein Auge, das nicht fir
mich berechnet ist, und er dann ganz anders aus-
schaut. Sehen Sie, eine Sternschnuppe. Die
Litauer sagen, wenn sie eine Sternschnuppe
schen: da geht einer zu semem Maidchen.
GewiB3, jetzt ist fiir mich diese Sternschnuppe
einer, der zu seinem Madchen geht. Das ist mein



Erlebnis. Bitte, morgen streiche ich es wahrlich
aus und denke dabei an Asteroiden oder solche
Sachen, deshalb ist es fiir mich doch heute einer,
der zu seinem Madchen geht, bitte.« Alle hatten
zum Himmel aufgeblickt und den Stern gesehn,
der eilig durch das Dunkel glitt, in weitem
Bogen an den anderen Sternen voriiber, als
wollte er ithnen ausweichen, hastig und heim-
lich. »Dieses Ausstreichen,« meinte Graf Hamil-
kar, »wenn wir’s nur auch dann kénnten, wann
wir wollen.«

Billy sah noch immer zu den Sternen auf. Die-
ses mit dem Stern, der zu seinem Miadchen geht,
hatte ihr plétzlich die ganze freudige Ungeduld
ithrer Liebesgeschichte wiedergegeben und sie
fuhlte sich wie zugehorig zu jener grofien heimli-
chen Gemeinde derer, die unten auf Erden stll
und hastig durch die Nacht ihrer Liebe entgegen-
eilen.

Oben in threm Zimmer kiifite Billy Marion
und sagte: »Diese Nacht wollen wir schlafen,
ganz tief schlafen. Aber Marion, sich mich doch
nicht so an, als ob ich gestorben wire.« Marion



wollte etwas sagen, schlich aber dann édngstlich
und schweigend hinaus.

»Lina,« befahl Billy der Kammerjungfer, »mor-
gen wiinsche ich lange zu schlafen und kemer,
horen Sie, keiner soll mich stéren.«

Allein geblieben, begann sie leise und geschaf-
tig hin und her zu gehen. Sie kleidete sich um,
zog ein braunes Tuchkleid an, setzte thren Hut
auf, hillte sich in ithren Regenmantel, nahm
thren Regenschirm in die Hand, schrieb auf
einen Zettel »Ich bin bei thm« und legte thn auf
die Toilette und saf} dann da wie eine Reisende,
die im Wartesaal auf den Zug wartet. Drauflen
donnerte es zuweilen. Unten im schlafenden
Hause riefen durch die stillen Zimmer die altbe-
kannten Stimmen der Uhren einander zu.

Billy stieg tiber die Hintertreppe leise in den
Garten hmab. Am Himmel hing schweres
Gewolk. Die Nacht war heute ganz voll Stim-
men und Tonen, ein Windsto3 fuhr in die
Biaume und lief sie erregt aufrauschen. Welke
Blatter liefen auf dem Wege raschelnd vor Billy
her. Irgendwo knarrte ein Fensterladen, achzte
ein Zweig. Es war, als irrte ein Ereignis durch die



Dunkelheit und weckte den schlafenden Gar-
ten. Billy ging sehr schnell, so schnell wie als
Kind, wenn sie durch das dunkele Wohnzimmer
mn die helle Kinderstube kommen wollte. Ein
Blitz fuhr tiber den Himmel und rif} die Dunkel-
heit wie eine schwarze Decke von dem 'leich,
von den nachdenklich tiber das Schilf geboge-
nen Weiden, von den still in all dem Schwarz lie-
genden Wasserrosen, aber all das schien so
fremd, als hitte es Billy nie gesehen. Sie hastete
weiter, sie dachte und fiuhlte nur eins, dort an
der Linde bei ithm sein, dort war Sicherheit, dort
war alles tiberstanden. Als sie aus dem Park hin-
austrat, erhellte wieder ein Blitz das Land und
sie sah eine schwarze Gestalt, die spitze Kapuze
des Regenmantels iiber den Kopf gezogen, am
Stamm der Linde lehnen. »Boris!« rief Billy aus.
»Stilll« erwiderte Boris »komm.« Er legte thren
Arm in den seinen und zog sie mit sich fort. Sie
gingen iiber eine feuchte Wiese, dann an einem
Gerstenfelde entlang, in dem ein Wachtelkénig
aufgeregt schnarrte, als gibe er emn Signal.
»Wohin gehen wir?« fragte Billy leise. Boris
blieb stehen. »Du fragst?« sagte er, »wenn du



dich furchtest, fiuhre ich dich zuruck. Ich fiithre
dich bis an das Haus, ganz sicher, noch ist es
Zelt.«

»Und du?« fragte Billy z6gernd.

»Ach ichl« erwiderte Boris und das klang so
kummervoll, so unendlich einsam, daf} Billy wie-
der von jenem schmerzvollen bewundernden
Mitleid geschiittelt wurde, das sie Boris gegen-
iber ganz wehrlos machte. »Nein, nein«, rief sie,
»gehen wir« Sie tiberschritten nun emn Stiick
Sumpfland, das weill von Wollgras war und
unter ihren Schritten leise schnalzte.

»Das klingt so«, bemerkte Billy, »wie Kiisse,
von denen Kammerjungfern sprechen«, und sie
lachte dabei. Sie hatte das starke Bediirfnis zu
lachen, etwas Lustiges zu sagen. Hinter dem
Sumpf begann der Wald. Boris blieb ab und zu
stehen, um sich in der Finsternis zurechtzufin-
den, pfiff einmal leise und emn Phiff antwortete.
Endlich gelangten sie auf dem Waldwege an
einen Wagen; ein Mann stand dort, Billy sah das
im Schein emnes Blitzes fiir einen Augenblick,
dann wieder tiefes Dunkel. Boris sprach leise
mit jemand, es war von Gewitter und schlech-



tem Wege die Rede. Sie horte, wie Pferde ihre
Geschirre schiittelten, dann schob Boris sie in
den Wagen, stieg selbst hinein, schlug die Tiir zu
und langsam setzte sich auf dem holperigen
Waldwege das Gefdhrt in Bewegung.

Der Wagen war eng und dunkel, die heraufge-
zogenen Glasfenster klirrten leise, dahinter
lagen der Wald und die Nacht wie schwarze
Sammetvorhinge. Zuweilen warfen Blitze ein
jahes blaues Licht in dieses Dunkel. Es begann
heftig zu regnen, ein lautes gleichmifiiges Rau-
schen umgab die Fahrenden, die Tropfen trom-
melten auf dem Verdeck des Wagens und klopf-
ten an die Scheiben. Boris seufzte auf, ein tiefer
Seufzer des Behagens und der Erleichterung. Er
zog Billy zu sich heran, er driickte sie fest an
sich, daf} es fast schmerzte, er schiittelte sie ein
wenig. »50 ist es gut, so ist es gutl« fliisterte er.
Seine Stimme klang nicht mehr tragisch, son-
dern knabenhaft und ausgelassen. Und dann
wurde er besorgt: »Aber du frierst, natiirlich, ich
habe fiir einen Mantel gesorgt, ich habe fiir alles
gesorgt!« Er hiillte sie in einen grofien seidenen
Mantel, der leicht nach Moschus roch. »So ist es



gut, nicht wahr, das ist der Mantel der alten Frau
von Worsky. Mein Freund Ladislas hat thn mir
gegeben, du weifdt, er wohnt dort an der Grenze
in Padony mit semner alten Mutter; em guter
Junge! er hat viel fiir uns getan, er kennt dort
alle an der Grenze, er hat uns die Wege geebnet,
vielleicht sehen wir thn noch diese Nacht. Ist der
Mantel warm?« — »Ja,« meinte Billy, »aber er
riecht nach Madame Bonnechose.« Boris
argerte sich: »Verflucht! Er soll nicht nach
Madame Bonnechose riechen; nichts soll nach
deinem Zu Hause riechen. Das ist fort, versun-
ken.« »Uber die Grenze sagst du?« fragte Billy.
Boris’ Sttimmton nahm wieder etwas Gequiltes
an, als er antwortete: »Ja — ich weif} nicht, frag’
jetzt nicht, dir bleibt ja doch nichts anderes
ibrig, es wird schon alles gut, aber jetzt denken
wir iiberhaupt nicht. Das ist es, wonach ich mich
gesehnt habe, das ist es, was ich haben muf3te,
ich wire gestorben, wenn ich es nicht gehabt
hatte, hier so mit dir zusammen sitzen, eng, eng,
und um uns ist es ganz dunkel und schwarz,
alles ist fort, ist ausgeloscht, die dumme Welt
trommelt an den Wagen und kann nicht herein,



und du und ich sind ganz allein und haben
nichts anderes zu tun als beieinander zu sein.
Fihlst du das? sag?« Und er driickte sie wieder
fest an sich und schiittelte sie ein wenig. »Ja, ich
glaube,« antwortete Billy, »aber sprich noch,
sprich noch so.« —»Wozu ist denn«, fuhr Boris
fort, »das ganze Leben da, als nur fiir solche
Augenblicke, in denen wir alles vergessen kon-
nen. Dafiir plagt man sich doch, 1a3t sich demiiti-
gen und pumpt Geld, damit fiir eine kurze Zeit
alles von einem abfallt und wir nur eines fithlen
und eines denken: Billy!« Er kiifite sie ganz fest
auf die Lippen. »Nicht wahr, du fihlst wie das
alles abfallt von dir, es wird ganz blafl und wesen-
los, der langweilige Garten zu Hause und Josef
mit der Tischglocke und der Tee mit den Butter-
brétchen und diese Billy mit dem weifien Kleid,
die nichts tun und nichts denken durfte. All das
ist unwirklich und es gibt nur ein Wirkliches,
das bin ich. Sag’, fihlst du das?«

Billy lehnte den Kopf an Boris’ Schulter und
schlofl die Augen. Gewif}, das war alles sehr
fern, der Garten, ithr Zimmer mit niedergelasse-
nen Vorhingen, die schlafende Marion, die alt-



bekannten Stimmen der Uhren in den stillen
Zimmern, fremd und unwirklich, als gehore es
nicht zu ithr. Aber hier der Wagen mit seiner
Enge und Finsternis, das Rauschen des Regens,
das Klirren der Fensterscheiben, waren die wirk-
lich? waren die Hande wirklich, die sie fafiten,
driickten und schiittelten, als gehorte sie nicht
mehr sich selbst, als gehorte sie elnem anderen,
die Lippen, die sich heif§ auf die thren driickten,
diese Stimme, die leise und leidenschaftlich in
die Dunkelheit hineinsprach. Und sie selbst,
wer war sie denn mit dem Korper, mit dem Blut,
in denen sich ein seltsames Fieber hervorwagte.
Sie fihlte, wie die Billy, die sie gekannt und an
die sie geglaubt hatte, in ihr hinschmolz, es war
ihr, als liefle etwas sie los, das sie bisher gehalten
hatte, und nun trieb sie dahin und alles war jetzt
gleich, es gehorte ja doch nicht zu ihr, jenes Bren-
nen und Fiebern, dem zu lauschen und zu gehor-
chen jetzt ithr einziges Geschéft war. Sie schwie-
gen nun beide. Der Regen schien stirker zu wer-
den, immer haufiger huschte das eilige Licht der
Blitze tiber den schwarzen Wald. Der Wagen
kam nur mihsam vorwarts, schiittelte und



wiegte sich. Eine grofie Miidigkeit machte Billy
die Glieder schwer, als gehorten sie thr nicht und
unvermerkt glitt sie in den Traum hiniiber, in
jenes qualvolle Traumen des beginnenden Schla-
fes, in dem die Traumgestalten uns so aufdring-
lich nahekommen. Es war das Gesicht ihres
Vaters, das vor Billy auftauchte, dicht vor ihr, so
dicht, dafl die lange weifle Nase Billys Nase
bertihrte wie etwas Kaltes, und in den strengen
eisengrauen Augen regten sich kleine goldene
Punkte wie stets, wenn er bose war. Sie horte ihn
auch sprechen, die ruhige, em wenig nédselnde
Stimme: »Ja wenn das mit dem Ausstreichen
immer so ginge«, sagte er. Ein starker Donner-
schlag lief§ Billy auffahren, sie wufite nicht, wo
sie war, nur etwas Schweres und Trauriges
lastete auf ihr. Sie fror. Auch Boris neben ihr war
aufgeschreckt, wie angstvoll griff er nach ihr.
»Wir haben geschlafen«, sagte er, »nein das kon-
nen wir nicht, dann kommt wieder alles Mogli-
che, vor allem der Morgen kommt dann, dieses
verfluchte Licht, wie das herankriecht.« Fro-
stelnd drickten sie sich anemander. »Es sollte
gar nicht mehr Tag werden, sterben sollten wir



jetzt, nicht wahr, so in einem Blitz, plotzlich eine
starke blaue Helligkeit und dann wieder diese
gute warme Finsternis.«

Plotzlich hielt der Wagen. Boris liel das
Wagenfenster hinunter und steckte den Kopf
heraus. Durch das Niederrmmnen des Regens
blinzelte ein gelbes Licht, em Hund bellte
wiitend. »Was gibt es?« rief Boris. Dann 6ffnete
er ungeduldig den Wagenschlag und sprang hin-
aus. Billy horte ihn aufgeregt sprechen; eine
brummende Mainnerstimme antwortete ihm,
dann mischte sich noch eine Stimme hinein,
hoch und schnarrend, die heiter und gesellschaft-
lich klang, als lachte ein Herr in einer Quadrille-
unterhaltung tiber seinen eigenen Witz. Billy,
allein geblieben, fiirchtete sich, sie fiirchtete sich
vor der Dunkelheit, vor den Stimmen draufien,
vor dem was geschehen wiirde und dem, was sie
getan hatte, so die einfache, schmerzhafte
Furcht des kleinen Madchens mit dem schlech-
ten Gewissen. Boris 6ffnete wieder den Wagen-
schlag. »Komm,« sagte er, »wir miissen ausstei-
gen, der Kerl weigert sich weiter zu fahren, der
Weg soll unmdoglich sein, emne Briicke soll kaput



sein, was weil} ich!« Er war offenbar sehr drger-
lich. Er half Billy aus dem Wagen und fiihrte sie
durch die Wasserlachen einige morsche Stufen
hinauf. »Vorsichtig, hier ist alles verfault,« sagte
wieder die hohe, schnarrende Stimme. Sie traten
m emen Flur, n dem es nach Rauch und Zwie-
beln roch, von da in ein Wohnzimmer, in dem
thnen eine schwere tberheizte Luft entgegen-
schlug. Hier war es hell, zwe1 Kerzen brannten
auf einem weilgedeckten Tisch, an der Seite
tiber einem kleinen Schenktisch hing eine qual-
mende Petroleumlampe. Geblendet blinzelte
Billy in das Licht, das Zimmer schien ihr voller
Menschen zu sein. Jemand nahm ihr den Mantel
ab und die schnarrende Stimme sagte: »Ihre
Augen miissen sich erst an den Glanz des Wolf-
schen Salons gewohnen, Komtesse.« »Setz’ dich,
setz” dich«, rief Boris und schob sie zu dem gro-
flen, schwarzen Sofa, das vor dem gedeckten
Tische stand, hin. Jetzt erst unterschied Billy die
Gestalten im Zimmer. Da war ein langer Jude
mit schwarzem Bart und grellen braunen
Augen, er lichelte ganz sifi. In der halboffenen
Thr drangten sich Kinder im Hemde, unter wir-



ren, schwarzen Haaren schauten sehr grofie
Augen dunkel wie Onyxkugeln unverwandt zu
Billy hintiber. Hinter dem Ladentisch saf} eine
Judin, der falsche, rotbraune Scheitel war ein
wenig zu tief in die Stirn gertickt, das gelbe, regel-
maflige Gesicht, die langen, braunen Augen
driickten eine starre, hochmiitige Geduld aus.
Neben Boris stand ein Herr im Reitanzuge, er
trug Sporen an den Stiefeln, sein feines, scharfge-
schnittenes Gesicht lachte, er zeigte dabei sehr
weille Zahne unter einem kleinen Schnurrbart,
der ihm wie zwei tintenschwarze Kommas auf
der Oberlippe sal}. »Mein Freund Ladislas
Worsky,« stellte Boris vor, »das ist ein Freund!
Bei dem Wetter ist er hiniibergeritten, nur um
uns zu sehen und uns vor irgendeiner Briicke zu
warnen.« Ladislas zeigte wieder seine weiflen
Ziahne. »O « meinte er, »das ist das Verdienst mei-
ner alten Reitstute, die findet den Weg bei jedem
Wetter und in jeder Dunkelheit, vielleicht weil
sie nur ein Auge hat. Aber Freund Wolf, den
Samowar heran und was sonst da ist. Der Kin-
dersegen soll abtreten, machen Sie es etwas
gemiitlich, und Mutter Wolf machen Sie ein lie-



benswiirdigeres Gesicht. Boris, mein Alter,
keine Verstimmungen! Setzen wir uns zum Sou-
per.« Und er setzte sich an den Tisch, beugte
sich zu Billy vor, sah sie mit den blanken Augen
aufmerksam und ein wenig frech an und begann
sich zu unterhalten, heiter und hoflich, als sifle
er in einem Salon.

»Souper, nun ja, was man so nennt, die Delika-
tessen unseres Freundes Wolf konnen wir nicht
brauchen. Eier allenfalls, in die dringt das alte
Testament nicht ein. Da habe ich mir denn
erlaubt, von unserer alten Mamsell zu Hause
heimlich ein kaltes Huhn herauszulocken und
es mitzubringen.« Er wickelte das Huhn aus
einem Papier, legte es auf den Teller und begann
es zu zerlegen, sehr sauber und regelrecht; ein
wenig zu zierlich und dann wieder zu schwung-
voll waren dabei die Bewegungen der weilen
Hande mit den vielen blitzenden Ringen. Er
sprach dabei immerfort vom Wetter, vom Wege,
vom Juden Wolf, und Billy antwortete, als se1 er
ein junger Herr, der seinen ersten Besuch
machte und sie mufte thn empfangen. »Bitte,
dieses Stiick, Komtesse«, sagte er und legte Billy



emen Hithnerfliigel auf den Teller, »das ist ein
spanisches Huhn; meine Mutter interessiert sich
far Huhnerspezialitdten. Aber Boris, du sprichst
ja nicht, tu n'es pas en train, mon vieux, du hast
unrecht, Bruder. Du hast allen Grund guter
Laune zu sein, kolossal viel Grund.« Dabei ver-
beugte er sich leicht gegen Billy, »aber das wol-
len wir schon machen; Wolf geben Sie von
Ihrem siindigen Sekt her; unser Freund Wolf
namlich hat immer Sekt auf Lager, um damit auf
heimlichen Wegen die Barbaren jenseits der
Grenze zu begliicken.«

Essen konnte Billy nicht, die blau und weifien
Teller, die Messer und Gabeln, das Tischtuch,
alles war ihr zuwider. Driitben hinter dem
Schenktisch saf$ noch immer die Jidm, das
gelbe, regelmiflige Gesicht unbewegt, die man-
delférmigen Augen schauten Billy an, gleichgiil-
tig, hochmiitig und geduldig, »ich ertrage dich,
weill ich mufl«, schienen sie zu sagen. Diese
Augen qualten Billy, es war 1hr, als set sie noch
nie so angeschaut worden. Sie zwang sich von
diesen Augen fortzusehen, auf Ladislas Worsky
zu horen, der eifrig in seiner Unterhaltung fort-



fuhr. Jetzt sprach er von Literatur: »Bourget, ach
ja natirlich, sehr fein, aber er will das Frauen-
herz analysieren, so wie Schmetterlinge auf
Nadeln stecken, aber das ist ja gerade das Ding
auf der Welt, das sich nicht analysieren lafit. Sie
kennen nicht Bourget, Komtesse? Ach ja, die
deutschen jungen Damen lesen keine Romane,
sie lesen nur Schiller. Nun, Ihr Schiller — — —.«
Billy war thm dankbar fir semne Unterhaltung,
fir das tiberelegante seiner Bewegungen, fiir die
weillen Manschetten, die er immer wieder aus
dem Rockdrmel hervorzog, und fiir die schma-
len, frauenhaften Hande voller Ringe. All das
legte etwas Bekanntes, etwas Heimatliches in
diese fremde, feindliche Umgebung. Billy ant-
wortete, lachte ein wenig, bemiihte sich zu tun,
als siaflen sie auf der Gartenveranda in Kadul-
len, ja, sie ahmte ein wenig die Weltdamenmanie-
ren ihrer Schwester Lisa nach. Der Sekt kam.
»50, bitte, ein anderes Gesicht, Bruder«, rief
Ladislas Boris zu und schenkte den Wein ein.
»Aber so ist er immer,« wandte er sich an Billy,
»we connais mon Boris. Stort thm etwas sein Pro-
gramm, dann ist es fort mit der guten Laune, er



hat uns immer mit seiner schlechten Laune die
halben Sonntage verdorben, nur weil der néch-
ste Tag Montag war. Ja, das lie} sich nicht
andern. Da hatten wir in Prima einen Kamer-
aden, du weif3t, Boris, Andreyjsky, ein toller, lusti-
ger Junge. Nun plotzlich erschiefit er sich.
Warum? Man sprach da von Krankheit und sol-
chen Sachen. Nein, ich weil}, er erschof} sich,
weil die Ferien zu Ende waren, einfach, weil die
Ferien zu Ende waren, er haflte die Schule wie
die Stinde. So ist Boris auch.« »Da muf} ich doch
bitten«, bemerkte Boris. — »Nun, nun,« meinte
Ladislas, »argere dich nicht, Bruder, du hast gar
kemen Grund. Morgen frith ist die Briicke wie-
der gemacht, hier bist du in Sicherheit, in der rei-
zendsten Gesellschaft, der gliicklichste Mensch,
also stoflen wir an, auf Ihr Wohl, Komtesse! auf
die Erfillung aller Wiinsche l«

Sie lieflen die Glaser aneinanderklingen. Boris
lachelte matt, das begeisterte Ladislas. »So 1st’s
recht, mem Alter. Sehen Sie, Komtesse, ich bin
solch em harmloser Mensch, seh’ ich einen ande-
ren gliicklich, dann bin ich wie berauscht. Ich
erlebe nie etwas, aber mir ist zumute, als sei das



hier mein Abenteuer, als ob Sie und ich, na,
gleichviel —.« Er sprang von seinem Stuhle auf,
ergriff sein Glas und begann zu singen:

Treibt der Champagner

Das Blut erst im Kreise usw.

Er sang mit emnem hiibschen Bariton und mit
schwungvollen Theaterbewegungen. Der Jude
rief »bravo« und klatschte leise in die Hénde. In
der Tiir erschien wieder die Schar der Judenkin-
der und schaute mit runden, grellen Augen in
das Zimmer. Boris und Billy horten lichelnd zu,
nur das Gesicht der Judin blieb unbewegt und
blickte mit miider Verachtung die drei dort am
Tische an. Die leichtherzigen Noten von
Mozarts Melodie fiillten den qualmigen Raum
wie mit etwas Glinzendem und Kostbarem.
Boris wiegte sich leicht auf seinem Stuhl, schlug
mit den Fingern den Takt auf den Tisch und als
Ladislas zu Ende war, nickte er thm zu und
meinte: »Ja, ja, Bruder, das war das Richtige.«
»Nicht wahr?« rief Ladislas. Er freute sich so
sehr tiber die Wirkung seines Gesanges, dafy er



Boris umarmte und auf beide Wangen kiifite.
Dann setzte er sich wieder an den Tisch, fullte
die Glaser. »Erlauben Sie, Komtesse.« sagte er,
»daf} ich Ihnen die Hand kiisse, ich bin so froh,
an diesem Gluck hier teilnehmen zu durfen.«
Boris lachte ein wenig mitleidig. »Das war
immer dein Talent, mein guter Ladislas! Teilneh-
men. Erinnerst du dich, wie du als Student emne
Zeitlang kemen Wein trinken durftest und mit
deinem Selterswasser doch immer frither betrun-
ken warst, als wir mit unserem Wein, nur aus
Teilnahme. Du bist dazu geboren, m Prokura
gliicklich zu sein.« »Bravo !« rief Ladislas, »un mot
charmant! Du fangst wieder an witzig zu werden,
Gott sei Dank, du hast allen Grund dazu, Bru-
der, wenn man, wie du, auf der Seite der Wipp-
schaukel steht, die hoch oben 1st und nicht allein
dort steht — im Gegenteil.« Boris wurde wieder
ernst. »Ganz schon, aber vielleicht miissen wir
doch ein wenig von Geschiften reden.« Aber
Ladislas war emport: »Erbarm dich, Bruder!
Warum sollen wir von Geschiften reden!
Warum sollen wir die Komtesse damit langwei-
len? Was ist auch da zu reden, es ist alles geord-



net, es wird alles glatt gehen, nein, ich weif}
etwas Besseres, wir machen ein Spielchen, da
sind Karten, die habe ich mitgenommen. Sie
spielen doch, Komtesse? Irgendein Spiel.« Nein,
Billy spielte kein Spiel, aber sie wollte
zuschauen, die Herren sollten nur spielen. Sie
lehnte sich in das Sofa zuriick, die tiberheizte
Luft und der Wein machten ihr den Kopf
schwer, machten sie schlifrig und ruhig;
Ladislas’ »es wird schon alles glatt gehen«, klang
ihr angenehm in die Ohren. Natiirlich, wenn sie
nur jetzt schlafen kénnte. »Also ein Ecartéchenc,
sagte Ladislas und mischte die Karten. »Sehen
Sie, Komtesse, ich spiele sehr gern Karten.
Warum? Weil das Kartenspiel symbolisch ist.
Bitte, Boris, kupiere.« Billy konnte nicht anders,
sie legte die Hand vor den Mund und gihnte.
»Du bist miide, Kind,« sagte Boris, »leg’ dich ein
wenig nieder.« »Freilich,« rief Ladislas, »es 1st fiir
alles gesorgt.« Er sprang auf und 6finete die Ttr
zu einem Nebenzimmer: »Bitte. Aber vordem,
Komtesse, erlauben Sie, dafl ich von Ihnen
Abschied nehme, ich reite gleich wieder fort, ich
muf} zeitig zu Hause sein, damit meine Mutter



von meinem néchtlichen Unternehmen nichts
merkt.« Er kifite Billys Hand: »Ich danke
Ihnen, Komtesse, fiir das Gluck dieser Stun-
den.« Das klang so gefiihlvoll, daf} Billy fast
gertithrt wurde.

Im Nebenzimmer brannte triibe eine Kerze
auf einer Kommode. Weif§ und goldene Porzel-
lanvasen standen da voller Papierrosen, an der
Wand hing eme jidische Kufitafel. Den meisten
Raum im Zimmer aber nahmen zwei méchtige
Betten ein, auf denen sich Berge von Federkis-
sen in rotbaumwollenen Beziigen tiirmten. »Ja,
lege dich nieder,« sagte Boris und strich mit der
Hand tiber Billys Haar, »ach Billy, wenn du fih-
len wiirdest wie ich.« —»Warum sagst du, daf$
ich nicht fithle wie du,« erwiderte Billy ein wenig
gereizt, »das ist unfreundlich.« »Nein, nein, ich
bin nicht unfreundlich,« meinte Boris, »schlafe
jetzt, ich mufl mit Ladislas manches bespre-
chen.« Billy legte sich auf das Bett und Boris
ging hmaus. Sie horte die beiden jungen Leute
drauflen sprechen, anfangs schienen sie Karten
zu spielen, dann fliisterten sie eifrig miteinander
in polnischer Sprache schnell und zischend.



Billy schlof§ die Augen und lag regungslos da,
schlafen wollte sie, aber dann schien es ihr, als
stuinde neben ihr etwas, etwas das drohte, das
heranschleichen wollte, es schien ihr, als miifdte
sie wachen, als wiifite sie auf ithrer Hut sein. Sie
schlug wieder die Augen auf, die Flamme der
Kerze wurde von emnem Zugwinde leicht
bewegt, irgendwo im Hause wimmerte ein
Kind, em leiser unendlich kummervoller Ton,
und um sie her lagen die roten Federkissen mit
threm widerwirtigen tppigen Schwellen und
atmeten einen siiflichen Staubgeruch aus. Sie
warfen grofie Schatten an die Wand und die run-
den weichen Formen zitterten sachte. Ein unend-
licher Ekel schiittelte Billy, warum war sie hier,
was hatte sie hier zu tun? Ja so, sie liebte ja Boris.
Wie war das doch? konnte sie es nicht wieder
haben, dieses heil}e Gefiihl des Mitleids und der
Sehnsucht, das alles in ihr verdnderte, ihr Mut
zu allem gab und das Unmoglichsie selbstver-
staindlich machte. Auch dazu war sie jetzt zu
mide. Schlafen wollte sie jetzt — irgendwo wo
es still und sicher und rein wire. Sie schlof} wie-
der die Augen, um nicht dieses Zimmer zu



sehen, wollte an zu Hause denken, allein auch
diese Gedanken gaben keine Ruhe, sie schmerz-
ten. Also an etwas ganz Friedliches wollte sie
denken, etwas, das keine Vorwiirfe machen
konnte, an die Mobel im Gartensaal, wie sie
unter ithren weiflen Baumwollebeziigen in der
Dunkelheit standen, an die groflen Blumen-
straufle, die dort in den Vasen welkten und ihre
Blétter mit einem ganz leisen Ton auf den Tisch
niederregnen lieflen. Ja daran, nur daran wollte
sie denken.

Sie mufite doch ein wenig geschlafen haben,
denn als sie jetzt auffuhr, schien es ihr, als sei sie
fortgewesen irgendwo, wo sie geborgen war, wo
sie bekannte Stimmen horte, und nun fiel sie wie-
der jdh in diesen fremden Traum hinein. Es war
noch da, dieses Zimmer, mit der dumpfen Luft,
die Winde mit den sachte zitternden Schatten,
die weichen roten Kissen sallen um sie her und
warteten, alle waren sie noch da und mufiten
weiter getraumt werden. Und dann stand da
noch jemand vor dem Bett ganz regungslos. Es
war Boris, aber auch er seltsam fremd und
unheimlich. Das flatternde Licht der Kerze lief



Schatten tiber sein Gesicht hinfahren und es
schien, als verzoge es sich, nur die dunkelen Flek-
ken der Augen waren unbeweglich auf sie
gerichtet. Miidde und mutlos lehnte sich Billy in
die Kissen zuriick und schlof} die Augen.

»Was 1st geschehens, sagte sie ganz leise.

»Nichts ist geschehen«, erwiderte Boris ebenso
leise.

»Ist er fortP« fragte Billy weiter.

— »Ja, Ladislas ist fort.«

»Warum stehst du so da?«

Als Boris nicht antwortete, wiederholte Billy
die Frage weinerlich und klagend. Da horte sie,
wie er am Bette niedersank. Er umschlang sie
mit seinen Armen, sie fithlte, wie sein Gesicht
kalt und schwer auf ithrer Brust lag, wie ein selt-
sames Beben semen Korper schiittelte, als
weinte er.

»Du sagtest doch, es wird alles gut werdenc,
sagte Billy und ihre Stimme klang wieder weiner-
lich und gereizt. »Warum sprichst du nicht? Ich
weil} ja nicht, ich glaubte, daf} ich bei dir sein
muf}, daher ging ich mit. Du sagtest doch, es
wird alles gut werden.«



Boris klammerte sich fester an Billys Arm, er
schob sich hinauf, jetzt lag er mit dem Oberkor-
per auf ihr, sein Gesicht war dem thren ganz
nahe, nun kiiflte er sie mit trockenen hungrigen
Lippen.

»Ja,« flusterte er, »es wird alles gut, wenn du
nur willst. Aber ich fiirchte mich so furchtbar
vor dem einen ....«

»Du fiirchtest dich auch,« erwiderte Billy ton-
los, »ja dann —«

»Nein, hor’ « fuhr Boris fort und sein Fliistern
wurde seltsam heify und leidenschaftlich, »wenn
du nur willst. Ich fiirchte mich vor morgen,
wenn es grau und hell wird, und wir miissen
etwas tun und miissen sorgen, und die Men-
schen kommen, und alles ist so héfilich, die ande-
ren und wir, und unsere Liebe, ach Billy, das
habe ich nie ertragen koénnen, so der nichste
Morgen nach einem Gliick —«

»Wir konnen es doch nicht dndern, daf} es
Morgen wird«, meinte Billy immer noch mit
dem gereizten Ton.

»Doch, wir kénnen das«, sagte Boris atemlos
vor Erregung und seine Hiande prefiten sich um



Billys Schultern so fest, daf} es sie schmerzte.
»Wir sind doch beisammen, wir koénnen so
eliicklich, so gliicklich sein, daf wir keinen Mor-
gen mehr sehen wollen. Das gibt es. Du wirst
sehen. Komm’, du und ich, und dann vertragen
wir nichts als zu sterben.« Er stammelte das,
ganz nah auf sie hmabgebeugt, das Gesicht
bleich und bose und seine Hande zerrten fiebe-
rig an Billys Kleid.

— »Wie konnen wir denn sterben?« versetzte
Billy mude.

»Wie — ist gleich,« erwiderte Boris ungedul-
dig, »du wirst sehen, wir kénnen dann nicht wei-
terleben.«

Billy schlug die Augen auf und schaute Boris
scharf und angstvoll an. »Hast du das schreck-
liche, kleine Revolver, welches du mir zu Hause
im Garten zeigtest, und von dem du sagtest, daf}
es dein Freund sei?« fragte sie.

»Ja, ja, aber warum davon sprechen,« antwor-
tete Boris ungeduldig, »wir denken jetzt nur an
uns, an unser Gliick. Willst du, sag’ Wir sind
emer bei dem anderen und nichts ist da, als nur



wir und wir sterben lieber, als daf irgend etwas
anderes nahe kommt.«

Billy richtete sich ein wenig auf, sie schob
Boris’ Hinde, die heifl an threm Korper entlang
fuhren, wie etwas Listiges fort. Ihre Augen wur-
den grofl und klar vor Angst, aber ithre Lippen
zuckten wie i emnem spottischen und ein wenig
verachtlichen Lacheln: »Gliicklich sein — hier
bei diesen hifilichen, roten Kissen. Ach bitte geh
jetzt. Du  — du bist wie das andere hier, ich
fiirchte mich auch vor dir!«

Boris lie} Billy los und richtete sich auf. Jetzt
kniete er vor dem Bett, lief} die Arme schlaff nie-
derhingen und nagte an seiner Unterlippe. Sein
Gesicht trug den Ausdruck kummervoller Ent-
tauschung. Billy lehnte sich wieder in die Kissen
zuriick, wandte das Gesicht zur Wand und
schlofl die Augen. Regungslos lag sie da wie ein
gedngstetes Kind und horchte gespannt auf das
leiseste Gerdusch. Boris schwieg eme Welile,
dann sagte er einmal: »Aber Billy«, und dies war
wieder die Stimme, die sie kannte; aus ihr wehte
es sie an wie der duftende Atem des hematli-
chen Gartens, und der Boris, den sie kannte,



und die Billy, die sie kannte, und ihre Liebe —
alles war fiir einen Augenblick wieder da. Sie
wollte sich umwenden, allein sie schlofl die
Augen nur noch fester, sie wufite, wenn sie die
Augen aufschliige, dann wire das alles doch
fort. Sie horte sich selbst sagen, iiberlegen und
verdrossen: »Sterben, nein, gewif§ nicht. Wenn
du sonst nichts weifit!«

Wieder schwieg Boris und Billy wartete in
angstvoller Spannung. Da horte sie, wie er sich
erhob, emnige Schritte machte, vor sich hinmur-
melte: »]a, das ist etwas anderes, da ist nichts zu
machen« und dann langsam und zégernd aus
dem Zimmer ging. Sie horte, daff er die Tir nur
anlehnte, im Nebenzimmer auf- und abschritt,
stehen blieb, etwas mn ein Glas gofl und wieder
auf- und abging. Sie lauschte aufmerksam dem
leisen ruhelosen Knarren dieser Schritte,
lauschte mit jener schmerzhaften Wachsambkeit,
mit der wir etwas verfolgen, das uns droht, das
uns angreifen will. Denn dieser Ton wurde selt-
sam ausdrucksvoll. Billy glaubte aus thm kurze
argerliche Worte, eine mifimutig vor sich hin-
scheltende Stimme herauszuhoren. Als dann der



Rhythmus dieser Stimme sich dnderte, hielt
Billy in Erregung den Atem an. Jetzt geht er auf
den Fufispitzen, sagte sie sich, jetzt ndhert er sich
der Tir. Boris trat wieder sachte in das Zimmer
und blieb an dem Bettende stehen. Sie horte
deutlich das leise Aneinanderklingen der Berlok-
kes an seiner Uhrkette, dann wurde es ganz still.
Billy riihrte sich nicht, sie wartete mit der Erge-
bung, die wir im Traum haben, auf deren
Grund unbewuflt die Hoffnung ruht, das Erwa-
chen wird kommen und uns von den Traumer-
eignissen erlosen.

Boris begann zu sprechen, klanglos, miide:
»Nattrlich schlafst du nicht. Du willst mich tau-
schen. Bitte, bitte, 1af} dich nicht storen. Ich bitte
nie zum zweiten Male. Man versteht mich oder
man versteht mich nicht. Du verstehst mich
nicht, gut, gut, es ist immer dasselbe. Ihr ver-
steht immer nicht.« Er hielt inne und es war wun-
derlich, wie das Madadchengesicht mit den
geschlossenen Augen, den fest aufeinanderge-
prefiten Lippen errétete und erbleichte. »Es wun-
dert mich nur,« fuhr Boris fort, »dafy du hierher-
gekommen bist. Um korrekt zu sein, dazu brau-



chen wir nicht hier zu sein. Ja, aber so ist es
immer, man glaubt zusammen sehr hoch zu ste-
hen, hoch tiber allem, was klein und dumm 1ist,
man glaubt, nun kommt der grofie Augenblick,
auf den man sein ganzes Leben gewartet und
dann 1st es wieder nichts, man ist doch allemn
und du, du bist doch dort unten geblieben in der
Welt von — von — Madame Bonnechosex.

Er schwieg wieder und Billy dachte: »Lachte
er jetzt?« Es war in seiner Stimme etwas gewe-
sen, das so klang. Sie driickte die Augenlider
fester zu; nicht um eine Welt hitte sie dieses trau-
rige und hochmiitige Lachen sehen wollen, vor
dem sie sich immer gefiirchtet hatte auch in
Augenblicken, in denen sie Boris am stirksten
liebte. Boris machte einige Schritte, blieb wieder
stehen: »Nur Verantwortung auf mich nehmen,
sonst nichts, nein ich danke. Aus etwas, das ganz
schén und grof} hitte sein konnen, machst du
etwas Haffliches und Albernes. Da spiele ich
nicht mit. Lacherlich zu sein verstehe ich nicht,
dazu haben wir Polen kein Talent.« Wieder
machte er einige Schritte, wieder wartete er, ja er
wartete, das wufite Billy, allein es kam ihr keinen



Augenblick der Gedanke, sie konnte die Augen
aufschlagen, sie konnte zu thm sprechen, ithn
zurickrufen, sie hatte nur einen Gedanken,
ganz still liegen, sich nicht regen, dann geht viel-
leicht auch das voriiber. Boris war jetzt an der
Thire, sie horte das leise Knarren der rostigen
Tirangeln und auf der Schwelle sagte er noch
mit einer Stimme, die seltsam fremd und veran-
dert klang, mit der Stimme eines, der irgendwo
ganz allein kummervoll und hoffnungslos zu
sich selber spricht: »Nein, das nicht, das bin ich
so mude, immer nur fur ein Mifdverstindnis
leben.« Er ging und lehnte die Tir wieder an
und Billy horte wie er im Nebenzimmer hin und
her schritt und sich dann auf das alte knackende
Sofa warf.

Das Gewitter hatte aufgehort, beruhigt und
gleichmafiig rann ein feiner Regen nieder und
klopfte ganz sachte an die Fensterscheiben. Billy
lag noch mmer still da. Warum sollte sie sich
regen? Warum sollte sie die Augen aufschlagen?
Um sie her war nichts, das zu ihr gehorte, das
tell an 1hr hatte, nichts, das sie als Leben emp-
fand. Ein nie erlebtes Gefiihl des Alleinseins



ergriff sie korperlich, etwas, das sie krank
machte, sie frieren lief3.

Boris hatte mit seiner seltsam verdnderten
Stimme von Gliicklichsein und Sterben gespro-
chen. Diese Worte hatte sie schon emnmal gehort
zu Hause zwischen den Johannisbeerbiischen,
aber dort klang es anders, dort klang es traurig
und schwiil und suf}, sie verstand es dort und es
erschien 1hr als etwas Mogliches und Leichtes,
wenn Boris es wollte. Allein hier — sterben, das
war unverstindlich und widerwirtig wie alles
andere hier, das war eben dieses furchtbar ratsel-
hafte Gefiihl der Einsamkeit, das jetzt kalt tiber
sie hinkroch. Sie muf} daliegen und das Leben
ist unendlich weit, sie sieht es wie einen Fleck
ganz gelb von Sonnenschein, ganz bunt von
Herbstblumen und bekannte Figuren gehen
durch diesen Sonnenschein; vor dem Wasch-
hause steht die Wischerin mit der weillen
Schiirze, am Nelkenbeete kniet der Gartner mit
dem groflen gelben Strohhut und unter dem
Birnbaum steht ihr Vater und zieht den Duft der
Augustbirnen und der Pflaumen in seine lange
weille Nase. Billy sieht das, spiirt das, riecht das



und doch lebt das alles ohne sie, ja sie selbst ist
dort, sie sieht sich, ihre Liebe ist dort, Boris,
alles, aber sie kann nicht zu sich selber hinkom-
men. Billy richtet sich auf, die Augen weit offen,
der Mund sehr rot im weillen Gesicht und um
die Lippen den entschlossenen eigensinnigen
Zug, den sie anzunehmen pflegten, wenn Billy
fuhlte, daf sie etwas haben mufite, nach dem sie
sich sehnte.

Sie stieg leise aus dem Bett, schlich zur ange-
lehnten Tire und schaute durch den Spalt.
Boris lag auf dem Sofa und schlief. Das Haar
hing thm wirr in die Stirn, das bleiche Gesicht
trug den gramvollen und zugleich hilflosen Aus-
druck, den ein schwerer Schlaf iber ein Gesicht
breitet. Auf dem Tisch stand die Sektflasche und
ein halbgeleertes Glas. Die Kerze war tief nieder-
gebrannt und der eimnzige lon im Zimmer war
ein leises Stohnen, das aus Boris’ halbge6fine-
tem Munde drang, klagend und dann wieder
wie in kleine hohe wie spéttische Laute umschla-
gend. Billy zog die Ttire vorsichtig an. Geschaf-
tig nahm sie nun ithren Mantel und ihren Hut,
ging an das Fenster und o6ffnete es. Der Zug-



wind verloschte die Kerze; draufien schien es
noch dunkel, der Regen flisterte in der Fmster-
nis, die grofien Tannen rauschten, ein lautes tie-
fes Rauschen, ein herrlich befreites Atmen aus
unendlich weiter Brust, und Billy mufite auch
atmen, ganz tief, sie schwang sich auf das Fen-
sterbrett und sprang hinaus.

Der Wind trieb ihr den Regen in das Gesicht
und benahm ihr den Atem. Sie stand einen
Augenblick da, leicht vorgebeugt, wie jemand,
der im Seebade steht und erwartet, dal} eine
Welle iiber ithn hingehe. Dann lief sie in die Fin-
sternis hinein mit festen eigensinnigen Schritten,
tiber dem nassen Wege lag eine matte, blinde
Helligkeit. Dieser folgte Billy. Klatschend sprang
das Wasser an ihren Beinen hinauf, wenn sie in
die Pfitzen trat, von ithrem Hut rannen kleine
kalte Bache hinter ihren Mantelkragen. Alles
war gegen sie, alles war feindlich, was da rings
um sie her flisterte, gurgelte, kicherte und
rauschte. Es war furchtbar und sie fiirchtete sich
auch, aber sie hatte es nicht anders erwartet und
sie mufdte eben vorwirts. Dabei fand sie in sich
etwas, das sie bisher nicht in sich gekannt hatte,



sie fand i sich das erregende Gefiihl boser
Wachsamkeit und gleichsam verbissener Neu-
gier, die das Wesen des Mutes sind. Denken
konnte sie nicht, sie hatte nur auf der Hut zu
sein. So stiirmte sie fort. Der Weg wurde jetzt
dunkel. Die groflen Tannen rauschten ganz
nahe um sie her, zuweilen schlug em nasser
Zweig nach ithr oder wollte sie festhalten und
dann stief§ sie ithn von sich mgrimmig und
kampflustig. Eine grofle, traumhafte Resigna-
tion dem Unbekannten und Lauernden gegen-
tiber machte sie fast gefithllos. Wunderlich war
es dabei, wie die ganze Zeit Uiber ein Bild vor ihr
stand und empfunden und gesehen werden
wollte. Sie sah sich selber deutlich, als ginge sie
neben sich selber her, die schmale Gestalt im
braunen Regenmantel, den nassen Hut auf dem
Kopf, ein wenig vorgebeugt, wie sie die fremden
schwarzen Wege entlang lief, unauthaltsam und
willenlos wie eine Kugel, die eine kréftige Hand
hinausgeschleudert hat, vorwirts tiber die Wur-
zeln, die sich ihr hinterlistig in den Weg stellten,
unter Zweigen durch, die sie authalten wollten
und sie mit Wasser iiberschiitteten, an grofien



dunklen Vogeln voriiber, die iiber den Weg
rauschten und erschreckende Klagetone in die
Nacht hineinriefen. Aber das mufite so sein, so
war das Leben aufierhalb der Gartengitter von
Kadullen, so war es, wenn man sich wieder zu
den Gartengittern von Kadullen durchkédmpfen
mufdte. Und es war Billy, als fiihlte sie, daf} da in
der finsteren Welt um sie her viele solche ein-
same Gestalten schwarze Wege hinabliefen eilig,
eilig. Diese Kameradinnen der Nacht empfand
sie so stark, daf} sie ithr unheimlich und dennoch
ein wenig trostlich waren. Der Weg wurde
mmmer deutlicher und blanker, Baume und
Straucher standen jetzt deutlich in einem grauen
Licht, Nachtraben klatschten mit den Fligeln,
der Tag kam. Aber Billy schaute nicht auf. War
es furchtbar diesen Traum zu triumen, so fiirch-
tete sie sich dennoch davor, aus thm zu erwa-
chen. Sie wufite, dann wiirde dieses Fieber des
Mutes und der gedankenlosen Ergebung von
ihr weichen, dann wiirde sie keine Kraft mehr
haben. Den Kopf auf den Weg niedergebeugt
stirmte sie weiter, zuwellen war sie mitten in
einem weillen Nebel, dann ging sie wieder tiber



Moos hin wie iiber griin und roten Sammet.
Merkwiirdig still war es um sie geworden,
Regen und Wind mufiten ausgehort haben.
Plotzlich ging sie ganz in rotem Licht. Sie fiihlte
dieses Licht wie etwas, das wehe tut, sie kniff die
Augen zusammen und beugte den Kopf tiefer.
Allmahlich wurde das Licht golden, iiberall lag
greller Glanz, iberall flimmerte es, in der Luft
begann es zu summen, im Moose zu rascheln.
Billy fiihlte, wie um sie her geschiftiges Leben
erwacht war und sie ging schneller, es war wie
ein Wettlauf mit diesem Tage, der so ruhig und
wach in all semem Glinze herankam.

Wie lange Billy so gegangen war, wufite sie
nicht, es schien ihr unendlich lange. Die Sonne
stand schon hoch am remen, blauen Himmel
und stach unerbittlich herab. Es schien Billy, als
miifite sie eine sehr warme Last mit sich forttra-
gen, dazu wurden ihr die Fiifle so schwer, beweg-
ten sich langsam und mechanisch wie Dinge, die
nicht zu ihr gehorten, sie waren 1hr gleichgiiltig
wie alles an ihr, sie fiihlte sich wie eine wunderli-
che Sache, die mihsam durch den Sonnen-
schein fortgetrieben wird. Da plétzlich auf emer



klemnen grellbeschienenen Waldlichtung sank
sie auf einen Mooshiigel nieder. Kostlich war es,
die Beine von sich zu strecken, den Riicken in
das warme Heidelbeerkraut zuriickzulehnen.
Etwas Schoneres konnte es im Leben nicht
geben. Um die Lichtung standen junge Féhren
und Tannen blank wie Metall und so regungs-
los, daf} die Tropfen, die noch hier und da an
ithren Nadeln hingen, gefroren schienen. Alles
war regungslos unter diesem gelben Lichte, die
Halme, die Moosbliiten, die klemen blauen Fal-
ter, eine Hummel kroch in die Glocke eines
Benediktenkrautes und blieb dort hingen wie
verzaubert. Im Dickicht kam ein Fuchs daher,
den Kopf suchend niedergebeugt, und plétzlich
blieb auch er stehen ohne ein Glied zu regen
und starrte vor sich hin die Lichter durchsichtig
wie griines Glas, gebannt von dem gewaltsamen
Schweigen der Stunde. Billy saf} da und auch
auf ihr lastete diese Regungslosigkeit, die so
wunderbar wohltat, dieser kostliche Rausch des
Lichtes, des Schweigens und all der heiflen
Diifte, welche die Blatter, die Tannennadeln, die
groflen sich sonnenden Schwimme ausatmeten.



Auch sie starrte vor sich hin, sie fiihlte, wie auch
thre Augen so glashell wurden wie die Lichter
des Fuchses dort und alles in ihr nur dazu da
war die sonnige Stille zu trinken. Aufgeregt
erscholl jetzt der Ruf des Eichelhdhers, als wollte
er jemand riicksichtslos wecken. Der Fuchs war
fort und auch Billy fuhr auf, sie lehnte sich
zuriick, hob die Arme empor, streckte sich und
machte ein Gesicht, als wollte sie weinen. Etwas
sehr Schones war vortiiber. Mihsam erhob sie
sich, was half es, sie mufite ja doch weiter.

Ein breiter Waldweg, mit kurzem Rasen
bedeckt, fithrte durch eine junge Foéhrenscho-
nung hin und als der Weg eme Biegung machte,
lag ein Stiick Heideland vor Billy, mitten darin
standen einige Hauschen, standen da mit dem
goldbraunen Gebilk, silbergrauen Dachern wie
kleine, blanke Kiastchen auf der rotblithenden
Heide. Eine Kuh blokte dort langgezogen und
schlafrig, em Hahn kridhte und Rauch stieg aus
dem Schornstein gerade in den Himmel. Billy
blieb stehen; das hier ergriff sie so stark, sie
wufite nicht, warum; die Augen wurden ihr
feucht und doch mufite sie licheln. Sie ging



gerade auf das Haus zu, ein niedriger Latten-
zaun umbhegte einen Garten, in den Billy durch
die halbgedffnete Tir eintrat. Lange Gemdiise-
beete, Stachelbeerbiische. Hie und da legten
blaublithende Zichorien und dunkelroter Mohn
grelle Farbenflecken in den gleichmifligen
Glanz des Mittaglichtes. Uberall standen Bienen-
korbe umher. Vor emnem derselben kniete ein
Mann und machte sich mit den Bienen zu schaf-
fen. Billy ging auf ihn zu, er hérte wohl den Kies
unter ihren Schritten knirschen, er hob den
Kopf, ein altes, wie von unten nach oben zusam-
mengedriicktes, kleines Gesicht schaute Billy
aus triben, ganz hellblauen Augen ruhig an.

»Guten Morgen,« sagte Billy.

»Guten Morgen,« erwiderte der Mann, die
Hinde hatte er vorsichtig vor sich hingestreckt,
denn sie waren dicht mit Bienen wie mit goldgel-
ben Sammethandschuhen bedeckt. Als Billy
schwieg, wandte er sich wieder seinem Bienen-
stocke zu.

»Bin 1ich weit von Kadullen?« begann Billy wie-
der.



»Zu gehen drei Stunden«, erwiderte der
Mann, ohne aufzuschauen. Wieder schwiegen
beide. Der starke Duft der Kiichenkriuter in
den Beeten, der siduerliche Geruch des Honigs,
das leise Summen der Bienen, all das legte sich
iiber Billy wie eme unendlich wohlige Tréigheit.
Hier ausruhen, dachte sie. »Darf ich hier sit-
zen?« fragte sie und wies auf einen Schiebkar-
ren, der umgekehrt auf dem Kieswege lag. Der
alte Mann nickte nur, wihrend er die Bienen vor-
sichtig von seinen Handen streifte, und Billy
setzte sich, streckte die Fufie von sich, lief} die
Arme schwer niederhangen, seufzte tief auf,
mehr brauchte sie nicht. Ach, es war ja doch
nicht so schwer, zu leben.

»Sie sind das Friulein aus Kadullen?« sagte
der alte Mann endlich wieder, »ich komme da
oft hin, um Honig zu bringen. Sind wohl naf3,
wie P«

»la.«

»Sind wohl in der Nacht im Regen drauflen
gewesen, nun wollen Sie wohl nach Hause?«

Ja, Billy wollte nach Hause. Der alte Mann
nahm seinen Strohhut ab und fuhr sich bedich-



tig mit der Hand tiber den nackten, blanken
Schiadel. »Man kann anspannen,« meinte er.
Dann wandte er sich zur anderen Seite und rief:
»Linal« Driitben vor dem kleinen Stall stand eine
rote Kuh und davor hockte ein Madchen mm
blauen Leinwandkleide und melkte die Kuh.
Das Midchen richtete sich langsam ein wenig
mithsam auf, stand einen Augenblick da, verzog
das Gesicht vor dem Sonnenschein, schaute mif}-
mutig zu Billy hiniiber und wischte sich die gro-
8en, roten Hinde an der weillen Schiirze.
»Komm nur«, sagte der Alte. Da kam Lina lang-
sam die Gemiisebeete entlang, auf dem grofien,
starken Korper saf} ein klemer Kopf, ein paus-
backiges, sehr erhitztes Kindergesicht unter der
schweren Fulle brauner, fetter Haare. Die
Hinde hielt sie noch immer auf ithrer Schiirze,
als wollte sie es verbergen, dafi sie guter Hoff-
nung war. Vor Billy blieb sie stehen und fragte
verdrossen: »Was denn, Vater?« »Nimm das
Fraulein mit hinein,« sagte der Vater, »ziehe ihr
trockenes Zeug an, gib was zu essen, nachher,
Fraulein, fahren wir.«



Lina wandte sich um und schritt dem Hause
zu.

Billy erhob sich, um ihr zu folgen, da schaute
der Alte verschmitzt, so von der Seite auf die bei-
den hin, wies mit dem Daumen auf seine Toch-
ter und sagte: »Die is auch liederlich gewesen.«
Lina schaute nach Billy zuriick, fuhr sich mit
dem Handriicken tiber die Augen und lichelte
ein wenig. Das Wohnzimmer, in welches Billy
gefithrt wurde, muf}te frisch getiincht worden
sein, denn es erschien ihr so tiberraschend grell-
weill. Der Sonnenschen lag so wunderlich
schwer und honiggelb auf den wei} und roten
Kattunbeziigen der Mobel und den Tannenbret-
tern des Fulbodens. Dazu kam noch ein eifri-
ges, lautes Durchemander von Vogelstimmen,
die emander uberschreien wollten, tiberall an
der Decke und am Fenster hingen Vogelbauer
mit Kanarienvogeln, es mochten ihrer zehn oder
zwolf sein und die Tierchen, vom Lichte erregt,
schlugen, als seien sie berauscht vom eigenen
Gesiange.

»Oh die Vogel«, sagte Billy tiberrascht.



»Diel« meinte Lina verdriefilich, »die bellen
den ganzen Tag.«

Billy muf3te sich auf das Sofa setzen und Lina
begann sie zu entkleiden. Sie zog ihr die Schuhe
aus, die Striimpfe. »Die kleinen Fifle,« mur-
melte sie, »in einer Hand halte ich so’n Fuf}
wie'n Vogel.« Sie war ganz in ithrer Arbeit versun-
ken und sprach vor sich hin wie ein Kind, das
still in einer Ecke mit semer Puppe spielt. »Die
feine Wische, und durch und durch naff und ‘n
Haut wie Seide haben wir, so, so, und nun
kommt das Hemd, ganz neu ist es, fiir die Hoch-
zeit habe ich es mir gemacht.«

»Fur die Hochzeit?« fragte Billy, die willenlos
den groflen, vorsichtigen Héanden gehorchte.
»Die Hochzeit, nu ist ja doch nichts damit,
meinte Lina, wihrend sie geschiftig zwischen
den Kisten und Billy hin- und herging. »So, die-
ses Kleid hier, mir ist es ein bifichen zu eng, fiir
Fraulein wird es gut sein. Ne, ne, es ist doch zu
weit, das mufd man zusammenstecken«, und die
beiden Miadchen begannen iiber das zu lose
Kleid zu lachen, ganz laut, ganz hilflos. Lina
setzte sich, schlug sich auf die Knie und hielt sich



die Seiten. Die Kanarienvogel versuchten das
Lachen der Miadchen zu tiberschreien. Nun war
Billy fertig. Sie lief§ sich einen Spiegel geben,
betrachtete sich aufmerksam, dann legte sie den
Spiegel befriedigt fort und sagte: »Sehr gut, Ihre
Kleider sind beruhigend wie Baldriantropfen.«
Lina ging hinaus um etwas zum Essen zu besor-
gen und Billy lehnte sich in das Sofa zuriick und
schlofl die Augen. Ja, es war ihr wirklich, als
hitte sie mit ithren Kleidern die Sorgen und
Unruhen der fritheren Billy abgelegt. Mit dem
blau- und weifigetiipfelten Leinwandkleide, mit
dem grofien Kragen und dem groben Hemde,
das ihr die Haut rieb, schien es ihr, als hatte sie
etwas von dem sorglosen, fast schamlosen Frie-
den eingesogen, mit dem Lina ihren von der
Mutterschaft entstellten Korper faul und
bequem an den Gemiisebeeten des Gartens ent-
lang bewegte.

Nun brachte Lina Milch, ein blankes, braunes
Brot und sehr viel Honig. Billy begann zu essen;
zuerst heilhungrig, dann langsam mit Genuf3,
fast mit Andacht, sie erinnerte sich nicht, daf ihr
je etwas so gut geschmeckt hatte.



Als sie satt war, stutzte sie die Arme schwer auf
den Tisch. In den ungewohnten Kleidern trieb
es sie, Bewegungen zu haben, die sie sonst nicht
hatte, die Lma wvielleicht haben konnte. Ihre
Wangen waren wieder gerétet, ithre Augen
blank und Lebensungeduld wirmte ihr Blut.
Lina safy ihr gegeniiber, die Hiande flach auf die
Knie gelegt, und schaute sie aus den kleinen,
blauen Augen stetig und geduldig an. »Ich
denke,« memte Billy, »wir gehen jetzt zu der
Kuh, den Hithnern, zu den Bienen.« Das war es,
in diesem komischen, blauen Kleide wollte sie
sich draufien im Hofe umtun; ja, sie war tiber-
zeugt, sie wiirde ganz so faul und gemiitlich wie
Lina zwischen den Gemiisebeeten entlang
gehen konnen. Als sie jedoch aufstand, fithlte
sie, daf} ihre Beine steif waren und sie schmerz-
ten. »Ach nein, bleiben wir lieber,« sagte sie,
»sprechen wir lieber etwas.« Allein die Ruhe des
grofien, erhitzten Miadchens ihr da gegeniiber
machte sie ungeduldig. Konnte man diese Ruhe
nicht aufstochern, wie sie als Kind die kleinen,
stillen Ameisenhiigel aufgestochert hatte, so daf§



sie gleich voll aufgeregten Lebens wurden.
»Furchten Sie sich nicht?« fragte Billy plotzlich.

»Flrchten?« erwiderte Lina, »warum? Ach so,
sie memen deshalb, ne, was kann man sich da
viel fiirchten?« »Aber manche sterben daranc,
bohrte Billy weiter. Lina fuhr sich mit dem
Handriicken tiber die Augen und lichelte ein
wenig. »Ja, manche sterben.« Die beiden Mad-
chen schwiegen eine Weile und lauschten dem
Larm der Kanarienvogel. Dann begann Lina zu
fragen mit ihrer tiefen, ein wenig singenden
Stimme: »Und Ihrer ist auch fort?« Billy erro-
tete. »Ja, fort,« murmelte sie unsicher. Lina
seufzte. »Ja,« meinte sie, »es ist ein Kreuz mit den
Minnern; immer gehen sie fort. So geht es uns
allen.« Billy schwieg, aber sie empfand es wie
Sicherheit und wie Frieden dieses uns, das sie ein-
reihte in die Schar der Miadchen, die ruhig und
stark das Leben auf sich nehmen.

Drauflen horte man das Rollen eines Wagens.
Gleich darauf erschien der alte Mann in der T1r,
eine Peitsche in der Hand und sagte: »Jetzt kon-
nen wir fahren, Friaulein.« Billy mufite sich



emen sehr grofien, gelben Strohhut aufsetzen
und dann fuhren sie.

Der klene Wagen riittelte stark, der schwere
Schimmel trabte gleichmiitig dahin und schiit-
telte sich geduldig die Bremsen ab, die ihn
umbkreisten. Die kleinen Schellen, die an seinem
Geschirr befestigt waren, klingelten eine schlaf-
rig emtonige Melodie. Eine Weile fuhr der
Wagen noch durch die Féhrenschonung wie zwi-
schen stillen, blauen Winden hin, dann horte
der Wald auf, die Landstraf}e war da und weite
Felder, tiber all dem lag ein heifler, blonder
Staubschleier. Das Land erschien Billy so feier-
lich leer. »Man sieht keine Leute, sagte sie.

Der Alte begann anhaltend und leise zu
lachen. »Weil es Sonntag ist. Na ja, wenn man
des Nachts spazieren geht, weil man nicht
mehr, was fiir'n Tag wir haben, aber so ist’s nu
mal mit den Madchen; die Lina sieht nu auch
da.«

»Kann er sie nicht heiraten?« fragte Billy zag-
haft.

Der Alte schlug drgerlich auf seinen Schimmel
ein. »Heiraten? Wen denn? Wo ist denn der zum



Heiraten? Wo ist denn unser schoner Maschi-
nist von der Sigemiihle? Weil er gelbe Katzenau-
gen hat, laufen sie thm alle nach. Die Anna in
der Wassermiihle ist nun auch so weit. Ja, da
hilft nichts; wie das Frithjahr kommt, sind die
Marjellen in der Nacht drauflen, unruhig wie
die Bienen vor dem Gewitter, man kann sie
hauen, man kann sie anbinden, hast du nicht
gesechen — sind sie fort. Jetzt um diese Zeit ist
schon seltener«, setzte der Alte hinzu und warf
einen Seitenblick auf Billy. Sie lachelte. Ja, dachte
sie, in der Frithlingsnacht, wenn wir unruhig
werden wie die Bienen vor dem Gewitter, da
gibt’s das vielleicht dieses Gliicklichsein und die-
ses Sterben, von dem Boris gesprochen hatte,
aber dort — — — sie schauerte mn sich zusam-
men, sie wollte nicht daran denken, sie hatten
noch lange zu fahren, spater wiirde sie alles iiber-
legen. Gut, gut, aber jetzt nicht denken, nur dem
schlifrigen Klingeln der kleinen Schellen zuho-
ren.

Allmihlich jedoch wurde die Gegend bekann-
ter, hie und da stand zwischen seinen Feldern im
Sonntagsrock emn Bauer, dessen Gesicht Billy



sich erinnerte, und endlich tauchte in der Ferne
Kadullen auf zwischen den groflen Parkbiu-
men; ein kiihler, griiner Fleck im sonnengelben
Lande.

Billy richtete sich auf; sie wurde plétzlich ganz
wach; es war fast qualvoll, wie jdh all das Traum-
hafte von ihr abfiel und die frithere Billy wieder
da war mit der Verantwortung fir das, was sie
getan, mit der Angst und Scham vor all denen
dort. Sie sah deutlich Marions Augen, Tante Bet-
tys hilfloses, kleines Gesicht und des Vaters
strenge, weifle Nase. Sie hatten ja wohl den Zet-
tel gefunden, den sie zuriickgelassen. Was stand
doch auf dem Zettel? »Ich bin bei thm«, Gott,
wie das dumm klang! Und nun néherten sie sich
mmer mehr dem Hause. Wenn sie nur unbe-
merkt tiber die kleine Treppe in ihr Zimmer
kommen konnte, in Linas Kleidern wiirde nie-
mand sie erkennen und oben in threm Zimmer
wiirde sie die Tire zuschlieflen, niemand herein-
lassen und schlafen — schlafen. Vielleicht nahm
das etwas von ihr, vielleicht war dann, wenn sie
erwachte, alles anders, alles besser. »Ach bitte,«
sagte sie, »wir halten an der kleinen Ttre der



Parkmauer driiben.« Der Alte nickte gleichmii-
tig, lenkte in den Seitenweg ein und hielt vor der
klemen Tir in der Parkmauer. Als Billy ausge-
stiegen war, blieb sie einen Augenblick stehen
und sagte zogernd: »Ich muf} wohl bezahlen.« —
»Schon gut,« antwortete der Alte verdrossen,
»ich gehe ohnehin in den Hof den Honig ablie-
fern.« —»Aber nicht gleich«, bat Billy. — »Weif}
schon, weif} schon,« murmelte der Alte, »kenne
die Dummbheiten.« Billy verschwand hinter der
Thr. Vorsichtig eilte sie die kleinen Wege ent-
lang, alles war still und menschenleer, das Haus
mit niedergelassenen Jalousien lag da wie schla-
fend. Vorsichtig ndherte sich Billy der Hinter-
treppe. Aus den Fenstern des Gesindehauses
tonten langgezogene Tone emnes Chorals, das
Gesinde hielt seine Sonntagsandacht. Vor dem
Waschhause stand die Wischerin, legte die
Hand vor die Augen und schaute in den Sonnen-
schein hinaus. Wo hatte Billy das eben gesehn?
Ja, dort driiben im Traum. Nun lief sie leise die
Treppe hinauf, jetzt war sie in threm Zimmer.
Auch hier hatte alles unverandert auf sie gewar-
tet und der bekannte Duft des Zimmers, das



bekannte Licht, alles erschiitterte sie so, dafd Tra-
nen miihelos und schmerzlos ithr Gesicht tiber-
stromten. Sie verschlof§ die Ttr, riff§ sich hastig
die Kleider vom Leibe und verkroch sich in ihr
Bett. Weinen und schlafen wollte sie, nur das.
Dann, wenn sie erwachte, nur ganz wieder zu all
diesem zu gehoren, das hier so unverandert, so
still und hochmiitig auf sie gewartet hatte.

Es war da em wunderlicher Sonntag tiber
Kadullen aufgegangen. Die Nachricht von Bil-
lys Heimkunft verbreitete sich schnell. Die
Woiischerin hatte es dem Diener gesagt, der Die-
ner meldete es Komtesse Betty, dann kam der
alte Bienenziichter in die Gesindestube und
erzdhlte seine Geschichte. Er wurde zum Grafen
gefithrt und da verhort, aber was half es, die
Sache blieb so wunverstindlich wie zuvor.
Warum war sie fortgegangen? was war gesche-
hen? Marion wurde zu Billy hinaufgeschickt,
meldete jedoch, Billy lasse niemand ein, wolle
schlafen. Kummervoll saflen Komtesse Betty
und Madame Bonnechose auf der Gartentreppe
neben Lisa, die sich auf einen Liegestuhl hinge-
streckt hatte, denn sie fiihlte sich sehr matt von



all diesen Aufregungen. Die beiden alten
Damen schwiegen, was sollten sie sprechen, sie
verstanden la chere jeunesse nicht mehr. Nur zuwer-
len murmelte Madame Bonnechose: »C est tncom-
prehensible«. Komtesse Betty nickte, aber Lisa
lachelte versonnen und sagte: »Verstehen, verste-
hen kann ich das alles.«

»Mais chere Lisachen, dites nous done, ce que vous
savez, draingte Madame Bonnechose. Lisa schiit-
telte den Kopf. »Es gibt Dinge, die wir verstehen
und fiir die es doch keine Worte gibt. Als ich
damals mit Katakasianopulos auf der Ebene
von Marathon stand, war es mir, als verstiinde
ich ganz deutlich all den Schmerz, der iiber uns
kommen sollte, aber aussprechen, das hitte ich
nicht gekonnt.«

»Ach, liebes Kind,« sagte Komtesse Betty klein-
laut, »das hilft uns jetzt nun nichts mehr.«
Marion kam und meldete wieder einmal, daf}
oben bei Billy alles ganz still sei. »Ach Gott, ach
Gott«, seufzte Komtesse Betty, sie konnte nicht
so ruhig still sitzen, sie erhob sich und ging zu
threm Bruder hiniiber.



Graf Hamilkar lag in semnem Zimmer auf dem
Sofa, er hielt die Augen geschlossen, sein
Gesicht war wunderlich fahl, die Ziige schienen
spitzer und schirfer als sonst. Als seine Schwe-
ster vor thm stehen blieb, 6ffnete er die Augen
und schaute sie mit einem Blick an, der gleichgiil-
tig war wie der Blick eines Menschen, der uns
zwar anschaut, aber mit seinen Gedanken und
Traumen sehr weit von uns fort ist. »Immer
noch keine Gewiflheit«, sagte Komtesse Betty
weinerlich. »Sie 143t niemand zu sich herein, sie
sagt, sie will schlafen.«

»Sie soll schlafen«, erwiderte der Graf.

»Ja, aber sie kann uns doch zu sich herein, las-
sen,« klagte die alte Dame weiter, »was 1st denn
das alles? all diese Geschichten? das ganze Haus
fliistert. Die Professors fahren heute fort und tra-
gen es mn die ganze Gegend hinaus und du
Hamilkar, du sagst auch nichts.«

Der Graf richtete sich ein wenig auf. »Nein,
Betty,« sagte er, »ich sage nichts, weil ich nichts
weill. Dafl die anderen Leute sprechen, kénnen
wir nicht dndern, wir sollten nur sprechen,
wenn es notig ist. Das Kind soll schlafen, dann



soll es dir alles sagen und dann, Betty, werde ich
auch das Meinige sagen. Ist es bald Friihstiicks-
zeitP«

»Ach Hamilkar« erwiderte Komtesse Betty
eingeschiichtert, »du wirst zum Frithstiick doch
nicht erscheinen, du bist so angegriffen .«

Der Graf legte den Finger an die Nase und
sagte scharf: »Ich werde erschemen und ich
hoffe, dafi es ptinktlich wie immer sein wird. Ich
habe auch nicht gehort, daf§ thr einen Choral
gesungen habt, habt ihr eure gewohnte Andacht
noch nicht gehalten?«

— »Nein, mn der Aufregung, sichst du«, ent-
schuldigte die alte Dame, aber der Graf war
unzufrieden. »Du hast unrecht, Betty, haltet eure
Andacht wie jeden Sonntag, aber wenn ich bit-
ten darf im Bibeltext und im Gebet keine Anspie-
lungen auf die Ereignisse, eine ganz gewo6hnli-
che Andacht. Wir kénnen nichts dafir, daf} hier
etwas zu uns hereingekommen ist, das nicht zu
uns gehort, es ist aber kein Grund da, davor zu
kapitulieren, wir bestehen auf unsere Art, also.«

Miide lehnte der Graf sich zuriick und schlof}
die Augen, seine Schwester schaute thn erschrok-



ken an. »Wie ist dir, Hamilkar?« fragte sie, »du
bist so bleich?« Der Graf winkte ungeduldig mit
der Hand. »Es geht,« meinte er, »Blutumlauf und
Herzschlag lassen sich von uns nun mal nichts
dreinreden, das Schlimme ist nur, daf} sie sich
bestindig um unsere Angelegenheiten kiim-
mern. Da liegt ein Fehler im Kontrakt, den wir
unser Leben nennen. Es ist Gibrigens das Alter,
Betty, nur das, und das istja schliefilich verstind-
lich.«

Komtesse Betty verlief§ leise das Zimmer, drau-
flen sagte sie kummervoll zu Madame Bonne-
chose: »Chere amie, memn Bruder verlangt, daf}
wir die Andacht abhalten, da ist nichts zu
machen, bitte rufen Sie die Kammerjungfern
und den Diener, o ma chere, il est terriblement philoso-
phe«

Das Leben auf Kadullen kapitulierte nicht, die
Andacht wurde abgehalten, zum Frithstiick
erschien Graf Hamilkar bleich und mude, aber
die Unterhaltung zwischen thm und dem Profes-
sor stockte nicht. Sie sprachen von der gelben
Rasse und als wire das noch nicht fern genug
vom Bismarck-Archipel. Auf den anderen



Anwesenden lag ein verlegenes Schweigen.
Egons und Moritz’ Plitze waren leer, denn auf
die Nachricht von Billys Verschwinden waren
sie fortgeritten und noch nicht zurtick. Lisa wies
die Speisen von sich und schaute mit thren scho-
nen Augen iiber die Képfe der Anwesenden hin-
weg. »Lisa ist heute ganz m »Marathone, flii-
sterte Bob Erika zu. Selbst Herr Post und Friu-
lein Demme machten ernste, ja ein wenig hoch-
miitig abweisende Gesichter. Herr Post hatte
vor dem Frihstiick zu Fraulem Demme gesagt:
»Man sieht doch, diese sogenannte vornehme
Kultur halt nicht stand, es ist doch manches
mnerlich faul«, worauf Fraulein Demme ihre
kurzen locken schiittelnd geantwortet hatte, »es
fehlt eben an mnerer Freiheit.«

Nach dem Friihstiick fuhren Professors fort,
sie nahmen einen eiligen und zu herzlichen
Abschied. Komtesse Betty hatte Tranen in den
Augen. »Es war mir« sagte sie spdter, »als sei
Billy gestorben und die Professors hitten einen
Kondolenzbesuch gemacht.«

Dann kamen die Nachmittagsstunden mit der
stetigen Klarheit des Hochsommertages, mit



dem stillen Brennen der Farben auf den Beeten,
der sonntdglichen Ereignislosigkeit, dem kum-
mervollen Belemmandersitzen und Warten. »Ach
Gott, wenn man nur wuflte, worauf man war-
tet«, seufzte Komtesse Betty. Oben aber hinter
der verschlossenen Tiir lag das arme Ritsel und
vor der Tur stand Marion den Kopf gegen die
Thr gelehnt, die Augen zu groff in dem kleinen,
bleichen Gesicht.

Einmal wurde die Stille durch den eiligen Huf-
schlag eines Pferdes gestort, ein Reiter sprengte
auf den Hof, er stieg ab und trug emen Brief zu
Graf Hamilkar hinein, dann ritt er wieder fort
und wieder lag sonntigliche Stille auf dem
Hause. »Was ist nun das wieder,« klagte Kom-
tesse Betty, »Hamilkar sagt auch nichts, jeder
sitzt wie eine Sphinx vor seinem Gehemmnis.«

Und Lisa auf ihrem Liegestuhl sagte in Gedan-
ken versunken: »Selbst wenn sie von uns gehen,
haben sie etwas Hilfeflehendes, als wollten sie
uns sagen: hilf mir von mir selber.« »Qui? mon-
sieur Boris?« fragte Madame Bonnechose.

»Nein,« erwiderte Lisa, »Katakasianopulos.«



— »Ah ma chere, maintenant il ne s agit pas de mon-
steur de Katakasianopulos«, meinte Madame Bon-
nechose argerlich.

Endlich nach dem Mittagessen, als die Sonne
schon rot iiber dem Waldrande stand, verbrei-
tete sich die Nachricht: Marion ist bei Billy drin.

Billy hatte sehr tief geschlafen. Jetzt lag sie auf
threm Bette, die Arme im Nacken verschrankt,
die Wangen gerétet, die Augen wunderbar
blank. Sie schaute forschend zu Marion auf, die
vor 1hr stand und sie angstvoll anblickte.

»Vor allem,« sagte Billy, »sich mich nicht so an,
als ob ich gestorben wire. Du hast Augen, die
einen ansehen koénnen, als ob man eine Spinne
ware.«

— »Ach Billy, das ist nur, weil du gerade so
wunderschon bist.«

Billy lachelte ein wenig »nun ja, das kann ja
sein, setze dich her und erzihle.«

»Also du fandst den Zettel?«

— »la.«

»Du trugst ithn natiirlich zu Tante und deiner
Mutter P«

— »la.«



»Was sagten sie?«

—»Mama sagte »>la pauvre petite, elle est perdue« .«

»50, perdue, sagte sie. Erzdhle doch weiter.«
Marion war dem Weinen nahe. »Ich weil} doch
nicht, Tante ging zu deinem Vater hinein. Deine
Vetter ritten fort, um dich zu suchen, Moritz
sagte, hitte ich diesen Polen nur vor der Pistole.
Ich kochte fiir Tante und Mama Baldriantee.«

»Marion, Marion,« unterbrach Billy, »erzidhlen
ist nicht deine Sache.«

»Nein,« sagte Marion, »du sollst ja erzahlen .«

Billy wurde ernst: »Ach so, dazu haben sie
dich hergeschickt, gut. Laf} die Vorhinge nieder
und setze dich dort ans Fenster, sich’ mich nicht
an!« Sie schlof} die Augen und ihr Gesicht nahm
einen gequélten Ausdruck an. »Ich ging fort in
der Nacht, du weildt, ich mufite. Es war auch
ganz leicht. Ich konnte thn nicht allein und belei-
digt fortgehen lassen, ich wire vor Mitleid
gestorben. Und dann fuhren wir, es regnete,
blitzte, endlich konnten wir nicht weiter. Wir
stiegen in einem Kruge aus, da war ein Freund
von Boris und ein alter Jude und eine Jidin safy
da und riithrte sich nicht und sah mich an so wie



Leute uns zuweilen in schrecklichen Traumen
ansehen. Dann wurde gegessen und Champa-
gner getrunken, Boris Freund sang und die Her-
ren spielten Karten, aber da fing es an, da wurde
alles anders, es wurde alles ganz traurig, und ich
verstand nicht mehr warum ich da war. Ich ging
ins Nebenzimmer und legte mich auf das Bett.
Alles roch nach Staub und sehr schlechtem Par-
fiim, da waren furchtbare rote Kissen, irgendwo
weinte ein Kind, alles war entsetzlich hafilich
und traurig. Ich habe nicht geglaubt, daf} etwas
so hafilich sein kann. Boris kam herein. Auch er
war ganz fremd. Hier bei den Berberitzen hatte
er schon von Glicklichsein und Sterben gespro-
chen, aber dort, dort klang es furchtbar. Und er
war bose und ging hinaus und ich stellte mich
schlafend. Sag’ Marion, kénntest du lieben und
tragisch sein oder gliicklich sein und sterben,
wenn eine der dicken griinen Raupen, vor
denen wir uns so furchten, auf dich herunterfallt
und tber dich hinkriecht und du kannst sie
nicht fortnehmen und sie kriecht immer tiber
dich hin. Sieh’, so war alles dort, alles. Als alles



still wurde und Boris schlief, sprang ich aus dem
Fenster und lief, lief.«

— »Liebst du 1thn nicht mehr?« fragte eine zag-
hafte Stimme von der Fensternische her. Billy
schwieg einen Augenblick, dann rief sie leiden-
schaftlich: »Marion, frag’ nicht solche Dinge. Ja,
wahrscheinlich — — natiirlich, hier werde ich
thn wieder lieben. Aber ich will nicht mehr
davon sprechen, sie sollen mich nicht qualen.
Geh', sag thnen, was du willst, aber heute will
ich Ruhe haben. Tante kann kommen und
neben meinem Bett sitzen, aber sie darf nichts
fragen, darf nicht von unangenehmen Dingen
sprechen, sie kann von threr Jugend erzidhlen,
wenn sie will.«

Billy wandte ithr Gesicht der Wand zu und
Marion schlich leise aus dem Zimmer.

Es diammerte bereits, als Komtesse Betty zag-
haft in das Zimmer ihres Bruders trat. Graf
Hamilkar saf§ auf seinem Sofa ein wenig in sich
zusammengesunken und schaute zum Fenster
hinaus. »Nun Betty«, sagte er ohne sich umzu-
schauen. Die alte Dame blieb vor ihm stehen, sie
stiitzte sich mit den Handen auf die Lehne eines



Stuhles, das bleiche Gesicht ihres Bruders
erschreckte sie, es schaute so unnahbar bose
drein, als sdhe er da drauflen vor dem Fenster
auf etwas hinab, was er verachtete.

»Nun?« sagte er wieder.

»Sie hat es Marion gesagt«, begann Komtesse
Betty und sie erzdhlte leise, z6gernd, die Stimme
hatte etwas wunderlich Ratloses. »Das arme
Kind,« schlof} sie, »ganz allein in der Nacht, was
sie gelitten hat, der schlechte Mensch! Was sagst
du, Hamilkar?«

»Ich«, sagte er und wandte sich semer Schwe-
ster zu. Die Worte kamen jetzt tiberdeutlich,
scharf und néselnd heraus. »Ich sage, Betty, was
erzichen wir da fir Wesen? die kénnen ja nicht
leben. Denen kann man ja das Ding, das wir
Leben nennen, gar nicht anvertrauen. Ein Stu-
benmadchen, das zum Stallknecht schleicht und
sich verfithren 1af}t, weil} was es will, aber was
wir da erzichen, Betty, das sind kleine
berauschte Gespenster, die vor Verlangen zittern
drauflen umzugehen und wenn sie hinauskom-
men nicht atmen kénnen. Das ist’s, was wir
erzichen, Betty.«



»Ich verstehe dich nicht, Hamilkar,« sagte die
alte Dame, die ganz bleich geworden war, »sie ist
ein Kind, sie weif§ nicht, sie wird vergessen, die
anderen werden vergessen, es wird alles gut wer-
den. Gott hat sie behiitet.«

Eine leichte Rote stieg in das bleiche Gesicht
des Grafen und eine starke Erregung machte
thn ein wenig atemlos: »Daf} sie das nicht ver-
gifdt, dafiir hat der interessante Herr gesorgt,
dafiir hat er gesorgt, dafl diese licherliche Trago-
die an dem Médchen hiangen bleibt wie eine haf3-
liche Krankheit. Er hat es fiir gut befunden sich
dort in dem Judenkruge zu erschieflen — da.«

Er hielt seiner Schwester ein Papier hin, das er
die ganze Zeit in semer Faust gehalten und zu
einem kleinen runden Ball zusammengeknittert
hatte. Komtesse Betty nahm diesen kleinen Ball,
mechanisch mit zitternden Fingern faltete sie
das Papier auseinander, strich es glatt, versuchte
zu lesen. Es waren einige Zeilen von Ladislas
Worsky, in denen er Boris’ Tod meldete. Einge-
schlossen war ein kleiner Zettel, auf den Boris
geschrieben hatte: »An Billy. So gehe ich denn

allem. Boris.«



Komtesse Betty lief} das Blatt auf ihre Knie sin-
ken und schaute vor sich hin gedankenlos, fast
ausdruckslos, nur als der Graf jetzt bose auf-
lachte, fuhr sie in furchtbarem Schrecken auf.
»Das ist ein Abgang, was?« sagte er und er
sprach jetzt schnell und keuchend: »Das sind
diese Leute, die thr Leben damit verbringen, wie
die Schauspieler vor dem Spiegel zu stehen und
sich Gesten einzuiiben fir ein Publikum. Ich
liebe — wie steht mir das. Ich bin ungliicklich,
ich sterbe — wie steht mir das, was werden die
anderen dazu sagen. Tod und Leben — — —To1-
lettensache und ein hiibsches Madchen, das uns
liebt, 1st auch nur Toilettensache, wie eine Garde-
nie, die man sich ins Knopfloch steckt, und wir
erzichen unsere Madchen als Gardenien fiir sol-
che nichtsnutzige Snobs. Und das hei}t dann
Liebe, mit diesem Worte werden sie gefiittert
und betrunken gemacht. Schon herabgekom-
men diese Liebe und das Leben und das Ster-
ben, wenn sie zu Affaren fir Kinderstuben und
Snobs geworden ist.« Er brach ab, die Erregung
benahm ihm den Atem. Er lehnte sich miide
zuriick und schlofl die Augen. Komtesse Betty



weinte still in thr Taschentuch hinem. Nach
einer Pause begann der Graf wieder in seiner
ruhigen langsamen Weise: »Weine nicht, Betty,
ich bin heftig geworden, entschuldige.« Kom-
tesse Betty hob ihr trinenfeuchtes Gesicht zu
thm auf und sagte flehend: »Aber sie darf es
heute nicht erfahren.« Graf Hamilkar zuckte die
Achseln — »Heute oder morgen, zu ithr und zu
uns gehort das jetzt einmal.« Komtesse Betty
erhob sich, trocknete sich die Augen und
meinte: »Hamilkar, wie bleich du bist, du solltest
zu Bett gehen.« Der Graf lichelte wieder sein
verhaltenes, giitiges Lacheln: »Ja, Betty, ich
werde zu Bette gehen. In aller Not bleibt uns die-
ser Ausweg Immer.«

Billy hatte wieder tief und fest geschlafen, es
muflte um Mitternacht sein, als sie erwachte, sie
fuhlte sich ausgeruht, wach und hatte Hunger.
Den Tag tiber hatte sie ja bose alle Speise zurtick-
gewiesen, sie iberlegte, essen mufite sie. Sie ent-
schlof} sich zu der Mamsell Fraulein Runtze hin-
abzugehen und sich etwas geben zu lassen.
Leise, um Marion nicht zu wecken, kleidete sie
sich an, stieg in den unteren Stock hinab, um an



die Tir der Mamsell zu klopfen. Es dauerte
lange, bis Fraulein Runtze verstand, wer da be1
ihr klopfte, und als sie es verstand, war sie sehr
erschrocken. »Ach Gott, Komtesse Billy! was
gibt es denn? wieder ein Ungliick? essen wollen
Sie? Na ja, das kommt davon, wenn man den
ganzen Tag nichts essen will.« Leise vor sich hin-
scheltend ging sie vor Billy her in die Speisekam-
mer. Dort fand sich kaltes Huhn und ein wenig
Madeira. Billy begann heiflhungrig zu essen. Als
sie das Glas nahm und mit gespitzten Lippen
von dem Madeira nippte, blinzelte sie tiber den
Rand des Glases zur Mamsell hintiber, die vor
ihr stand, das grofle Gesicht erhitzt vom Schlaf,
eng von der weilen Nachthaube eingerahmt,
die Mundwinkel ernst und unzufrieden herabge-
zogen.

»Nun Runtze, was sagen Sie zu dem allem?«
fragte Billy.

»Mir hat es sehr leid getan,« erwiderte die
Mamsell kiithl und férmlich.

— »Warum P«

Die Runtze wandte sich dem Holzgestelle zu,
an dem die Wiirste hingen, und begann mit der



Hand sanft eine Wurst zu streicheln. »Nun ja,«
meinte sie »eine Komtesse muf} wie eine Mandel
sein, die ich gut in warmes Wasser eingeweicht
habe und aus der Schale pelle, schén weif3.«

Billy hatte sich wieder iiber thren Hithnerflii-
gel gebeugt. »So, so,« sagte sie wihrend des
Essens, »aber Bonnechose sagt, cette pauvre
Runtze hat auch thren Roman und ihre ungliick-
liche Liebe gehabt.«

Die Mundwinkel der Mamsell zogen sich
noch tiefer und sauerlicher herab. »In unserem
Stand passiert alles Mogliche, da liebt man eine
Zeitlang und dann liebt man wieder nicht und
hat seine Ruhe. Aber bei Herrschaften ist das
anders. Wenn unten im alten Sofa in meinem
Zimmer ein Loch im Uberzuge ist, so ist mir das
emnerlei, ich stopfe das mal, wenn ich Zeit habe,
aber oben die Herrschaftszimmer miissen blank
sein, dafiir sorge ich jeden Morgen.«

»Er war doch ein Miiller?« fragte Billy
geschaftsmifig.

— »Ja, Miller.«

»Blond P«

— »Nein, rothaarig.«



Billy, nun gesattigt, lehnte sich in ithren Stuhl
zuriick. »So, rothaarig, das kann ganz hiibsch
sein, und das Gesicht gepudert von Mehl und
dazu das rote Haar. Aber jetzt bin ich fertig.« Sie
stand auf. »Ich danke Ihnen, Runtze, Ihr Essen
war sehr gut.«

»Das 1st die Hauptsache,« meinte die Mamsell,
»man liebt, und dann liebt man wieder nicht,
aber essen muf} der Mensch immer.«

Billy ging hinaus, aber zu threm Zimmer, das
so voll bedngstigender Traume war, mochte sie
nicht hinaufsteigen. Sie ging den Korridor hinab
bis zur Auflentiir, die in den Garten fiithrte. Es
war ja ohnehin die Stunde, in der sie umzugehen
pilegte in letzter Zeit. Sie kam sich selber geister-
haft und unheimlich vor. Allein der Garten war
kostlich, heimatlich. Ein Stiick Mond und sehr
helle Sterne standen am Himmel. Der Nebel
war von der Wiese bis in den Garten gekom-
men. Er schlich iiber die Rasenplitze und die
Beete. Die Blumen standen schwarz in den wei-
en Schleiern. Eine sehr starke Freude warmte
Billys Herz, als sie fand, daf} diese vertraute
Wirklichkeit hier auf sie gewartet hatte und daf§



sie wieder zu all diesem gehorte. Sie ging die
Kieswege entlang, sie fuhr mit der Hand den
Rosen und Georginen iiber die taufeuchten
Kopfe, sie afl von den Johannisbeeren, sie stand
unter den Berberitzen und atmete den feuchten
Erdgeruch ein, der aus der alten Kiste dort auf-
stieg. Aber wie sie so ging, kam eine stirkere
Erregung tiber sie. All diese Orte sprachen von
Boris, sie sah ihn, sie fithlte ihn wieder und die
Sehnsucht nach thm machte sie wieder elend
und krank. Langsam war sie wieder zum Hause
zuriickgekommen, stand vor der still verschlafe-
nen Gartenfassade, sah wieder Boris auf der
Gartenveranda stehen oder die Gartenwege hin-
abgehen und mit den vertraumten Augen in die
Abendsonne sehen, sie horte thn wieder mit der
feierlichen, singenden Stimme iiber den
Schmerz um das Vaterland sprechen. Wie
wirde sie ohne all das weiterleben kénnen?
Plotzlich fiel ihr auf, dafd es durch das schlafende
Haus wie eine lautlose Unruhe ging. Da war
Licht in Lisas Fenster und hinter den Vorhdngen
bewegte sich Lisas Schatten hin und her. Billy
erkannte deutlich die Gestalt im langen Nacht-



kleide und dem tiber den Riicken niederhdngen-
den aufgelosten Haar. Warum schlift sie nicht,
dachte sie, warum geht sie umher, es ist doch
meine, nicht ihre Liebesgeschichte. Aber
nebenan Tante Bettys Fenster war auch erleuch-
tet. Da war auch der Schatten von Tante Bettys
grofler Nachthaube und neben ihr noch eine
grofie Nachthaube. Wie die beiden Nachthau-
ben sich leise zuemander bewegten, wackelten
und zitterten. Warum schliefen sie alle nicht?
War es thretwegen? Und dort auf der anderen
Seite, auch hier Licht, auch hier hinter den Vor-
hangen ein ruhelos auf- und abgehender Schat-
ten. Jetzt ndherte sich der Schatten dem Fenster,
der Vorhang wurde aufgezogen, das Fenster
geoffnet, Billy sah, wie thr Vater sich hinaus-
beugte, mit den Handen rif} er das Hemd auf
der Brust auseinander, m dem kargen Mond-
licht schien sein Gesicht ganz weif§, nur der geoff-
nete Mund und die Augen legten schwarze
Schatten hinein. So stand er da und trank gierig
und angstvoll die Nachtluft ein. Billy wich hin-
ter die Buchsbaumhecke zurtick. Es frostelte sie
vor Angst. Mem Gott, was hatten sie alle! War



es nicht, als sei sie gestorben und als schliche sie
nun als Geist ums Haus, um zu sehen, wie sie da
drinnen alle um sie trauerten. Vorsichtig sich im
Schatten haltend, ging sie zu der Ahornallee hin-
uber. Es trieb sie, von dort aus zu dem Balkon
und dem Fenster ihres Zimmers hinaufzu-
schauen. Auf der Bank, ithrem Fenster gegen-
tiber, sal jemand und schlief, den Kopf auf die
Brust gesenkt. Es war Moritz. Billy blieb vor
ihm stehen. Der gute Junge, hier hatte er geses-
sen und zu threm Fenster aufgeschaut und die-
ser Gedanke gab ihr das Gefiihl einer angeneh-
men, warmen Geborgenheit. Moritz wurde
unruhig, schlug die Augen auf und sah sie an.
»Ach, Billy, du«, sagte er, als hitte er sie erwartet.
Billy lachelte ihn an. »Hast du hier gesessen,
Moritz, um zu meinem Fenster aufzusehen ?«

»Ja«, erwiderte Moritz verdrossen.

»Das ist gut«, sagte Billy. Sie setzte sich neben
ithn auf die Bank und lehnte sich leicht gegen sei-
nen Arm. »Liebst du mich noch?«

»Ja,« erwiderte Moritz im selben verdrossenen
‘Tone, »aber das kann dir ja gleichgiiltig sein.«



»Ach nein,« meite Billy klagend, »das ist sehr
wichtig, ich komme mir vor wie gestorben, und
wenn man sehr geliebt wird, dann — — dann
wird man, glaube ich, wieder lebendig.«

Moritz schwieg einen Augenblick, und als er
zu sprechen begann, da machte eine grofie Erre-
gung seine Stimme stockend und ungelenk.
»Ach, Billy, wenn ich dir helfen kénnte.«

»Wie kannst du das, Moritz«, antwortete Billy
und er horte threr Sttmme an, daf} sie weinte.

»Ich — —i1ch — sehne mich so schrecklich
nach Boris.« Der Arm, an den sich Billy lehnte,
zitterte ein wenig, es war, als strafften sich die
Muskeln an ithm.

»Der — — «zischte Moritz mit geschlossenen
Ziahnen, »du darfst an den nicht denken ... wie
konnte er dir das antun ... er durfte nicht sterben
... und nicht so sterben, und wenn das Leben
thm auch noch so ekelhaft war ... das tut man
nicht, wenn man liebt, das war gemein.«

Es wurde einen Augenblick ganz still. Moritz
fuhlte nur, wie der Miadchenkérper sich ein
wenig schwerer an ihn lehnte. Endlich begann



Billy, und es klang wie die leise Klage emes Kin-
des: »Ist er totP«

»Wie, Billy, du wufitest nicht — —«

»Doch, ich wufite es, ich fiihle jetzt, dafl ich’s
gewuflt habe, die ganze Zeit — und schon
damals dort, als ich von ihm fortging.« Sie
schwieg eine Weile, es wurde so still, daff sie den
Nachttau in den Blattern rascheln horten. Plotz-
lich richtete Billy sich auf, sie stand vor Moritz,
weill und aufrecht, sie strich sich das Haar aus
der Stirn, Mondlicht lag auf threm Gesicht, das
wunderlich bleich und ruhig schien, und i fast
geschaftsmafiigem Tone sagte sie: »Kommst du
mit, Moritz P«

»Wohin willst du, Billy?«

»Ich mufl doch zu ihm, das siehst du ein; ich
habe ihn doch schon einmal verlassen. Er darf
doch dort nicht allein in der schrecklichen Stube
sein. Die Jidin sieht thn an und die Kinder ste-
hen i der Tur. Nein, ich will ihn nicht wieder
verlassen, aber wieder allein durch den Wald —
bitte, Moritz, komm mit.« Sie schwankte ein
wenig, stiitzte sich auf Moritz’ Schulter und sank
dann still und schwer vor thm nieder. —



Billy war lange krank gewesen. Jetzt an einem
sonnigen Septembernachmittage durfte sie zum
ersten Male in den Garten hinaus. Auf dem
Rasenplatze unter dem Birnbaum saff Billy in
Thicher gehiillt, das Gesicht schmal und durch-
sichtig blaf}, in den Augen den trage geniefien-
den Blick der Genesenden, der gern lange auf
den Gegenstinden ruht. Auf dem anderen
Rasenplatz lag Lisa auf ihrem Liegestuhl,
Madame Bonnechose safl neben ihr und strickte
an einem roten Kinderstrumpf. Komtesse Betty
und Marion liefen bestindig an den Georginen-
reihen entlang zwischen dem Hause und den
Rasenplitzen hin und her. Graf Hamilkar
machte seinen Nachmittagsspaziergang. Er ging
langsam den Gartenweg entlang, stiitzte sich
schwer auf seinen Stock, zuweilen blieb er ste-
hen, roch in den Duft des reifen Obstes, der Blu-
men und der welkenden Blitter hinein und
machte ein ernstes, boses Gesicht, ja er drgerte
sich. Hier lagen nun diese beiden schoénen
Wesen, vom Leben geknickt, zerzaust, hinterli-
stig angefallen. Warum? Warum diese Barbarei?
Warum diese Verschwendung? Er zog die grei-



sen Augenbrauen unzufrieden empor und blin-
zelte zum Waldrande hintber, der dort fern in
violettem Dufte lag. War sie nicht vielleicht ein
Mif¥verstandnis, sein Mifverstandnis, diese hiib-
sche Kultur, die er sorgsam um sich und die Sei-
nen eingehegt hatte? Konnte man hier leben ler-
nen? Als er an Lisa voriiberging, horte er sie in
ithrer elegischen Weise sagen: »Ich glaube nicht,
daf} Billy emen groflen Schmerz verstehen
kann, daf§ sie thn genieflen kann, denn man
muf} auch seinen Schmerz geniefien kénnen.«

»Geniellen, ma chere, quelle idée,« meinte
Madame Bonnechose, ohne von ihrem Strick-
strumpf aufzusehen.

Der Graf ging weiter und blieb vor Billy ste-
hen. »Nun, wie geht es?« fragte er ein wenig
streng. Billy errdtete. »Danke, Papa, gut. Ich
wollte dir etwas sagen.«

»50, s0.« Der Graf setzte sich auf einen Garten-
stuhl seiner Tochter gegeniiber und schaute sie
aufmerksam an.

»Ich wollte dich fragen,« begann Billy und
schaute hinauf in den Birnbaum hinein, »ich
wollte dich fragen, ob du mir verziechen hast.«



»Ja, gewil},« antwortete der Graf langsam, als
galte es, ein Problem zu l6sen. »Wenn wir jeman-
dem verzeithen, so wiinschen wir thm damit
liber etwas, das er erlebt oder getan hat, hinweg-
zuhelfen. Dieses ist nun hier natiirlich mein leb-
haftester Wunsch.«

Befriedigt lehnte Billy ithren Kopf zuriick und
bewegte ithn sachte auf dem Kissen hin und her
wie Fieberkranke zu tun pflegen. »Wenn wir
krank sind«, meinte sie, »geht die Zeit, glaube
ich, schneller; es liegt so weit, das, was vor der
Krankheit war. Mir scheint es, als hatte ich in die-
ser Zeit der Krankheit so viel getan, besonders
bin ich viel gegangen, immer gehen, immer
unterwegs und immer solch wunderbar fremde
Wege. Ich erinnere mich von all dem nicht mehr
viel, nur eins weif} ich noch, ich ging auf einer
gelben Landstrafie und vor mir her ging jemand
und vor diesem wieder jemand und so fort, viele
Gestalten und sie trugen alle meinen braunen
Regenmantel und mein Musselinkleid mit dem
rosa Nelkenmuster, es waren tiberhaupt lauter
Billys und ich wufite, es kommt darauf an, daf§



ich die Billy, die vor mir herging, einhole. Das
schien mir sehr wichtig.«

»Hm !« bemerkte der Graf, »ein interessanter
Traum. Das sind unsere Spiegelbilder, die sich
im Traume emanzipieren. Und jetzt,« er lachelte
seine Tochter an, »jetzt meinst Du, Du hast diese
andere Billy erreicht.«

Billy schaute noch immer zum Birnbaum hin-
auf und wiegte sachte den Kopf. »Jetzt bin ich
ganz gliicklich«, sagte sie smnend, »aber viel-
leicht darf das nicht sein. Lisa sagt, wer einen
groflen Schmerz hat, soll davor stehen wie ein
Soldat auf der Wacht.«

Graf Hamilkar schob argerlich seine Unter-
lippe vor und sagte scharf: »Vor seinen Torhei-
ten zu stehen wie der Soldat auf der Wacht, ist
jedenfalls nicht empfehlenswert.«

Billy schien ithn nicht zu hoéren. Sie sprach
noch immer vertrdumt zu den klemen goldgel-
ben Birnen hinauf, die iiber ihr hingen: »Und
untreu sein, untreu sein ist so furchtbar haf}-
lich.«

Der Graf beugte sich vor, hob seinen ausge-
streckten Zeigefinger in den Sonnenschein hin-



auf und sprach langsam und eindringlich:
»Meine Tochter, dafiir daf} wir unseren trauri-
gen oder torichten Erlebnissen nicht untreu wer-
den, treu bleiben, ist gesorgt. Die laufen uns
ohnehin nach. Wir werden wvielleicht immer
andere und das ist gut. Aber das Konto bleibt
dasselbe. Um auf Deinen merkwiirdigen Traum
zuriickzukommen, wenn die eine Billy gliicklich
die andere Billy erreicht hat, so kannst Du sicher
sein, dafi die alte Billy der neuen Billy alles mit
auf den Weg gibt, woran sie selber zu tragen
hatte. Das ist nun mal nicht anders.«

»Alles — fiir immers, sagte Billy leise und sie
sah ihren Vater mit einem Blick so hilfloser
Angst an, dafl er die Augen niederschlug, denn
ein starkes Mitleid verursachte ihm einen fast
korperlichen Schmerz.

»Nun, nun, lenkte er ein, »wenn man so viele
Billys wie du vor sich hat, so kann es nicht feh-
len, daf} auch noch manches Gute mit auf den
Weg genommen wird.«

»Nicht wahr, es mufd noch sehr viel Gutes kom-
men«, rief Billy. Uberrascht schaute der Graf
auf. Er sah, daf} Billy die Arme erhoben und die



gefalteten Héande auf ihren Scheitel gelegt hatte.
Sie lichelte dabei ein wunderbar erwartungs-
volles Lécheln. »So, so«, murmelte er, »na ja
dann — —.«

Er erhob sich, strich fliichtig mit zwei Fingern
tiber Billys Wangen und ging wieder langsam
den Gartenweg hinauf. Was sollte er da noch tr6-
sten. Dieses Kind war ihm mit seinem Glauben
an das Leben weit voraus, da hatte er nicht
mehr mitzusprechen. Er setzte sich auf die Bank
am Rande der Wiese, er wollte sich sonnen.
Wie sie das Leben liebten, diese armen Kinder,
wie sie thm vertrauten. Ja das will es, geliebt wer-
den um grausam zu sein. Vielleicht eine gute
Methode, immer vorausgesetzt, daf} das einen
Zweck hat. Er strich sich sachte mit der Hand
tiber die Stirn und die Augen, wenn nur das Mit-
leid nicht so ermudend wire, immer das Leben
der anderen mitleben, obgleich — dreiviertel
unseres Lebens liegt irgendwo im Leben der
anderen. Kénnen wir das nicht mitmachen, so
bleibt uns nur ein Viertel, das ist fiir den Rausch
zu wenig, das ist fast Nichternheit. Schon,
schon, Niichternheit bringt gewohnlich Verste-



hen, nur ist es hier mit dem Verstehen so eine
Sache. Er kniff die Augenlider zusammen, als
wolle er das grelle Gold des Nachmittagslichtes
in semnen Augen sammeln und zerdriicken. Wie
war es doch, er wollte sich auf einen homeri-
schen Vers besinnen. Das Gedachtnis lief} ihn
auch 1m Stich, wie heildt es dort wo Hektors
Seele laut jammert, weil sie das liebe Leben las-
sen mufd. Er kam nicht darauf. Armer Teufel
tibrigens, mitten aus dem Rausch heraus. Eine
der groflen Miicken kam jetzt mit leise schnur-
rendem Fluge an Graf Hamilkar voriibergeflo-
gen. »Srrr« machte er mit den Lippen und
lachelte en wirklich heiteres Licheln, wiahrend
er zuschaute, wie dieses wunderliche Biindel
von Florfliigeln und Goldfiaden durch den Son-
nenschem taumelte. Verriickt vor Leben, dachte
er, wenn das nur alles einen Sinn hat. Immerhin,
es ist mehr Chance fiir Sinn als fiir Sinnlosigkeit,
obgleich — bin ich eine Zahl in der grofien Rech-
nung, so habe ich zwar einen Sinn, aber das
Resultat unter dem schwarzen Strich braucht
mir deshalb noch lange nichts zu bedeuten. Es
kame darauf an, eine Zahl im Resultat unter



dem Strich zu sein, tibrigens erschopfte das Den-
ken thn. Warum muf3te immer gedacht werden,
auch so em Vorurteil. Nicht denken, atmen. Er
lehnte sich zuriick und offnete ein wenig den
Mund. Das Atmen kénnte auch eine leichtere
und einfachere Angelegenheit semn. Er fror, er
mufdte wohl wieder ein wenig gehen, er wollte
sich erheben; aber die Beine trugen 1hn nicht. Er
streckte die langen Arme aus, als wollte er in den
Sonnenschein hineingreifen und sein Gesicht
nahm einen argerlichen angstvollen Ausdruck
an, dann fiel er zuriick, wurde ganz still, sank in
sich zusammen, ein wenig schief tiber die Seiten-
lehne der Bank hin, in jener miiden Bewegung,
die der erste Augenblick des Todes dem Men-
schen gibt, bevor die kiihle Strenge kommt. Die
Sonne stand schon tief und badete die schwei-
gende Gestalt in rotes Licht, ein leichter Wind
bewegte ein graues Haarbiischel an der bleichen
Schlife, die grofie Miicke flog wieder schnur-
rend zuriick an der jetzt regungslosen weiflen
Nase voriiber. Ringsum fielen die reifen Friichte
schwer in den Rasen und lieflen fiir einen

Augenblick das Wetzen der Feldgrillen verstum-



men. Driuben aber unter dem Birnbaum saf}
Billy, schaute mit fieberblanken Augen in die
Abendsonne und lachelte noch immer ihr erwar-
tungsvolles verlangendes Lacheln.



Seine Liebeserfahrung
3. August 1900.

Jetzt mufite ich das Buch schreiben, ich fiihlte es

deutlich. Die Gedanken begannen schwer in
mir zu werden, zu driicken, wie reife Friichte auf
die Zweige dricken. Mit 32 Jahren ist eine
Entwicklung nicht abgeschlossen. Der Strich,
den ich jetzt unter meine Weltanschauung set-
zen mufl, muf} noch nicht definitiv sein. Allein
etwas ist fertig in mir und will hinausgestellt
sein, will als ein anderes neben mir stehen. Ich
muf} es auf die Arme nehmen, wie die Mutter
das Kind, das sie geboren hat.

Gut! ich wollte mein Buch schreiben und rich-
tete mein Leben darnach em. In solchen Zeiten
miussen wir unser Leben so ordnen, wie es
Frauen tun, die guter Hoffnung sind und wis-
sen, daf} sie nun nicht mehr nur fiur sich allein
leben. Der Hochsommer ist eine giinstige Jahres-
zeit. Die Strafie vor meinen Fenstern ist still und
voll grellgelben Sonnenscheins. Hunde liegen
auf den heiflen Steinen, strecken alle Viere von



sich und schlafen. Kinder sitzen auf den Schwel-
len der Haustiire, die Hinde um die nackten
Beine geschlungen und sind in der Hitze auch
still und schléfrig geworden. Die wenigen Pas-
santen driicken sich die schmalen Schattenstrei-
fen an den Dachvorspriingen entlang. Dieser
unertraglich flimmernden Welt mit ithrem hei-
8en, unreinen Atem seh’ ich es sofort an, daf ich
mn 1hr nichts zu versdumen habe.

Ich ziehe die gelben Vorhidnge vor mein Fen-
ster, das gibt eine angenehme goldige Damme-
rung. Hie und da sticht durch eine Spalte ein
scharfer, blanker Sonnenstrahl in die Damme-
rung und in diesem Sonnenstrahl kreisen einige
Fliegen brummend und unermiidlich umeinan-
der. —

Ich hoére das gern. Diese endlose tibellaunige
kleine Geschichte, die sie sich erzdhlen, beruhigt
mich. Im Klub hatte ich gesagt, dafi ich verreise.
Joseph hatte den Befehl, keinen Besuch vorzulas-
sen. Die meisten waren ja ohnehin fort aus der
Stadt, wer sollte kommen! Mit Frau Meirike
hatte ich ein Gesprich iiber den Kiichenzettel.
In dieser Zeit mufite sie die schweren, feurigen



Suppen vermeiden, die sie so gut zu machen ver-
steht und die ich so gern esse. Mehr Bouillon,
viel Gefliigel, Spargel, zuweilen einen Fisch.
Einen lebhaften Mosel habe ich mir fir diese
Zeit angeschafft. Der Schneider brachte den
Anzug aus blauem Sommerflanell, ganz lose
gemacht. Mit Blumen in den Zimmern war ich
vorsichtig, in meinem Arbeitszimmer durften
keine stehen. Aber im Nebenzimmer stand eine
Schale voller Zentifolien, diese gesunden roten
Kugeln, die einen frischen, starken Rosenduft
haben, nicht die perverse Mischung mit Tee
oder Vanille oder Zederholzdiiften. Die beste
Arbeitszeit ist der Vormittag. Nachmittags zur
Zigarre mufte ich etwas lesen (statt der groflen
schweren Henry Clay rauchte ich jetzt eme
kleine blonde Bock) und dazu hatte ich den
Livius gewihlt. Der wiirde mich nicht stéren
und erzdhlt mit so schén beruhigender Stimme.
Und alles was geschieht, erscheint so ordentlich
fir seinen Zweck zugeschnitten, wie die Holz-
stiickchen eines Geduldspieles, die ja doch alle
ineinander passen, um das Bild, die Grofie des
romischen Reiches zu geben. Das verleiht ein



angenehm geordnetes Gefiihl, dabei kann man
den Kopf nach hinten sinken lassen und die
Augen schlielen ... die Gedanken vergehen ...
Diese Decius mit der Familieneigentiimlichkeit
— sich zu opfern — wie die Gicht in anderen
Familien — sehr — aristokratisch. — Das 1st sehr
erfrischend. Wenn ich erwache, dann kann ich
wieder bis zum Abend arbeiten.

Wenn es unten auf der Strafie lebhaft wird, die
Kinder zu lirmen beginnen, ein Geschwirr ganz
hoher schriller Stmmen wie von einer Schar
betrunkener Végel und wenn bunte Abendlich-
ter aus dem Nebenzimmer in mein Schreibzim-
mer kommen, wenn der weifle Gipskopf der
Marietta Strozzi errotet — dann mache ich mei-
nen Spaziergang — der Gesundheit wegen. Die
Luft in den Strafien ist eine bedriickende, stau-
bige Zimmerluft. Die Vorstadt ist unertraglich
mit ihren grau und rot gestreiften Uberbetten,
die sich in den gedffneten Fenstern liften, mit
ihren heiflen, dampfenden Menschen. Draufien
setze ich mich in einen der kleinen Biergirten.
Das Buch spricht in mir weiter und tiber mei-
nem Schoppen hinweg sehe ich die Menschen



und die bunten Plakate an den Baumen und die
Radfahrer wie ferne fremde Bildchen, die mich
nichts angehen. Wenn die Laternen angesteckt
werden, bleich und glasig m der Dammerung,
gehe ich heim und die ganze Nacht liegt vor mir
fiir die Arbeit. Ich kann das Fenster an meinem
Schreibtisch 6ffnen. Unten auf der Strafie wird
es immer stiller — emn »gute Nacht« hore ich
zuweilen und das Zuschlagen der Haustiire. Die
Lichter in den Fenstern erléschen. Dort tiber die
niedrigen Décher ragt ein hohes Haus. Dort im
vierten Stock entkleidet sich ein Madchen bei
offenem Fenster. Das Viereck des Fensterrah-
mens ist voll des gelben Lampenlichtes und ich
sehe eine weille Gestalt, die vor einem Spiegel
steht und ihr langes, sehr schwarzes Haar
emporhebt, um es auf dem Scheitel aufzubin-
den. Dann erléscht auch dieses Licht und ich
bin mit meinem Buch allein.

Ich habe mir fir das Manuskript ein sehr edles
Papier angeschatfft, leicht gelblich getont glanz-
los, die heraldische Lilie als Wasserzeichen. Auf
dem Umschlag habe ich mit veilchenfarbiger
Timte den Titel geschrieben »die goldene Kette«



darunter — den Vers der Ilias, tiber den Plato so
geheimnisvoll spricht: »Auf, wohlan, thr Gétter,
versucht, daf} ihr all’ es erkennet — Eine gol-
dene Kette befestigend oben am Himmel —
Hangt dann all’ ithr Gétter euch an und ihr Got-
tinnen alle, — Dennoch zbget ihr nie vom Him-
mel herab auf den Boden!« —So muf} es gehen.

4. August.

Kleme, vernachlissigte Verpflichtungen kénnen
sehr storend werden. Wir wollen sie vernachlas-
sigen, wir wollen sie vergessen, aber sie haken
sich in uns fest, melden sich mit kleinen flucht-
gen Stichen. Sie sind lastig wie die Sommerflie-
gen, die wir immer vertreilben und die sich
mmer wieder uns ins Gesicht setzen. Das ist
nicht Pflichtgefiihl, — nur eme Unvollkommen-
heit in unserem Vorstellungsmechanismus.

Solch eine lastige kleine Verpflichtung ist mir
heute zugefallen.

Ich ging nach dem Essen aus, um mir eine gol-
dene Feder zu kaufen. Die Strafle war wie ein
tberheizter, staubiger Korridor. Kaum ein



Mensch, dem ich begegne, nur Hunde, alte
Schuhsohlen, Papierfetzen sonnten sich auf den
heilen Pflastersteinen. Wie ich um die Ecke
biege, fahrt ein Wagen an mir voriiber, ein hiib-
scher, kleiner Korbwagen mit zwei falben Ponys
bespannt. Ein auffallender kirschroter Kutscher
sitzt auf dem Bocke und im Wagen ein Herr, der
seinen Panama schwenkt und »Ach — Herr von
Briihlen« ruft. Der Wagen hilt und ich muf} her-
antreten. Es i1st der Baron Daahlen-Liesewitz,
der alte Weltreisende. Gerade dem hitte ich
nicht begegnen wollen. Er war mit meinem
Vater befreundet und ich bin ihm einen Besuch
schuldig. Ich war thm friher emmal begegnet
und hatte thm gesagt, daff ich verreise — und
nun —:»Wieder hier«, sagte der Baron —Ja ich
war wieder hier, das lief§ sich nicht leugnen —
»in Arbeit« — murmelte ich. »So? — fleiflig
alsol« meint der Baron, »Schon, schon. Aber die
Abende sind fre1 — was. Jetzt mufy man die
Abende genieflen. Mir — ja mir macht die Hitze
nichts. Wenn man so’n tropischen Fieberbazillus
im Blut hat — der friert leicht und wird dann
unruhig. Wir sehen Sie doch ber uns —



bestimmt. Ganz ohne Formen. Es ist hiibsch da
draufien. Ich kiindige Sie meiner Frau an. Wenn
Sie mich 1m Stich lassen, gibt’s eine Enttiu-
schung — also?« — Ein starker Hustenanfall
unterbrach ihn. Erkaltet hat er sich auch auf sei-
nen Weltreisen. Er driickte mir die Hand und
fuhr ab. Fatal!

Er schaut gut aus, der alte Bursche. Das
Gesicht quittengelb. Solche Reisende sind
mmmer leberleidend. Das dichte Haar und der
Vollbart sind schon grau, aber ein seltsam farbi-
ges Grau, wie das Fell junger Miduse. Dazu die
fieberblanken Augen. Er wohnt da drauflen vor
der Stadt in seinem schonen Landhause und
143t sich von seiner jungen Frau pflegen, der alte
Egoist. Er mag sich den Magen tiichtig an den
Genitissen der funf Weltteile verdorben haben.
Die Frau soll so etwas wie eine Schonheit sein,
sagte Fred Spall, der ein Verwandter von ihr ist.
Also ich gehe morgen hin, damit auch das abge-
tan ist —, aber meine Abende dort verbringen, o
nein! Die kann ich besser anwenden als bei dem
alten Daahlen mit seiner kranken Weltleber zu
sitzen.



5. August.

Ich habe das Manuskript mit der goldenen Kette
fortgelegt. Seine Stunde war doch noch nicht
ganz gekommen, das weil} ich jetzt. Etwas will
noch erlebt sein. — Es soll erlebt werden, ganz
— riicksichtslos — bis zur Neige. — Also —

Der Gang durch die Vorstadt war wieder qual-
voll. Wie remlich ist der Winter, der die Men-
schen in thre Hauser treibt. Und was nicht alles
jetzt auf die Strafle herauskriecht und heraus-
schaut und sich breit macht. Der Mensch ist emn
Hohlentier und soll in seiner Hohle bleiben —
nur abends auf Raub ins Freie hinaus. In der lan-
gen Kastanienallee war es besser. Viel gelbe, von
der Hitze getrocknete Blitter liegen schon auf
dem Wege und rascheln und duften herbstlich.
Auf den Banken sitzen Kinderméadchen, grofie
erhitzte Gestalten, seltsam von graugriinen
Schatten und grellen Sonnenlichtern gefleckt.
Von der Allee muf} ich dann wieder in den Son-
nenschein abbiegen. Links und rechts Haferfel-
der voller Miher. In all dem Rot und Gold ste-
hen Miher knietief in weillen Lemwandhosen.



Die Feldgrillen lirmen wie toll, als wollten sie
das Dengeln und Schwirren der Sensen iiberto-
nen.

Mitten in dem schweren Nachmittagslicht —
sehe ich vor mir das Daahlensche Haus, ein gro-
fler, fast gewaltsam dunkler Wiirfel mit kaffee-
brauner Fassade. Uber dem Portal auf den schri-
gen Giebelseiten rekeln sich plumpe Stein-
frauen, die ihre riesigen, kaffeebraunen Briste
sonnen. Hinter dem Hause erheben sich kiihl
und dunkel die alten starken Baume.

Zogernd ging ich tber den Kiesweg auf die
Freitreppe zu. Ich blieb vor emem grofien Beete
stehen, auf dem alle moglichen Sommerblumen
ungeordnet durchemander dufteten, Skabiosen,
Ziererbsen, Feuerlilien, ein grofier Topf brennen-
der Farben. All das duftete sehr warm und sify
mit einem Gemisch scharfen Geruches von Apo-
thekerkriutern.

Ich bin mein Lebtag viel in Gesellschaft gegan-
gen — dennoch — wenn ich zu fremden Men-
schen gehe — istimmer noch ein Rest von Befan-
genheit in mir. Das kommt wohl daher, daf} ich
zu deutlich empfinde — was der Mensch, vor



den ich hintrete, denkt — ich sehe mich mit sei-
nen Augen. Endlich entschlof ich mich hineinzu-
gehen. Der Diener, der mich empfing, hatte
wohl dort geschlafen, auf der einen Wange
stand ein roter Fleck. Sein weifles schwammiges
Gesicht war korrekt ausdruckslos, dennoch
dachte er — Was hat der durch die Hitze herzu-
rennen? Den Baron fand ich in einem dammuri-
gen Wohnzimmer. Rote Vorhdnge waren vor
alle Fenster gezogen. Ganz in weillen Flanell
gekleidet, safd er auf seinem Sessel. Auch er hatte
eme rote Wange und mufite geschlafen haben.
Er empfing mich mit emem Hustenanfall, dann
freute er sich laut tiber mein Kommen: »Das ist
recht ... — Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Ein hei-
fler Gang, was? Aber hier ist’s kiithl. Das ver-
stehe ich, darin bin ich raffiniert. Uber die Kiih-
lung m den Zimmmern hab’ ich sozusagen wissen-
schaftlich nachgedacht.« Er sprach wie jemand,
der lange geschwiegen hat und semer Stimme
Motion machen will. Ab und zu schaute er zur
Tiire hiniber und murmelte: »Wo meine Frau
bleibt?« Als Schritte im Nebenzimmer horbar
wurden, rief er: »Claudia« — da kam seine Frau.



Ein sehr schlankes, feines Figiirchen — ganz far-
big — gleich fiel mir die unendlich feine Linie
der abfallenden Schultern auf. Der blaue Musse-
lin des Kleides flof} so eng am Koérper nieder,
daf} die Knie im Gehen leicht gegen den Stoff
stieflen, am Giirtel trug sie einen etwas zu gro-
flen Straufl weinroter Skabiosen. Der Kopf
erschien mir zuerst iiberraschend; ganz leichtes,
hellrotes Haar umgab ihn, das Gesicht darunter
weill und ruhig — und darin grofle, braunrote
Augen farbig und samtig, wie die Blitter man-
cher Chrysanthemen. »Hier hab’ ich uns den
Herrn von Briithlen eingefangen«, sagte ihr
Mann. Sie kam aufrecht und langsam heran,
reichte mir die Hand — sah mich an — wie wir
ein neues Mobel ansehen und sagte einfach: »Es
freut mich sehr« Dann setzte sie sich auf das
Sofa — saf§ da gerade — die Hande auf den Sitz
gestiitzt. Der Baron plauderte weiter: »Wir sit-
zen hier in unserer Einsamkeit wie Spinnen und
warten, ob sich jemand in unser Nest verirrt.
Zuweilen fahre ich aus. Ein Jagdzug — da hab’
ich Sie gefangen. Ja — ja« — Die Baronin sah
mich an mit einem stetigen gleichgiiltigen Blick.



Ich fiihlte es, dafl sie sich von dieser Jagdbeute
nicht viel versprach. »Am Tage arbeiten wir« —
fuhr der Baron fort —»an meinem groflen Reise-
werke.« »Sie auch, Baronin?« fragte ich. »Ja, ich
auch«, sagte sie. In threm Blick lag jetzt etwas
Erstauntes. Ich wufite, sie wunderte sich dar-
tber, daf} ich so dasafl und sie nicht einmal
betrachtete. Gut — — ich will sie betrachten und
da fiel es mir auf, wie wunderschoén ithr Mund
war — diese schmalen hellroten Linien, an den
Winkeln etwas heraufgebogen und in ihrem
Schwung ich weif} nicht welch seltsame Bewe-
gungs- und Ausdrucksbereitschaft. Jetzt lachelte
sie emn wenig, die Lippen noch immer fest
geschlossen, sie las wohl auf meinem Gesicht
etwas wie Uberraschung. »Gewif} arbeitet sie
mit«, fuhr der Baron fort — »was ich vormittags
schreibe, muf} sie mir nachmittags vorlesen.
»Sehr interessant« — wandte ich mich an sie. »O
Ja«, erwiderte sie mit einer Stimme, in der etwas
Herbes anklang, wie oft in Stimmen eben
erwachsener Madchen. »Wenn’s nur nicht so
heifle Gegenden wiren.« Der Baron lachte laut
los: »Hei}! Natiirlich, wir sind gerade im Her-



zen von Afrika. Aber meine Frau wiirde verlan-
gen, ich soll im Sommer tiber Spitzbergen schrei-
ben und im Winter, wenn es friert, uber Afrika
—«. Aber das Lachen brachte ihm den Hustenan-
fall. Claudia erhob sich, nahm ein Glas Wasser
vom Nebentisch und ein Pulver, brachte es ihm,
stand neben ihm, bis der Anfall voriber war,
ruhig und dienstgewohnt. Der Diener brachte
den Tee und Claudia schenkte ein und weil ihr
Gatte sich noch nicht erholt hatte, tat sie auch
etwas fiir die Unterhaltung und bemerkte: »Ja,
abends 1st es sehr schon hier bei uns.« Da
konnte der Baron wieder sprechen: »O, wer das
kennt, der kommt wieder. — — Kommen Sie
nur recht hdufig —kommen Sie téglich. Abends
sind uns Freunde immer willkommen — nach
der Arbeit.« Er sprach weiter von sehr heiflen
Nachten auf Kapland, von den groflen Amei-
sen, die die Stiefeln anfressen.

Claudia saf wieder stll da — sie lief} das
Gesprich an sich voriiberklingen wie ein langge-
wohntes Gerdusch. Ich horte auch nicht zu.
Aber wihrend wir da in der roten Ddmmerung
dieses Zimmers uns gegeniibersafien, fiithlte ich



deutlich, wie Claudia und ich ein jeder sich mit
der Gegenwart des anderen auseinandersetzten.
Das ist solch eine Unterhaltung ohne Worte —
von Korper zu Korper, von Wesen zu Wesen, —
geheimnisvoll — aber gewifl —. Was wir sagen,
ist ja gleichgiiltig — auf dieses stumme Frage-
und Antwortspiel des Menschen zum Men-
schen kommt es an —. Ich erhob mich, um mich
zu verabschieden. »Also wir sehen Sie bald, kom-
men Sie nur. Fred Spall, unser Vetter — Sie ken-
nen thn doch — kommt auch, sobald er kann.«
— —Ja, ich kannte Fred Spall. Als ich im Flur
Hut und Stock nahm, sah ich, daf} Claudia in
der offenen Wohnzimmertiir stand, die Schulter
leicht an den Tiurpfosten gelehnt. Sie blickte
durch die gedffnete Haustiire in das rotliche
Flimmern des Abends hinaus. — »Wie hell das
ist,« sagte sie und blinzelte mit den Wimpern —
»wir leben hier so in der Dammerung, dafl man
Augen wie ein Kauz kriegt.« — Ich blieb noch
bei ihr stehen. Etwas Besonderes mufite ich jetzt
sagen, fuhlte ich. »Wenn man jetzt da hinaus-
geht,« begann ich, »das ist wie em Bad in Rot-
gold.« —



— »Ein sehr warmes Badx, sagte sie nachdenk-
lich. —

»Wenn die Sonne untergeht,« fuhr ich fort,
»kommt die kiihle, blaugraue Dusche.«

Jetzt lachelte sie wirklich mit ein wenig gedfine-
ten Lippen. Ich war zufrieden und ging. Als ich
an dem grofien bunten Beet voriiberkam, sah
ich Claudia an der Haustiire stehen — schmal
und blau — das Haar flimmerte in der Sonne,
die Augen schiitzte sie mit der Hand und
schaute den Weg hinab. Das alte schwere Portal
legte sich seltsam wie einen dunkeln Rahmen
der Einsamkeit um das farbige Figiirchen. —

In der groflen Allee war es schon lebhaft. Viel
Kinder und Radfahrer — Arbeiter, die aus den
Fabriken kamen, Ladenmadchen i hellen Klei-
dern, Pappschachteln in der Hand. Alle spra-
chen und strengten ihre Stimmen an, wollten
Larm machen, als seien sie betrunken von dem
Flimmern des rotlichen Staubes, der die Luft
erfiillte. Ich konnte das jetzt nicht brauchen.
Ich bog in emen Seitenweg ein, suchte eine ein-
same Bank auf, um mich nichts als tiichtig
verstaubte Jelingerjelieberstrauche. Ein Laub-



frosch knarrte auf einem Zweige, dort safd ich
lange und rauchte eme Zigarre nach der ande-
ren.

Was wir noch denken nennen, ist sehr oft eine
Beschaftigung, bei der wir selbst wenig dazu
tun. Man sitzt da und kommt sich wie emne
Laterna magica vor, in die eine fremde Hand die
Glasbildchen hineinschiebt und langsam hin
und her zieht. — Ein Zimmer mit roter Ddmme-
rung — Claudia kommt herein, langsam und
aufrecht — Claudia sitzt auf dem Sofa — Clau-
dia sieht mich an — sie schenkt Tee ein — sie
steht unter dem grofien Portal — immer wieder
diese Bilder. Es ist merkwiirdig, wie lange wir
dasselbe denken konnen.

Und dazu eine bestindige begleitende Gefiihls-
musik, die auch kommt und geht ohne unser
Hinzutun — wie das Kreisen unseres Blutes. Ich
kann jetzt den Laubfrosch verstehen, der Stun-
den hindurch dasselbe vor sich hinknarrt. Es
war dunkel geworden. Driitben in der grofien
Allee wurde es still. In den Zweigen hingen die
Lichtpiinktchen der angesteckten Laternen.



Ich erhob mich — ich war hungrig geworden
und ging durch die kleinen Seitenwege der Stadt
zu. Uberall begegnete ich Gestalten, die paar-
weise — eng beieinander, Hand in Hand schwei-
gend die laue Dunkelheit tranken. Am Rande
der Stadt liegt Bohrers Weinstube. An Sonnta-
gen 1st sie recht belebt, aber heute am Montage
war es dort still. — Von der offenen Veranda aus
sicht man auf die weite Ebene hinaus, Wege, Fel-
der. Zwei Giste waren nur auf der Veranda, ein
alter Herr, der seinen Hut abgenommen hatte.
Seine Glatze war gelb und blank im Gaslicht —
und ein Mann mit einem faltigen grauen
Gesicht. Beide saflen stumm vor ithrem Wein-
glase und starrten m die Dunkelheit hinaus, die
tiber der Ebene lag. Die Kellnerin, ein verkiim-
mertes kleines Wesen, mit geréteten tibernédchti-
gen Augenlidern, saf§ unter einer Gasflamme
und las ein Buch. Als ich mich an den Tisch
setzte, wischte sie mit der Serviette Uber die
Augen — der Roman hatte sie gerithrt — und
kam zu mir, um mich leise zu fragen, was ich
winschte. »Ist es traurig, was Sie da lesen, Frau-
lein«, fragte ich.



»Sehr traurige, sagte sie bekiimmert. Der Wirt
ging die Veranda hinab — ein schmaler junger
Mann mit einer goldenen Brille. Vor jedem von
uns Gisten machte er tief und traurig eine Ver-
beugung, als wiifiten wir alle um ein trauriges
Ereignis — dann blieb er stehen und schaute auf
die dunkle Ebene hinaus. Ich dachte meine
Gedanken weiter, nur daf§ sie hier plétzlich
etwas Tragisches annahmen. Ein Ereignis hatte
heute bei mir begonnen, das war sicher, aber
jetzt wollte es mir schemen, als sei es tragisch.
Wie es auch kommt, es soll griindlich durchlebt
werden. Ich wollte in memem Leben immer zu
viel den Regisseur spielen, wir leben unser
Leben doch dann nur ganz, wenn wir es verste-
hen, unser eigenes Publikum zu sem. — Nur
das. Ich bin em Gedankenpedant. Was war es,
was ich erlebte? Verliebtsein — was ist das? Defi-
nitionen sind immer falsch, aber sie beruhigen.
Ich habe das Bediirfnis der Uberschriften. —

Es ist seltsam ergreifend, auf weite, von Dun-
kelheit  verschlungene Flichen hinauszu-
schauen. Wir alle — der alte Herr, der Mann mit
dem faltigen Gesicht, der Wirt und sein alter,



raudiger Hund, ich — wir sehen wie gebannt da
hinaus. Der Hund st6f}t zuweilen ein heiseres
asthmatisches Heulen aus. Hunde miissen ihre
Gedanken aussprechen. Dort unten leuchteten
nur einzelne Lichtchen ferner Wohnungen, win-
zige rote Plinktchen, die blinzelten, als waren sie
in Not vor der groflen Dunkelheit. Dartiber ein
dunstiger Himmel mit bleichen verwischten Ster-
nen. Und plotzlich erwachte in dieser stillen
Dunkelheit eine Stimme — dort fern auf einem
der Wege ging ein Mann und sang laut und her-
ser — eimne klagende Tonfolge, dann ein Vor-
schlag, dann wieder la-la-la. Sehr einsam klang
diese Stimme so in der Dunkelheit, verloren,
irrend — suchend. Und dann auf der anderen
Seite der Wiese erklang eine zweite Stimme,
eme schrille Frauenstimme, die dieselbe Noten-
folge sang, la-la-la und der kleine Vorschlag. Die
beiden Stimmen begegneten sich — verschmol-
zen dicht ineinander, wurden zuversichtlich in
diesem Belemandersemn. Der alte Herr, der
Mann mit dem faltigen Gesicht, der Wirt, alle
hoben die Kopfe und lauschten, der Hund
spitzte die Ohren, die Kellnerin sah von ithrem



Buch auf. Es war, als hitten wir alle darauf
gewartet, daf§ die beiden Stimmen sich begeg-
nen. Plotzlich schwieg der Gesang. Es wurde
wieder still in der Dunkelheit. »Zahlen«, sagte
ich und stand auf.

Im Heimgehen fiel es mir ein: Natiirlich, das
ist es, nur das. Wir gehen allein in dunkler Ein-
samkeit, das ist unser Beruf. Und singen in die
Dunkelheit hinein. Und plétzlich antwortet
einer — singt mit — wir glauben, die Einsamkeit
fallt von uns ab — nur das. Alle die Paare, die da
in der Allee auf den Banken safien nah beieinan-
der, indem sie sich ein Leben zu zweien phanta-
sieren. Diese Formulierung beruhigte mich.

Zu Hause fand ich auf dem Schreibtische das
Manuskript der goldenen Kette. Ich habe es fort-
geschlossen. Fiir eine Zeitlang habe ich anderes
zu tun. An meiner Lebensordnung braucht
nichts gedndert zu werden. Nun werde ich der
Frau Meirike sagen, sie kann jetzt mehr Blumen
in die Zimmer stellen, Sommerblumen, die stark
duften. Edellupine, wohlriechende Erbsen und
die braunroten Chrysanthemen mit den
geschwollenen goldenen Herzen. — —



6. August.

Es tberraschte mich heute morgen, als Joseph
die Vorhdnge von den Fenstern zurtickzog und
einen Strom gewaltsamen Sonnenlichtes in das
Zmmmer lief}, dafl das gestrige Erlebnis fort war
oder doch nur wie ein Traumbildchen vor mir
stand, das vor der Morgensonne in eine ver-
schleierte Ferne riickte.

Etwas war doch geblieben, eine mir unge-
wohnte Freude daran, den Tag zu beginnen, als
stainde etwas Angenehmes bevor. Und als ich
dann meinen Tee trank, die Zeitungen und die
Briefe las, wollte der gestrige Besuch bei Daah-
lens fast ein gewohnliches Gesicht annehmen.
Ein Teebesuch — eme hiibsche Frau — was wei-
ter. Ich konnte das Mystisch-Verhdngnisvolle
darin nicht mehr so recht finden, dessen ich
gestern doch so sicher war. Ich muf3te plotzlich
an die Zeit denken, da ich als Gymnasiast in den
Sommerferien meine Cousine Alma liebte und
am Morgen erwachte, froh den verliebten Tag
zu beginnen. Aber es war doch da —, nur daf}
am Morgen unser Denken wacher ist und dieses



Denken ist dem Fithlen gegeniiber so plump.
Das Feinste unseres Denkens liebt die Damme-
rung wie Claudias Augen.

Am Vormittage bin ich gewohnt zu arbeiten.
Die goldene Kette mufl zuriickgestellt werden.
Einer leichten, etwas mechanischen Arbeit
bedurfte ich jetzt. Ich begann einen platonischen
Dialog zu tbersetzen: »Die Liebenden« — eine
etwas padagogische Liebe. —

Ein sicheres Zeichen, daf} etwas in mir vor-
geht, war eine gewisse Unruhe — die machte,
daf} ich nach emiger Zeit die Feder fortlegte und
ausging. Ich hatte ohnehin noch etwas mit mei-
nem Schneider zu besprechen. Ich ging also in
die Mittagsglut hinaus in die Stadt, die um diese
Zeit wie eine grofle gememsame Wohnstube
(schlecht geliiftet) aussieht. Ein jeder tut, als set
er allem. Niemand wundert sich, wenn 1ch vor
fremden Haustiiren auf fremden Banken sitze —
vor den niedrigen Fenstern stehe und zuschaue,
wie da drinnen der Mittagstisch gedeckt wird.
Minner in Hemdsarmeln lehnen zu den Fen-
stern hinaus. Madchen stehen an den Haustii-
ren, gahnen und strecken die Arme — wie im



Bett. Das unterhielt mich. Diese ganze Welt war
fir mich so beildufig, ich war hier zu Besuch, um
die Zeit zu vertreiben. Memne Wirklichkeit war
die ddmmerige Wohnstube da draufien, das
bunte Figiirchen unter dem alten Steinportal.
Und ich begann mich wieder stark darauf zu
freuen.

Der Gang hatte mich ermiidet. Nach dem
Essen als ich den Livius zur Hand nahm, wur-
den mir die Augenlider schwer. Ich legte mich
zuriick. Die Fliegen brummten in emem Sonnen-
strahl, die Lupinen und Erbsenbliiten dufteten
sehr stif}. Es war kostlich sentimental ruhevoll.
Nur eigentiimlich, nicht an Claudia dachte ich,
sondern an Alma — die Cousine, die ich als
Gymnasiast geliebt hatte. Sie trug weifle Kleider,
breite, bunte Schirpen, einen iiber den Riicken
niederhingenden Zopf und Schniirstiefelchen.
Wenn sie die Gartenwege entlang ging, folgte
ich ihr gern, stach mit einem kleinen Spaten ihre
Fuf}spuren aus dem Wege — legte den Sand in
ein Kérbchen und trug ihn zu einem stillen Platz
im Park, dort hdufte ich ihn zu einem Hiigel



auf, dem Almahiigel — das Monument meiner
Liebe.

Mit dem Umkleiden, um zu Daahlens zu
gehen, begann ich ziemlich frih. Als ich vor
dem Spiegel stand, fiel es mir auf, dafy wir doch
recht fremd unserer dufleren Erscheinung, unse-
rem Gesicht gegeniiberstehen. Ich lachele und
will in dieses Lacheln emne ganz innige Bedeu-
tung legen, ich fithle es — wie es vom Herzen
warm in die Lippen steigt, und nun seh ich die-
ses Lacheln — fremd — mir unverstindlich.
Unser Aufleres fithrt doch die Auftrage, die
unser Wesen ithm gibt, nur sehr obenhin aus.
Mein Gesicht, regelmiflig etwas feierlich, ist
darin glaube ich recht ungelenk, nur die Augen,
graublau mit emem intensiven ernsten Blick —
die filhren manchen Auftrag besser aus.

Die Sonne war schon im Untergehen, als ich
in die grofle Allee embog. Der Duft der von der
Hitze getrockneten Blatter auf dem Wege, des
reifen Hafers, der in Garben auf dem Felde
stand, — gab mir sofort alles wieder, was ich
gestern erlebt hatte.



In der Villa waren heute die Vorhidnge zurtick-
gezogen. Die Fenster und die Glastiiren zur
Veranda standen offen. Von dem ein wenig tie-
fer liegenden Garten — aus dem Schatten der
machtigen alten Baume wehte es kiithl und ein
wenig feucht in die Zimmer. Claudia kam mir
an der Verandatiire entgegen. Sie trug ihr blaues
Kleid und eine Korallenschnur um den Hals.
Die braunroten Augen sahen mich wieder mit
dem ruhig wartenden Blick an. »Ohs, sagte sie,
»wie hiibsch, dafy Sie kommen. Mein Mann
wird sich freuen. Er ist eben in sein Zimmer
gegangen, um etwas an dem Manuskript zu
andern, das wir heute gelesen haben.« Wir lehn-
ten am eisernen Gelinder der Veranda und
schauten in den Garten hinaus. »Ja«, sagte ich,
»ich habe mich den ganzen Tag darauf gefreut.«

Ich wunderte mich, daf} das so einfach heraus-
kam, denn ich hatte mir viel kompliziertere
Dinge zurechtgelegt.

»Heute wird es hubsch hier«, bemerkte Clau-
dia, »ein wenig Mond ist schon da.« Die Sonne
war untergegangen, die Luft wurde blau. Uber
den zackigen Wipfeln der groflen Ahornbdume



hing eine schmale, weille Mondsichel. Wir
schwiegen. So an dem Gitter zu stehen, neben-
einander und in das Herabdimmern hinemn zu
blicken — ihre Gegenwart zu fithlen war wun-
derbar ruhevoll. Aber endlich mufite doch
etwas gesagt werden.

»Wie hemlich dunkel diese Wege sind,«
begann ich, »dort unten hore ich auch Frosche.«

Claudia nickte: »Ein kleiner Wether ist unten.
Die Frosche, ja die hore ich kaum mehr, ich bin
sie so gewohnt. Die Wege — ja sie sind sehr
heimlich, spiter im Jahr etwas unheimlich,
wenn so die Blatter rascheln. Mein Mann darf
abends nicht heraus dann. Ich gehe gern in der
Dunkelheit da umher.« —»Allein?« fragte ich. —
»Ja«, sagte sie, »oder nein, Julchen geht himnter
mir her.«

»Julchen?«

»Ja — Sie kennen sie nicht —natiirlich. Unsere
Mamsell. Sie ist schon lange hier.«

»Julchen«, meinte ich, »klingt so gemiitlich. Ich
glaube nicht, daf es unheimlich sein kann, wenn
Julchen hinterher geht.«

Sie lachelte ein wenig.



»Gott! ich bin an Julchen so gewohnt, dafd ich
sie vergesse. Es 1st wie mit den Froschen.«

»Ich mochte dieses Julchen doch sehenc,
meinte ich.

»Ich will sie Ihnen mal zeigenc, sagte Claudia.

Wir schweigen wieder.

Unten am Weiher begann ein melancholischer
Wasservogel immer den gleichen hellen Ton vor
sich hinzusingen und aus den feuchten dunklen
Géangen des Parkes wehte uns ich weif nicht wel-
che Traurigkeit an. Ich hatte plétzlich starkes
Mitleid mit der kleinen Frau, die einsam hier
durch die raschelnden abendlichen Herbstwege
ging — aber Mitleid, das fast kérperlich wohltat.
Das war mir neu und interessant an mir. Aber
das 1st wohl immer so, wenn uns emn anderes
Leben ganz nahe kommt.

»Und dann?« fragte ich. Claudia warf den
Kopf ein wenig zuriick, um mich anzusehen. —
»WieP« —

»Ich meine, was Sie dann tun nach diesem
Gange?«



Ich fragte sie aus, wie wir ein kleines Madchen
nach seinem Tage ausfragen. Es war mir, als
hitte ich ein Eigentumsrecht auf dieses Leben.

»Dann«, sagte sie und zuckte leicht mit den
Schultern, »dann lese ich meinem Manne vor.«

»Wieder das Manuskript?«

»Nein, andere Reisebeschreibungen. Er liebt
es, den Fehlern der anderen auf die Spur zu kom-
men. Er sagt, die anderen liigen.«

»Das mag wohl sein.«

»Ja, das werden sie wohl«, meinte Claudia,
unendliche Gleichgiiltigkeit im Ton. Hinter uns
erscholl Daahlens knarrende Stimme. — »Bitte,
mein Lieber, versuch’ doch nur zehn Kilometer
auf diesen Steinen zu gehen, ja, ja.« Er sprach
mit dem Baron Spall — Fred Spall. Sehr ldrmend
begriifite er mich: »Ach, das ist schén. Also Sie
haben wir auch eingefangen. Das wird gemiit-
lich. Schon hier, was? Das ist ‘n Garten.
Mystisch heiliger Hain.« Lebhaft sprach er auf
mich ein.

Ich horte nicht zu, ich mufite hintibersehen, zu
Spall hintibersehen, der sich neben Claudia an
das Gitter lehnte, sich vertraulich zu ihr beugte



— er war ja ein Vetter — und etwas erzihlte und
lachte. Claudia blickte gerade vor sich hin und
thr schoner Mund zuckte so seltsam wie in einer
Quial. Natiirlich, ich verstand. Spall war verliebt
i sie und sie mochte thn nicht, den schoénen
Spall mit dem schmalen Midchengesicht, den
sentimentalen Augen und den blanken, blonden
Locken. In dem hiibschen Maidchengesicht
nahm sich das Monokel im linken Auge und das
bose Lacheln der knabenhaft roten Lippen fast
gespensterhaft aus.

»Und das Essen, Claudia, Kind,« rief Daah-
len, »wie weit ist’s denn?« — »Gleich,« sagte
Claudia, »Julchen holt den Wein.« Daahlen
lachte sehr laut. — »Sehr gut, unsere Vorsehung
heiflt Julchen. Wir wandeln im heiligen Haine
und Julchen sorgt fiir den Leib.«

Das Abendessen war sehr gepflegt und Daah-
len lachte und erklédrte und sprach von den Spei-
sen aller finf Weltteile. Er lie§ kaum einen ande-
ren zu Wort kommen. Nur Spall unterbrach ihn
zuweilen, um eine Stadtnachricht mitzuteilen.
Daahlen fragte dann weiter und sie begannen
wild zu klatschen. Ich schwieg soviel wie mog-



lich, es war mir angenehm, mit Claudia zusam-
men zu schweigen, es war, als verstiinde sich
unser Schweigen. Claudia, nah’ auf ihren Teller
niedergebeugt, all aufmerksam die kleinen,
guten Sachen, Eier a la Meyerbeer, Hithnerste-
aks mit Krebssauce.

»Sle essen gern?« fragte ich sie halblaut.

»Ja,« sagte sie ernst, »wenn es etwas Unterhal-
tendes 1st.«

Spall hatte das gehort und lachte: »Das ist echt
Claudia, verlangt von dem armen Hiithnerkote-
lett, es soll sich essen lassen und dabei unterhal-
tend sein.« Er hatte dabei eine Art, sie mit den
sentimentalen Augen anzusehen, als gehorte sie
ihm. Claudia errétete leicht und schob mifimu-
tig die Unterlippe vor, wie ein boses kleines Mad-
chen: »Na, ja, dabei ist doch nichts.«

»Echt weiblich«, dozierte Daahlen. »Die
Frauen sagen wie Roémer zu den Gladiatoren:
stirb, aber gefall’ mir. Mir fallen da die — Neger
eln.«

Ich horte nicht recht, wie es bet den Negern
war, ich dachte an Spall. Der konnte mich nicht
beunruhigen.



Nein, mein Lieber, so kommst du ihr nicht
nah’ mit diesen Augen, die keine Distanz halten!

Die Fenster zum Garten hin standen offen.
Die tiefe Dunkelheit der grofien Baume schaute
herem, tiber den schwarzen Wipfeln hatte die
Mondsichel jetzt ein starkes weiles Leuchten.

»Horen Sie die Frosche — unsere Tafelmusik,
sagte Daahlen.

Nach dem Essen gingen wir wieder auf die
Veranda hinaus, saflen in bequemen Korbstiih-
len. Der Diener brachte kalte Ente in silbernen
Bechern. Die grofie Ruhe der Nacht machte
auch Daahlen eine Weile schweigsam. Dann
wandte er sich an mich und sprach von einer
Mondnacht am Kongo. Claudia und Spall
sallen etwas abseits. Spall sprach leise. Einmal
antwortete Claudia, schnell, hart, wie mir
schien. Du arbeitest fir mich, mein Lieber,
dachte ich. Ich wunderte mich, wie gliicklich
und sicher ich mich fiihlte. Spall erhob sich. —
»Komm,« sagte er, »wir wollen ein wenig zu den
Froschen gehen.« — Claudia erhob sich auch,
machte einige Schritte, dann wandte sie sich
hastig — ja, ich tdusche mich nicht, hilfesuchend



zu mir. »Ach, Herr von Briihlen, ich wollte
Ihnen ja den Weiher zeigen.«Ich stand ein wenig
zogernd auf. Konnte ich Daahlen allein lassen?
In dem Lichte, das durch die Ture auf die
Veranda fiel, sah ich deutlich, wie Spalls hiib-
sches Gesicht sich verzog. Er kehrte kurz um
und setzte sich in seinen Stuhl zurtick. »Ach so
— dann will ich Daahlen nicht allein lassen,
meinte er. »Machen wir ein Ecarté?« Claudia
und ich gingen in den Garten hinunter. Es
machte mich zuerst ein wenig befangen, so allein
mit thr in die Nacht hineinzugehen. Unter den
Baumen war es kiithl wie unter emem Kirchenge-
wolbe und sehr dunkel. Ich horte nur den leisen
Ton ihrer Schritte und der leichten Musselin-
schleppe auf dem Kies. Dann sprachen wir von
dem Garten und von der Hitze und von Laven-
del, glaube ich, der von der Terrasse her zu uns
heriiber duftete. Hoflich und ruhig waren
unsere Stimmen, aber ich es empfand es deut-
lich, wie die Dunkelheit uns eng verband. Wir
waren einander viel niher, als unsere Stimmen
einander waren; ich spiirte deutlich, als hatte ich
sie gefaflt, thre Hand in der meinen, schmal und



kiithl wie nachtliche Blumenblitter; ich fihlte,
wie ich den Arm um 1hre Taille legte, der Skabio-
senstraufl an threm Giirtel mufite jetzt ein wenig
feucht vom Tau sein. Gott, die wirklich dufiere
Berithrung ist doch immer das letzte Symbol,
die letzte Hilflosigkeit dieser heimlichen Zwie-
sprache unserer Korper. Ich weif} nicht, wie das
Gesprich darauf kam, aber Claudia sagte: »Sie
heiflen Magnus?«

»Ja, Magnus!« erwiderte ich. »Ich bedaure das.
Man heif}t eigentlich nicht Magnus.«

»Ein Familienname?«

»[a, mit dem Namen geht es, wie mit dem
Leberflecken, den ein Ahne hat, und dann
taucht er immer wieder auf.«

»Ich liebe memnen Namen auch nicht«, meinte
Claudia sinnend. »Claudia klingt so, wie — wie
etwas, das nicht lebt.« »Claudia«, wiederholte
ich und versuchte etwas Musikalisches in den
Ton zu legen, das mifllang jedoch. »Friither
stellte ich mir dabei eine grofie romische Gestalt
vor, schwere, gerade Gewandfalten.«

»Und jetzt?«



»Jetzt — ich las den Namen gestern im Livius
und da, da spiirte ich den Duft von dem grofien
Beet dort vor Ihrer Treppe.« »Ach das,« sagte
Claudia, »das riecht nach Emsamkeit.«

»Nach Emsamkeit?«

»Ja, finden Sie das nicht? Wenn die Nachmit-
tagssonne grell darauf scheint und die Blumen
so warm durcheinander duften, das ist so ein-
sam — SO eInsam.«

Wir blieben am Weiher stehen, eine griine
Pflanzendecke lag auf dem Wasser. Der Mond
legte emn wenig weilles Licht auf die schwarze
Flache.

»Was steht da drin?« fragte ich — denn mitten
im Teich stand eme grofle dunkle Gestalt und
schien ithre Arme in die Finsternis hinauszustrek-
ken.

»Das dort«, sagte Claudia, »ist eine Danaide
aus Stein, aber ihre Hinde und das Sieb sind
fortgebrochen.«

»Na, dann hat sie also Ruhe«, bemerkte ich.
Claudia ldchelte ein wenig. »Ja —ja — nun hat
sie Ruhe.«



Langsam gingen wir am Ufer entlang, horten
den Froschen zu, die unter der Pflanzendecke eif-
rig plauderten, erzihlten, der eine dem anderen
das Wort vom Maul nahm. Ich war in ganz
unwahrscheinlicher Stimmung, sehr weit von
allem, was mir sonst wirklich schien, allein mit
Claudia m dieser dimmerigen Welt, iber der es
wie Schmerz lag, aber wie Schmerz, den ich mit
Claudia gemeinsam zu tragen hatte, als gingen
wir engverbunden einen gemeinsamen Leidens-
weg. Das ist, glaube ich, sehr charakteristisch fiir
meinen Zustand. Claudia bog in einen dunklen
Laubengang ein, der ein wenig steil hinauf dem
Hause zufiihrte. Die Dunkelheit brachte sie mir
wieder ganz nah — mir war es wieder, als ndhme
ich ihre kleine Gestalt, ja als kiiflte ich thren wun-
dervollen kithlen Mund.

»Sie lieben nicht die Einsamkeit, Baronin?«
fragte meme Stimme hoflich.

»Ach Gottl« erwiderte Claudia, »ich bin sie so
gewohnt —so —so —wie —«

»[ulchen, schlug ich vor.

Sie lachelte. »Ja — wie Julchen.«



»Sind Sie soviel allein gewesen?« fragte ich,
was vielleicht zu dreist war.

»Das 1st es nicht«, meinte sie. Einsam — ist
man, glaube ich, wenn man wartet — sitzt und
wartet. Warten macht emsam.«

»Sehr richtig«, schaltete ich em — was stillos
war.

»S0 bei uns zu Hausex, fuhr Claudia fort. »Wir
waren fiinf Schwestern, immer nur ein Jahr zwi-
schen uns — wir waren immer zusammen. Wir
kamen wenig hinaus — wir gingen auch ungern
ins Dorf. Unsere Kleider safien so schlecht. Ich
glaube, mein Konfirmationskleid war das erste,
das nicht zwei Schwestern vor mir getragen hat-
ten, ich war so klein. Es war kein Geld da und
wir mufdten sehr sparen.« Sie lachte mit dem har-
ten Unterton des Lachens halberwachsener
Midchen.

»O l« sagte 1ch nur, was ich jetzt bedaure.

»Ein Schusterjunge sagte, wenn wir vortiber-
gingen — ach, die fiinf Modejournale. — Beliebt
waren wir nicht. Auch zu Hause, wenn was pas-
sierte, waren immer die funf Komtefichen

schuld.«



Ich hitte etwas sagen sollen, ich sagte jedoch
nichts — ich liebte Claudia nur sehr stark in die-
sem Augenblicke.

»So trieben wir uns in dem groflen Garten
umher«, erzdhlte Claudia weiter und ich glaubte
threr Stimme anzuhoren, dafd sie lachelte. »Viel
wurde fiir diesen Garten nicht getan. Nur Kohl
war da gepflanzt und die Obstbaume waren ver-
moost. Aber viel Stachelbeeren waren da. Auch
die waren zurtickgegangen, sie waren klein und
haarig geworden. Bei denen lagen wir gern.
Wenn die Sonne auf Stachelbeerbiische scheint,
das riecht nach warmer Wolle, nicht wahr?«

»Ja —ich — ich erinnere mich recht —«

»Ja und das ist einsam, wir lagen da, allen die
kleinen haarigen Beeren — und warteten, dafy
etwas kommen sollte.« Gott! Wie deutlich ich
sie sah, die Madchen mit den hellroten Haaren
und schlechtsitzenden Kleidern und den scho-
nen, wartenden Gesichtern bei den besonnten
Stachelbeerbiischen — —

»Und es kommt immers, sagte ich.

»Ja — natiirlich«, erwiderte Claudia.



»Und danng, fuhr ich fort — ich unterstrich
die Worte —, »dann miissen wir gehorchen.«
Vielleicht etwas lebhaft kam das heraus.

Claudia blieb stehen. Ihre Stimme wurde jetzt
leise vor Erregung: »Nicht wahr, wir miissen —
ganz gleich, wir miissen.«

Das war, glaube ich, etwas Entscheidendes,
was ich da gesagt hatte.

Wir traten aus dem Dunkel der Baume auf die
Terrasse vor dem Hause hinaus. Auf der
Veranda, wie ein gelbes Lichtbildchen in all dem
Schwarz, sahen wir die beiden Herren beim
Schein zweier Kerzen mit Weingldsern bei den
Karten sitzen, die Profile hell beschienen. Um
Spalls Kopf legten die blonden Locken ein
schwaches goldenes Glanzen. Claudia lachte
lustig auf. »Das 1st hiibsch«, meinte sie. Ich wun-
derte mich, daf§ sie nach der Erregung, die wir
beide eben gefiihlt hatten, so lachen konnte. Als
wir auf die Veranda kamen, bemerkte Spall spot-
tisch: »Nun — in Lyrik gemacht?« Dabei sah er
Claudia wieder mit dem seltsam gierigen Besit-
zerblick an. Claudia wandte sich ab und trat in
den Schatten an das Gelinder zuriick. »Du



treibst sie gewaltsam zu mir her, mein Lieber,
dachte ich.

»Famos da unten,« begann Daahlen, »Stim-
mung, nur zuviel Stimmung. Meine Frau liebt
das. Ich nenne das Depression kneipen.«

Bald darauf gingen Spall und ich fort. Unter-
wegs bemerkte Spall:

»Eine merkwiirdige Frau —meine Cousine«—

»Eine scharmante Damex, erwiderte ich. Das
war das Kilteste, was ich fand, das errichtete
gleichsam emne Barriere um Claudia.

So — und jetzt will ich schlafen — nicht den-
ken. Diese Gefithle diirfen wir nicht jeden
Abend sorgsam wie unsere Kleider zusammen-
falten und fortlegen. Mir ist’s, als séfle ich n
einem Traum und mufite mit thm sehr behut-
sam umgehen, um nicht zu erwachen.

8. August.
Das kann ich wohl jetzt schon mit Bestimmtheit

sagen, die Liebe ist eine Beschiftigung — eine
Beschaftigung, welche die Tage ausfiillt.



Bisher in meinem Leben habe ich, glaube ich,
wenig fiir andere getan. Es hat sich so gemacht,
daf ich alles nur fiir mich tat. Jetzt ist es mir, als
tite ich alles, auch das Geringfiigigste, fiir einen
anderen — fiir sie. Bisher lief ich die Menschen
nicht nahe an mich herankommen — ich mufite
allein sein konnen. Jetzt ist es mir, als sei ich nie
allein — 1ich spiire immer die Gegenwart eines
andern — ihre Gegenwart. Und was tue ich
denn all diese Tage voll grellen Sonnenscheins
hier hinter meinen gelben Vorhingen mm star-
ken, stifien Duft der Erbsenbliiten und Edellupi-
nen. Ich tbersetze Plato, sehe Korrekturen
nach, ordne meine Bibliothek, aber eigentlich
tue ich immer etwas anderes — und immer das-
selbe. Fihlen ist die Hauptbeschaftigung. Ich
verstehe die Feldgrille jetzt, die den langen Som-
mertag hindurch bis in die Nacht hinem eifrig,
leidenschaftlich denselben Ton vor sich hin-
geigt, als wire dieser Ton das einzig Wichtige in
der Welt. Dieses sind Beobachtungen, die ich
gesichert halte. Zu Daahlens wollte ich diesen
Abend nicht gehen. Das schien mir richtig zu
sein. Claudia sollte wieder einmal allein durch



den Park gehen, allem im Mondenschein am
Weiher stehen. In solchen Augenblicken des ein-
samen Fiihlens wachsen unsere Empfindungen
klarer und stirker, als in den beruhigenden und
berauschenden Augenblicken des Zusammen-
semns. Ich ging aber am Abend zur Allee hinaus,
setzte mich auf eine Bank und sah zu, wie die
Abendsonne in den Fenstern der Daahlenschen
Villa brannte. Dort wollte ich sitzen, bis die Dun-
kelheit kam. Es wiirde mir gut tun, meinte ich,
umgeben zu sein von der flisternden Gemeinde
der Liebespaare. Zu mir auf die Bank setzte sich
ein kleines Ladenfriaulein, ein rundliches, blon-
des Madchen. Sie legte die Pappschachtel, die
sie trug, neben sich auf die Bank. Mide streckte
sie die Fuifie von sich, klappte die Spitzen der gel-
ben Schuhe aneinander. Den kleinen Knaben-
strohhut schob sie ein wenig zuriick, einige
feuchte blonde Lockchen kriauselten sich auf der
Stirn. Das Gesicht war rund und rosa, hiibsch
weich waren die nemophilenblauen Augen zwi-
schen die ein wenig fetten Augenlider gebettet.
So ein ruhevoller Friede lag tiber der Gestalt. Es
war ordentlich beruhigend, daf} dieses Mad-



chen neben mir safy. Sie schaute zu mir hertiber
und dann wieder fort — wie sie das alle tun.
Diese Middchen brauchen alle ruhig und sicher
dieselbe Methode — wie beim Biigeln oder
Handschuhanziehen. Wenn sie sich bewihrt
hat, wozu eine neue suchen? So begann ich mit
ihr zu sprechen: — Es war heifl. — Ja, es war
heify. — Sie wollte wohl hier warten, bis es kiihl
wurde. — Freilich, das wollte sie. — Wartete sie
sonst noch auf jemanden? — Nein, auf wen
denn? — Nun, man ist doch zu zwelen an Som-
merabenden. — Das wohl — aber sie hatte kei-
nen. — War er fort? —Ja — fort. Ein tiefer Seuf-
zer straffte die rot- und wei3gestreifte Bluse. »Sie
heiflen Toni?« sagte ich.

»Wie wissen Sie P«

»Sle sehen so aus.«

»Ja, Ton1 Ledrer, ich bin bei Grofimann im
Handschuhladen in der Herrnstrale.« —»O ich
weil}, das ist der grofie Laden, in dem es immer
so dammerig und feierlich ist. Eine strenge,
dltere Dame mit einer goldenen Brille sitzt an
der Kasse und die jungen Madchen streichen
ganz still und ernst den Kunden die Hand-



schuhe tiber die Hande.« — »Die Alte ist bose,
beichtete Toni, »und sprechen darf man gar
nicht und wenig sitzen.«

»Dann kommen Sie abends hierher, um zu sit-
zen und zu sprechen?«

»[a, wenn wer da ist zum Sprechen,« meinte
"Toni traumerisch. »Ich wohne so hoch, da sind
die Nichte so heif}. Man hat keine Lust zu Bett
zu gehen.«

»Sie haben wohl so eine kleine Lampe mit gel-
bem Licht und stehen ganz weifl vor dem Spie-
gel und heben die Arme hoch, um sich das Haar
aufzubinden« — —

"Toni sah mich erstaunt an: »Nun ja, — wie soll
man das anders machen?«

Die Dammerung war gekommen. Durch die
Blatter der Kastanien blitzte der Mond.

»Gehen wir ein wenige, schlug ich vor.

Toni stand gehorsam auf, strich ihr Kleid glatt
und nahm die Pappschachtel. Langsam gingen
wir die Allee hinab und bogen in die klemnen, fin-
steren Nebenwege ein.

»Nehmen Sie nicht meinen Arm?« fragte ich.



»Ich bin so frei«, erwiderte Toni. Sie nahm mei-
nen Arm, wie alle diese Madchen unsere Arme
nehmen. Sie hingen sich ein wenig schwer ein,
driicken unsern Arm leicht gegen ihre Brust. Zu
sagen hatten wir uns nichts. Es war auch genug,
so aneinandergelehnt zu spiiren, wie unser Blut
den gleichen Takt hielt — es tanzte zusammen.
Und Tonis hatte einen friedlich-energischen
Takt. Wenn an einer Biegung des Weges plotz-
lich die Mondhilfte in einem hellen, leeren Him-
mel sichtbar wurde, dann blinzelte Toni hinauf
und sagte: »Wie schon. Ach, iiberhaupt der
Mond.«

»Gehen wir zu Bohrer essen«, schlug ich vor.

»Das ist ja nicht notig«, meinte Toni, »heute
am Werktag.«

Wir gingen doch hin. Auf der stillen Veranda
erregte unser Erscheinen Aufsehen. Der alte
Herr, der Herr mit dem faltigen Gesicht, die
kleine, bleiche Kellnerin, alle hoben die Kopfe
und sahen uns ernst und vorwurfsvoll an. Der
alte Hund, der am Eingang safy und zum Mond
emporschaute, knurrte leise.

»Was wunschen Sie?« flisterte die Kellnerin.



Wir setzten uns in eine Ecke. Die Ebene vor
uns war voll eines weiflen, nebeligen Lichtes
und einsamer denn je. Toni sireckte wieder
unter dem Tische die Fiufle von sich und legte
die Héande flach auf den Tisch, dann af} sie lang-
sam, sorgfiltig, kaute die Bissen, indem sie zum
Monde aufsah. Wir tranken einen kleinen, siu-
erlichen Schaumwein. Toni seufzte zuweilen so
tief, dafl die weil}- und rotgestreifte Bluse
krachte.

»Warum seufzen Sie?« fragte ich.

»Welil es hier so gut — so gut ist«, meinte sie.
»Man hat seine Ruh« — und sie gihnte diskret.
Ja, mir wurde auch so wohlig und schléfrig zu
Sinn. Es war mir, als hitte ich den ganzen Tag
iber gearbeitet und diirfte nun die Glieder von
mir sirecken und ruhen. Ich wollte mich ein
wenig unterhalten.

»Ist es schwer, den Leuten die Handschuhe
anzuziehen?« fragte ich.

»Ache, sagte Toni, »ich bin daran gewohnt. Ja,
manche halten die Hand schlecht. Aber wollen
wir nicht von Handschuhen sprechen.«



Nein — wir wollten nicht von Handschuhen
und den Miihsalen des Lebens sprechen. Wozu
auch sprechen!

»Es ist spdt«, sagte Toni endlich, und wir gin-
gen. In den schmalen Wegen zwischen den Jeldn-
gerjelieberbiischen blieb sie stehen, ganz nah
VOr mir.

»Ich gehe hier hinab«, sagte sie. — Ich kiiflte
sie. Ihre Lippen waren weich und warm, wie die
Lippen eines schlifrigen Kindes. Sonntag bin
ich um zwei Uhr schon frei«, bemerkte sie im
Fortgehen.

Auf dem Heimwege hielt das angenehme,
beruhigte Gefiithl an. Aber als ich n mein Zim-
mer trat, war wieder Claudias erregende Gegen-
wart da. Ich legte mich gleich zu Bett — ich war
miide und habe gut und fest geschlafen.

Aber im Einschlafen dachte ich wieder an
"Toni, es war mir, als wiirde ich von dem ruhi-
gen, kriftigen Takt ihres Blutes in Schlaf
gewiegt. Fir das, was mir mit diesem Médchen
begegnet, mufl sich doch auch eine Formel fin-
den lassen. — —



10. August.

Heute war ein schlechter Tag. Gleich beim Erwa-
chen spiirte ich das. Frithmorgens war emn
Gewitter niedergegangen, das wirkte wohl noch
auf meine Nerven. Die Luft war kaum abge-
kiihlt, die Sonne stach wieder.

Eine unangenehme Niichternheit war in mir,
die allem widersprach, was ich gefiihlt hatte, die
hohnte und mit allem in mir zankte. Claudia
war fern und fremd. An allem war iiberhaupt
nichts. Dazu kam noch, daf} Joseph beim Friih-
stiick erzihlte, er sei heute morgen der Baronin
Daahlen begegnet. »Sie ritt. Der Stallknecht ritt
hinter ithr. Der Baron Spall war auch dabei.«

Dieser Bericht erregte in mir ein Gefithl unend-
lichen Widerwillens — so ein korperliches Unbe-
hagen. Ich mufite den Tee und das geriistete
Brotchen, das ich eben sorgsam mit Butter bestri-
chen hatte, stehen lassen. Die eigentlichen
Erscheinungen der Eifersucht sind das nicht. Ich
bin nicht eifersiichtig auf Spall. Claudia hafit
Spall, das habe ich an ihren Blicken, an der

miiden Art, wie sie sich von thm abwendet, gese-



hen. Claudia wird nur einer Liebe gehorchen,
die bis zum dufiersten mit der Distanz zwischen
ihr und dem Geliebten kdampft. Erst wenn beide
sagen: Wir koénnen nicht mehr — dann
gehorchtsie. Das habe ich verstanden. Aber den-
noch ... So werde ich mich denn recht elend bis
zum Abend hinziehen.

Ein seltsam unwirkliches Leben, das ich fithre.
Nur dort auf der Veranda wird es wirklich, vor
dem dunklen, feuchten Garten, in der Traumbe-
leuchtung des Mondes, bei dem leisen Ton von
Claudias Musselinschleppe auf dem Kies. So
fithlen wohl die Flederméuse, wenn sie am Tage
in den finsteren Ecken wie kleine, schwarze Teu-
fel an der Wand hingen und durch eine Spalte
in das Tageslicht blinzeln, ob das dumme Licht
noch da sei, das allem widerspricht, was sie
abends erleben, wenn sie mit dem kleinen, schril-
len Jauchzer tiber die mondbegrenzten Wipfel
flattern.

Nachts.

Heute begegnete mir etwas Eigenes, emne Klei-
nigkeit, die mir doch einen nicht unwichtigen
Zug zu dem Bilde von Claudias Leben lieferte.



Claudia war mir heute nicht recht nah. Sie
schwieg viel; wenn sie sprach, klang es leicht
gereizt, wobe1 der herbe Unterton ihrer Stimme
besonders deutlich herausklang. Ihr Mund hatte
heute eine herrlich bittertragische Linie. Spall
bemiihte sich sehr glanzend und ausgelassen zu
sein. Daahlen lachte viel iiber ihn, aber Claudia
schien das zu argern. Spall hat auch so eine ver-
wandtschaftlich aufdringliche Art, mit ihr zu ver-
kehren — als gehorten sie zusammen. Unge-
schickter kann man nicht sein. Ich fand wenig
Gelegenheit, mit Claudia zu sprechen. Wir
unterhielten uns eme Weile tiber das Gewitter
und tber Pferde. Ich war sehr reserviert und for-
mell — was richtig war. Dennoch wollte ich ihr
einige Worte sagen, leise und erregt und bedeut-
sam, Worte, die sie empfinden mufite, als driick-
te ich flichtig thre Hand und sagte — »Ich weif}
—wie —wir — beide leiden« — — aber mir fiel
das Rechte nicht ein, Daahlen war heute beson-
ders in Erzdhlerlaune und nahm mich ganz in
Beschlag. Er schilderte mir einen schwierigen
und langwierigen Weg, den er irgendwo m
Afrika gemacht haben wollte. Schliefilich zwang



er mich, mit thm in sein Arbeitszimmer zu
gehen, um diesen uninteressanten Weg auf der
groflen Karte, die dort an der Wand hing, zu ver-
folgen.

Als wir wieder auf die Veranda heraustraten,
waren Spall und Claudia fort. Sie mochten wohl
in den Garten hinuntergegangen sein.

Daahlen erzihlte weiter, aber es schien mir, als
verwirrte sich der Weg, als kdmen wir nicht
recht vorwirts. Zuweilen hielt er mne, spahte mn
den Garten hinab, iber dem jetzt sehr hell ein
grofles Stiick Mond hing, und murmelte: »Sind
sie das?« »Nein« — sagte ich — »das Weil3e, das
ist das Tuberosenbeet.« —»So — so« meinte er —
—»hm — macht nichts — allons — allons X

Im Mondlicht sah ich deutlich, daf} sein brau-
nes, scharfes Gesicht mit dem mausgrauen Bart
sich wunderlich verzog — wie bei einem siechen-
den Schmerz.

»Na ja, also,« fuhr er fort — »wir waren also
funf Kilometer von dem Dorfe Biri-biri.« — Er
war aber nicht bei der Erzdhlung, sondern sah
bestindig in den Garten hinaus und ich horte



nicht zu, sondern sah auch in den Garten hinab
und wir warteten beide gespannt.

— —»Da sind siel« entfuhr es mir plotzlich.

»Wo — wo?« fragte Daahlen. »Ja —ich seh’” —
na also.«

Claudia und Spall traten jetzt aus dem dunk-
len Laubgang auf die hellbeschienene Terrasse
hinaus.

Er ist eiferstichtig, der Arme — dachte ich —
ja, es wird vielleicht der Augenblick kommen,
da wir 1thn nicht schonen kénnen. Das Leben ist
grausam. Aber mir war es auch lieb, dafi die bei-
den wieder zur Veranda hinanstiegen. »Also —
so kommen wir gliicklich nach Biri-biri,« berich-
tete Daahlen erleichtert und setzte sich knarrend
i den Korbstuhl.

Claudia und Spall kamen auf die Veranda.
Claudia ging, als sei sie miide. Daahlen erzdhlte
weiter, als sdhe er sie nicht.

Am anderen Ende der Veranda standen zwel
Stiithle. Spall schlenderte darauf zu, warf sich in
den einen und riickte den anderen fur Claudia
zurecht. Claudia machte auch einige zogernde
Schritte zu ihm hin — dann wandte sie sich



schnell ab — ja ich weif§ es — mit Widerwillen,
mit Angst, ich sah das deutlich in den Umrissen
der zarten, leicht in den Falten des Musselinklei-
des schwankenden Gestalt. Entschlossen kam
sie zu mir hertiber und setzte sich auf den Sessel,
der neben mir stand — schutzsuchend — — zu
mir gehorig. Seit meinen Knabenjahren hatte
ich nicht mehr dieses starke Freudengefiihl emp-
funden, das uns von Kopf bis zu Fuf§ mit emer
stilen Wirme erfullt. Nun kam eine kostliche
Stunde — Claudias Hand lag auf der Armlehne
ihres Sessels, meine auf der Lehne des meinen.
Unsere Hinde waren einander nah — sie sehn-
ten sich nach einander, sie fithlten einander.
Hatte ich wirklich Claudias Hand ergriffen, so
wire das trivial gewesen. So etwas tut Spall viel-
leicht. Aber so war es gut. Die Ahornwipfel stan-
den still und schwarz im Mondlichte. Daahlens
Stimme erzihlte jetzt ruhig knarrend, sprach die
barbarischen Negernamen tonend in die néachtli-

che Stlle hinein.



12. August. Sonntag Nacht.

Zu Daahlens wollte ich heute nicht gehen. Besu-
che am Sonntage sind nicht stilvoll. Aber ich
ging um zwel Uhr schon aus. Der Tag war sehr
hell — blitzblank, wie in Sonntagskleidern. In
den Straflen roch es nach den Sonntagsbraten,
die durch die ge6ffneten Fenster herausdampf-
ten. Die grofle Allee war noch emsam. Hie und
da em geputztes Dienstméddchen, das Gesicht
rot vom starken Waschen, das auf seinen Sonn-
tagskameraden wartete. Ich bog zur Daahlen-
schen Villa ein. Ich wollte beobachten, wie der
Anblick dieses Hauses, das in Mondschem und
Déimmerung mir zu einem erregenden Traum-
bilde geworden war, in der Wirklichkeit des gel-
ben Mittagslichtes auf mich wirke. Das schien
eine notige Erganzung. Das Haus mit seinen nie-
dergelassenen Jalousien stand da sehr still, wie
schlafend im Sonnenschein. Nur an der einen
Schmalseite, dort wo die Kiichenraume liegen,
war ein Stuhl in einen schmalen Schattenstreifen
hinausgestellt. Dort saf§ eine Frau in blauem
weiligetiipfelten Kleide — ein grofies, bleiches



Gesicht mit mehreren Kinnen unter einer wei-
len Haube, runde, schwarzgefafite Brillengli-
ser. Das war wohl Julchen. Sie hielt ein Buch
und sang mit ndselnder Stimme einen Choral.
Das hatte so den zitternden, schlafrigen Takt,
nach dem die Kohlweillinge das grofle, bunte
Beet vor der Freitreppe umflatterten. Ich ging
um das Haus herum, auflen am Gartengitter
hin. Ich wollte die Terrasse im Tageslicht sehen.
Da war sie. Da war auch Claudia. Sie trug ein
weilles Batistkleid und einen grofien weilen
Batisthut und ging die Lavendelstreifen entlang,
die den Weg einfassen, um mit einer Garten-
schere Lavendel abzuschneiden. Als sie bis nah
an das Gitter kam und sich aufrichtete, erblickte
sie mich. Ich grifite. Sie lichelte ein wenig und
nickte. Als sie so dastand, das Gesicht blafirosa
unter dem grellen Gekriusel des Haares, gefiel
sie mir so stark, dafl es mir die Kehle
zuschniirte. Seit meinen Knabenjahren war mir
das nicht mehr begegnet, dafi ich so stark emp-
fand, daf} ich fast weinen wollte. Claudia fithlte
das — sie mufite das fithlen — sie hielt still —in
der Hand den groflen Lavendelstraufl, die



Augen weit offen, schaute sie mich an, als wollte
sie sagen: »Du siehst, so ergeht es uns beiden«.
»Ach, Herr von Briithlen,« versetzte sie dann,
»Guten Morgen! Wollen Sie nicht ein wenig her-
einkommen und meine Lavendel riechen? Da
im Gitter 1st die kleine Tire.« - Ich trat zu ithr in
den Garten. Sie streckte mir den sommerwar-
men Lavendelbusch entgegen.

»Ich schneide thn gern,« sagte sie, »und lege
thn zu der Wische. Das riecht so gut altmo-
disch.«

»Ja, meine Mutter hatte die Schrénke auch voll
davon«, meinte ich. Ich war befangen. Meine
Stimme klang emn wenig atemlos, das Herz
schlug mir heftig.

»Sie gehen schon so frithzeitig spazieren?«
fragte Claudia.

»—Ja —ich —ich wollte den Garten und —
und vielleicht Sie, Baronin, um die Zeit sehen. —
Bisher ist mir das so — so visiondr, Dammerung
— und Mondschem — ich glaubte« —

» — Und nun?« fragte Claudia neugierig.



»—Nun? —Ja — das Visionire bleibt — nur
— die Vision hat andere Farben — jetzt eine
Vision in weif}, rotgold und lavendelblau —«

Claudia hatte sich auf einen umgestiirzten
Schiebkarren gesetzt, der auf dem Wege lag, und
schaute aufmerksam zu mir auf. »Das ist gut,
meinte sie. »Wir diirfen Visionen nicht — wie
man sagt — materialisieren — sagt man nicht so?
— Visionen sind doch unverantwortlich«. —
»Wie?« — Claudia schaute nachdenklich auf
ithren Strauf} nieder: »Ich traume gern, das ist so
angenehm. Man liegt und ist an dem, was man
erlebt, nicht schuld — tut nichts dazu. — Es
nimmt einen und tragt mit sich fort.« »Das tut
das Leben ohnehin — ob wir wollen oder nicht,
bemerkte ich ziemlich erregt.

Claudia schaute auf, ein wenig verwundert.

»Ja — nicht wahr?« sagte sie. Dann entstand
eine Pause. In memer Unterhaltung mit Claudia
kommen diese Pausen hiufig. Ich glaube, es
sind die Augenblicke, in denen unser Gefiihl
besonders stark zusammenklingt.

»Sie haben schon gearbeitet, Baronin?«
begann ich formell. Das schien mir wichtig. »Mit



meinem Mann — das Manuskript — ja«, erwi-
derte Claudia obenhin.

»Das war wohl interessant?«

»Gottl« sagte Claudia, und zuckte leicht mit
den Schultern, sie schob die Unterlippe vor.
Diese Bewegung hatte so sehr etwas von einem
trotzigen, kleinen Médchen, dafl ich an die finf
Komtefichen in dem groflen Garten denken
mufite, die stets an allem Unbheil schuld waren.

»Gott — ich hasse diese Neger mit ihren
unmoglichen Namen und ihren dummen Sitten.
Aber wissen Sie, was ich noch mehr hasse?«

—»Nein?« —

»Die Kilometer. — Immer — und tberall sind
die da. Man denkt Afrika — da ist Licht und
grof3e Blumen und Farben. Nein — es ist nur
ganz voll von diesen langweiligen Kilometern.«

»Ja, die lassen sich nicht gut vermeidenc,
bemerkte ich ziemlich geistlos. Aber so war es
vielleicht richtig in diesem Moment, da sie
gegen 1thren Mann sprach.

»Wieso,« sagte Claudia wegwerfend — »ich
geh’ — aber ich geh’ nicht Kilometer.«



Wieder stockte die Unterhaltung. Ich hatte
jetzt kameradschaftlich scherzen miissen. Aber
ich war zu erregt.

»Sehen wir Sie heute Abend?« fragte Claudia.

»Ach, heute Sonntags«, erwiderte ich z6gernd.

»Gott! unter Freunden«, meinte Claudia.

Dieses »unter Freunden« sollte eine Barriere
sein. Ja, wir wollen Barrieren zwischen uns set-
zen, gefillig gegen unser Gewissen sein, das
doch starker i1st.

Eine Glocke erscholl im Hause.

» — Zeit sich anzukleiden«, rief Claudia er-
schrocken, wie ein kleines Madchen, das zu spét
zur franzosischen Stunde kommt. Wir reichten
uns flichtig die Hand und ich ging nachdenk-
lich meinen Weg zurtick.

In der Allee auf der gewohnten Bank safl Toni.
Sie trug eine weile Seidenbluse, einen goldenen
Guartel und zuviel Rosen auf dem Hut. Ihr
Gesicht war erhitzt und die Augen gerotet.

»Du hast geweint?« fragte ich.

Sie fuhr mit dem Handriicken tiber die Augen
und machte ein boéses Gesicht.



»Ich warte so lange,« sagte sie — »ich dachte,
Sie kommen nicht.«

»Ah — das 1st’s! Na also gehen wir.« Toni erhob
sich und nahm meinen Arm, sicher, ein wenig
rauh. Sie nahm von mir Besitz, als von ihrem
Sonntagsrecht. Sie gefiel mir heute nicht beson-
ders. Schweigend gingen wir die Allee hinab.
Auf einer Bank saf} ein Madchen mit einer hel-
len Bluse und zuviel Blumen auf dem Hut.

»Die weint auchg, sagte ich.

Da wurde Toni beredt: »Nu ja. Die Woche
plagt man sich und freut sich auf den Sonntag
und zieht sich seine guten Sachen an und dann
kommt er nicht« —

»Ja — ja, das ist unrechte, sagte ich. Wie ver-
standlich das war. Die Liebe ist hier so klar —
eine Einrichtung — ein Recht.

Wir gingen aus der Stadt hinaus iiber die
grofle Ebene hin. Die Wege waren hier laut von
sonntiglichen Spaziergingern. Uberall die
geputzten Middchen erhitzt und zufrieden am
Arm ihres jungen Mannes. Anfangs verstimmte
mich alles, aber dann tiberkam mich beruhigend
das Gefiihl, eingereiht zu sem in eine Ordnung,



fast n einen Beruf. Wir gingen weit hinaus, dort
wo es einsam wird. Die Sonne stach auf das Wei-
deland nieder. Eme Kiesgrube lag dort. Wachol-
der, Heidekraut, Katzenpfotchen wuchsen an
den Winden. Ein grofler Stein lag auf dem
Grunde und sonnte sich. Wir stiegen ab —
streckten uns dort aus. Toni nahm ihren Hut ab,
streckte ithre Glieder — blinzelte mit den Augen
in der Sonne. »Ah! das ist gut«, stéhnte sie. —
Das ganze Behagen der Sonntagsfaulheit kam
iiber sie, strahlte ordentlich von ihr aus. Ich lag
auf dem Riicken. Wacholder, Wermut, Schafgar-
ben dufteten so warm, als siflen wir in einer
Kiiche, in der Kriuter gekocht wiirden. Kleine
Schmetterlinge, bronzefarben und stahlblaue
Farbenfleckchen, flirrten voriiber. Leise vor sich
hinsingend, bummelten Hummeln durch die
Luft und hingen ihre Samtleiber an die Glocken
des Benediktenkrautes.

"Toni plauderte vor sich hin von anderen Sonn-
tagen, an anderen Ausflugsorten mit anderen
Herren — wie das so schon gewesen wire.

Ich schlof die Augen. — Ich wollte wieder die
Vision in rotgoldwei} und lavendelblau haben.



— Gott! aber auch auf mir lag die feiertigliche
Tragheit. Das mit der Vision und Claudia und
mir — das war so kompliziert und das faule, rosa
Midchen neben mir war so einfach und selbst-
verstindlich. Mir vergingen die Sinne, ich
schlief wohl ein wenig.

Dann horte ich Toni vor sich hinsingen, eint6-
nig und schléfrig. Ich schlug die Augen auf. Auf
ithren Ellenbogen gestiitzt, lag sie da, — die Fufle
hoben und senkten sich taktmifiig.

Zwischen den Lippen hielt sie einen Grashalm
und in der Hand einen Wacholderzweig, mit
dem sie langsam auf den Boden schlug. — »Rai
—la —la —la«

»Toni,« sagte ich, »hast du — frither einmal —
das Vieh gehiitet?«

"Toni schaute auf.

»Sie haben geschlafen. — Das Vieh? Ja, da
unten bei uns habe ich die Schafe gehiitet.«
»Dann lagst Du so den ganzen, langen Tag.«

»Ja — lang — lang war der Tag.«

»Und wenn du den langen Tag so da lagst,
wartetest du da immer auf etwas?«

"Ton1 dachte nach:



»Warten? Ich weil} nicht. Ja, ich wartete, daf
die Mutter zum Essen ruft.«

»Ach ja — auf das Essen hast du gewartet —
natiirlich. Du — komm néher.«

Toni schob sich tiber das Gras zu mir hin —
schmiegte sich eng an mich.

»Ist’s so gut?« fragte sie.

Ja, so war’s gut. Ich weif§ nicht, wie lange wir
dort unten in der Kiesgrube geblieben sind. Die
Sonne schien schon schrig tiber die Ebene.
Musikklange kamen zu uns heriiber. Das regte
Toni auf.

»Das ist die Musik von Deibler —und das von
Bohrer«, sagte sie.

»Du willst wohl dahin?«

»Ja, da miissen wir auch noch hin«, erwiderte
sie bestimmt. Nun und dann gingen wir zum
Deibler. In dem grofien Biergarten unter den
staubigen Baumen saflen die Menschen Kopf an
Kopf. Die Luft war schwer von Bierdunst.
Erhitzte Kellnerinnen schleppten grofle Portio-
nen Kalbsbraten und Schweinebraten und
Papierservietten heran. An allen Tischen die
geputzten Madchen mit ihren jungen Leuten.



Auf den Gesichtern lag es wie Abspannung, in
den Augen wie schlifrige Enttduschung. Die
Minner hatten vom Irinken rote Kopfe und
waren recht laut. Zwei stritten sich und das Mad-
chen wemte. Die Militirkapelle schmetterte
einen Marsch. Spéter kam ein Kornettsolo, Schu-
berts Stindchen. Die Leute wieder still, streck-
ten sich vor siiflem Gefiihl auf den Béanken. Die
Midchen schauten starr vor sich hin und verzo-
gen ein wenig das Gesicht, als wollten sie wei-
nen.

»Nun?« fragte ich Toni.

»Sehr schonl« erwiderte sie. Die Arme unter
der Brust gekreuzt, saf§ sie da, in den Augen
auch den schléfrigen, enttiuschten Blick. Die
Traurigkeit dieses zu Ende gehenden Sonntags
lag schwer auf uns allen. Dagegen gibt es nur
Eines — zusammen nach Hause gehen — sich
aneinander driicken und vergessen.

»Kommz, sagte ich zu Toni.

Wenn das jetzt nicht hier stiinde, so wire es
fir mich fort, als set es nicht gewesen. So muf}
wohl der Sonntag sein fiir alle die, welche arbei-
ten. Es bleibt von thm nichts Erregendes, nur



etwas Miudigkeit — einige welke Feldblumen,
die Arbeit kann wieder beginnen und man kann
an den nichsten Sonntag glauben. Auch ich
gehe heute wieder daran, an meiner erregenden
und ritselvollen Liebeserfahrung zu arbeiten.

13. August nachts.

Der Mond steht jetzt rund und hell tiber dem
Daahlenschen Park. Claudia hielt sich heute
von mir fern. Einen Augenblick sprachen wir
mitemander, gleichgiiltige Dinge, und ihre
Stimme hatte etwas Fremdes — etwas Glasernes
und Lebloses. Ich verstand das. Auch ich
bemiihte mich, ganz kalte Hoflichkeit — gleich-
sam fern von ihr zu sein. Ich weil}, wir litten

beide.
15. August.
Heute spielte ich mit Daahlen auf der Veranda

Schach. Claudia und Spall sprachen am anderen
Ende der Veranda mitemander ziemlich leise,



aber ich horte thren Stimmen an, daf} sie sich
stritten.

»Was habt thr denn?« fragte Daahlen. Da kam
Claudia zu uns, setzte sich still neben mich. Spall
ging bald. Unter tiefem Schweigen spielten wir
die Partie zu Ende, dann wandte ich mich zu
Claudia. Sie hatte sich tief in thren Sessel hinein-
gesetzt, ein wenig in sich zusammengekrimmt.
Die Augen weit offen, starrte sie zum Monde
auf. Das Gesicht erschien vom Mondlicht
bleich, die Augen sehr dunkel. Ich muf}te zu ihr
sprechen, gleichviel was, nur damit der Ton mei-
ner Stimme sie liebkose.

»Nicht wahr, Baronin, der Vollmond gibt uns
einen Rausch — einen kithlen Rausch?«

Daahlen griff das auf.

»Sehr gut. Der Mondschein hat etwas Frap-
piertes. Hier nicht, in Afrika. O! Sie verstehen
sich auf Nuancen — Sie sind ein Lebenskiinst-
ler.«

»Wie ist das, ein Lebenskiinstler?« fragte Clau-
dia und es klang gereizt, fast feindselig.

»Fin Lebenskinstler, liebes Kind,« dozierte
Daahlen, »lebt eben ein Kunstwerk, lebt so, daf}



andere sich an seinem Leben erbauen kénnen
wie an einem Kunstwerk .«

»S0«, meinte Claudia und lachte bose und
malitiés. »Das muf} nicht amisant sein, so — so
druckfertig zu leben. Wenn man ein Kunstwerk
macht, dann weify man, denke ich, auch immer
im voraus, was kommen muf}.«

Ich hielt es fiir richtig, bedeutungsvoll einzu-
schalten: »Das wissen wir doch ohnehin.«

Aber Claudia widersprach eigensinnig.

»Das finde ich nicht.«

»Wir wollen nur nicht daran glauben«, fuhr
ich fort und auch meine Stimme klang gereizt.
Claudia zuckte leicht mit den Schultern. Daah-
len begann ganz unmotiviert, wohl um uns zu
beschwichtigen, von den Niam-Niams zu erzih-
len. Dann ging ich. So muf§ es sein. Wir kamp-
fen und leiden beide.

16. August.
Liebe treibt eines zum andern, nicht damit wir

eines das andere gliicklich machen, wie man

sagt. Diese Gliicksrechnung geht die Liebe



nichts an. Vielleicht bereiten wir einander
Schmerz. Weiser ist es, nicht zu lieben. Liebe ist
alogisch und wir kimpfen gegen sie an, aber sie

ist starker als unsere Logik und das ist ihr Zau-
ber.

17. August.

Claudia ist still und bleich. Wir haben kein Wort
mitemander gesprochen, das — uns etwas
anginge. Aber sie sitzt still neben mir, unsere
Hande liegen nah beieinander und sehnen sich
nacheinander.

18. August.
Mir ist zuweilen, als fihlte ich ein tiefes Erbar-
men mit Claudia und ihrer Hilflosigkeit. Ich
kann ihre Hilflosigkeit an der meinen messen.

21. August.

O dieses wunderliche Traumleben, ein Leben
unter Ausnahmegesetzen.



Einen seltsamen Abend, eine seltsame Nacht
und einen seltsamen Tag habe ich durchlebt. Be1
Daahlens sallen wir wie sonst auf der Veranda
und tranken kalte Ente. Spall war sehr unterhal-
tend. Er witzelte bestindig und machte den
alten Herrn lachen. Claudia lachte auch, ein
etwas gezwungen lustiges Lachen. Sie war unru-
hig, ging auf der Veranda auf und ab, blieb
zuweilen stehen und schaute in den Mond —
plotzlich dann ernst — etwas Gespanntes, fast
Angstvolles lag in dem Ausdruck ihres bleichen
Gesichtes. In der Hand hielt sie ein kleines Batist-
taschentuch und drehte das so fest zusammen,
als wollte sie es zerreiflen. Spall und Daahlen
begannen eine Partie Schach. Ich trat zu Clau-
dia. Merkwiirdig war es, wie sich ihre Erregung
mir mitteilte. Ja, der Nerv in mir gehorchte den
Schwingungen des fremden Wesens. Meine
Stimme klang unsicher, als ich sagte:

»Wir haben solange den Weiher nicht gese-
hen.«

»Ja, gehen wir noch einmal zum Weiher hinun-
ter«, erwiderte Claudia freundlich.



Wir stiegen in den Garten hinab. Anfangs
sprachen wir aufs Geratewohl von allerhand,
von den Rosen, an denen wir voriibergingen,
von den Kréten, die dick und runzelig mitten
auf dem hell beschienenen Wege saflen. Eine
Weile gingen wir auch schweigend nebeneinan-
der her. Im Dunkeln unter den Bidumen sagte
ich:

»Sie sind heute heiterer« — und in Gedanken
nahm ich sie fest an mich, die ganze, kleine, vor
Erregung und Qual bebende Gestalt.

»War ich sonst nicht heiter?« fragte Claudia.
»Ja — diese Tage iiber, glaube ich, waren Sie
nicht recht heiter«.

»Ich weil} nicht, ob ich heiter bin«, fuhr Clau-
dia sinnend fort. »Geht es IThnen zuweilen auch
so? Es kommt eine Miidigkeit — so eine unendli-
che Faulheit, weiter zu leben. Als Schulméadchen
hatte ich solch ein Gefiihl, wenn ich den franzosi-
schen Aufsatz bis zum letzten Augenblick aufge-
schoben hatte, und nun kam die Faulheit, still sit-
zen wollte ich — schlafen —ja tot sein lieber und
im Grabe Ruhe haben lieber als diesen Aufsatz



schreiben tber: La cruche va a leau tant qu'elle se
casse.

»Aber der Aufsatz wurde doch geschriebenc,
warf ich ein.

»Ja, geschrieben wurde er.«

»Solche Stimmungen iiberkommen uns«,
bemerkte ich, und es war wichtig, daf} ich das
sagte, obgleich ich es fihlte, dal meine Stimme
dabei nicht den rechten Tonfall hatte: »Solche
Stimmungen iberkommen uns meist in Augen-
blicken, in denen wir uns anschicken, mit allen
unseren Kriften dem Leben zu dienen.«

»O — glauben Sie?«

Wir waren an den Weiher gekommen. Hellbe-
schienen stand die Danaide in dem schwarzen
Wasser und streckte ithre hiandelosen Arme las-
sig vor sich hin.

»Die hat Ruhe, so sagten Sie doch?« fragte
Claudia, »die Héande sind fort, wir miissen
ruhen.«

»Das kommt so iiber uns«, begann ich wieder.
Ich weil} nicht, ich brachte heute alles nur miih-
sam heraus. Jetzt mufte ich etwas Schones



sagen, allem es kam gesucht und nicht ganz echt
heraus.

»Denken Sie sich einen Rosenstrauch tuber
und tiber voller Knospen, solche dicke, rote
Knospen, die bereit sind, alle zu gleicher Zeit zu
springen. Gut! er steht da in der Mondnacht,
schwer von Knospen, mutlos und miide —«

»Ach, das ewige Blithen beginnt wieder.
Konnte man doch seine Ruhe haben! Das hin-
dert thn aber nicht, den nichsten Morgen ganz
rot von Rosen zu stehen.«

Claudia sah forschend zu mir auf.

»Das ist hiibsch. Sie sind eine Art von Dich-
ter.«

»Ich? Ach Gott nein!«

Wir waren am Weiher entlang gegangen und
stiegen jetzt den schmalen Laubgang hinauf.

»Sie, natiirlich«, sagte Claudia, und ich horte
Spott aus ihrer Stimme heraus. »Sie kennen sol-
che Stimmungen, Sie sind ja ein Lebenskiinst-
ler.«

Das édrgerte mich.

»Sagen Sie das doch nicht, was bin ich denn
fur ein Lebenskunstler? Ich warte, wie alle, auf



die Hand, die etwas Wertvolles in mein Leben
hineinlegt. Wir sind ja doch alle einer auf den
andern angewiesen, damit aus unserm Leben
etwas wird.«

Claudia lachte:

»Wie hiibsch Sie das sagen. Wenn man das so
hiibsch sagen kann, dann, glaube ich, braucht
man es gar nicht mehr zu erleben. Nicht? Aber
auf andere warten. Und wenn nun ein Pfuscher
kommt?«

Wieder das fremde, kranke Lachen, das grell
in die Finsternis hineinklang. Uber uns flog eine
Krihe rauschend auf. Irgendwo in der Dunkel-
heit standen Nachtviolen und dufteten schwiil.

»Ach bitte, lachen Sie nicht — so«, entfuhr es
mir angstvoll. Sie schwieg, blieb stehen, lehnte
sich gegen enen Baumstamm. Ich stand vor ihr.
Ich verstand nicht und war daher befangen und
ratlos. Da horte ich einen leisen Ton.

»S1e weinen P« fragte ich.

»O — es ist nichts«, erwiderte Claudia. »Die
Nerven. Das hab’ ich zuweilen. Verzeihen Sie
nur einen Augenblick.«



Ich wartete. Ich stand da und horchte auf das
leise Schluchzen, mir war, als ndhme mein Atem
auch den langen, stoflweiflen Takt des Weinens
an. »Jetzt«, dachte ich, aber ich sagte und tat
nichts. Warum? Nun versteh’ ich es. Diesem hilf-
los vor mir schluchzenden Kinde gegeniiber
durfte ich nichts tun — so nicht. Aber noch ein
solcher Augenblick und es geschah, was doch
geschehen mufl. Ich durchlebte ihn, diesen
Augenblick. — Stumm wiirde ich ihre Hand fas-
sen — eine kithle Hand, die feucht von Trianen
ist —und wir wirden zu der Veranda hinauf stei-
gen und vor den emnsamen, alten Mann hintre-
ten und thm sagen: »Wir kénnen nicht anders«
— und m all die Siifligkeit unserer Liebe wiirde
sich die Bitterkeit unserer Grausamkeit und
unseres Mitleids mischen.

»50, nun ist es voriber«, sagte Claudia,
»gehen wir.«

Wir gingen weiter.

»Ich danke Ihnen«, fuhr Claudia fort. »So was
ist dumm. Wir wollen’s den anderen nicht
sagen.«



»Ach nein. Vor einem anderen hitte ich mich
so geschdamt — aber Sie sind so gut, so — so wie
eine Tante.«

»Eine Tante«, fuhr ich auf.

»Ja, so gemiitlich, so zuverlassig —«

Ich schwieg. Ich war verletzt. Jetzt verstehe ich
das. Sie ziirnte mir, weil ich sie geschont hatte.
Das mufite so sein.

Als wir auf der Terrasse an den Rosenbeeten
voriibergingen, rif§ Claudia sich eine Rose ab,
nur den feuchten, roten Kopf einer Rose und
kiihlte sich damit die Augen. Auf der Veranda
bei den Kerzen mit den Windglisern saflen
Daahlen und Spall. Spalls laute, heiter erzih-
lende Stimme klang bis zu uns auf die Terrasse
hinab. Daahlen lachte. Claudia blieb stehen.

»Wie sie da sitzens, sagte sie und dann wie aus
tiefen Gedanken heraus:

»Wissen Sie, was ist Mitleid? Das ist doch so,
wie Menschen, die uns auf der Strafle nicht aus-
zuweichen verstehen. Nicht wahr? Fremde
Schmerzen, die uns nicht voriiberlassen wol-
len.«



Ich war freudig tiberrascht, dafi sie denselben
Gedanken hatte, der mir dort unter den Bau-
men gekommen war!

»Ja,« sagte ich, »wir miissen daran voriiber,
wenn unser Weg daran voriiberfiihrt.«

Sie bog den Kopf zuriick und schaute zum
Monde auf. Wie bleich ihr Gesicht war, ihr herr-
licher Mund lachelte ein seltsames, unvergef3i-
ches Lacheln. Den rechten Arm hob sie empor
und bewegte wie triumphierend die Hand, in
der sie fest die rote Rose zerdriickte.

»O ja, wir miissen voriiber«, sagte sie leise.
Dann ging sie schnell die Treppe zur Veranda
hinauf.

Die beiden Herren dort waren sehr heiter.
Spall erzdhlte Anekdoten. Claudia stellte sich zu
ihnen, wollte mitlachen, lachte em wenig miih-
sam, die Augen immer noch seltsam erregt.
Spall schaute erstaunt zu ihr auf, erhob sich
dann, nahm einen Schal, der auf emem Stuhle
lag, legte thn Claudia um die Schultern und
sagte: »Du bist blafi, du frierst.«

Mir mif}fiel das. Es sah aus, als sei es sein
Recht und seine Pflicht, fiir sie zu sorgen. Die



ganze Lebenslage war mir jetzt zuwider. Ich ver-
abschiedete mich. Da wollte auch Spall gehen
und schlof} sich mir an. Wihrend wir die Allee
hinabschritten, sprach Spall bestindig, ich weif}
nicht was, ich horte nicht zu. Eine starke Aufre-
gung arbeitete in mir. Bestindig wiederholte ich
mir alles, was Claudia gesagt hatte, deutete —
legte es aus mit philologischer Gewissenhaftig-
keit. In der Stadt vor dem Hause des Klubs blieb
Spall stehen: »Gehen wir hinauf?« fragte er. Ich
zogerte. Er war mir ziemlich unangenehm mit
seiner krampthaften Heiterkeit.

»Kommen Sie,« dringte er, »auf eine Stunde.
Ich habe diese Nacht noch etwas vor und kann
nicht schlafen gehen.«

»Renommistl« dachte ich — ging aber mit. Ich
furchtete mich, nach Hause zu gehen. Es war
mir, als lauere dort ein Umschlag meiner Stim-
mung auf mich, etwas Quailendes und Trauri-
ges.

Im Klub herrschte sommerliche Leere. Im
Spielzimmer saflen einige alte Herren beim
Whist. Im Lesezimmer gihnten ein unbeschif-
tigter junger Arzt und ein unbeschaftigter junger



Rechtsanwalt hinter thren Zeitungen. Wir setz-
ten uns in das Speisezimmer.

»Ich muf} Sekt trinken«, sagte Spall. So tran-
ken wir denn Sekt.

Spall versank in Gedanken.

Sein hiibsches, freches Knabengesicht nahm
einen altlichen, fast kranken Ausdruck an. Mit
einem Ruck fuhr er dann auf.

»Sie spielen nicht?« fragte er.

»Nein, ich mache mir nichts draus.«

»Ich spiele gern,« fuhr Spall fort, »Hazard nur,
dabei fithlt man sich so angenehm aufrichtig als
Automat.«

»Automat?P«

»Ja, wir glauben wohl, wir berechnen. Ein
Automat halt auch das Uhrwerk, das er im
Leibe hat, fur Verstand, aber das ist Unsinn, es
schnurrt in uns und wir miussen auf die Neune
oder den Buben setzen. Angenehme Unverant-
wortlichkeit — was?«

Es fiel mir auf, dafl Claudia auch das Wort
angenehm unverantwortlich gebraucht hatte
und das war mir peinlich.

»Geschmackssache«, warf ich mirrisch hin.



Spall lachelte sein erfahrenes, boses Lacheln.
»Das ist auch der Reiz bei den Weiberaffaren.«
Er sah mich sinnend an tiber den Rand seimnes
Glases hin. »Wie stehen Sie eigentlich zu den
Weibern?« fragte er. Er war mir sehr unsympa-
thisch.

»Gott,« erwiderte ich gereizt, »zu den Weibern
steh’ ich gar nicht. Das ist so, als fragte man
mich, wie ich zu den Tagen stehe. Zu Tagen
steh’ ich nicht. Ich kenne nur einen Montag,
Dienstag — und jeder Montag ist von dem
andern verschieden und zu jedem steh’ ich
anders.«

Spall nickte: »Sie haben recht, aber gemeinsam
bei diesen Weibergeschichten ist das Automaten-
gefiihl. Es schnurrt in uns und wir tun alles um
eines Weibes willen und dann schnurrt es wie-
der und es ist aus. Da konnen wir nichts dazu
tun.«

Ich antwortete nicht, all dies mif¥fiel mir,
gerade deshalb, weil es mich an ein Gesprach
erinnerte, das ich mit Claudia gehabt hatte. Spall
erzidhlte nun ein Erlebnis mit emner TAnzerin. Ich
horte nicht zu. Ich trank recht schnell und hing



meinen erregten Gedanken nach. Spall sah nach
der Uhr.

»O — es ist spdt,« rief er, »ich muf} fort«.

»Don-Juan-Pose«, dachte ich. So gingen wir
denn. Als wir uns trennten, rief ich thm ironisch
ein »Viel Glick« zu.

»Danke, danke«, sagte er.

Ich war froh, allein zu sein. Der Wein gab mir
eine angenehme, vertrauensvolle Sicherheit,
etwas Triumphierendes. Ich safl in der schwei-
genden Allee auf der Bank, sah in den Himmel
hinein, der weill vom Mondlicht war, und
dachte daran, daf} Claudia vor mir geweint
hatte, um meinetwillen, und wenn ein Weib vor
uns weint, dann ist es hilflos uns gegentiber.
Und spater dann die kleine Feindseligkeit. Ich
mufdte licheln. Nach Hause zu gehen, wagte ich
nicht, ich traute der Stille meines Schlafzimmers
nicht. Und als ich im aufdimmernden Morgen
doch endlich heimging und mich schlafen legte,
da kam das, was ich fiirchtete ... ein kurzer, unru-
higer Schlaf, dann ein langes Wachliegen mit
bohrenden Gedanken, die alles, was ich erlebt
hatte, zerpfliickten, farblos, bedeutungslos mach-



ten. Es war sehr quélend. Als Kind, da ich das
einzige Kind war, war ich gewohnt, still fiir mich
und sehr eifrig zu spielen. Ich verlor mich ganz
in die Welt meiner Kinderphantasie. Aber zuwer-
len mitten im Spiel kam eine Erniichterung tiber
mich, das qudlende Bewufitsein, daf} es kein
Pferd, sondern ein Stuhl, kein Schiff, sondern
ein Sofa sei. Unendliche Mutlosigkeit ergriff
mich und ich weinte. »Was weinst du?« fragte
mich meme Mutter. »Ich kann nicht spielen,«
sagte ich dann. Daran mufite ich denken, als ich
mich ruhelos in meinem Bette hin und her warf.
Ich beschlof}, nicht aufzustehen. Ich wollte es
machen wie die Fledermause, in meinem dunk-
len Winkel bleiben und érgerlich nach den Spal-
ten schielen, durch die der Tag hereinscheint.
Als Josef herein kam, sagte ich thm, ich wollte
nicht aufstehen. Ich gestattete thm nicht, die Vor-
hange aufzuziehen, lie Licht anmachen und
mir den Tee an das Bett bringen. Ich tat, als se1
ich krank, trank den Tee, rauchte eine Zigarette
und lief} mich von Josef unterhalten.

»Gestern«, berichtete er, »war ich bei Zierer
wegen der Hemden des Herrn Barons. Da war



auch der Baron Spall. Er kaufte eine Reisedecke,
eine sehr schone teure Reisedecke.«

»Gott, Josef,« seufzte ich, »bist du langweilig!
Deine geselligen Talente nehmen ab. Was geht
mich die Reisedecke des Barons Spall an?
Erzdhle lieber, wie du als Junge da oben bei euch
mitgenommen wurdest, wenn dein Vater auf die
Giiter mihen ging und ihr bei den Pferdehiitern
schlieft und wie die Pferde dich mit feuchten
kiihlen Nasen beschnupperten.«

»Ja, das war so,« begann Josef. Er hatte das
schon oft erzdhlen miissen, wenn ich verstimmt
und mutlos war.

Ich horte thm zu, liel dann das Licht auslo-
schen und versuchte wieder zu schlafen. Wirk-
lich schlief ich sanft ein und bin sehr erquickt
erwacht. Ich habe mit Appetit gegessen, habe
dieses geschrieben und gehe zu Daahlens. Ich
bin wieder mit Claudia und mir zufrieden, ich
bin wieder Claudias und meiner sicher, ich ver-
stehe uns beide, mich erwdrmt ein gutes Festtags-
gefiihl, wie wir es haben, wenn sich etwas Scho-
nes ereignet, das in unserem Leben mitzahlt.



Nachts.

So soll es hier stehen, deutlich und niichtern —
wie ich das Erlebnis eines anderen sehe — em
Text, bei dem ich mir die Exegese vorbehalte.

Also: Es war die Zeit des Sonnenunterganges,
als ich zu Daahlens ging. Mir war leicht und
sicher zumute. Ich lebte gern. Ich liebte Claudia
sehr stark. Ich konnte mich an dem Sonnenun-
tergang erfreuen, an den grofen kupferfarbenen
Wolken ganz dunkel, wie ein veilchenfarbener
Hecht in einem rosafarbenen Wasser. Hiibsch.
Die Leute, denen ich begegnete, schienen auch
frohlich. Die Herren trugen den Hut in der
Hand, die Madchen lichelten dem rotem Lichte
zu. In emem Hause wurde Mendelssohn
gespielt; die selbstverstindliche Stifdigkeit, die so
ohne weiteres einleuchtete, gefiel mir heute. Ein
Paar kam mir entgegen. Es war Toni mit ihrer
Pappschachtel, am Arm eines blonden jungen
Mannes. Sie nickte mir zu, machte sich von
threm Begleiter los, um mich zu begrifien.

»Ach, Herr Magnus, Sie —«

»Ja — Toni — wie geht es?«



»Danke, gut. Ach, hab’ ich auf Sie auf der
Bank gewartet, und Sie kamen immer nicht. En-
mal gingen Sie voriiber und sahen mich gar
nicht.«

» — O, wirklich«, murmelte ich verlegen.

»Ich war sehr bose. Aber jetzt ist’s voriiber —«

»Sie haben einen — einen?« fragte ich z6gernd.
Sie lachelte selig.

»Ja, emen Ophtalmologen. Ein lieber
Mensch.«

»50. Viel Gliick I«

»Danke. Gleichfalls, Herr Magnus.« Und sie
nahm wieder den Arm ihres Ophtalmologen.

Gut, gut, dachte ich. Die lieben Madchen.

Als 1ch tber den Vorplatz der Villa ging, sah
ich an der Schmalseite des Hauses wieder Jul-
chen sitzen, in ithrem blauen Kleide, die Brille
auf der Nase, die Haube ganz rot vom Abend-
licht. Sie hatte ene Schiissel auf dem Schofle —
eine andere stand neben ihr auf der Erde, und
sie schalte, kleine, goldgelbe Birnen. Als ich sie
grifdte, nickte sie ernst. An der Haustiire mufite
ich zweimal schellen, ehe mir ge6finet wurde.



»Die Herrschaft zu Hause?« fragte ich leicht-
hin und wollte eintreten.

»Der Herr Baron ist krank. Der Herr Baron
empfingt heute nicht«, sagte der Diener und
machte ein feierlich ausdrucksloses Gesicht.

»Krank? Es 1st doch nicht schlimm?«

Die Ausdruckslosigkeit des Dienergesichtes
nahm etwas Gequaltes an.

»Nun denn, ich wiinsche gute Besserung.«

War das nicht um die rasierten Lippen wie das
Zucken eines siuerlichen Lachelns? Ich blieb
auf dem Vorplatz stehen und dachte noch: Da
war etwas nicht in Ordnung. Ich beschlof}, Jul-
chen zu fragen.

Als ich vor ihr stand, sah sie mich tiber die Bril-
lengldser hinweg streng an.

»Ach, Fraulein Julchen, es ist doch nicht
schlimm, hoffe ich, mit dem Baron?«

Julchen schilte eifrig an ihrer Birne weiter und
zog die greisen Augenbrauen hinauf.

»S0 ‘was greift an«, meinte sie und begann wie-
der eifrig ihre Birne zu schilen. »Heute Morgen,
als er den Brief fand, hatte er einen so starken



Anfall, daf} wir den Doktor holen wollten, aber
er wollte das nicht.«

»Ah, der Brief«, sagte ich, als verstinde ich,
und wirklich etwas in mir verstand sofort das,
was mir doch unbegreiflich war. »Und wie —
wie kam das?« fuhr ich auf das Geratewohl fort.

Julchen warf die geschilte Birne klatschend in
die Schussel, die auf der Erde stand.

»S0 gegen zwei Uhr muf} sie fortgegangen
sein. Der Portier von driben ist in der Nacht
von der Kneipe heimgekommen. Da hat er
einen Wagen in der Allee stehen sehen. Da wird
er wohl auf sie gewartet haben.«

»Er P«

»Ja, der Herr von Spall. Und die Gemiisefrau,
als sie zur Stadt gekommen, ist dem Wagen
begegnet. Sie werden wohl bis zur nichsten Sta-
tion gefahren sein.« »Das werden sie wohl,
sagte ich mechanisch.

Julchen schiittelte traurig den Kopf: »So ‘was!
Zu still war es ihr hier, das hab’ ich gemerkt. Sol-
che unruhige Augen. Wenn ich mit thr unten im
Garten spazieren ging, dann rannte sie, rannte
sie, so daf} es schwer war, ihr nachzukommen,



und dann blieb sie auf einmal stehen und packte
mich an dem Arm, fest, dal} es weh tat, und
sagte: >Julchen, Sie haben auch tiichtig geliebt.-

>Ach, Frau Baronin« sagte ich, was werde ich
schon viel geliebt haben.«

Dann lachte sie und sagte: >Ja, ja, Julchen, Sie
sind ein ausgebrannter Vulkan.«

>Wie Frau Baronin meinen,« sagte ich. Was
kann unsereins viel sagen! Der Herr von Spall
hat mir gleich nicht gefallen. Ach ja. So gut wie
bei uns wird sie es anderswo nicht leicht finden.
Da hab’ ich mit Miihe ihr zu heute Schnabelerb-
sen besorgt, weil sie die so gerne 1f3t. Nun ist sie
fort.«

Julchen seufzte und beugte den Kopf tiefer auf
ihre Birnen nieder.

»Wird auch schon ruhiger werden«, murmelte
sie.

Ich fand nichts Rechtes zu sagen, ich stand, bis
ich fithlte, daf§ ich eine lacherliche Figur machen
mifite.

»Ich gehe ein wenig in den Gartens, sagte ich.

Julchen nickte: »Ja, Herr von Briihlen, es ist ja
so jetzt keiner drin.«



Langsam ging ich zwischen den Blumenbee-
ten hin. Ich fithlte anfangs nur sehr grofies
Erstaunen. Spall und sie —war es méglich? Wie
ist das? Ich verstehe nicht. Diese Frau von Daah-
len, die mit Herrn von Spall durchgegangen
war, schien mir so fremd. Ich ging zum Weiher
hinab, horte den Froschen zu. Eine tiefe, fette
Froschstimme erzihlte zuerst etwas allein. Dann
fielen die anderen ein, alle zusammen, eifrig und
heiser, und aus thren Reden klang es immer wie-
der wie »Spall — Spall —«heraus.

Als ich nun dort stand, iberkam mich ein
schmerzvolles, weiches Gefiihl, ein sehr starkes
Vermissen. Alles in mir diirstete nach Claudias
Gegenwart, nach jenem geheimnisvollen Verste-
hen, jener Vertraulichkeit meines Korpers und
des ithren. Das war doch gewesen. Mein Gott —
warum war sie nicht da! Ich stieg den finstern
Laubgang hinan, den ich mit ihr gegangen war.
Die Nachtviolen dufteten wieder im Dunklen.

Ich lehnte mich an den Baum, an dem sie
gestanden und geweint hatte. Hier bekam mein
Schmerz etwas Pathetisches, das fast wohltat.
Wie deutlich sah ich sie vor mir, thren Mund



sah i1ch, vor allem ihren wunderschénen Mund,
bis dafy der Gedanke, daf} ein anderer Gber die-
sen Mund herrscht, mich auffahren lief}, wie
von einem korperlichen Schmerz getroffen.
Und er, der andere, war immer da gewesen,
auch wenn mein Begehren sich am heifiesten an
sie herangedringt hatte, um ihn hatte sie hier
geweint, an ihn gedacht. Und ich, was hatte ich
denn hier getan? Emne demiitigende Wut schiit-
telte mich, ene Wut, als diachte ich an einen
Schlag, den ich empfangen und versdumt hatte,
zuriickzugeben. Ich eilte auf die Terrasse, ich
wollte fort aus diesem Garten, in dem ich mir
selbst zum lacherlichen Gespenst wurde.

Auf der Terrasse begegnete mir der Diener.

»Der Herr Baron lassen bitten,« sagte er, »ob
der Herr Baron nicht einen Augenblick herauf-
kommen wollen.«

»Ich?«

»Ja, der Herr Baron lassen bitten.«

»Gut, gut, ich komme.«

Ich folgte dem Mann, aber ich dachte dabei:
»Es 1st unmoglich, dafl ich da hinaufgehe.« Ich



ging aber doch. Daahlen begriifite mich mit
emner hastigen, aufgeregten Freundlichkeit.

»Da sind Sie, mein junger Freund. Ich sah Sie
da unten herumirren. Danke, daf} Sie gekom-
men sind. Diese Einsamkeit macht emen ja ver-
rickt.«

Er sah angegriffen, dlter als sonst aus. Das
Gesicht war vergilbtes Pergament, die Augen
blank und tiefliegend. »Setzen Sie sich doch,«
fuhr er fort, »hier ist eine Zigarre. So, wollen wir
gemiitlich plaudern.« Er sah mich forschend an.
»(,« meinte er, »Sie brauchen sich nicht zu beun-
ruhigen, ich werde nicht von meinen Geschich-
ten sprechen. Jeder hat seine Geschichten, nicht
wahr? Aber es gibt noch andere Themata —
Gott sei Dank.« Er lachelte und legte die Hand
auf ein Buch, das aufgeschlagen vor ihm auf
dem Tisch lag.

»Da lese ich ein Buch tiber Afrika, eine Reise
von Buonaventura Meyer. Gut. Ich kenne ihn,
ein verniinftiger Mensch. Er hat die Gegenden
gesehen, die ich gesehen habe, dieselben Neger,
dieselben Sitten, nicht wahr? Aber er siecht etwas
ganz anderes, als ich gesehen habe. Ich frage



mich, ligt der, oder liige ich? War er betrunken,
als er das sah, oder war ich betrunken? Wie
erklaren Sie das?«

Ich mufite antworten und begann zu spre-
chen, ohne noch zu wissen, was ich sagen
wirde.

»Das kommt wohl daher, dafi alles, was wir
sehen, wir ganz allein sehen. Es hat sozusagen
jeder sein eigenes Afrika. Es hingt z. B. emn Bild
i meinem Zimmer, das ich liebe. Es wird mir
gestohlen, oder ich muf} es verkaufen. Da ist es
dann ein Trost, daf§ das Bild, welches ich gese-
hen habe und geliebt habe, nicht gestohlen oder
verkauft werden kann, das ist einzig, das — das«
— 1ch verwirrte mich, denn ich sah an Daahlens
Gesicht, daf} ich taktlos wurde.

»Das 1st nicht wissenschaftlich«, sagte Daahlen
streng.

» — Nein, wissenschaftlich nicht, stotterte ich.

»Ja, aber die Wissenschaft.« Daahlen begann
begeistert von der Wissenschaft zu sprechen, er
wurde warm, mbriinstig, ja fast sinnlich. Es
klang wie eine Liebeserklirung des Ehemannes
an seine thm ewig treue Gattin. Da 6ffnete der



Diener die Tiiren des Speisezimmers und mel-
dete das Abendessen.

Wir aflen Hammelkotelette mit Schnabelerb-
sen, die fiir Claudia besorgt waren, und tranken
alten Steinwein. Daahlen trank viel und sprach
unausgesetzt von sehr fernliegenden Dingen,
von Dingen, die alle jenseits des Ozeans lagen.
Und er hatte das Bedurfnis, sich selbst zu bewun-
dern: »Ja, mein Lieber, was ich durchgefiihrt
und erlebt habe, dazu gehort eiserner Wille,
davon wissen unsere Klubherrchen nichts. Die
Sinne schnell wie beim Raubtier, Geistesgegen-
wart und Energie, ich sage Ihnen, man fiihlt die
Energie im Blute, wie eine Faust, die uns halt
und treibt und schiebt.« Er wuchs immer mehr
In seinen eigenen Augen.

Die Fenster zum Garten hin standen offen.
Ein Wind hatte sich drauflen erhoben. Er trieb
die Wolken schnell iiber den Mond. Licht und
Schatten wechselten, als stiinde dort oben eine
mit dem Erléschen kdmpfende Flamme. Die
alten Bdume rauschten und plétzlich fuhr ein
Windstof} in das Zimmer und brachte die Diifte
all der Rosen da draufien mit. Daahlen schwieg.



Sein Gesicht nahm einen weichen, hilflosen Aus-
druck an. Und auch ich dachte: »Claudia, Clau-
dia« — es war mir, als sei sie durch das Zimmer
gegangen. Selbst der Diener neigte das bleiche
Gesicht ein wenig auf die Schulter und schaute
mit seinen ausdruckslosen Augen wehmiitig ins
Leere.

»Sle,« sagte Daahlen zum Diener, »sagen Sie
Fraulein Julchen, sie soll uns von dem ganz alten
Kognak schicken, den in der Ecke, sie weif}, und
die groflen englischen Glaser, gut mit Eis ausge-
kiihlt. Dieser Kognak,« wandte er sich an mich,
»hat noch 1m Keller Ludwigs XVIII. gelegen,
wahrend der Katastrophe mag ein Kellermeister
thn gestohlen haben; ich habe thn von einem
Pariser Bekannten. Ich sage Ihnen, dieser
Kognak ist unter den Spirituosen, was das Genie
unter den Menschen ist.«

Der Kognak kam. Daahlen beugte sich tiber
sein Glas und atmetete den starken Duft ein.
»Ah, das wiarmt die Seele.« Als der Diener gegan-
gen war, beugte Daahlen sich mir vor und
schaute mich aus verschleierten Augen an und
sagte leise: »Lieber, junger Freund, was werden



Sie denken, wenn ich Ihnen sage, ich habe es
gewuflt, dafd so etwas kommen wiirde.«

»Wie das«, murmelte ich und schaute ithn mit
Abneigung an.

Daahlen nickte wehmiitig. »Man wird feige
mit dem Alter, wo bleibt die schone Energie? Es
muf} etwas geschehen, du mufit handeln, sagte
ich mir in schlaflosen Nichten, aber sehen Sie,
ich setzte mir eine Frist. Diesen Monat noch
Ruhe und Gemiitlichkeit, dann Strenge, le mar:
jaloux —na und da habe ich denn diese Gnaden-
frist in kleinen Bissen genossen, so wie manche
Kinder ihren Kuchen krimchenweise essen,
damit er ewig dauere. Ich sage Ihnen, wenn sie
mir eme Stunde memn Manuskript vorlas,
zerhackte ich diese Stunde in so kleine Teilchen,
dafl sie mir dreimal so lang erschien. Das lernt
man mit dem Alter. Ich denke da an eine
Geschichte in Ostafrika. Ich hatte mich dem
Leutnant von Marlow angeschlossen, der eine
Strafexpedition machte. Nun war da ein junger,
schokoladenfarbener Bursche, der sich schwer
vergangen hatte, — Verrat oder so 'was. Er sollte
erschossen werden, aber nicht an Ort und Stelle,



sondern wir mufiten noch so ein 10 Kilometer
marschieren. Nun, nach 4 Kilometern beginnt
der Bursche die Fiafle zu schleppen, als kénnte
er vor Miidigkeit nicht. >Er soll sich erholens,
sagt Marlow. >Horen Sie,« sage ich zu Marlow,
>der kann doch nicht mude semn, was sind fiir
den 4 Kilometer?« Was antwortet mir nun Mar-
low? >Fur den Burschen sind diese 4 Kilometer
so gut wie 40. Der lebt jetzt nicht so obenhin wie
wir, der lebt jede Sekunde durch, und das macht
miide.«< Verstehen Sie das?«

Ich antwortete nicht. Mir war dieser afrikani-
sche Vergleich zuwider. Daahlen stiitzte den
Kopf in die Hand und sann tritbe vor sich hin.

»Einen Monat wollte ich in ihr noch die Clau-
dia sehen, die ich kannte, und dann wollte ich
mich mit der anderen Claudia auseinanderset-
zen. Sie hat nicht solange gewartet.«

Er richtete sich auf, wurde stolz, ganz Tigerja-
ger. »Und ich hitte gehandelt, mein Lieber, die
alte Energie 1st nicht ganz fort. Ich kann schreck-
lich sein, mein Lieber. Alles Ding hat seine Zett,
steht in der Bibel, Steine sammeln und Steine zer-
streuen. O, ich hitte Steine zerstreut.« Er lachte



hohnisch und goff sich den Kognak in die
Kehle. Aber dann wurde er gleich wieder gefiihl-
voll, er legte seine Hand auf die meine und
sagte: »Sie war Thnen auch sympathisch, ich
weil}. Nun sitzen wir beide da.« Ich stand auf,
ich wollte gehen. Es war mir unertraglich, der
Bundesgenosse dieses alten Mannes und seines
Schmerzes zu sein.

»Sle gehen schon,« meinte Daahlen, »ich
danke Ihnen, mein junger Freund; tiber die Emn-
samkeit kommen wir nicht hinweg, da helfen
alle Veranstaltungen nichts.«

Ich ging hinaus. Die Nacht war jetzt dunkel
und warm. Uber mir in den Biumen der Allee
flisterte ein leichter Regen. Es gibt Augenblicke,
mn denen uns die Welt sehr unwahrscheinlich
vorkommt, in denen wir gleichsam neben uns
selbst einhergehen, wie neben emer wunderli-
chen und unverstindlichen Erscheinung. Ich
weil}, dafd ich in dem Augenblick nicht an Clau-
dia, sondern an Toni dachte. Wenn sie jetzt ein
wenig schwer an meinem Arme hinge, meinen
Arm leicht gegen ihre Brust driickte und mich
mit den friedlich listernen nemophilenblauen



Augen ansihe, das wire beruhigend klar und
verstandlich.

Jetzt sitze ich in meinem Zimmer und habe all
das niedergeschrieben. So war es. Aber was ist
es, was ich erlebt habe? Mir fillt jetzt der Abend
auf der einsamen Veranda bei Bohrer ein. Die
weite, dunkle Ebene, die einsame Stimme, die
dort erwachte und die andere, die ithr antwor-
tete. War es vielleicht nur ein Echo? Sind unsere
sogenannten Liebeserfahrungen nicht vielleicht
alle nur emn Echo unserer selbst? Das ist viel-
leicht die Formel dafiir. Das wire dann gut und
es ginge mich nichts an, was diese Frau von
Daahlen und dieser Herr von Spall miteinander
haben. Mein Liebesverhiltnis wire gesichert.
Aber, warum tut das so weh? Warum laf3t das
solch emen héflilichen demiitigenden Schmerz
zuriick?

Der Morgen graut hinter den Vorhédngen. Ich
werde Joseph wecken und ithm befehlen, daf§ er
die Koffer packe. Ich muf} fort. Ich will in ein
Fischerdorf an der Ostsee reisen, dort still sitzen,
die Fufle im warmen Sande, und den Wellen
zusehen, wie sie rufen und antworten, miteinan-



der gehen und vergehen. Das wird mir jetzt gut
tun. Warum? Auch dafir wird sich die Erkla-
rung wohl finden lassen.
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