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Bunte Her zen

In Kadul len wurde im Som mer schon um vier

Uhr gespeist, um den Abend für som mer li che

Unter neh mun gen frei zu haben. Dann lag das

Nach mit tags licht ste tig auf der lan gen, wei ßen

Gar ten front und den drei schwe ren Gie beln des

Land hau ses. In den gerad li ni gen Bee ten glänz -

ten die Levko jen wie krause hell far bige Seide

und der Bux baum duf tete warm und bit ter. Ein

Die ner stellte sich auf die Stu fen der Gar ten ve -

randa und läu tete mit einer gro ßen Gloc ke, das

Signal, daß es Zeit sei, sich für das Mit tag es sen

anzu klei den.

Der Haus herr, der alte Graf Hamil kar von

Wandl-Dux, kam schon fer tig ange klei det mit

sei nem Gast, dem Pro fes sor von Pinitz, in den

Gar ten hin aus. Graf Hamil kar, sehr lang und

schmal in sei nem schwar zen Geh rock, hielt sich

ein wenig gebeugt. Den Panama zog er tief in die 

Stirn. Das glat tra sierte Gesicht mit dem lan gen,

lip pen lo sen Munde hatte etwas Aske ti sches, wie 

es jene Gesich ter haben, auf denen alles, was das 

Leben hin ein ge schrie ben hat, beru higt, gleich -



sam wider ru fen erscheint. Mit lan gen Schrit ten

begann er den Gar ten weg hin ab zu schrei ten.

Der Pro fes sor ver mochte kaum Schritt zu hal -

ten, denn er war kurz und dick, die weiße Weste

saß sehr prall über dem run den Bauch und das

Gesicht war rot und erhitzt unter dem kan nel far -

bi gen Bart ge strüpp. Er erzählte dem Gra fen

einen merk wür di gen Traum, den er gehabt

hatte, dafür inter es sierte er sich jetzt, denn er

wollte eine Theo rie des Trau mes schrei ben, und 

der Graf teilte ihm das Mate rial mit, wel ches er

ein mal auch über die ses Thema gesam melt

hatte. Graf Hamil kar hatte immer gesam mel tes

Mate rial für die Bücher, wel che die ande ren

schrei ben woll ten, er selbst hatte nie eins

geschrie ben, »ich wußte nie«, pflegte er zu sagen, 

»wel ches mei ner Bücher ich schrei ben sollte und 

so kam es denn zu kei nem.«

»Also den ken Sie sich«, berich tete der Pro fes -

sor, »ich war beim Kol le gen Dom nitz, im Traum 

näm lich. Nun Dom nitz legt mir beide Hände

auf die Schul tern, macht ein ganz fei er li ches

Gesicht und sagt mit einer ganz tie fen Stimme,

die er sonst nie hat: ›Kol lege, ich habe die



Grund form, die Urform der Schön heit gefun -

den, ein fach die Schön heit an sich.‹ Ich sage

Ihnen, das fuhr mir so durch alle Glie der, so eine 

Art Schreck oder Freude oder Rüh rung, gewiß,

das Wei nen war mir so nahe. Das sind Emp fin -

dun gen, wie wir sie nur im Traum haben kön -

nen: ›Nein wirk lich‹, sage ich. ›wo ist sie

denn?‹ — ›Da‹, sagte er und ja  — und zeigt sie

mir.«

»Er zeigt sie Ihnen?« fragte der Graf und blieb

ste hen, »ja, wie sah sie denn aus?«

Der Pro fes sor kniff die Augen li der zusam -

men, als wollte er einen Gegen stand scharf

betrach ten. »Sie sah aus«, meinte er, »ja, sie sah

eigent lich ganz ein fach aus, wis sen Sie. Eine

schmale weiße Tafel ähn lich den Grab stei nen

auf den jüdi schen Fried hö fen, ein Meter hoch,

denke ich, oben abge run det und in der Run -

dung ein Gesicht, nur zwei Punkte die Augen;

ein ver ti ka ler Strich die Nase, ein hori zon ta ler

Strich der Mund  — nichts wei ter. Was sagen Sie

dazu, was?«



»Eigen tüm lich«, sagte der Graf und schaute

über den Pro fes sor hin weg in den Gar ten hin -

aus.

»Ja, aber was das Wun der bar ste ist«, fuhr der

Pro fes sor fort und seine Stimme wurde lei ser, als 

sprä che er von sehr geheim nis vol len Din gen,

»ich sagte sofort ach ja, denn es leuch tete mir

sogleich ein, ich wußte, das ist die Schön heit an

sich; ja, mir war es, als hätte ich das eigent lich

schon längst gewußt. Wie erklä ren Sie sich

das?«

»Ja, das ist schwie rig«, erwi derte der Graf ein

wenig zer streut und schaute noch immer in den

Gar ten hin aus.

Drü ben zwi schen den Stock rosen und Mal ven -

bee ten war es jetzt leb haf ter gewor den. Eine

Schar jun ger Mäd chen und jun ger Leute ging

den Weg hinab dem Hause zu, helle Som mer klei -

der und Fla nell an züge und ein eif ri ges Stim men -

ge wirr. Der Pro fes sor schwieg nun auch und

wandte sich nach den Kom men den um. Da

waren seine bei den Töch ter, große Mäd chen in

grell rosa Batist klei dern und gel ben Schä fer hü -

ten und sehr erhitzt. Beide lach ten zu glei cher



Zeit in einem hohen, ein wenig schril len Dis -

kant. Neben ihnen schritt der Leut nant von

Rabi tow vom Alex an der re gi ment, ein wenig

steif bei nig in sei nem wei ßen Ten nis an zug. Die

bei den Nef fen des Hau ses Egon und Moritz von 

Hohen licht, bei des Stu den ten, beide sehr blond, 

den Schei tel tief bis zum Nacken her ab ge zo gen,

waren mit ten auf dem Wege ste hen geblie ben

und foch ten mit ihren Raketts. Fräu lein

Demme, die Gou ver nante, trieb schel tend die

vier zehn jäh rige Erika vor sich her und Erika

setzte aus Oppo si tion die dün nen Beine in den

schwar zen Strümp fen nur läs sig in Bewe gung.

Die bei den alten Her ren lie ßen diese Welle

jugend li chen Lebens wohl ge fäl lig an sich vor -

über rau schen. Beide lächel ten ein wenig.

»Sehen Sie, Pro fes sor, das dort ist auch sofort

ein leuch tende Schön heit, eigent lich Schön heit

an sich«, begann der Graf und wies zu einem

Beet voll dicker dun kel ro ter Rosen »Sul tan von

Zan si bar« hin über, an dem seine sieb zehn jäh rige 

Toch ter Billy stand.

Es war sehr hübsch, wie das Mäd chen im hell -

blauen Som mer kleide dort bei den Rosen stand, 



das runde Gesicht rosa und lächelnd, ohne Hut.

Im grel len Son nen schein hatte ihr Haar ein ganz 

war mes Braun wie alter Port wein und das

Ganze war far big wie ein Blu men beet. Neben

Billy stand Marion Bon ne chose, die Toch ter der 

fran zö si schen Gou ver nante, die mit Billy zusam -

men erzo gen wor den war, klein und dun kel, im

hage ren, etwas gelb li chen Gesichte zu große

braune Augen, die Billy gespannt und wach sam

anschau ten.

»Gewiß«, sagte der Pro fes sor, »Kom tesse

Sibylle ist unzwei fel haft sehr schön, aber die

Schön heit an sich in mei nem Traum war ein fach 

eine halb runde weiße Tafel«.

Die jun gen Leute waren im Hause ver schwun -

den und auch Billy und Marion lie fen dem

Hause zu, die Hände voll roter Rosen. Der Gar -

ten wurde wie der still. Der Graf bog ein wenig

den Kopf zurück und zog in seine lange weiße

Nase die Düfte der Spät som mer blu men, rei fer

Pflau men und Som mer bir nen ein mit dem Aus -

druck eines Genie ßers, der einen kost ba ren

Wein trinkt. Vom Ten nis platz her kam noch ein

Nach züg ler, Boris Dan gellô. Er ging lang sam



und nach denk lich, den Kopf gesenkt, nur als er

an den bei den Her ren vor über kam, grü ßte er,

das feine blei che Gesicht lächelte, aber die

Augen behiel ten den sin nen den Aus druck, als

woll ten sie ihre sen ti men tale Schön heit nicht stö -

ren.

»Auch Schön heit«, bemerkte der Pro fes sor,

»Ihr Neffe, Herr von Dan gellô, sieht unge wöhn -

lich gut aus«.

Aber da war etwas, das den Gra fen ver -

stimmte. »Für einen jun gen Men schen«, sagte er

streng, »ist es nicht vor teil haft, so gut aus zu se -

hen, das zer streut und zieht ab.«

»So, so«, mur melte der Pro fes sor, »ich weiß

nicht, ich habe dar über keine Erfah rung.«

Sie waren jetzt bis an das Ende des Gar ten we -

ges gekom men, blie ben einen Augen blick ste -

hen und schau ten über das Gar ten git ter hin weg

auf die Stop pel fel der und gemäh ten Wie sen.

Dahin ter legte der Wald einen blau schwar zen

Rah men um das Bild, das gelb von Son nen -

schein war, die ser dichte Tan nen wald, der sich

unun ter bro chen bis an die rus si sche Grenze hin -

zog.



»Ich weiß nicht, ob ich mich täu sche«, begann

der Pro fes sor wie der, »aber es will mir schei nen,

als sei in der heu ti gen Gener ation das gute Aus -

se hen ver brei te ter als in mei ner Jugend zeit. Sie

sehen jetzt alle gut aus.«

»Mög lich«, erwi derte der Graf, »aber viel leicht 

liegt das auch an uns. Wir haben jetzt die rich -

tige Distanz und Sie wis sen, daß Bil der schö ner

wer den, wenn wir den rich ti gen Abstand haben. 

Aber vor allem, Pro fes sor, wir haben das nötig.

In unse rem Alter wol len wir hüb sche Jugend

um uns haben, wir ver lan gen Schön heit von der 

Jugend. Das ist sehr egoi stisch. Wir genie ßen

das behag lich. Aber die arme Jugend. Glau ben

Sie ›schön sein‹ sei bequem? Schön heit kom pli -

ziert das Schick sal, legt Ver ant wor tun gen auf

und vor allem es stört unsere Abge schlos sen -

heit. Den ken Sie sich Pro fes sor, Sie wären sehr

schön. Mit jedem Men schen, der Ihnen begeg -

net, bin det Ihr Gesicht an, wirkt auf ihn, drängt

sich ihm auf, spricht zu ihm, ob Sie wol len oder

nicht. Schön heit ist eine bestän dige Indis kre tion. 

Wäre das ange nehm?«



»Ich ... ich kann mich da wohl nicht recht hin -

ein den ken,« erwi derte der Pro fes sor.

Der Graf lächelte sein unter drück tes etwas

schie fes Lächeln. »Ach ja, uns bei den sind diese

Schwie rig kei ten erspart geblie ben.«

Dann wand ten sie sich um und schrit ten wie -

der dem Hause zu.

Auf der Veranda fan den sie schon Kom tesse

Betty, die Schwe ster des Gra fen, die ihm, seit -

dem er Wit wer war, den Haus halt führte und

seine Kin der erzog. Sie war fei er lich ange zo gen

in ihrem lan gen Spit zen bur nus. Das weiße

Gesicht mit den rosa Bäck chen schien sehr klein 

unter der gro ßen Spit zen haube nach der Mode

der sech zi ger Jahre. Tante Betty saß wie an

einem Kran ken bett neben dem Lie ge stuhl, auf

den sich ihre älte ste Nichte Lisa hin ge streckt

hatte. Lisa, die geschie dene Für stin Kata ka sia no -

pu los, lehnte ihren Kopf müde zurück und

schloß halb die Augen. Die brau nen Löck chen

fie len ihr wirr in einer Art Ophe lia fri sur in das

blase feine Gesicht. Sie trug ein schwar zes Spit -

zen kleid, denn seit dem ihre Ehe geschie den wor -

den war, liebte sie es, sich in Schwarz zu klei den.



Sie hatte ihren Grie chen in Biar ritz ken nen

gelernt und eigen sin nig dar auf bestan den, ihn

zu hei ra ten. Als nun aber der Fürst Kata ka sia no -

pu los sich als unmög li cher Ehe mann erwies,

war die Fami lie froh, ihn wie der los zu sein.

Lisa jedoch behielt seit dem etwas Tra gi sches,

das Tante Betty als Krank heit behan delte und

mit der sorg sam sten Pflege umgab. Auch der

Haus leh rer, ein statt li cher Han no ve ra ner, und

Bob, der Jüng ste der Fami lie, hat ten sich ein ge -

fun den.

»Wie ist das Befin den, Frau Für stin?« sagte

der Pro fes sor.

Lisa lächelte matt. »Ich danke, ein wenig

müde.«

»Ruhe haben wir nötig,« meinte Tante Betty.

Im Hin ter grunde echote Bobs unge zo gene

Stimme ein: »Möde«.

Der Graf schaute seine Toch ter unzu frie den

an. »Gegen zu lyri sche Ner ven,« sagte er, »wäre

etwas Beschäf ti gung viel leicht rat sam.«

»Aber Hamil kar,« wehrte Tante Betty ab.

Lisa zog resi gniert die Augen brauen empor

und wandte sich zum Haus leh rer, um eine lie -



bens wür dige Unter hal tung zu begin nen: »Ist es

in Ihrer Hei mat jetzt auch so heiß, Herr Post?«

Oben in der Tür des Gar ten saals erschien

Billy im wei ßen Kleide, rote Rosen im Gür tel,

und wie sie die Stu fen zur Veranda her ab stieg,

schau ten alle zu ihr auf und lächel ten unwill kür -

lich. Sie lächelte auch, als brächte sie etwas

Gutes. Bob gab der all ge mei nen Stim mung Aus -

druck, indem er rief: »Billy sieht heute wie der

erster Güte aus!« Boris folgte ihr und nahm sie

sofort in Beschlag, um halb laut mit ihr zu spre -

chen. Er sprach mit Damen immer halb laut, als

sei das, was er sagte, Ver trau ens sa che.

Alle Haus ge nos sen waren nun ver sam melt,

nur die Frau Pro fes sor fehlte. Die ließ stets auf

sich war ten.

»Ach ja, meine Frau,« meinte der Pro fes sor,

»die beweist mir zur Genüge, daß die Zeit etwas

Sub jek ti ves ist. Sie hat immer ihre eigene Zeit.«

End lich kam sie, erhitzt und mit flat tern den

roten Hau ben bän dern. Man konnte zu Tisch

gehen.

Graf Hamil kar liebte diese Lebens lage, wenn

er oben an der lan gen Tafel saß, die Reihe der



jun gen Gesich ter entlang blick te und das Schwir -

ren der gedämpf ten Stim men hörte. Das erhei -

terte ihn. Er pflegte dann die Unter hal tung,

wollte sie ange nehm und har mo nisch. Allein

heute kam etwas wie ein Miß ton hin ein.

Man sprach von Poli tik. Der Pro fes sor war

Patriot und natio nal li be ral. Er unter brach sich

im Essen sei ner Erb sen, faßte mit Dau men und

Zei ge fin ger ein Crou ton, gesti ku lierte damit

und sagte begei stert:

»Bitte, in der Wis sen schaft als Gelehr ter, da

folge ich der Ver nunft und Logik ganz unbe -

dingt, wohin sie mich auch füh ren, aber in der

Poli tik, da ist es anders, da kommt ein wich ti ger

Fak tor hinzu, ein Affekt, die Liebe zum deut -

schen Vater lande. Ver stand und Logik müs sen

die Herr schaft mit der Liebe tei len, was sage ich, 

tei len  — sie müs sen sich der Liebe unter ord nen;

ja gera dezu unter ord nen. So bin ich auch ganz

bereit, aus Liebe zum Vater lande zuwei len unlo -

gisch zu sein. Ja, mein lie ber Graf, das bin ich.«

Er schaute sich tri um phie rend um und lachte.



»Gewiß, gewiß,« meinte der Graf, »es wäre ja

über haupt schlimm, wenn wir nicht hin und wie -

der bereit wären unlo gisch zu sein.«

Da beugte sich Boris vor und begann zu spre -

chen mit sei nem ein wenig sin gen den sla wi -

schen Akzent und dem rol len den r: »Sie haben

sehr recht, Herr Pro fes sor, aber es muß nicht

immer nur die Liebe sein, es kann auch der Haß

sein. Uns Polen ist auch der Haß hei lig.«

Der Graf zog die Augen brauen empor und

beugte sich über sei nen Tel ler. »Ich habe

bemerkt,« ver setzte er mit einer Schärfe, die alle

über raschte, »daß Haß als Beschäf ti gung ver -

dummt.«

Boris erbleichte. Er wollte auf fah ren. »Ich

muß doch bit ten, Onkel,« aber dann zuck te er

die Ach seln und lächelte iro nisch. Billy und

Marion, die ihm gegen über sa ßen, errö te ten

beide und schau ten ihn angst voll an. Die bei den

Kin der unten am Tisch kicher ten. Es gab eine

unan ge nehme Pause, bis der Pro fes sor wie der

hastig zu spre chen begann. Boris schwieg,

schaute gekränkt vor sich hin und lehnte alle

Spei sen ab. Auch Billy und Marion hat ten jede



Freude am Essen ver lo ren und waren froh, als

die Mahl zeit zu Ende ging.

Die Sonne schien schon ganz schräg durch die 

Obst bäume, als auf der Gar ten ve randa der Kaf -

fee genom men wurde. Graf Hamil kar rauchte

eine Ziga rette und schaute behag lich den Gar -

ten hinab, der jetzt wie der vol ler Leben war. Um 

diese Stunde wur den ihm stets die Augen li der

ein wenig schwer. Drü ben an der Buchs baum -

hec ke gin gen Boris und Billy auf und ab. Boris

sprach eif rig, machte mit sei ner schma len wei -

ßen Hand weite Bewe gun gen und ließ seine vie -

len Ringe in der Sonne blit zen. Darin lag etwas,

was dem Gra fen miß fiel, aber er wollte sich in

die ser ange neh men Lebens lage nicht ärgern.

Als er dann auf stand und in sein Zim mer hin -

über ging, um ein wenig zu ruhen, begeg nete

ihm seine Schwe ster. Er blieb stehn, legte einen

Fin ger an die Nase und sagte: »Betty, was ich dir

sagen wollte.«

»Was denn, Hamil kar,« sagte die alte Dame

und bog ihren Kopf sehr weit zurück, um ihrem

Bru der in die Augen zu sehen. Der Graf deu tete

durch das Fen ster zur Buchs baum hec ke hin aus: 



»Die Bei den dort, du soll test ein wenig acht

geben.«

»Ach Hamil kar,« meinte Betty, »laß doch die

Jugend sich unter hal ten. Wir waren doch auch

ein mal jung.«

Der Graf lächelte wie der sein unter drück tes

schie fes Lächeln. »Gewiß, Betty, wir waren auch 

ein mal jung und es wäre doch gut, wenn unsere

Kin der von die ser unse rer Erfah rung eini gen

Nut zen hät ten. Die pol ni schen Likör au gen

geben einen unge sun den Rausch; wir haben an

dem grie chi schen Rau sche gerade genug

gehabt. Du soll test ein wenig acht geben.«

Damit ging er in sein Zim mer und streck te

sich auf sei nem Sofa aus. Er liebte diese halbe

Stunde des Ruhens. Er schloß die Augen. Die

Fen ster stan den weit offen. Vom Gar ten tön ten

die Stim men her ein, wie sie sich rie fen, such ten,

ver ei nig ten und dazu immer das uner müd li che

Wet zen der Feld gril len. »Wie die eif rig bei der

Arbeit sind,« dachte der Graf, »wie eilig die das

haben, das klingt ja, als has pele ein jeder schnell

einen Faden von einer Spule. Wie sie schnur ren

diese Spu len, wie die Unruhe in ihnen fie bert.«



Er fühlte sich ange nehm abseits von die ser

Unruhe. Im Halb schlum mer schie nen die Stim -

men sich zu ent fer nen, zu sänf ti gen. »Ja ja, so

muß es sein, die unru hi gen Stim men ent fer nen

sich, ver hal len und dann  — Stille. Ja, so wird es

sein  — viel leicht  — man wird ja sehen.«

Unten an der Buchs baum hec ke aber gin gen

Boris und Billy noch immer auf und ab. Boris

sprach lei den schaft lich auf Billy ein. Er war ganz 

bleich von Bered sam keit und ver stand es, ein

wun der bar unum wun de nes Pathos in seine

Worte zu legen.

»Ich weiß, dein Vater liebt mich nicht, er will

mich demü ti gen. Natür lich man liebt uns hier

bei Euch nicht. Wir sind die Unbe que men der

Geschichte. Eigen sin nige Idea li sten liebt man

nicht. Wer mit einem Schmerz gebo ren wird,

wer für einen Schmerz erzo gen wird, ist unsym -

pa thisch, ich weiß. Unglück lich sein ist hier bei

Euch unmo dern, es ist nicht comme il faut.«

»Ach, Boris, warum sprichst du so,« sagte Billy 

mit vor Erre gung hei se rer Stimme, »wir hier, wir 

alle, haben dich gern.«



Boris zuck te die Ach seln. »Wir alle, ach Gott,

das ist ja auch gleich gül tig. Aber du, Billy, ich

weiß, du bist gut, du bist für mich, aber nein,

nicht so wie ich es ver stehe. Sieh, wir Polen, die

wir alle mit einer Wunde im Her zen umher ge -

hen und des halb ein sam sind, wir ver ste hen die

Liebe anders. Wir ver lan gen eine Liebe, die

bedin gungs los unsere Par tei nimmt, ohne zu fra -

gen, ohne sich umzu schauen, die ganz, ganz,

ganz für uns ist. Aber,« und Boris machte eine

Hand be we gung, als werfe er eine Welt von sich,

»aber, wo fin den wir solch eine Liebe!«

Die Sonne hing jetzt, eine him beer rote

Scheibe, über dem Wald saum. Billy blieb ste -

hen, schaute mit weit of fe nen Augen die Sonne

an. Das dun kele Blau die ser Augen wurde blank 

von Trä nen und zwei kleine rote Son nen spie gel -

ten sich in ihnen. »Ach, Boris, warum mußt du

so spre chen,« brachte sie müh sam her aus, »du

weißt doch  — was soll ich tun, was kann ich

tun.«

»Du kannst alles,« ver setzte Boris geheim nis -

voll.



Bil lys Herz schwoll schmerz haft von unend li -

chem Mit leid für den schö nen blei chen Jun gen

vor ihr und es schien ihr in die sem Augen blic ke

wirk lich, als könnte sie für ihn alles tun.

Der Gar ten war jetzt ganz rot vom Abend -

licht, über all stan den die Mäd chen und die jun -

gen Leute bei ein an der, von dem bun ten gewalt -

sa men Lichte wie von einer Fest be leuch tung auf -

ge regt. Egon von Hohen licht machte die Pro fes -

so ren töch ter lachen, immer beide zu glei cher

Zeit. Moritz ging mit Marion zwi schen den

Levko jen bee ten umher und sie spra chen von

Billy. Selbst das kleine Fräu lein Demme und der

statt li che Han no ve ra ner stan den ein wenig

abseits bei ein an der und flü ster ten. Lisa hatte

den Lie ge stuhl auf dem Rasen platz unter dem

Birn baum hin aus tra gen las sen. Dort lag sie

regungs los, als fürch tete sie das schöne rote

Licht, das über sie hin floß, durch eine Bewe -

gung in Unord nung zu brin gen. Der Leut nant

von Rabi tow hatte sich zu ihren Füßen auf den

Rasen hin ge streckt.

»Ach wie schön das ist,« sagte Lisa mit einer

sanft kla gen den Melo die in der Stimme, »wenn



man das so sieht, würde man nicht glau ben, daß 

auch so viel Schmerz auf die ser Erde ist.«

»Aller dings,« meinte der Leut nant, »aber

daran dür fen wir nicht den ken. Wenn ich

abends mein Bad genom men habe, Toi lette

gemacht habe und auf die Straße hin un ter gehe,

— die Restau rants sind hübsch erleuch tet, wenn

ich scharf um die Ecken biege, karam bo liere ich

mit lie ben kichern den Mäd chen, und ich denke

dann ein wenig nach und sage mir, wohin gehst

du jetzt  — na, dann schlage ich es mir auch aus

dem Sinn, daß mor gen wie der Dienst ist und

Rekru ten usw.«

»Sie sind, glaube ich, glück lich, Herr von Rabi -

tow,« sagte Lisa leise.

Auf der Veranda aber saßen Kom tesse Betty

und Madame Bon ne chose bei ein an der, fal te ten

die Hände im Schoß und sag ten andäch tig: »ah,

la jeu nesse, la chère jeu nesse.«

Nur die bei den Kin der waren unzu frie den.

Bob und Erika stan den auf dem Gar ten wege

und groll ten, weil es nicht zu einer Unter neh -

mung kam, zu einem Spa zier gang, oder zu

einem gemein sa men Spiel.



»Wenn alle sich immer nur ver lo ben,« meinte

Bob, »dann kommt es natür lich zu nichts. Boris

legt auf Billy Beschlag, als ob sie Polen wäre.«

»Das wird ihm nichts hel fen,« bemerkte Erika, 

»Papa ist gegen die Par tie, das weiß ich.«

Die Sonne war unter ge gan gen. Vom Wald

und den Wie sen her kam ein feuch tes Wehen

und schüt telte an den Zwei gen der alten Obst -

bäume. Ein tö nig und kla gend ging das Sin gen

der Bau ern mäd chen die däm me rige Land straße 

ent lang.

Bob hatte sein gemein sa mes Spiel durch ge -

setzt. Jemand stand an einem Baum und zählte,

die ande ren versteck ten sich. Billy lief zu dem

dich ten Ber be rit zen ge büsch hin über. Dort war

es dun kel, es roch nach den Bret tern einer alten

Holz ki ste, die dort stand, nach Gar ten erde und

den säu er li chen Trau ben der Ber be rit zen. Billy

war ein wenig atem los, ihr Herz klopfte so stark, 

sie hörte es klop fen, es klang wie leise Schritte,

die eilig einem unbe kann ten Ziele zulau fen.

Eine große Erre gung ließ Billy in sich zusam -

men schau ern, eine Erre gung, die das All ver -

traute rings um her fremd erschei nen läßt, bedeu -



tungs voll und gleich sam schwer von heim lich

her an schlei chen den Ereig nis sen. Billy war zu

jedem Erleb nis bereit. Boris’ wei che Stimme

schien alle Schran ken, in die die ses Kind sorg -

sam ein ge hegt wor den war, nie der zu rei ßen. Ach 

ja, Boris’ Leben, das so voll gro ßer Gefühle und

gro ßer Worte war, mit le ben zu dür fen, das war

es, was Billy jetzt haben mußte.

»Billy,« hörte sie eine leise Stimme im Dun -

keln. Es war Boris. Billy wun derte sich nicht dar -

über, sie hatte die ganze Zeit ihn so lei den schaft -

lich gefühlt, daß seine Gegen wart ihr selbst ver -

ständ lich erschien. »Ja Boris,« ant wor tete sie

ebenso leise.

Er stand jetzt ganz nahe vor ihr, sie spürte das

starke, süße Par füm, das er zu gebrau chen

liebte. »Billy,« sagte er, »ich komme, um Gewiß -

heit von dir zu haben.« Er schwieg, aber Billy

ver mochte nichts zu sagen, sie war tete. Das

Ereig nis, des sen Her an schlei chen sie gespürt,

stand jetzt vor ihr.

»Sieh, Billy,« fuhr Boris fort und seine Stimme

klang ein wenig troc ken, dozie rend, »ich muß es

wis sen, ob du in mei nem Leben das bist, auf das



ich unbe dingt bauen kann. Ich kann mir mein

Leben ohne dich nicht den ken, aber gerade des -

halb darf ich mich nicht täu schen, wenn ich

mich hier täu schen würde, könnte es mein

Unter gang sein.«

Er war tete wie der.

»Aber Boris, du weißt doch  —« begann Billy,

aber er unter brach sie ärger lich: »Nein, ich weiß

nicht, ich kann es nicht wis sen, du ver stehst

mich nicht, das ist alles ganz anders.« Billy war

das Wei nen nahe, die strenge Stimme, die aus

dem Dun keln auf sie ein sprach, quälte sie unsäg -

lich. »Doch, gewiß ver stehe ich dich. Warum

soll ich dich nicht ver ste hen. Warum sagst du

das? Sprich doch mor gen mit dem Papa, alle ver -

lo ben sich, warum muß es denn bei uns so

furcht bar trau rig sein.« Das Wei nen war ihr

nahe, müde setzte sie sich auf die alte Holz ki ste.

Da hörte sie Boris leise lachen, es war das kurze,

hoch mü tige Lachen, mit dem er seine Auf re -

gung zu ver ber gen liebte. Dann setzte er sich

auch auf die Holz ki ste, nahm Bil lys Hand, hielt

diese kühle Mäd chen hand in der sei nen wie



etwas Zer brech li ches und Kost ba res und

begann wie der zu spre chen:

»Nein, nein, du ver stehst mich nicht. Natür -

lich werde ich mit dei nem Vater spre chen, ich

will ja kor rekt sein; aber was wird das hel fen,

dein Vater haßt mich, ich habe mir mein Glück

immer erkämp fen müs sen, und ich will das auch 

und du mußt das auch wol len. Es ist alles gleich,

hörst du, alles, es kommt nur auf das Eine an,

daß du und ich zuein an der kom men. Ich sehe

nur dich und du sollst nur mich sehen, was dar -

aus wird, darf uns nicht küm mern, nur du und

ich, du und ich.« Er sprach noch immer leise,

aber seine Stimme nahm wie der ihren lei den -

schaft lich sin gen den Ton an. Er berauschte sich

wie der an sei nen Wor ten, an sei nem Selbst.

»Kannst du das nicht, dann sage es gleich, es ist

bes ser, dann gehe ich fort, es ist gleich, was aus

mir wird. Ster ben kann ich, aber getäuscht wer -

den, das geht über meine Kraft. Kannst du das,

sag, sag?« Und er drück te ihre Hand und schüt -

telte sie.

»Ja, ich kann,« erwi derte Billy gehor sam.



»Also,« fuhr Boris fort, »wir gehen einen Weg

auf ein an der zu, von bei den Sei ten sind hohe

Mau ern und wir sehen nichts, nur die sen Weg

und du siehst mich und ich sehe dich und wir

gehen auf ein an der zu, nur das, ver stehst du?«

»Ja,« sagte Billy und wirk lich sah sie die sen gel -

ben Weg zwi schen den grauen Mau ern unter

einem hell grauen Him mel und zwei ein same

Gestal ten, die auf ein an der zuge hen.

»Es ist ja gleich,« fuhr Boris fort, »ob unsere

Liebe tra gisch ist, es kommt eben nur auf diese

Liebe an. Wir Polen kön nen nichts dafür, wenn

wir als Aben teu rer gebo ren wer den, daran ist

die Geschichte schuld, aber Aben teu rer brau -

chen ganz sichere Gefähr ten, bist du das? Sag’.«

Jetzt nahm er sie fest an sich und küßte sie. Die 

gro ßen Worte, das große Mit leid, diese Lip pen,

die sie küß ten, diese Hände, die fie ber haft nach

ihr grif fen, all das tat ihr weh. O Gott, dachte sie, 

wäre das doch schon vor über. »Bitte,« flü sterte

sie, »geh’ jetzt.«

Boris ließ sofort von ihr ab, stand auf und

sagte höf lich: »Wenn du es wün schest. Aber,

Billy, ich fürchte, du bist mir noch recht fern.«



»Ich will aber nicht fern sein,« rief Billy wei ner -

lich und nun kamen auch die Trä nen. Boris

stand einen Augen blick schwei gend da, dann

sagte er leise »gute Nacht« und ging. Billy blieb

auf der Holz ki ste sit zen, schlug die Hände vor

das Gesicht und weinte. In den Ber be rit zen bü -

schen raschelte der Nacht tau. Dort irgendwo

durch das Dun kel schwirrte eine Fle der maus

und stieß ihr angst vol les und unend lich ein sa -

mes Pfei fen aus. Billy fror, sie fürch tete sich

auch. Es war ihr, als käme in der Fin ster nis

etwas heran, das sie neh men und sie fort tra gen

wollte. Aber was konnte sie tun, jetzt war auch

alles gleich. Sie gehörte zu Boris und sei nem

schö nen, unver ständ li chen Schmerze.

Sie hörte Schritte, jemand stand neben ihr.

»Billy, bist du hier?« Es war Marion.

»Ja, Marion.«

 — »Weinst du?«

»Ja, ich ... ich weine.«

Marion setzte sich zu Billy auf die Holz ki ste,

ihr war auch sehr wei ner lich zumute. Beide

schwie gen eine Weile, dann fragte Marion:

»War er hier?« »Ja« erwi derte Billy.



»Und hat er,« fuhr Marion fort, »hat er etwas

gesagt? Seid Ihr ver lobt?«

»Ja, ich glaube,« meinte Billy, »aber es ist doch

alles sehr trau rig.«

Die bei den Mäd chen saßen wie der schwei -

gend neben ein an der. Drau ßen im Gar ten hörte

man Stim men, jemand rief: »Billy! Marion!«

dann wurde es still.

»Komm,« sagte Billy und stand auf, »aber wir

gehen nicht zu den Ande ren, ich mag nie man -

den sehen, ich mag kei nen Tee, wir wol len zu

uns hin auf ge hen, ohne daß jemand uns sieht.«

Über dem Dach des Hau ses war der Mond

empor ge stie gen, der Gar ten war plötz lich hell

und die Schat ten der Bäume lagen hart und

schwarz auf den beschie ne nen Wegen. Die bei -

den Mäd chen schli chen an den Büschen die

Buchs baum hec ke ent lang, zuwei len blie ben sie

ste hen und horch ten zur Veranda hin über. Dort

saßen die Ande ren, Billy hörte die Stimme des

Pro fes sors, dann die Stimme ihres Vaters. »Der

Tod, lie ber Pro fes sor,« sagte der gerade, »ist uns

des halb unver ständ lich, weil wir auf ihn die

Maß stäbe des Lebens anwen den. Es ist wie mit



dem Traum. Wen den Sie auf einen Traum die

Maß stäbe des Wachens an und Sie wer den sich

nie in ihm zurecht fin den.«

»Mein Gott,« flü sterte Billy ver ach tungs voll,

»sie spre chen über den Tod.« Hur tig schlüpf ten

die bei den Mäd chen in das Haus. Oben im Gie -

bel lagen ihre bei den Zim mer neben ein an der

und sie hat ten einen gro ßen gemein sa men Bal -

kon, der auf den Gar ten hin aus ging. Bil lys Zim -

mer war hell von Mond schein, sie zün dete

daher kein Licht an. »Ist es gekom men?« fragte

sie Marion.

»Ja,« meinte Marion, »heute mit der Post,« und 

holte ein klei nes Paket her vor. Beim Licht des

Mon des öff ne ten es die bei den Mäd chen; es ent -

hielt eine weiße Por zel lan büchse, »Ana dyo me -

nit« stand auf dem Deckel und darin war eine

weiße Salbe, die süß nach Rosen duf tete. »Hier

ist auch eine Anwei sung,« sagte Marion; sie hielt 

einen Zet tel gegen das Mond licht und las: »Man 

bestrei che das Gesicht dünn mit der Salbe und

setze es dann eine halbe Stunde einem mil den

Lichte, am besten dem Lichte des Voll mon des

aus. Die Haut wird durch sich tig, lilien weiß ...« — 



»Gut, gut,« unter brach Billy die Vor le sung, »fan -

gen wir also an.« Schwei gend und eif rig mach -

ten sie sich an die Arbeit; sorg sam stri chen sie

vor dem Spie gel die Salbe über ihre Gesich ter,

rück ten Stühle auf den Bal kon hin aus, saßen

regungs los da und schau ten zum Monde auf,

der ihnen gegen über rund und gelb über den

Wip feln der alten Ahorn bäume hing. Nur sel ten 

sagte eine ein Wort.

»Du weißt,« bemerkte Billy ein mal, »er hat

ganz lange Wim pern.« »Ja,« sagte Marion, »und

sie sind ein wenig hin auf ge bo gen.« Dann schwie -

gen sie wie der.

Unten in der Ahorn al lee ging Boris rast los auf

und ab. Er rauchte Ziga ret ten und sann. Er

fühlte sich, er sah sich heute beson ders stark

und deut lich, sich den gelieb ten, schö nen Jüng -

ling mit dem tra gi schen Ausnah me schick sal.

Das gab ihm eine fei er li che Erre gung. Aber er

wußte auch, er war sich ein bedeut sa mes Erleb -

nis schul dig. Billy gehörte dazu natür lich, das

stand fest und nun schmie dete er Pläne, dich tete 

eif rig an dem Schick sal des schö nen, gelieb ten

Jüng lings. Zuwei len am Ende der Allee blieb er



ste hen und schaute zu dem Hause hin auf, hin -

auf zu dem Bal kon, auf dem die wei ßen Gestal -

ten der bei den Mäd chen regungs los dasa ßen,

die blan ken Gesich ter dem Monde zuge wandt.

Drü ben zwi schen den Blu men bee ten ging die

Für stin Kata ka sia no pu los lang sam hin und her,

sehr schlank in ihrem schwar zen Kleide, sehr

bleich im Mond licht. Aber, wer sah das. Auch

sie fühlte sich als kost ba res Werk zeug für köst li -

che Erleb nisse. Allein wo waren die, denen diese 

Erleb nisse bestimmt waren. Am Ende des Gar -

ten we ges blieb sie ste hen und schaute sin nend

auf die wei ßen Nebel, die von der Wiese auf stie -

gen. Sie war mit ihrem Manne einst einen

Monat lang in Athen gewe sen. Viel leicht sehnte

sie sich nach Grie chen land. Mög lich. Aber

warum ging Boris allein in der Allee auf und ab? 

warum blieb der Leut nant dort bei den Ande -

ren? Sie kam sich vor wie ein Fest, das ein sam in 

sei nem Schmuc ke dasteht und von dem alle, die

es fei ern sol len, nichts wis sen. Aber von der

Veranda tönte die ruhig fort er zäh lende Stimme

des Gra fen Hamil kar in die Mond nacht hin aus.

Er erklärte dem Pro fes sor noch immer den Tod.



Ein sehr hel ler August mor gen lag über Kadul -

len. Im Hause war es noch still. Nur Kom tesse

Betty ging durch die son ni gen Zim mer und ließ

die Fen ster vor hänge herab, denn der Tag ver -

sprach heiß zu wer den. Dann ging sie in den

Gar ten hin aus um Rosen zu schnei den. Zuwei -

len hielt sie in der Arbeit inne und schaute blin -

zelnd in den Son nen schein hin ein, sah zu dem

Gar ten bur schen hin über, blick te den Küchen -

mäg den nach, die mit gro ßen Kör ben vol ler

Gemüse aus dem Gemü se gar ten kamen, über all 

regte sich schon emsig das behä bige und gere -

gelte Leben. Das tat gut. Wenn das eigene Leben 

sich sachte dem Ende zuzu nei gen beginnt, muß

man sich an dem star ken jun gen Leben der

Ande ren wär men, die Hände voll gro ßer küh ler 

Rosen haben und mit geöff ne ten Lip pen den

Mor gen duft die ses Gar tens ein trin ken. Dort

von der Allee her grü ßte jemand. Ach ja, das

war Moritz, der zum See hin un ter ging, um zu

baden. Der arme Junge. Seit dem er so stark in

Billy ver liebt war, kam er aus dem Was ser gar

nicht mehr her aus, immer wie der war er unter -



wegs zum See. Die lie ben Kin der, wie sie ein an -

der lieb ten und ein an der Schmerz berei te ten

und wie hübsch das alles war. Ja das Leben, das

liebe Leben. Ob zwi schen dem Leut nant und

Elsa etwas zustande kommt. Kom tesse Betty

wollte mit Madame Bon ne chose dar über spre -

chen; die hatte in sol chen Din gen einen sehr

schar fen Blick. Sie nahm ihre Rosen zusam men

und ging in das Haus hin ein.

Sie war erstaunt, um diese Zeit schon Boris im

Wohn zim mer zu fin den. In sei nem Anzug aus

rahm far be ner Seide mit dem nel ken ro ten Gür -

tel saß er war tend in einem Ses sel, bleich, sehr

hübsch und ein wenig fei er lich.

»Wie? Du schon auf, mein Junge«, sagte die

alte Dame.

»Ja«, meinte Boris ernst, »ich habe etwas vor,

ich habe den Onkel fra gen las sen, ob er mich

gleich nach dem Früh stück emp fan gen will, ich

muß mit ihm spre chen.« Kom tesse Betty sah

ihren Nef fen unsi cher, ein wenig ängst lich, an.

»Ach so, ja warum soll er dich nicht emp fan -

gen. Aber, was ist denn? Ist es wegen ...

wegen —«



Boris nick te:  — »Ja, wegen Billy«.

»Lie ber Boris«, sagte die alte Dame und bog

den Kopf ein wenig zurück, um ihrem Nef fen in

die Augen zu sehen, »muß das gerade jetzt sein?

Das wird Billy so auf re gen  — und den Onkel,

und mich und uns alle und wir sind gerade so

glück lich und so gemüt lich bei ein an der. Kannst

du damit nicht war ten?«

Aber Boris wurde noch fei er li cher: »Das tut

mir leid, liebe Tante, daß ich Eure Gemüt lich -

keit stö ren muß. Das ist, fürchte ich, nun ein mal

die Rolle, zu der ich bestimmt bin«, und er lachte 

bit ter, »nein, gemüt lich bin ich nicht, aber ich

tue, was ich tun muß.«

»So, so«, sagte Kom tesse Betty ängst lich, »ja

dann  — viel leicht geht alles gut. Ich gehe gleich

zu Billy hin auf, vor läu fig muß sie jeden falls im

Bett blei ben, ich bringe ihr das Früh stück.«

Geschäf tig eilte sie fort und Boris setzte sich wie -

der bleich und ent schlos sen auf sei nen Ses sel

und war tete.

Als Boris zu sei nem Onkel geru fen wurde,

fand er die sen in sei nem Schreib zim mer am Fen -

ster sit zend. Er rauchte seine Mor gen zi garre



und schaute auf den Hof hin aus. Dort regte sich

emsig die land wirt schaft li che Vor mit tags ar beit.

Im Teich wur den Pferde geschwemmt, ganz

blank in der Sonne. Ern te wa gen fuh ren vor -

über, grell gelb gegen den blauen Him mel. Flüch -

tig wandte sich der Graf zu sei nem Nef fen um,

nick te ihm zu und schaute dann gleich wie der

zum Fen ster hin aus.

»Guten Mor gen, Boris«, sagte er, »du willst

mich spre chen, schön, bitte setze dich.« Als

Boris sich gesetzt hatte, war es ganz still im Zim -

mer. Er hatte so viel große Worte vor be rei tet,

aber hier in die sem Zim mer vor die sem alten

Manne, der mit sei nen Gedan ken so sehr weit

fort von allem zu sein schien, von allem, was

Boris anging, schien all das Vor be rei tete nicht

mehr zu stim men. Ob er wirk lich nur sich für

die vor über fah ren den Ern te wa gen inter es siert,

dachte Boris, oder ob er Komö die spielt aus Bos -

heit?

»Wie der Bur sche dort oben auf dem Ger sten -

fu der liegt«, begann jetzt der Graf, »so ganz

könig lich hin ge re kelt. Der hat wirk lich Besitz ge -

fühl jetzt, wenn ihm auch kein Halm gehört. Der 



hat mehr Besitz ge fühl in die sem Augen blick, als

ich hier an mei nem Fen ster. Merk wür dig,

nicht?« Er wandte sich Boris zu. Als er den

gespann ten Aus druck auf dem blei chen Gesicht

sah, zog er ein wenig die Augen brauen empor

und bemerkte: »Ja so, du willst von dir spre -

chen, also bitte.« Dann schaute er wie der zum

Fen ster hin aus.

»Ja Onkel«, sagte Boris und seine Stimme

klang gereizt und kampf lu stig, »ich wollte dir

sagen, ich ... ich liebe Billy.« Der Graf zog an sei -

ner Zigarre und sprach dann lang sam und stark

durch die Nase: »Gewiß, das ist ver ständ lich.

Das ist natür lich. Es wird viel leicht man chem

ande ren ebenso gehen. Billy ist ein unge wöhn -

lich hüb sches, jun ges Mäd chen, da ver lie ben die 

jun gen Leute sich in sie, das war von jeher so.«

»Aber Billy liebt auch mich«, stieß Boris ent -

schlos sen her vor. Sein Onkel schaute ihn aus

den grauen Augen scharf an, das Gesicht blieb

ruhig, nur die Nase schien noch wei ßer zu wer -

den: »Lie ber Boris, auch in mei ner Jugend ver -

lieb ten wir uns in junge Mäd chen, wir sag ten

wohl auch zuwei len, ich bin in die und die ver -



liebt, aber zu sagen, die ses junge Mäd chen ist in

mich sterb lich ver liebt, das galt damals für nicht

geschmack voll.«

Boris errö tete, aber er fühlte, wie er seine

Sicher heit zurück gewann, so eine ange nehme

Kampf stim mung machte ihm das Herz warm.

Er konnte sogar wie der seine Lip pen zu dem

trau ri gen und hoch mü ti gen Lächeln ver zie hen,

von dem eine Dame ihm gesagt hatte »das ist so

hübsch, daß es schwer sein muß, spä ter nicht zu

ent täu schen.«

»Viel leicht ist es geschmack los«, sagte er, »aber 

es gibt Lebens kri sen, in denen wir auch über

den Geschmack hin weg ge hen, ich wollte nur

sagen, daß Billy und ich mit ein an der einig sind.

Ich bin geschmack los, gut, aber nur, weil ich klar 

sein möchte.«

»So, so«, erwi derte Graf Hamil kar und die

Zigarre zit terte ein wenig in sei ner Hand, »dann

werde ich auch klar sein müs sen. Da ich von

jeher mich für dich inter es siert habe, so bin ich

häu fig in die Lage gekom men, dir aus all den

Schwie rig kei ten her aus zu hel fen, in die dein

Leicht sinn oder, um mich weni ger klar auszu -



drüc ken, deine inter es sante Natur dich verwik -

kelt hat. Da du nun all das weißt, was ich von dir 

weiß, so wirst du ver stehn, daß ich für das

Glück mei ner Toch ter auf dich in kei ner Weise

gerech net habe.«

Jetzt fand Boris seine Bered sam keit wie der, er

fand all die gro ßen Worte wie der, die er sich

gestern in der Ahorn al lee zurecht ge legt hatte,

und er mußte sich von sei nem Stuhl erhe ben um 

sie zu spre chen.

»Ich weiß, Onkel, alles, was du für mich getan

hast. Ich kenne auch meine Feh ler. Aber das ent -

schei det hier nicht. Bil lys Liebe ist für mich ein

unver dien ter Glücks fall. Solch ein Glück ist

immer unver dient. Aber die Hände nicht dar -

nach ausstrec ken wäre für mich ein Selbst mord,

ja gera dezu Selbst mord.«

»Mein Lie ber«, unter brach ihn der Graf, »von

dem Worte Selbst mord als rhe to ri scher Wen -

dung ist im Inter esse des guten Geschmacks

drin gend abzu ra ten.« Boris wurde hef tig, seine

Stimme nahm eine scharfe Dis kant lage an: »Ich

küm mere mich nicht um rhe to ri sche Wen dun -

gen und um Geschmack. Es han delt sich hier



um mein Schick sal, aber das wäre ja gleich, das

wäre dir gleich. Aber es han delt sich um Billy,

Billy gibt mir mein Recht und wenn ich auch

leicht sin nig bin und unwür dig und eine

schlechte Par tie und unsym pa thisch, Bil lys

Liebe ist mein Recht.«

Er war zu Ende und setzte sich auf sei nen

Stuhl zurück. Das hatte wohl ge tan. Der Graf

strich sanft seine weiße Nase und ver setzte:

»Das Recht, dich in meine Toch ter zu ver lie ben,

kann ich dir nicht abspre chen, eben so we nig das

Recht, mich um die Hand mei ner Toch ter zu bit -

ten, aber was du da eben gesagt hast, klang eher

so, als hiel test du in Bil lys Namen bei mir um

deine eigene Hand an.«

»Ich wollte offen und loyal gegen dich sein«,

erwi derte Boris.

»So, woll test du das?« meinte der Graf. »Du

nennst das loyal, wenn du als Gast in mei nem

Hause hin ter mei nem Rücken mit mei ner sieb -

zehn jäh ri gen Toch ter, wie du es nennst, einig

wirst.«

»Es war viel leicht nicht kor rekt«, sagte Boris

müde und über le gen, »aber, mein Gott, wenn



etwas so Star kes hier im Her zen und hier im

Kopf sich fest setzt, dann spre chen wir es eben

aus.«

Scharf und böse erwi derte der Graf: »Ein

anstän di ger Mensch behält eben neun Zehn tel

von dem, was ihm durch Herz und Kopf geht,

für sich.«

»Du willst mich belei di gen, Onkel«, Boris

lächelte dabei sein hüb sches melan cho li sches

Lächeln, »gut, gut. Wir Polen kön nen unsere

Köpfe und Her zen viel leicht weni ger im Zaum

hal ten, als ihr Deut sche; des halb sind wir doch

anstän dig.«

»Es ist sehr wohl feil, mein Lie ber«, höhnte der

Graf, »seine Feh ler sei ner Nation in die Schuhe

zu schie ben; die kann sich nicht weh ren. Übri -

gens ...« Er hielt inne, seine Zigarre war aus ge -

gan gen; er zün dete sie umständ lich an und als er 

wie der zu spre chen begann war die Gereizt heit

aus sei ner Stimme fort, es war wie der der

beschau lich näselnde Ton. »Die Dis kus sion ist

hier wohl unfrucht bar, wir sind dazu, beide, in

der Sache zu wenig objek tiv. Ich bedauere also,

dei nen Antrag ableh nen zu müs sen.« Boris



erhob sich und ver beugte sich for mell. »Dann

kann ich wohl gehen«, sagte er.

»Ja«, erwi derte der Graf, »der Gegen stand

wäre soweit erschöpft. Es wäre noch hin zu zu fü -

gen, daß ich dich bit ten muß, dei nen Besuch bei

uns heute abzu bre chen.«

Boris ver beugte sich wie der. »Nach mit tag

natür lich«, fügte der Graf hinzu.

»Danke«, sagte Boris und ging dann sehr auf,

recht hin aus.

Graf Hamil kar tat einen lan gen Zug aus sei ner 

Zigarre und schaute wie der zum Fen ster hin aus. 

Er wünschte wie der einen Ern te wa gen zu sehen

und einen Bur schen, der schläf rig hoch oben in

den hei ßen gel ben Hal men lag. Im Hof hin ter

einem Busch hatte die ganze Zeit über Marion

gestan den und zu ihm in das Fen ster hin ein ge -

schaut. Jetzt, da Boris gegan gen war, lief auch sie 

dem Hause zu. Der Auf klä rungs dienst der

Jugend gegen die Alten dachte der Graf. Er

lehnte den Kopf zurück und schloß die Augen.

Er war ein wenig müde. Natür lich würde sie

gleich kom men. Wie er seine Toch ter kannte, so 

würde sie sich den Rausch der Treue, des Beken -



nens, des Mutes vor den bösen Vater hin zu tre -

ten, nicht ent ge hen las sen. Gott, wie das Leben

immer wie der die sel ben alten Rol len ver teilte.

Wider lich. Jetzt ging die Tür. Er öff nete nicht die 

Augen, eine unend li che Träg heit machte ihm

die Augen li der schwer. Er hörte, wie Billy in das

Zim mer trat, nahe an ihn her an trat und vor ihm 

ste hen blieb. Da öff nete er die Augen und

lächelte ein wenig. »Nun, meine Toch ter?« fragte 

er, »komm, setze dich zu mir.«

»Nein, Papa«, erwi derte Billy, »ich möchte lie -

ber ste hen.«

»Gut, steh«. Er mußte auch ste hen, als er seine

Rede hielt, dachte Graf Hamil kar. Billy stand da

in ihrem wei ßen Kleide, rote Nel ken im Gür tel,

die Arme nie der hän gend und die Hände leicht

inein an der ver schlun gen. Das Gesicht war

bleich und die Augen sehr blank. Ent schlos sen

sieht sie aus, ging es dem Gra fen durch den

Sinn, Char lotte Cor day vor der Bade wanne

Marats.

»Ich wollte nur sagen, Papa«, begann Billy,

»daß ich für Boris bin, daß ich auf Boris Seite



stehe. Wenn du ihn auch belei digst und fort -

schickst, ich bin für ihn, ich muß das.«

Sie sprach ruhig, nur daß sie beim Spre chen

die roten Nel ken aus ihrem Gür tel zog und ner -

vös zerpf lück te. Der Graf nick te: »Gewiß Kind,

ich habe das nicht anders erwar tet. Ich fürchte,

wir wer den ein an der nicht über zeu gen. Du

wirst Boris immer anders sehen, als ich ihn sehe. 

Unsere Augen punkte sind eben zu ver schie den.

Auch über das, was du fühlst, wer den wir nicht

einer Mei nung sein. Du hältst das für etwas Dau -

ern des, ja für etwas Ewi ges, nicht? Und ich für

etwas Vor über ge hen des. Ich könnte mich nun

auf meine Erfah rung beru fen und sagen, ich

habe mehr Dinge ver ge hen sehn als du. Aber du 

wirst mir ein wen den, das, was du erlebst, sei

noch nie erfah ren wor den, sei ein zig. Wir kom -

men nicht zusam men. Da bleibt also nichts

übrig als die alt be währte Regel, daß ich

bestimme und du gehor chest. Ich ver walte dein

Leben und habe es dir, wenn du anfängst es

selbst zu ver wal ten, unge schmä lert zu über lie -

fern. Die Zug abe des pol ni schen Vet ters aber



würde ich für eine unvor teil hafte Bela stung die -

ses mir anver trau ten Kapi tals hal ten.«

»Ich will aber lie ber, daß es bela stet ist und ...

und ... und alles, was du sagst, aber mit Boris«,

rief Billy und warf die Nel ken zor nig zur Erde.

Der Graf zuck te leicht mit den Ach seln. »Ja,

mein Kind, darin sind wir eben ver schie de ner

Ansicht, und meine Ansicht ist vor läu fig die

herr schende.« Billy schwieg. Sie ließ jetzt ihre

Arme schlaff nie der hän gen, ihre Augen wur den

ganz rund und klar und es kam ein wun der li -

cher Aus druck in sie von Hilf lo sig keit, ja von

Angst. »Dann  — dann  —« brachte sie müh sam

her aus, »dann weiß ich nicht.« Ein unend li cher

Wider wille gegen seine Vater rolle stieg in ihm

auf, war er denn wirk lich dazu da, um die ses

schöne Wesen zu quä len? Aber als er zu spre -

chen begann, klang seine Stimme noch um eini -

ges küh ler und iro ni scher:

»Geh jetzt, meine Toch ter. Viel leicht gewährt

es dir einige Beru hi gung, zu den ken, daß für

den Schmerz, den du jetzt emp fin dest, nicht du

selbst ver ant wort lich bist, son dern ich. An sol -

chen klei nen Hilfs hy po the sen, wie der Pro fes -



sor sagen würde, ist das Leben reich, und

warum sol len wir sie nicht benut zen.« Billy

hörte ihn nicht mehr, die kla ren Augen schie nen

auf etwas hin aus zu star ren, über das sie sich wun -

der ten und das sie erschreck te. Dann plötz lich

machte sie Kehrt und ging hin aus.

Der Graf fuhr sich mit der Hand über das

Gesicht. Ein ver teu fel tes Gefühl, das Mit leid. Es

ist eigent lich ein star kes kör per li ches Unwohl -

sein. Dann bück te er sich und hob die Nel ken

auf, die Billy zerpf lückt hatte. Er wollte sie in der 

Hand hal ten.

An die sem schwü len Tage war auch das

Leben in Kadul len wun der lich gespannt. Über -

all stan den Leute zu zweien bei ein an der und flü -

ster ten mit ern sten Gesich tern. Die Pro fes sor -

stöch ter saßen ein wenig ver las sen auf der

Veranda und spra chen leise mit ein an der. Zuwei -

len gesellte sich Egon zu ihnen und machte

ihnen lau und zer streut den Hof. Billy hatte sich

in ihr Zim mer zurück gezogen und Kom tesse

Betty brachte viel Him beer was ser zu ihr hin auf

und Marion jagte bestän dig zwi schen Bil lys Zim -

mer und dem Gar ten hin und her, um Nach rich -



ten zu über brin gen. Kei ner fand es gemüt lich.

Lisa ging unter ihrem roten Son nen schirm zwi -

schen den Blu men bee ten umher. Diese Lie bes ge -

schichte, an der sie kei nen Teil haben sollte,

machte sie unru hig. Der Leut nant war auf die

Hüh ner jagd gegan gen. Natür lich, das kannte sie 

an den Män nern; wenn es galt sich zu ent schei -

den oder sonst die Lebens lage schwie rig wurde,

gin gen sie immer auf die Hüh ner jagd. Diese

armen Tiere schie nen nur dazu da zu sein, um

über unan ge nehme Lebens la gen hin weg zu hel -

fen. Jetzt suchte sie Boris, sie wollte mit ihm spre -

chen. Wer konnte den Lie ben den bes ser Rat

ertei len als sie. Aber er war nicht da. Es hieß, er

sei auf die Wiese hin aus ge gan gen. Gut, dann

wollte Lisa mit Billy ein Gespräch haben. Aber

als Marion das Billy mel dete, wurde diese sehr

hef tig. »Nein, sie soll nicht kom men. Was wird

sie sagen und sie wird von ihrem alten Grie chen

spre chen. Der Fall mit ihrem Kata ka sia no pu los

ist ganz anders wie mein Fall. Sag ihr das. Sie

kann mir nicht hel fen, mir kann nie mand hel -

fen.« Und sie drück te das Gesicht in die Kis sen

und weinte. Rat los stand Marion vor ihr. »Und



Boris ist ver schwun den«, klagte Billy wie der,

»geh zu Moritz, sag ihm, er soll Boris auf su chen,

er soll acht geben auf ihn, er soll bei ihm blei ben. 

Geh schnell.« Marion stürmte wie der die

Treppe hinab.

Sie fand Moritz im Park faul und kum mer voll

unter einem Baume hin ge la gert. Er blin zelte

Marion schläf rig an, als sie ihren Auf trag aus -

rich tete. »Was, auf ihn acht geben«, sagte er,

»was wird ihm geschehn? Dem geht es ja gut.

Von mir aus kann er sich auch  —  —  —«

»Sie will es«, sagte Marion.

Seuf zend rich tete Moritz sich auf, nahm sein

Bade tuch, das neben ihm am Boden lag, hing es

sich über die Schul ter und schlug wider wil lig

den Weg zur Wiese ein.

Auf der gemäh ten Wiese glit zer ten aller ort

Spinn web über dem kur zen Grase. Schwal ben

flo gen ganz nied rig an der Erde hin. Die Sonne

stach uner bitt lich herab.

»Unglaub lich«, mur melte Moritz, »bei sol cher

Hitze die sen pol ni schen Nar ziß suchen zu müs -

sen. Wo wird er denn sein? Er wird hier

irgendwo lie gen.«



Wirk lich fand er Boris unter einer Weide glatt

auf dem Rücken im Grase lie gend. Als Moritz

vor ihm ste hen blieb, schaute ihn Boris gleich gül -

tig an und fragte: »Was willst du?«

»Ich?« sagte Moritz, »ich will eigent lich nichts,

aber Billy schickt mich, ich soll auf dich acht

geben.«

Boris ant wor tete nicht, son dern starrte wie der

zum Him mel auf. Da legte sich Moritz auch in

das Gras. Die ser schöne Pole im gel ben Sei den -

an zug war ihm unend lich zuwi der. Wie er da

lag, gleich sam schwer und satt von der Bewun -

de rung all der schö nen Wei ber, die an ihm hin -

gen. Er hätte ihn schla gen mögen. Den noch war 

es ihm ein Bedürf nis, in sei ner Nähe zu sein,

denn etwas von Billy war da, wo Boris war, er

wußte um sie, er war die dumme, wider wär tige,

ver schlos sene Türe, hin ter der das stand, was

Moritz jetzt allein begehrte. Vor die ser Tür zu sit -

zen war schmerz voll, aber die ser Schmerz war

eben jetzt die ein zige Beschäf ti gung, die ihm

blieb.

»Nach denk lich?« bemerkte Moritz end lich.



»Ja«, erwi derte Boris mit sei nem lyri schen

Stimmton, »wer mit sei nem Leben nicht fer tig

ist, hat eben noch man ches zu über den ken.«

Moritz lachte höh nisch: »Na, du hast in dein

Leben ja schon hübsch viel hin ein ge packt.«

»Das alles ist noch nichts«, sagte Boris schläf -

rig. Moritz dachte jetzt dar über nach, was er

sagen könnte, dann begann er: »Sag mal, wie

war es damals in War schau mit der Tän ze rin

Zuc chetti? Du hat test doch ein Ver hält nis mit

ihr?« Aber Boris ärgerte sich nicht. »Wie es war? 

Ja, wie soll ich das jetzt noch wis sen. An so etwas 

erin nert man sich doch nicht. Du könn test mich

eben so gut fra gen, wie die Fla sche Sekt war, die

ich am 12. August vor drei Jah ren getrun ken

habe. Ich weiß das nicht.« Und behag lich, als

läge er im Bett, wandte er sich um, legte sich mit

dem Bauch in das Gras, um sich von der Sonne

den Rücken wär men zu las sen. »Gut«, fuhr

Moritz eigen sin nig fort. »Du hast aber genug

tolle Sachen um ihret wil len ange stellt, also hast

du sie geliebt.«



»Wenn Ihr das im Deut schen Liebe nennt«,

ent geg nete Boris, »so tut mir Eure arme deut -

sche Spra che leid.«

»So?« Moritz wurde gereizt. »Was ist denn die

pol ni sche Liebe?«

»Die pol ni sche Liebe«, sagte Boris und gähnte

dis kret, »die pol ni sche Liebe ist etwas unend lich

Heik les. Es genügt eine Bewe gung oder ein

Wort, damit von Liebe nicht mehr die Rede sein

kann, son dern  — nun mein Gott  — son dern von 

allem Ande ren.« Boris rich tete sich ein wenig

auf, kniff seine gro ßen Augen ganz schmal

zusam men und schaute träu mend zum Walde

hin über, der dort drü ben einen sehr schwar zen

Strich in all die Hel lig keit hin ein zeich nete. »Da

war ein mal eine sehr schöne Frau. Sie war

unsere Nach ba rin. Ich stand mich sehr gut mit

ihr. Sie pflegte mich nachts um zehn Uhr in

ihrem Park zu erwar ten. Nun gut. Ein mal hatte

ich mich ver spä tet, statt zehn, war es drei vier tel

elf Uhr gewor den. Wie ich nun komme und

sehe, sie steht da unter dem Baum und sie hat

doch gewar tet, da freue ich mich und in dem

Augen blic ke liebe ich sie wirk lich ganz stark.



Aber, als ich näher komme, macht sie ein stren -

ges Gesicht und sagt: Nun, du bist pünkt lich,

das muß man sagen, auch ist es recht rit ter lich,

eine Dame so lange war ten zu las sen. Das klang

so spitz und säu er lich und all täg lich, daß von

Liebe nichts mehr da war. Eine Gou ver nante,

die mit einem Schü ler spricht, der sich ver spä tet

hat, dachte ich.«

»Was tatest du?« fragte Moritz.  — »Ich machte

eine Ver beu gung und sagte: ich bin nur gekom -

men, gnä dige Frau, um zu mel den, daß ich

heute nicht kom men werde. Nun, und dann

ging ich.«

Moritz zuck te die Ach seln: »Daran finde ich

nichts Beson de res. Das sind so Dinge, die man

erlebt, um sie spä ter zu erzäh len.«

»Ihr erlebt nichts und ihr erzählt nichts«,

schloß Boris, legte sei nen Kopf wie der auf den

Rasen und zog sich den Hut über die Augen.

Die bei den jun gen Leute schwie gen, Boris

schien zu schla fen, Moritz saß an den Stamm

der Weide gelehnt da und schaute auf die Ebene

hin aus, über die ein gleich mä ßi ges Sum men

erklang, die tief be ru higte Geschäf tig keit eines



son ni gen Werk ta ges. Das machte ihn trau rig

und mut los. Er emp fand sich selbst unan ge -

nehm deut lich als unin ter es sant und all täg lich.

Die Mäd chen ver lieb ten sich in andere, die sel te -

nen Erleb nisse waren für andere da, ja er fühlte

sein glat tes, sem mel blon des Haar, sein run des

Gesicht, seine hell blauen Augen als etwas, das

ihm weh tat. Und plötz lich kam ihm eine sehr

ferne Erin ne rung. Er mußte ein sehr klei nes

Kind gewe sen sein, als er drü ben auf dem Gut in 

West preu ßen mit der alten Wär te rin in der son -

ni gen Garten ec ke saß. Die Alte schlief, das

magere Gesicht von der Wärme gerö tet, die

Luft war voll eines gleich mä ßi gen, schläf ri gen

Klin gens. Die gro ßen Klet ten blät ter, von der

Sonne erhitzt, ström ten einen star ken säu er li -

chen Geruch aus und das Kind emp fand es wie

etwas, das immer so blei ben würde. Hin ter dem

Zaun aber, von unten im Dorf, tönte zuwei len

das Lachen und Schreien von Kin dern her über,

der Kin der, wel che etwas erleb ten. Moritz fuhr

auf, »Unsinn«, mur melte er, beugte sich vor und

begann Boris zu schüt teln. »Du, schlafe nicht.«

»Was gibt es«, fragte Boris, »wozu die Bru ta li -



tät?« »Du sollst baden kom men«, sagte Moritz.

»Baden?« wie der holte Boris, schlug die Augen

auf und schaute Moritz scharf und sin nend an,

als wollte er aus ihm etwas her aus le sen. »Gut,

gehen wir also baden«, beschloß er dann.

Der See war sehr blau und voll har ter, sich

sachte wie gen der Lich ter. Zwi schen den Schach -

tel hal men und dem Kol ben rohr lagen Wil den -

ten regungs los wie blanke Metall sa chen.

»Hübsch«, sagte Boris, »in die sen Far ben topf zu

stei gen, ist aller dings schick.« »So«, meinte

Moritz iro nisch, »du glaubst also, der See wird

dir gut ste hen.« »Ja, das wird er wohl« erwi derte

Boris und begann sich aus zu klei den. »Du

schwimmst wohl sehr gut?«  — »Es geht, und

du?«  — »Ich schwimme sehr gern«, berich tete

Boris, »aber es regt mich auf; ich habe nicht das

Gefühl, als sei das Was ser mir befreun det.«  —

»Das heißt auf deutsch, du schwimmst

schlecht«, bemerkte Moritz troc ken. Boris

lachte: »du sprichst ein beson ders gutes

Deutsch.«

Das Was ser war lau. Man wühlt sich hier wie

in war mer Milch, dachte Moritz, als er lang sam



in das Licht ge flim mer hin ein schwamm. Alle

Trau rig keit, alle »diese Dumm hei ten« waren

fort, nur ein star kes, stil les Lebens ge fühl wärmte 

ihm die Glie der. Er legte sich auf den Rücken, er

wollte sich wie die Enten woh lig und faul vom

Was ser wie gen las sen. Die Libel len setz ten sich

auf seine Brust, Was ser pflan zen kit zel ten wie

mit klei nen, nas sen Fin gern seine Haut, über

ihm flat ter ten Möwen mit hell grauen Flü geln,

sie schau ten auf ihn nie der und rie fen schrille

Töne herab, die wie das Lachen der bei den Pro -

fes so ren töch ter klan gen. »Billy, Billy«, mur melte 

er. Er konnte das jetzt ohne Schmerz sagen, es

war nur der Aus druck des tief sten Beha gens.

Dann dachte er an Boris, er hob ein wenig den

Kopf. Teu fel, war der Mensch ver rückt, so weit

hin ein zu schwim men. Boris’ Kopf tauchte wie

ein dun ke ler Punkt dort drü ben zwi schen den

Son nen flit tern auf, aber er kam ja nicht vor -

wärts, jetzt war er ver schwun den, jetzt war er

wie der da. In kräf ti gen Stö ßen begann Moritz

der Stelle zuzu schwim men, er kam noch gerade

zurecht, um Boris am Arm zu packen, der in ein

Netz von Was ser ro sen und Frosch löf feln ver -



strickt, noch ein mal auf tauchte, die Augen

unheim lich weit und schwarz in dem bläu li chen

Gesicht. Moritz zog ihn mit sich fort und als er

Grund zum Ste hen fand, nahm er ihn in seine

Arme, um ihn zum Ufer zu gelei ten. Er redete

ihm freund lich zu: »Was ser geschluckt, mein

Alter, ja das ist ver dammt, wenn man in den

Salat dort hin ein ge rät. Wart’, wir sind gleich im

Trock nen.« Boris spie das Was ser von sich und

rang mit dem Atem. Am Ufer legte er sich in das 

Gras, er fühlte sich zum Tode ermat tet und

schloß die Augen. Moritz saß neben ihm und

schaute ihn an. Plötz lich rich tete sich Boris auf,

er schlang die Arme um seine Knie und schaute

mit den noch immer angst voll auf ge ris se nen,

wun der lich dun ke len Augen vor sich hin.

»Schlafe doch«, sagte Moritz freund lich. »Ich

kann nicht« erwi derte Boris, »sobald ich die

Augen schließe, ist es mir, als wickelten sich

diese ver fluch ten glat ten Sten gel wie der um

meine Beine und zögen mich hin un ter. Ein wun -

der li ches Gefühl. Ich hatte den Gedan ken, nun

kommt das Ster ben, aber das zu den ken dazu

war keine Zeit, ich fühlte so maß lose schmerz -



hafte Wut gegen diese Sten gel, gegen das Was -

ser, das mich herab drück te, alle zusam men

gegen einen, so etwas Ähn li ches muß ich gefühlt 

haben.« Boris sann eine Weile schwei gend vor

sich hin, das schöne Gesicht war ganz bleich

und böse, dann plötz lich lächelte er sein hoch -

mü ti ges, leicht sin ni ges Lächeln. »Du hast mir

also das Leben geret tet, Bru der«, begann er wie -

der. Moritz zuck te die Ach seln. »Ach was«,

meinte er.  — »Doch, doch«, fuhr Boris fort. »Du

bist mein Lebens ret ter, ich danke dir. Aber eins

möchte ich wis sen, du has sest mich doch, wie?«

Moritz errö tete: »Was werde ich dich viel has -

sen!«  — »Natür lich has sest du mich«, ver si cherte 

Boris. »Nun möchte ich wis sen, als du mich dort 

so in der letz ten Not fan dest, dach test du da

nicht, wenn ich jetzt ruhig zusehe, dann bin ich

ihn los. Oder hat test du nicht einen Augen blick

Lust, die Hand auf mei nen Kopf zu legen und so 

ein wenig zu drüc ken? Wie?« Moritz schaute

Boris ver wun dert an: »Nein, so etwas denkt

man doch nicht.«

Boris legte sich wie der zurück, die Hände im

Nacken ver schränkt. Die Erre gung des eben



Erleb ten zit terte noch in ihm nach und trieb ihn,

zu spre chen, ver träumt, ein wenig wie im

Rausch. »Ach wirk lich, an so etwas denkt man

nicht, was seid ihr für Men schen, ich habe gleich 

daran gedacht, als du mir sag test, wir sol len

baden gehen; man hat schließ lich kei nen Kate -

chis mus als Seele im Leibe. Tun, ja das ist etwas

ande res, man tut man ches nicht, aber den ken!

Ich liebe es, solch eine Tat ganz nah an mich her -

an kom men zu las sen. Es ist so, als ob wir etwas

Sel te nes, das uns nicht gehört, doch für einen

Augen blick in die Hand neh men und hal ten dür -

fen. Und dann, es ist so herr lich auf re gend diese

Span nung, wirst du es tun oder wirst du es nicht

tun. Sol che Lebens la gen müs sen wir auf su chen;

gleich viel, ich bin dir dank bar, es war sehr unan -

ge nehm dort unten. Ich habe nicht geglaubt,

daß man sich so allein fühlt, wenn man stirbt,

nur so unter Frosch löf feln und den Tau chern,

die sich nichts draus machen. Nein, der Tod

muß eine gemein same Unter neh mung sein.

Also ich bin dir sehr dank bar für die Lebens ret -

tung.«



»Bitte, bitte«, warf Moritz gleich gül tig hin,

wäh rend er sich anklei dete.  — »Ja, sehr dank -

bar«, fuhr Boris fort, »wir soll ten von jetzt ab

eigent lich Freunde sein, so ’ne Freund schaft

schlie ßen.«

Moritz war jetzt fer tig ange klei det. Er blieb

vor Boris ste hen, schaute mit Abnei gung auf ihn 

nie der und sagte: »Wegen des biß chen Was sers,

das du geschluckt hast, nein, ich danke,« Dann

ging er.

Das Mit tag es sen war unge müt lich genug.

Graf Hamil kar und der Pro fes sor spra chen zwar 

eif rig von fern lie gen den Din gen, als sei nichts

gesche hen, aber Kom tesse Betty lächelte nur zer -

streut und dachte an andere Dinge. Die ein zige

Sen sa tion war, daß Lisa heute nicht in schwarz

erschie nen war, son dern ein mal ven far be nes

Mus se lin kleid trug mit wel krosa Bän dern.

Boris, sehr bleich, unter hielt sich mit ihr so höf -

lich, als sei er ihr eben vor ge stellt. »Emp fang bei

der Köni gin von Polen«, flü sterte Bob Erika zu.

Die Kin der waren heute uner träg lich und muß -

ten immer wie der zur Ord nung geru fen wer -

den. Bil lys Stuhl blieb leer. Sie lag oben in ihrem



Zim mer auf dem Bett halb aus ge klei det, die

Haare hin gen ihr wirr in das heiße Gesicht, und

sie war sehr unge dul dig gegen Marion. Immer

wie der mußte Marion ihr wie der ho len, was

Boris gesagt hatte. »Ganz wört lich will ich’s wis -

sen, du sagst es nicht wört lich.« »Doch«, ver si -

cherte Marion, »so war es, sage Billy, es ist bes -

ser, wir sehen uns heute nicht mehr, wir neh men 

auch nicht Abschied von ein an der, sie soll war -

ten, sie wird Nach richt von mir haben, und

dann wird mein und ihr Schick sal ganz in ihrer

Hand lie gen.«  — »Schick sal sagte er gewiß nicht, 

es ist gar nicht sein Stil«, klagte Billy, »und dann

ent schei den  — was soll ich ent schei den, ach, es

ist schreck lich. Und du sagst, Lisa hat heute ihr

hel les Mus se lin kleid an, warum denn? und

Boris ist natür lich wütend, weil der Papa ihn

belei digt hat.« Sie warf sich wie im Fie ber hin

und her. »So laß doch die Vor hänge her un ter,

diese Nach mit tags sonne ist zum Ster ben trau rig; 

und du machst auch solch ein Gesicht, als wüß -

test du etwas, das ich nicht weiß. So sag’ es.«

»Ich weiß aber nichts«, beteu erte Marion wei -

ner lich.  — »Ach, dann geh’, ich will nie man den



sehen. Bob kann kom men, der ist noch der ein -

zige, der kann hier so unge zo gen sein, wie er

will, das wird mich erfri schen.« Aber als Bob

kam, war er nicht unge zo gen, son dern befan -

gen. Billy in ihrer Erre gung war ihm fremd und

unheim lich. Da schick te Billy auch ihn fort.

»Geh’, du bist ein dum mer, lang wei li ger Junge.«

Bob ging, aber in der Tür wandte er sich

gekränkt um und bemerkte: »Von unglück licher 

Liebe ver stehe ich nichts.« Nun lag Billy da und

horchte auf die Töne, die unten durch das Haus

gin gen, auf die Stim men, auf das Zuschla gen

der Türen, und sie war tete. Das war jetzt ihr

Geschäft. Er hatte es ja gesagt, der arme

gekränkte, belei digte Boris. Wenn sie an das

Unrecht, das ihm gesche hen war, dachte, dann

schwoll ihr Herz vor unge dul di gem Ver lan gen,

etwas für ihn zu tun, ihm und der gan zen Welt

zu zei gen, daß sie für ihn, nur für ihn sei. Der

Som mer nach mit tag summte vor den Fen stern,

im Hause wurde es still, und es schien Billy, als

sei sie in die ser schläf ri gen Stunde mit ihrer Erre -

gung ganz allein in einer Welt, die nichts von

Erre gun gen und nichts von Ereig nis sen wis sen



wollte. So hielt auch sie still, die Augen zur

Decke empor ge rich tet. Es schien ihr, als hätte sie 

unend lich lange so dage le gen, bis end lich der

Ton kam, der Ton, auf den sie gewar tet. Billy

rich tete sich auf. Das Rol len eines Wagens, der

unten im Hofe hielt, Stim men, das Zuschla gen

von Türen, wie der das Rol len des Wagens, das

immer schwä cher wurde, end lich lang sam ver -

klang. »Er ist fort«, stöhnte sie und sank in ihre

Kis sen zurück. Große Trä nen ran nen über ihre

Wan gen, aber eine innere Span nung hatte sich

gelöst. Einer fährt fort, den wir lie ben, und wir

wei nen, das ist doch wenig stens ver ständ lich,

und so schlief sie wei nend ein.

Als Billy erwachte, war das Zim mer rot von

Abend licht, vom Gar ten tön ten Stim men her -

auf, sie hörte die Zwil linge lachen, und auf der

Veranda hielt der Vater dem Pro fes sor einen Vor -

trag. Eine neue Lebens un ruhe erfa ßte Billy, sie

stand auf, um aus dem Fen ster zu schauen. Ja,

dort ging Lisa in ihrem hel len Mus se lin kleide

und sprach eif rig auf den Leut nant ein, der ein

wenig steif bei nig neben ihr her ging. Die Arme,

dachte Billy, will auch ihre Lie bes ge schichte



haben. Aber es schien Billy, als gäbe es nur eine

Lie bes ge schichte in der Welt, und das war ihre

eigene, alles andere war nur Pfu sche rei. Miß mu -

tig kehrte sie zu ihrem Bett zurück, dort zu den

ande ren konnte sie noch nicht hin un ter. Wo nur

Marion blieb!

Als Marion kam, mußte sie erzäh len. Wie sah

er aus, als er fort fuhr? Wie nahm er vom Vater

Abschied? Marion hatte natür lich das, wor auf

es ankam, nicht gesehn, aber eine Bot schaft über -

brachte sie. »Aber, bitte, ganz wört lich«,

ermahnte Billy. »Ja, gewiß, so sagte er«, berich -

tete Marion: »Kom men Sie mor gen um zwölf

Uhr Mit tag zu der Linde, die am Ende des Parks 

außer halb des Zauns sieht. Dort soll Billy Nach -

richt haben. Sagen Sie Billy, nur sie hat zu ent -

schei den.« »Ach«, jam merte Billy, »wie der die ses 

ent setz li che Ent schei den! Was ist das? was wird

dort an der Linde sein?« Und die bei den Mäd -

chen saßen bei ein an der und flü ster ten über die -

ses Rät sel, über das sie immer spre chen muß ten. 

Im Zim mer wurde es däm me rig und das Rät sel

wurde immer dro hen der. Billy ertrug es nicht

län ger, sie schick te Marion fort: »Geh’, du sagst



ja immer das selbe. Schick’ die alte Loh mann zu

mir. Die ist die ein zige, die ich von Euch ertra -

gen kann. Sie soll ihre alten Geschich ten erzäh -

len.« Die Loh mann kam mit ihrem klei nen gel -

ben Gesicht unter der schwar zen Haube und

den von Gicht zusam men ge zo ge nen Hän den.

Sie war eine alte Kin der frau, die jetzt in einem

Stüb chen des Unter ge schos ses ihr Alter damit

ver brachte, hin ter den Gera nien stöc ken am Fen -

ster zu sit zen und das Gna den brot zu essen. Die

Alte kau erte an Bil lys Bett nie der und begann

mit kla gen der Stimme: »Unser Kom te ß chen hat 

es auch schwer, alle haben es schwer, anders ist

es nicht«; aber Billy unter brach sie gereizt:

»Aber Loh mann, habe ich dich dazu kom men

las sen. Deine alten Geschich ten sollst du erzäh -

len, bemit lei den kann ich mich schon selbst.«

Und Loh mann erzählte die so oft schon erzähl -

ten Geschich ten, wie sie als klei nes Mäd chen

mit ihrer Mut ter ganz früh im Mor gen grauen

Milch und Käse zur Stadt brachte. Im Win ter

war es sehr kalt, in einer klei nen Schänke wärm -

ten sie sich, da saßen auch die ande ren Markt -

frauen in dicke Tücher gehüllt wie große graue



Kugeln, und die kleine Loh mann bekam Warm -

bier, das war hei ßes Bier mit Milch und Zucker.

Billy sah das alles, das wollte sie sehen, die

kleine Schänke voll der grauen Kugeln, es roch

nach feuch ter Wolle und dem über heiz ten Ofen, 

und vor den Fen stern die blaue kalte Däm me -

rung des Win ter mor gens. Das war trau rig und

fried lich und so weit, weit fort von allen rät sel -

haf ten Ent schei dun gen. »Du, Loh mann«, fuhr

Billy auf, »Warm bier wäre noch das ein zige, was 

ich jetzt neh men könnte, geh’, mache mir Warm -

bier.«

Müh sam ging der Abend zu Ende. Die Loh -

mann hatte Warm bier gekocht, es schmeck te

jedoch so schlecht, daß Billy es nicht trin ken

konnte. Kom tesse Betty und Madame Bon ne -

chose kamen und saßen an Bil lys Bett, sahen sie

teil nah me voll an, spra chen über Bil lys Husten,

über Arz nei mit tel, spra chen vor sich tig über

gleich gül tige Dinge, besorgt, nicht etwas Gefähr -

li ches zu berüh ren; Billy war froh, als sie alle fort 

waren und die Nacht begann. Sie wollte ver su -

chen, zu schla fen, allein in der Stille und Dun kel -

heit wurde das Leben wie der sehr bedroh lich



und dazu nüch tern wie Zah len, die zusam men -

ge rech net wer den soll ten. Als sie ein wenig ein -

schlief, dau erte die ses Rech nen und Raten fort,

und dann hatte sie bei alle dem immer etwas zu

ent schei den, und sie wußte nicht was und wie.

Es mochte ein Uhr sein, als sie erwachte; nein,

schla fen wollte sie nicht, das war kein Ver gnü -

gen. Durch die Fen ster vor hänge drang ein

wenig wei ßes Licht. Sie sprang aus dem Bett,

um zum Fen ster hin aus zu schauen, der Mond

schien sehr hell. Still und wach stan den die Obst -

bäume auf den Rasen plät zen und die Stock -

rosen in den Bee ten, und die Hel lig keit legte

etwas Fest li ches über den schwei gen den Gar ten. 

Da wollte Billy dabei sein. Sie klei dete sich eilig

an und ging zu Marion hin über, um sie zu

wecken: »Marion, du kannst schla fen? ich habe

nicht ein Auge zuge tan, komm, steh’ auf.« »Ich

bin eben ein wenig ein ge schla fen«, sagte Marion 

ent schul di gend, »was ist gesche hen? wohin müs -

sen wir?« »Wir müs sen in den Gar ten hin un ter

zu den Johan nis bee ren«, sagte Billy. Gehor sam

stand Marion auf und klei dete sich an. über die

kleine Hin ter treppe gelang ten die bei den Mäd -



chen in den Gar ten. Billy atmete tief auf; das

war es, der feuchte, süße Atem der Blu men, die -

ses unwahr schein li che Licht, das den Him mel,

den Gar ten, die Wiese mit den wei ßen Nebeln

alles so unend lich weit erschei nen ließ, das gab

ihr wie der den Rausch, ohne den sie jetzt nicht

leben konnte. Hier ver mochte sie wie der »Boris! 

Boris!« zu den ken und jenes wun der li che Bren -

nen im Blute zu füh len, das ihr Mut zu allem

gab. Im Obst gar ten waren die Erd beer beete, die 

Sta chel- und Johan nis beer bü sche grau und glit -

zernd von Tau, vom Gemü se gar ten duf te ten die 

Sup pen kräu ter gewalt sam her über, und auf den

Kies we gen saßen ver son nene Krö ten. Die Mäd -

chen stell ten sich an einen Johan nis beer busch

und began nen schwei gend die küh len, feuch ten

Trau ben zu essen.

»Ja, jetzt ist es anders«, bemerkte Billy end lich.

»Wie das?« fragte Marion geschäft lich.

»Mir ist«, sagte Billy, »als wäre wie der alles

ganz leicht, als könnte ich über alles ent schei -

den. Ich fürchte mich gar nicht, und wenn es

noch so tra gisch ist.« »Tra gisch«, bemerkte

Marion ein wenig undeut lich, denn sie hatte den 



Mund voll von Johan nis bee ren, »tra gisch ist so,

wie auf dem Thea ter.« Von der ande ren Seite

des Busches ertönte Bil lys unter drück tes

Lachen: »Aber Marion!« Dann rich tete Billy

sich auf, hielt eine Traube in die Höhe gegen

den Mond schein, sah sie an und sagte fei er lich:

»Tra gisch ist trau rig, aber trau rig wie seine

Augen, trau rig, aber doch wun der schön, schö -

ner als alles, was lustig ist.« Dann bog sie den

Kopf zurück und ließ die Traube lang sam in

ihren geöff ne ten Mund glei ten, und sie fühlte

sich in die ser Bewe gung ganz fest lich, ganz

schön, ganz der Mond nacht zuge hö rig.

All mäh lich ver lor der Mond schein an Glanz,

eine graue Hel lig keit mischte sich in ihn und ver -

drängte ihn, ein Licht, das durch ver staubte Fen -

ster schei ben zu drin gen schien.

»Der Mor gen kommt«, sagte Billy ernst,

»komm, gehen wir.« »Wohin gehen wir?« fragte

Marion. »Wir war ten auf die Sonne«, bestimmte 

Billy.

Die bei den Mäd chen gin gen an das Ende des

Gar tens, dort, wo die Wiese beginnt, und setz -

ten sich auf eine Bank. Ein wenig bleich und frö -



stelnd drück ten sie sich anein an der, aber Billy

saß den noch ganz auf recht, die Augen groß und

wach, die Lip pen wie bereit zu einem erreg ten

Lächeln. Noch fühlte sie die ganze ange nehme

Fest lich keit jenes Trau ri gen, das doch wun der -

schön war. Die Nebel auf der Wiese wur den

durch sich tig, der Him mel fast weiß, im Busch

begann eine Elster zu plau dern und eine Krähe

flog sehr schwarz und schwer in der gla si gen

Däm me rung. Eine Traum welt, und Billy emp -

fand auch jene Erge bung, die wir im Traume

haben, denn der Traum gibt uns alle Wun der

auch ohne unser Zutun. Dann kam Farbe, ein

Zug rosen ro ter Wölk chen legte sich auf den

Him mel, über den schwar zen Wald wip feln

sprühte es rot und dann plötz lich war alles voll

von der Auf re gung eines pur pur nen und gol de -

nen Lich tes. »Ah, da ist sie,« sagte Billy, und die

bei den Mäd chen starr ten regungs los wie

betäubt auf die auf ge hende Sonne. Aber, als die

Sonne höher stieg und die Far ben alle in dem

gleich mä ßi gen gel ben Licht ertran ken, da

wurde Bil lys Gesicht wie der ernst und sor gen -

voll, da war der Tag wie der mit sei nen Ver ant -



wor tun gen und Ent schei dun gen. »Komm,«

sagte Billy zu Marion, und sie schli chen wie der

in das Haus in ihr Zim mer hin auf.

»Wer den wir jetzt schla fen?« fragte Marion.

»Wie kannst du daran den ken,« erwi derte Billy,

»um zwölf mußt du bei der Linde sein, »komm,

setze dich hier her.« Sie rück te einen Ses sel für

Marion heran, sie selbst stieg in ihr Bett, aber sie

lehnte auf recht in den Kis sen. So saßen die bei -

den Kin der bei ein an der, die Augen fie len ihnen

zuwei len zu, dann schlum mer ten sie, aber wie

wir auf der Reise im Eisen bahn wa gen schlum -

mern und immer wie der auf fah ren, in der Angst 

etwas zu ver säu men. Im Laufe des Mor gens

klopfte Kom tesse Betty zwei mal an die Tür,

aber sie wurde nicht ein ge las sen. »Nein, nein,

wir schla fen,« hieß es. Als Lina, die Kam mer -

jung fer, kam, wurde ihr das Früh stück bestellt.

»Sehr viel,« sagte Billy, »Tee und Eier, Schin ken,

Brot, sehr viel, hören Sie.« Sie fühlte einen wah -

ren Rei se hun ger.

Bald wurde Billy sehr unru hig, sie fragte

Marion immer wie der, ob es nicht Zeit sei, und

es war erst elf Uhr, als Marion schon zur Linde



hin ab ge hen mußte. Billy saß still in ihrem Bett

mit bren nen den Wan gen, die Hände gefal tet

und lauschte in sich hin ein auf die selt same Span -

nung ihres Wesens. Ja, es war alles da, das starke 

Ver lan gen nach Boris, die schmerz hafte Rüh -

rung bei dem Gedan ken an ihn, der Mut zu

allen Mög lich kei ten und die Angst vor dem, was 

nun kom men mußte. Aber immer wie der emp -

fand sie eine wun der li che Fremd heit jener Billy

gegen über, die all die ses fühlte und all die ses

erlebte. Die bekann ten Töne des Hau ses dran -

gen zu ihr, unten im Gar ten lach ten die Zwil -

linge, im Kor ri dor schalt Madame Bon ne chose

ein Dienst mäd chen und am offe nen Fen ster des

unte ren Geschos ses sang die Loh mann einen

Gesang buch vers. Allein die Billy, die unglück -

lich liebte, die ent schlos sen war, ihrem Vater

nicht zu gehor chen, die ent schei den mußte, sie

gehörte nicht mehr zu die sem alt ge wohn ten

Leben. Wo blieb jedoch Marion? Billy hob die

nack ten Arme hoch über den Kopf empor, rang

die Hände inein an der und stöhnte: »Ach, ach!

warum kommt sie nicht!« End lich lief es leise auf 

dem Kor ri dor hin un ter und Marion erschien



erhitzt und atem los. Die bei den Mäd chen spra -

chen nichts, Marion reichte Billy stumm einen

Brief, setzte sich und starrte sie angst voll an.

Billy war ganz ruhig gewor den, sie hielt den

Brief in der Hand, ohne ihn zu öff nen. »Wie war 

es?« fragte sie.

»Dort an der Linde,« berich tete Marion leise,

»dort stand ein klei ner Juden junge. Er hatte sehr 

große schwarze Augen, über den Ohren hin gen

ihm zwei fest zusam men ge drehte schwarze

Locken und er trug einen lan gen Rock wie ein

Erwach se ner, der brachte den Brief. Es war

recht unheim lich.«

»Natür lich war es unheim lich,« bemerkte Billy, 

lehnte sich in die Kis sen zurück und schick te

sich an, ihren Brief zu öff nen und zu lesen.

Boris schrieb. Eine Über schrift fehlte. »Heute

Nacht,« hieß es dann, »gegen Mit ter nacht, bin

ich bei der Linde unten am Park und warte. Nie -

mand darf davon wis sen. Auf der einen Seite

steht alles, was du bis her für dein Leben gehal -

ten hast, auf der andern stehe ich  — ent scheide.

Willst du mich, dann komme. Kommst du

nicht, dann ver zeihe ich dir und gehe wie der ein -



sam mei nen dun keln Weg. Wir sehen uns nie

wie der. Einem so gro ßen Glüc ke nahe zu kom -

men und dann wie der von ihm fort zu müs sen,

ist töd lich.« Auch die Unter schrift fehlte. Billy

ließ den Brief sin ken, sie brauchte nicht zu ent -

schei den, sie wußte, daß sie zu ihm gehen

würde. Es schien ihr, als habe sie hier kaum mit -

zu spre chen, die andere, die fremde Billy, han -

delte, und die mußte bei Nacht zu der Linde hin -

ab ge hen. Bil lys Blic ke fie len auf Marion, deren

Augen unend lich erwar tungs voll an ihr hin gen.

Billy lächelte und schüt telte ein wenig den Kopf

und sagte: »Nein, ich kann dir nichts sagen.«

Marion ant wor tete nicht, aber ihre Augen füll -

ten sich mit Trä nen. Sie erhob sich und schlich

leise aus dem Zim mer; sie war sehr unglück lich.

Die ganze Zeit über war es ihr gewe sen, als sei

Bil lys Lie bes ge schichte auch die ihre, die Liebe

zu Boris, die Auf re gun gen und Schmer zen hatte

sie geteilt, in Billy hatte sie sich geliebt gefühlt,

und nun plötz lich wurde sie bei seite gescho ben

und war wie der nur die Marion Bon ne chose,

die von allen Komtes sen schick salen aus ge schlos -

sen wurde.



In Billy aber fuhr reges Leben. Sie klin gelte

nach Lina, sie wollte ihr neues Mus se lin kleid

mit dem rosa Nel ken mu ster anzie hen, sie rief

nach ihrem Koral len hals band; dabei war sie

freund lich und gesprä chig mit der Kam mer jung -

fer. Lina mußte von dem För ster erzäh len, mit

dem sie zeit wei lig ver lobt war.

Der Tag war sehr schwül gewor den, im

Westen türm ten sich grau blaue Wol ken. »Wir

bekom men ein Gewit ter,« sagte Graf Hamil kar,

als er auf der Gar ten treppe stand und in den hei -

ßen Duft des Gar tens hin ein roch. Kom tesse

Betty stand neben ihm, neigte den Kopf zur

Seite und blin zelte zu den Wol ken auf. Über die

Gar ten wege jag ten sich Bob und Billy. Der Graf

folgte ihnen mit den Blic ken, dann wandte er

sich zu sei ner Schwe ster: »Die Gefühls krise

scheint einen guten Ver lauf zu neh men,«

bemerkte er. Kom tesse Betty jedoch machte ein

erschroc kenes Gesicht. »Ach, Hamil kar, ich

weiß nicht, diese Hei ter keit ist nicht natür lich,

ich äng stige mich so um das Kind. Madame Bon -

ne chose meint auch ...«



»Äng stige dich nicht, liebe Betty,« unter brach

sie der Graf, »was auch Madame Bon ne chose

meint. Die Liebe wird von den jun gen Leu ten

gern als eine Macht ange sehn, die ele men tar,

unver nünf tig, aber unwi der steh lich ist, gut,

dann muß die ser Macht eben eine andere Macht 

ent ge gen ge setzt wer den, die auch für ele men tar,

für unver nünf tig und unwi der steh lich gilt. Nun, 

liebe Betty, diese Macht dar zu stel len, das ist jetzt

meine Rolle.« Er lächelte sein schie fes, spöt ti -

sches Lächeln und ging in das Haus, um seine

Nach mit tags ruhe zu hal ten. Billy war müde

vom Lau fen. »Es ist genug,« rief sie Bob zu. Sie

strich sich das Haar aus dem hei ßen Gesicht

und sann einen Augen blick vor sich hin. Was

sollte sie jetzt tun? denn tun, tun mußte sie

etwas, nur nicht stille sein und hin ein schaun in

das Dun kele, das hin ter die sem Tage lag. Als das 

kleine Fräu lein Demme an ihr vor über ging,

nahm sie ihren Arm und sagte: »Kom men Sie,

Fräu lein, wir wol len Pflau men essen und von

Herrn Post spre chen.« Allein in die sen Nach mit -

tags stun den, in denen die Sonne wie eine

schwere gol dene Schläf rig keit über dem Gar ten



lag, war es schwer, das Fie ber wach zu erhal ten,

des sen Billy jetzt bedurfte. Schließ lich suchte sie

Moritz auf, er sollte sie auf dem Gar ten teich hin

und her rudern. »Wie, du und ich?« fragte

Moritz ein wenig erstaunt und errö tete.  —

»Natür lich, du und ich,« sagte Billy.

Das schien das Rechte zu sein. Es tat Billy

wohl, sich halb lie gend im Bug des Boo tes auszu -

strec ken, vor sich Moritz’ erhitz tes, fried li ches

Gesicht, die blauen Augen, die sie mit behag li -

cher Andacht unver wandt anschau ten. Das Was -

ser war sehr schwarz, hie und da lag eine grüne

Pflan zen dec ke dar auf, die unter dem Kiel des

Boo tes leise rauschte. Wie müde beug ten sich

die alten Wei den über das Was ser und eine

sichere, befrie digte Ereig nis lo sig keit wohnte

hier, eine Ereig nis lo sig keit, die Billy schwach

und feige machte. Warum kann es nicht so blei -

ben, dachte sie. Wie die klei nen Karau schen

regungs los an der Ober flä che des Was sers im

Son nen schein lie gen, nur zuwei len ein wenig die 

Flos sen regend, um zu spü ren, daß sie leben, das 

mußte gut tun. Aber plötz lich fiel es sie wie

Gewis sens biß an. Es war ihr, als ver säumte sie,



als ver riete sie etwas. Sie fuhr auf. »Fahr’ ans

Land,« befahl sie. Ver wun dert schaute Moritz

auf. »Ja, ja, ans Land,« wie der holte Billy unge -

dul dig. Und am Lande, als Moritz sie aus dem

Boote hob, fühlte Billy, daß sie etwas tun müsse,

was der vor neh men Gelas sen heit die ses stil len

Tei ches, der klei nen Karau schen, der alten Wei -

den wider sprach, ihr in das Gesicht schlug, und

sie beugte sich vor und küßte Moritz. »Aber

Billy, ich ver stehe nicht,« stam melte Moritz und

wurde dun kel rot, aber Billy war schon fort.

Der Abend kam mit dem Tee auf der Veranda. 

Da der Mond spät auf ging, lag der Gar ten in tie -

fer Dun kel heit da, die Wol ken wand war am

Him mel höher hin auf ge stie gen, wäh rend der

west li che Him mel noch vol ler Sterne hing.

Zuwei len huschte das blaue Licht eines Wet ter -

leuch tens über den Gar ten und ein plötz li ches

Wehen schüt telte an den Bäu men, so daß man

aller ort das Obst in den Rasen fal len hörte. Auf

der Veranda waren nur die roten Spit zen der

bren nen den Zigar ren sicht bar und die Stim men

der Spre chen den nah men etwas Wei ches, Beru -

hig tes an, als woll ten sie zu den ver hal len den



Tönen stim men, die durch die Nacht irr ten.

Lisa saß neben dem Leut nant und sprach von

Grie chen land. »Sehen Sie, Mara thon, was war

mir frü her Mara thon? eine Jah res zahl, vier hun -

dert neun zig, glaube ich, aber an jenem Abend,

so im Abend rot über der Ebene, es klingt

unwahr schein lich, aber ich sagte zu  — zu Kata -

ka sia no pu los, ich sagte Kata ka sia no pu los, ich

fühle Mil tia des.«

»Aller dings, sehr merk wür dig,« meinte der

Leut nant. Er war jetzt so pas sio niert für die

Jagd, daß er täg lich auf Reb hüh ner ging, abends

sehr müde war und nur matt der Unter hal tung

fol gen konnte.

Der Pro fes sor sprach mit Graf Hamil kar wie -

der über Träume. »Der Traum ist für uns eine

Wirk lich keit wie jede andere,« meinte er. »Ja,«

ver setzte der Graf ein wenig undeut lich, denn er 

nahm die Zigarre beim Spre chen nicht aus dem

Munde, »nur eine Wirk lich keit, die wir beim

Erwa chen immer wie der durch strei chen. Das

sind so Erleb nisse, die wir immer wie der in den

Papier korb wer fen.«



»Schön, sehr schön,« fuhr der Pro fes sor eif rig

fort, »aber das tun wir in dem soge nann ten

wachen Leben auch. Wenn ich erwa che, so sehe

ich den Traum mit mei nen wachen Augen an

und dann erscheint er mir unwirk lich; aber

diese wachen Augen sind eben nicht auf den

Traum ein ge stellt. Und dann, mit allen Erleb nis -

sen geht es so, was ich in einem Augen blic ke

erlebe, daran glaube ich fest, und im näch sten

Augen blic ke sehe ich dar auf zurück und es

erscheint mir unwirk lich und falsch und ich strei -

che es aus. Also bitte, der Him mel, der ist jetzt

für mich die große schöne Halle, in der die vie -

len blan ken Licht chen bei ein an der ste hen in der 

hüb schen Som mer nacht und sich ein an der

zublin zeln. Das ist wirk lich, was geht das mich

an, ob ich mor gen viel leicht ihn durch ein Tele -

skop ansehe, also durch ein Auge, das nicht für

mich berech net ist, und er dann ganz anders aus -

schaut. Sehen Sie, eine Stern schnuppe. Die

Litauer sagen, wenn sie eine Stern schnuppe

sehen: da geht einer zu sei nem Mäd chen.

Gewiß, jetzt ist für mich diese Stern schnuppe

einer, der zu sei nem Mäd chen geht. Das ist mein 



Erleb nis. Bitte, mor gen strei che ich es wahr lich

aus und denke dabei an Aste roi den oder sol che

Sachen, des halb ist es für mich doch heute einer,

der zu sei nem Mäd chen geht, bitte.« Alle hat ten

zum Him mel auf ge blickt und den Stern gesehn,

der eilig durch das Dun kel glitt, in wei tem

Bogen an den ande ren Ster nen vor über, als

wollte er ihnen aus wei chen, hastig und heim -

lich. »Die ses Aus strei chen,« meinte Graf Hamil -

kar, »wenn wir’s nur auch dann könn ten, wann

wir wol len.«

Billy sah noch immer zu den Ster nen auf. Die -

ses mit dem Stern, der zu sei nem Mäd chen geht, 

hatte ihr plötz lich die ganze freu dige Unge duld

ihrer Lie bes ge schichte wie der ge ge ben und sie

fühlte sich wie zuge hö rig zu jener gro ßen heim li -

chen Gemeinde derer, die unten auf Erden still

und hastig durch die Nacht ihrer Liebe ent ge gen -

ei len.

Oben in ihrem Zim mer küßte Billy Marion

und sagte: »Diese Nacht wol len wir schla fen,

ganz tief schla fen. Aber Marion, sieh mich doch

nicht so an, als ob ich gestor ben wäre.« Marion



wollte etwas sagen, schlich aber dann ängst lich

und schwei gend hin aus.

»Lina,« befahl Billy der Kam mer jung fer, »mor -

gen wün sche ich lange zu schla fen und kei ner,

hören Sie, kei ner soll mich stö ren.«

Allein geblie ben, begann sie leise und geschäf -

tig hin und her zu gehen. Sie klei dete sich um,

zog ein brau nes Tuch kleid an, setzte ihren Hut

auf, hüllte sich in ihren Regen man tel, nahm

ihren Regen schirm in die Hand, schrieb auf

einen Zet tel »Ich bin bei ihm« und legte ihn auf

die Toi lette und saß dann da wie eine Rei sende,

die im War te saal auf den Zug war tet. Drau ßen

don nerte es zuwei len. Unten im schla fen den

Hause rie fen durch die stil len Zim mer die alt be -

kann ten Stim men der Uhren ein an der zu.

Billy stieg über die Hin ter treppe leise in den

Gar ten hinab. Am Him mel hing schwe res

Gewölk. Die Nacht war heute ganz voll Stim -

men und Tönen, ein Wind stoß fuhr in die

Bäume und ließ sie erregt auf rau schen. Welke

Blät ter lie fen auf dem Wege raschelnd vor Billy

her. Irgendwo knarrte ein Fen ster la den, ächzte

ein Zweig. Es war, als irrte ein Ereig nis durch die 



Dun kel heit und weck te den schla fen den Gar -

ten. Billy ging sehr schnell, so schnell wie als

Kind, wenn sie durch das dun kele Wohn zim mer 

in die helle Kin der stube kom men wollte. Ein

Blitz fuhr über den Him mel und riß die Dun kel -

heit wie eine schwarze Decke von dem Teich,

von den nach denk lich über das Schilf gebo ge -

nen Wei den, von den still in all dem Schwarz lie -

gen den Was ser ro sen, aber all das schien so

fremd, als hätte es Billy nie gese hen. Sie hastete

wei ter, sie dachte und fühlte nur eins, dort an

der Linde bei ihm sein, dort war Sicher heit, dort

war alles über stan den. Als sie aus dem Park hin -

aus trat, erhellte wie der ein Blitz das Land und

sie sah eine schwarze Gestalt, die spitze Kapuze

des Regen man tels über den Kopf gezo gen, am

Stamm der Linde leh nen. »Boris!« rief Billy aus.

»Still!« erwi derte Boris »komm.« Er legte ihren

Arm in den sei nen und zog sie mit sich fort. Sie

gin gen über eine feuchte Wiese, dann an einem

Ger sten felde ent lang, in dem ein Wach tel kö nig

auf ge regt schnarrte, als gäbe er ein Signal.

»Wohin gehen wir?« fragte Billy leise. Boris

blieb ste hen. »Du fragst?« sagte er, »wenn du



dich fürch test, führe ich dich zurück. Ich führe

dich bis an das Haus, ganz sicher, noch ist es

Zeit.«

»Und du?« fragte Billy zögernd.

»Ach ich!« erwi derte Boris und das klang so

kum mer voll, so unend lich ein sam, daß Billy wie -

der von jenem schmerz vol len bewun dern den

Mit leid geschüt telt wurde, das sie Boris gegen -

über ganz wehr los machte. »Nein, nein«, rief sie,

»gehen wir.« Sie über schrit ten nun ein Stück

Sumpf land, das weiß von Woll gras war und

unter ihren Schrit ten leise schnalzte.

»Das klingt so«, bemerkte Billy, »wie Küsse,

von denen Kam mer jung fern spre chen«, und sie

lachte dabei. Sie hatte das starke Bedürf nis zu

lachen, etwas Lusti ges zu sagen. Hin ter dem

Sumpf begann der Wald. Boris blieb ab und zu

ste hen, um sich in der Fin ster nis zurecht zu fin -

den, pfiff ein mal leise und ein Pfiff ant wor tete.

End lich gelang ten sie auf dem Wald wege an

einen Wagen; ein Mann stand dort, Billy sah das 

im Schein eines Blit zes für einen Augen blick,

dann wie der tie fes Dun kel. Boris sprach leise

mit jemand, es war von Gewit ter und schlech -



tem Wege die Rede. Sie hörte, wie Pferde ihre

Geschirre schüt tel ten, dann schob Boris sie in

den Wagen, stieg selbst hin ein, schlug die Tür zu 

und lang sam setzte sich auf dem hol per igen

Wald wege das Gefährt in Bewe gung.

Der Wagen war eng und dun kel, die her auf ge -

zo ge nen Glas fen ster klirr ten leise, dahin ter

lagen der Wald und die Nacht wie schwarze

Sam met vor hänge. Zuwei len war fen Blitze ein

jähes blaues Licht in die ses Dun kel. Es begann

hef tig zu reg nen, ein lau tes gleich mä ßi ges Rau -

schen umgab die Fah ren den, die Trop fen trom -

mel ten auf dem Ver deck des Wagens und klopf -

ten an die Schei ben. Boris seufzte auf, ein tie fer

Seuf zer des Beha gens und der Erleich te rung. Er

zog Billy zu sich heran, er drück te sie fest an

sich, daß es fast schmerzte, er schüt telte sie ein

wenig. »So ist es gut, so ist es gut!« flü sterte er.

Seine Stimme klang nicht mehr tra gisch, son -

dern kna ben haft und aus ge las sen. Und dann

wurde er besorgt: »Aber du frierst, natür lich, ich 

habe für einen Man tel gesorgt, ich habe für alles

gesorgt!« Er hüllte sie in einen gro ßen sei de nen

Man tel, der leicht nach Moschus roch. »So ist es



gut, nicht wahr, das ist der Man tel der alten Frau 

von Worsky. Mein Freund Ladis las hat ihn mir

gege ben, du weißt, er wohnt dort an der Grenze

in Padony mit sei ner alten Mut ter; ein guter

Junge! er hat viel für uns getan, er kennt dort

alle an der Grenze, er hat uns die Wege geeb net,

viel leicht sehen wir ihn noch diese Nacht. Ist der 

Man tel warm?«  — »Ja,« meinte Billy, »aber er

riecht nach Madame Bon ne chose.« Boris

ärgerte sich: »Ver flucht! Er soll nicht nach

Madame Bon ne chose rie chen; nichts soll nach

dei nem Zu Hause rie chen. Das ist fort, ver sun -

ken.« »Über die Grenze sagst du?« fragte Billy.

Boris’ Stimmton nahm wie der etwas Gequäl tes

an, als er ant wor tete: »Ja  — ich weiß nicht, frag’

jetzt nicht, dir bleibt ja doch nichts ande res

übrig, es wird schon alles gut, aber jetzt den ken

wir über haupt nicht. Das ist es, wonach ich mich 

gesehnt habe, das ist es, was ich haben mußte,

ich wäre gestor ben, wenn ich es nicht gehabt

hätte, hier so mit dir zusam men sit zen, eng, eng,

und um uns ist es ganz dun kel und schwarz,

alles ist fort, ist aus ge löscht, die dumme Welt

trom melt an den Wagen und kann nicht her ein,



und du und ich sind ganz allein und haben

nichts ande res zu tun als bei ein an der zu sein.

Fühlst du das? sag?« Und er drück te sie wie der

fest an sich und schüt telte sie ein wenig. »Ja, ich

glaube,« ant wor tete Billy, »aber sprich noch,

sprich noch so.«  — »Wozu ist denn«, fuhr Boris

fort, »das ganze Leben da, als nur für sol che

Augen blic ke, in denen wir alles ver ges sen kön -

nen. Dafür plagt man sich doch, läßt sich demü ti -

gen und pumpt Geld, damit für eine kurze Zeit

alles von einem abfällt und wir nur eines füh len

und eines den ken: Billy!« Er küßte sie ganz fest

auf die Lip pen. »Nicht wahr, du fühlst wie das

alles abfällt von dir, es wird ganz blaß und wesen -

los, der lang wei lige Gar ten zu Hause und Josef

mit der Tisch gloc ke und der Tee mit den But ter -

bröt chen und diese Billy mit dem wei ßen Kleid,

die nichts tun und nichts den ken durfte. All das

ist unwirk lich und es gibt nur ein Wirk li ches,

das bin ich. Sag’, fühlst du das?«

Billy lehnte den Kopf an Boris’ Schul ter und

schloß die Augen. Gewiß, das war alles sehr

fern, der Gar ten, ihr Zim mer mit nie der ge las se -

nen Vor hän gen, die schla fende Marion, die alt -



be kann ten Stim men der Uhren in den stil len

Zim mern, fremd und unwirk lich, als gehöre es

nicht zu ihr. Aber hier der Wagen mit sei ner

Enge und Fin ster nis, das Rau schen des Regens,

das Klir ren der Fen ster schei ben, waren die wirk -

lich? waren die Hände wirk lich, die sie faß ten,

drück ten und schüt tel ten, als gehörte sie nicht

mehr sich selbst, als gehörte sie einem ande ren,

die Lip pen, die sich heiß auf die ihren drück ten,

diese Stimme, die leise und lei den schaft lich in

die Dun kel heit hin ein sprach. Und sie selbst,

wer war sie denn mit dem Kör per, mit dem Blut, 

in denen sich ein selt sa mes Fie ber her vor wagte.

Sie fühlte, wie die Billy, die sie gekannt und an

die sie geglaubt hatte, in ihr hin schmolz, es war

ihr, als ließe etwas sie los, das sie bis her gehal ten

hatte, und nun trieb sie dahin und alles war jetzt

gleich, es gehörte ja doch nicht zu ihr, jenes Bren -

nen und Fie bern, dem zu lau schen und zu gehor -

chen jetzt ihr ein zi ges Geschäft war. Sie schwie -

gen nun beide. Der Regen schien stär ker zu wer -

den, immer häu fi ger huschte das eilige Licht der 

Blitze über den schwar zen Wald. Der Wagen

kam nur müh sam vor wärts, schüt telte und



wiegte sich. Eine große Müdig keit machte Billy

die Glie der schwer, als gehör ten sie ihr nicht und 

unver merkt glitt sie in den Traum hin über, in

jenes qual volle Träu men des begin nen den Schla -

fes, in dem die Traum ge stal ten uns so auf dring -

lich nahe kom men. Es war das Gesicht ihres

Vaters, das vor Billy auf tauchte, dicht vor ihr, so

dicht, daß die lange weiße Nase Bil lys Nase

berührte wie etwas Kal tes, und in den stren gen

eisen grauen Augen reg ten sich kleine gol dene

Punkte wie stets, wenn er böse war. Sie hörte ihn 

auch spre chen, die ruhige, ein wenig näselnde

Stimme: »Ja wenn das mit dem Aus strei chen

immer so ginge«, sagte er. Ein star ker Don ner -

schlag ließ Billy auf fah ren, sie wußte nicht, wo

sie war, nur etwas Schwe res und Trau ri ges

lastete auf ihr. Sie fror. Auch Boris neben ihr war 

auf ge schreckt, wie angst voll griff er nach ihr.

»Wir haben geschla fen«, sagte er, »nein das kön -

nen wir nicht, dann kommt wie der alles Mög li -

che, vor allem der Mor gen kommt dann, die ses

ver fluchte Licht, wie das her an kriecht.« Frö -

stelnd drück ten sie sich anein an der. »Es sollte

gar nicht mehr Tag wer den, ster ben soll ten wir



jetzt, nicht wahr, so in einem Blitz, plötz lich eine

starke blaue Hel lig keit und dann wie der diese

gute warme Fin ster nis.«

Plötz lich hielt der Wagen. Boris ließ das

Wagen fen ster hin un ter und steck te den Kopf

her aus. Durch das Nie der rin nen des Regens

blin zelte ein gel bes Licht, ein Hund bellte

wütend. »Was gibt es?« rief Boris. Dann öff nete

er unge dul dig den Wagen schlag und sprang hin -

aus. Billy hörte ihn auf ge regt spre chen; eine

brum mende Män ner stimme ant wor tete ihm,

dann mischte sich noch eine Stimme hin ein,

hoch und schnar rend, die hei ter und gesell schaft -

lich klang, als lachte ein Herr in einer Qua dril le -

un ter hal tung über sei nen eige nen Witz. Billy,

allein geblie ben, fürch tete sich, sie fürch tete sich

vor der Dun kel heit, vor den Stim men drau ßen,

vor dem was gesche hen würde und dem, was sie 

getan hatte, so die ein fa che, schmerz hafte

Furcht des klei nen Mäd chens mit dem schlech -

ten Gewis sen. Boris öff nete wie der den Wagen -

schlag. »Komm,« sagte er, »wir müs sen aus stei -

gen, der Kerl wei gert sich wei ter zu fah ren, der

Weg soll unmög lich sein, eine Brüc ke soll kaput



sein, was weiß ich!« Er war offen bar sehr ärger -

lich. Er half Billy aus dem Wagen und führte sie

durch die Was ser la chen einige mor sche Stu fen

hin auf. »Vor sich tig, hier ist alles ver fault,« sagte

wie der die hohe, schnar rende Stimme. Sie tra ten 

in einen Flur, in dem es nach Rauch und Zwie -

beln roch, von da in ein Wohn zim mer, in dem

ihnen eine schwere über heizte Luft ent ge gen -

schlug. Hier war es hell, zwei Ker zen brann ten

auf einem weiß ge deck ten Tisch, an der Seite

über einem klei nen Schenk tisch hing eine qual -

mende Petro leum lampe. Geblen det blin zelte

Billy in das Licht, das Zim mer schien ihr vol ler

Men schen zu sein. Jemand nahm ihr den Man tel 

ab und die schnar rende Stimme sagte: »Ihre

Augen müs sen sich erst an den Glanz des Wolf -

schen Salons gewöh nen, Kom tesse.« »Setz’ dich, 

setz’ dich«, rief Boris und schob sie zu dem gro -

ßen, schwar zen Sofa, das vor dem gedeck ten

Tische stand, hin. Jetzt erst unter schied Billy die

Gestal ten im Zim mer. Da war ein lan ger Jude

mit schwar zem Bart und grel len brau nen

Augen, er lächelte ganz süß. In der halb of fe nen

Tür dräng ten sich Kin der im Hemde, unter wir -



ren, schwar zen Haa ren schau ten sehr große

Augen dun kel wie Onyxku geln unver wandt zu

Billy hin über. Hin ter dem Laden tisch saß eine

Jüdin, der fal sche, rot braune Schei tel war ein

wenig zu tief in die Stirn gerückt, das gelbe, regel -

mä ßige Gesicht, die lan gen, brau nen Augen

drück ten eine starre, hoch mü tige Geduld aus.

Neben Boris stand ein Herr im Reit an zuge, er

trug Spo ren an den Stie feln, sein fei nes, scharf ge -

schnit te nes Gesicht lachte, er zeigte dabei sehr

weiße Zähne unter einem klei nen Schnurr bart,

der ihm wie zwei tin ten schwarze Kom mas auf

der Ober lippe saß. »Mein Freund Ladis las

Worsky,« stellte Boris vor, »das ist ein Freund!

Bei dem Wet ter ist er hin über ge rit ten, nur um

uns zu sehen und uns vor irgend ei ner Brüc ke zu 

war nen.« Ladis las zeigte wie der seine wei ßen

Zähne. »O,« meinte er, »das ist das Ver dienst mei -

ner alten Reit stute, die fin det den Weg bei jedem 

Wet ter und in jeder Dun kel heit, viel leicht weil

sie nur ein Auge hat. Aber Freund Wolf, den

Samo war heran und was sonst da ist. Der Kin -

der se gen soll abtre ten, machen Sie es etwas

gemüt lich, und Mut ter Wolf machen Sie ein lie -



bens wür di ge res Gesicht. Boris, mein Alter,

keine Ver stim mun gen! Set zen wir uns zum Sou -

per.« Und er setzte sich an den Tisch, beugte

sich zu Billy vor, sah sie mit den blan ken Augen

auf merk sam und ein wenig frech an und begann 

sich zu unter hal ten, hei ter und höf lich, als säße

er in einem Salon.

»Sou per, nun ja, was man so nennt, die Deli ka -

tes sen unse res Freun des Wolf kön nen wir nicht

brau chen. Eier allen falls, in die dringt das alte

Testa ment nicht ein. Da habe ich mir denn

erlaubt, von unse rer alten Mam sell zu Hause

heim lich ein kal tes Huhn heraus zu loc ken und

es mit zu brin gen.« Er wickelte das Huhn aus

einem Papier, legte es auf den Tel ler und begann

es zu zer le gen, sehr sau ber und regel recht; ein

wenig zu zier lich und dann wie der zu schwung -

voll waren dabei die Bewe gun gen der wei ßen

Hände mit den vie len blit zen den Rin gen. Er

sprach dabei immer fort vom Wet ter, vom Wege, 

vom Juden Wolf, und Billy ant wor tete, als sei er

ein jun ger Herr, der sei nen ersten Besuch

machte und sie mußte ihn emp fan gen. »Bitte,

die ses Stück, Kom tesse«, sagte er und legte Billy



einen Hüh ner flü gel auf den Tel ler, »das ist ein

spa ni sches Huhn; meine Mut ter inter es siert sich 

für Hüh ner spe zia li tä ten. Aber Boris, du sprichst 

ja nicht, tu n’es pas en train, mon vieux, du hast

unrecht, Bru der. Du hast allen Grund guter

Laune zu sein, kolos sal viel Grund.« Dabei ver -

beugte er sich leicht gegen Billy, »aber das wol -

len wir schon machen; Wolf geben Sie von

Ihrem sün di gen Sekt her; unser Freund Wolf

näm lich hat immer Sekt auf Lager, um damit auf 

heim li chen Wegen die Bar ba ren jen seits der

Grenze zu beglüc ken.«

Essen konnte Billy nicht, die blau und wei ßen

Tel ler, die Mes ser und Gabeln, das Tisch tuch,

alles war ihr zuwi der. Drü ben hin ter dem

Schenk tisch saß noch immer die Jüdin, das

gelbe, regel mä ßige Gesicht unbe wegt, die man -

del för mi gen Augen schau ten Billy an, gleich gül -

tig, hoch mü tig und gedul dig, »ich ertrage dich,

weil ich muß«, schie nen sie zu sagen. Diese

Augen quäl ten Billy, es war ihr, als sei sie noch

nie so ange schaut wor den. Sie zwang sich von

die sen Augen fort zu se hen, auf Ladis las Worsky

zu hören, der eif rig in sei ner Unter hal tung fort -



fuhr. Jetzt sprach er von Lite ra tur: »Bour get, ach 

ja natür lich, sehr fein, aber er will das Frau en -

herz ana ly sie ren, so wie Schmet ter linge auf

Nadeln stec ken, aber das ist ja gerade das Ding

auf der Welt, das sich nicht ana ly sie ren läßt. Sie

ken nen nicht Bour get, Kom tesse? Ach ja, die

deut schen jun gen Damen lesen keine Romane,

sie lesen nur Schil ler. Nun, Ihr Schil ler  —  —  —.«

Billy war ihm dank bar für seine Unter hal tung,

für das über ele gante sei ner Bewe gun gen, für die 

wei ßen Man schet ten, die er immer wie der aus

dem Rock ärmel her vor zog, und für die schma -

len, frau en haf ten Hände vol ler Ringe. All das

legte etwas Bekann tes, etwas Hei mat li ches in

diese fremde, feind li che Umge bung. Billy ant -

wor tete, lachte ein wenig, bemühte sich zu tun,

als säßen sie auf der Gar ten ve randa in Kadul -

len, ja, sie ahmte ein wenig die Welt da men ma nie -

ren ihrer Schwe ster Lisa nach. Der Sekt kam.

»So, bitte, ein ande res Gesicht, Bru der«, rief

Ladis las Boris zu und schenkte den Wein ein.

»Aber so ist er immer,« wandte er sich an Billy,

»je con nais mon Boris. Stört ihm etwas sein Pro -

gramm, dann ist es fort mit der guten Laune, er



hat uns immer mit sei ner schlech ten Laune die

hal ben Sonn tage ver dor ben, nur weil der näch -

ste Tag Mon tag war. Ja, das ließ sich nicht

ändern. Da hat ten wir in Prima einen Kamer -

aden, du weißt, Boris, Andreijsky, ein tol ler, lusti -

ger Junge. Nun plötz lich erschießt er sich.

Warum? Man sprach da von Krank heit und sol -

chen Sachen. Nein, ich weiß, er erschoß sich,

weil die Ferien zu Ende waren, ein fach, weil die

Ferien zu Ende waren, er haßte die Schule wie

die Sünde. So ist Boris auch.« »Da muß ich doch

bit ten«, bemerkte Boris.  — »Nun, nun,« meinte

Ladis las, »ärgere dich nicht, Bru der, du hast gar

kei nen Grund. Mor gen früh ist die Brüc ke wie -

der gemacht, hier bist du in Sicher heit, in der rei -

zend sten Gesell schaft, der glück lichste Mensch,

also sto ßen wir an, auf Ihr Wohl, Kom tesse! auf

die Erfül lung aller Wün sche!«

Sie lie ßen die Glä ser anein an der klin gen. Boris 

lächelte matt, das begei sterte Ladis las. »So ist’s

recht, mein Alter. Sehen Sie, Kom tesse, ich bin

solch ein harm lo ser Mensch, seh’ ich einen ande -

ren glück lich, dann bin ich wie berauscht. Ich

erlebe nie etwas, aber mir ist zumute, als sei das



hier mein Aben teuer, als ob Sie und ich, na,

gleich viel  —.« Er sprang von sei nem Stuhle auf,

ergriff sein Glas und begann zu sin gen:

Treibt der Cham pa gner

Das Blut erst im Kreise usw.

Er sang mit einem hüb schen Bari ton und mit

schwung vol len Thea ter be we gun gen. Der Jude

rief »bravo« und klatschte leise in die Hände. In

der Tür erschien wie der die Schar der Juden kin -

der und schaute mit run den, grel len Augen in

das Zim mer. Boris und Billy hör ten lächelnd zu,

nur das Gesicht der Jüdin blieb unbe wegt und

blick te mit müder Ver ach tung die drei dort am

Tische an. Die leicht her zi gen Noten von

Mozarts Melo die füll ten den qual mi gen Raum

wie mit etwas Glän zen dem und Kost ba rem.

Boris wiegte sich leicht auf sei nem Stuhl, schlug

mit den Fin gern den Takt auf den Tisch und als

Ladis las zu Ende war, nick te er ihm zu und

meinte: »Ja, ja, Bru der, das war das Rich tige.«

»Nicht wahr?« rief Ladis las. Er freute sich so

sehr über die Wir kung sei nes Gesan ges, daß er



Boris umarmte und auf beide Wan gen küßte.

Dann setzte er sich wie der an den Tisch, füllte

die Glä ser. »Erlau ben Sie, Kom tesse.« sagte er,

»daß ich Ihnen die Hand küsse, ich bin so froh,

an die sem Glück hier teil neh men zu dür fen.«

Boris lachte ein wenig mit lei dig. »Das war

immer dein Talent, mein guter Ladis las! Teil neh -

men. Erin nerst du dich, wie du als Stu dent eine

Zeit lang kei nen Wein trin ken durf test und mit

dei nem Sel ters was ser doch immer frü her betrun -

ken warst, als wir mit unse rem Wein, nur aus

Teil nahme. Du bist dazu gebo ren, in Pro kura

glück lich zu sein.« »Bravo!« rief Ladis las, »un mot

char mant! Du fängst wie der an wit zig zu wer den,

Gott sei Dank, du hast allen Grund dazu, Bru -

der, wenn man, wie du, auf der Seite der Wipp -

schau kel steht, die hoch oben ist und nicht allein 

dort steht  — im Gegen teil.« Boris wurde wie der

ernst. »Ganz schön, aber viel leicht müs sen wir

doch ein wenig von Geschäf ten reden.« Aber

Ladis las war empört: »Erbarm dich, Bru der!

Warum sol len wir von Geschäf ten reden!

Warum sol len wir die Kom tesse damit lang wei -

len? Was ist auch da zu reden, es ist alles geord -



net, es wird alles glatt gehen, nein, ich weiß

etwas Bes se res, wir machen ein Spiel chen, da

sind Kar ten, die habe ich mit ge nom men. Sie

spie len doch, Kom tesse? Irgend ein Spiel.« Nein,

Billy spielte kein Spiel, aber sie wollte

zuschauen, die Her ren soll ten nur spie len. Sie

lehnte sich in das Sofa zurück, die über heizte

Luft und der Wein mach ten ihr den Kopf

schwer, mach ten sie schläf rig und ruhig;

Ladislas’ »es wird schon alles glatt gehen«, klang 

ihr ange nehm in die Ohren. Natür lich, wenn sie

nur jetzt schla fen könnte. »Also ein Ecar té chen«, 

sagte Ladis las und mischte die Kar ten. »Sehen

Sie, Kom tesse, ich spiele sehr gern Kar ten.

Warum? Weil das Kar ten spiel sym bo lisch ist.

Bitte, Boris, kupiere.« Billy konnte nicht anders,

sie legte die Hand vor den Mund und gähnte.

»Du bist müde, Kind,« sagte Boris, »leg’ dich ein

wenig nie der.« »Frei lich,« rief Ladis las, »es ist für

alles gesorgt.« Er sprang auf und öff nete die Tür

zu einem Neben zim mer: »Bitte. Aber vor dem,

Kom tesse, erlau ben Sie, daß ich von Ihnen

Abschied nehme, ich reite gleich wie der fort, ich

muß zei tig zu Hause sein, damit meine Mut ter



von mei nem nächt li chen Unter neh men nichts

merkt.« Er küßte Bil lys Hand: »Ich danke

Ihnen, Kom tesse, für das Glück die ser Stun -

den.« Das klang so gefühl voll, daß Billy fast

gerührt wurde.

Im Neben zim mer brannte trübe eine Kerze

auf einer Kom mode. Weiß und gol dene Por zel -

lan va sen stan den da vol ler Papier ro sen, an der

Wand hing eine jüdi sche Kuß ta fel. Den mei sten

Raum im Zim mer aber nah men zwei mäch tige

Bet ten ein, auf denen sich Berge von Feder kis -

sen in rot baum wol le nen Bezü gen türm ten. »Ja,

lege dich nie der,« sagte Boris und strich mit der

Hand über Bil lys Haar, »ach Billy, wenn du füh -

len wür dest wie ich.«  — »Warum sagst du, daß

ich nicht fühle wie du,« erwi derte Billy ein wenig 

gereizt, »das ist unfreund lich.« »Nein, nein, ich

bin nicht unfreund lich,« meinte Boris, »schlafe

jetzt, ich muß mit Ladis las man ches bespre -

chen.« Billy legte sich auf das Bett und Boris

ging hin aus. Sie hörte die bei den jun gen Leute

drau ßen spre chen, anfangs schie nen sie Kar ten

zu spie len, dann flü ster ten sie eif rig mit ein an der

in pol ni scher Spra che schnell und zischend.



Billy schloß die Augen und lag regungs los da,

schla fen wollte sie, aber dann schien es ihr, als

stünde neben ihr etwas, etwas das drohte, das

her an schlei chen wollte, es schien ihr, als müßte

sie wachen, als wüßte sie auf ihrer Hut sein. Sie

schlug wie der die Augen auf, die Flamme der

Kerze wurde von einem Zug winde leicht

bewegt, irgendwo im Hause wim merte ein

Kind, ein lei ser unend lich kum mer vol ler Ton,

und um sie her lagen die roten Feder kis sen mit

ihrem wider wär ti gen üppi gen Schwel len und

atme ten einen süß li chen Staub ge ruch aus. Sie

war fen große Schat ten an die Wand und die run -

den wei chen For men zit ter ten sachte. Ein unend -

li cher Ekel schüt telte Billy, warum war sie hier,

was hatte sie hier zu tun? Ja so, sie liebte ja Boris. 

Wie war das doch? konnte sie es nicht wie der

haben, die ses heiße Gefühl des Mit leids und der

Sehn sucht, das alles in ihr ver än derte, ihr Mut

zu allem gab und das Unmög lich sie selbst ver -

ständ lich machte. Auch dazu war sie jetzt zu

müde. Schla fen wollte sie jetzt  — irgendwo wo

es still und sicher und rein wäre. Sie schloß wie -

der die Augen, um nicht die ses Zim mer zu



sehen, wollte an zu Hause den ken, allein auch

diese Gedan ken gaben keine Ruhe, sie schmerz -

ten. Also an etwas ganz Fried li ches wollte sie

den ken, etwas, das keine Vor würfe machen

konnte, an die Möbel im Gar ten saal, wie sie

unter ihren wei ßen Baum wol le be zü gen in der

Dun kel heit stan den, an die gro ßen Blu men -

sträuße, die dort in den Vasen welk ten und ihre

Blät ter mit einem ganz lei sen Ton auf den Tisch

nie der reg nen lie ßen. Ja daran, nur daran wollte

sie den ken.

Sie mußte doch ein wenig geschla fen haben,

denn als sie jetzt auf fuhr, schien es ihr, als sei sie

fort ge we sen irgendwo, wo sie gebor gen war, wo

sie bekannte Stim men hörte, und nun fiel sie wie -

der jäh in die sen frem den Traum hin ein. Es war

noch da, die ses Zim mer, mit der dump fen Luft,

die Wände mit den sachte zit tern den Schat ten,

die wei chen roten Kis sen saßen um sie her und

war te ten, alle waren sie noch da und muß ten

wei ter geträumt wer den. Und dann stand da

noch jemand vor dem Bett ganz regungs los. Es

war Boris, aber auch er selt sam fremd und

unheim lich. Das flat ternde Licht der Kerze ließ



Schat ten über sein Gesicht hin fah ren und es

schien, als ver zöge es sich, nur die dun ke len Flek -

ken der Augen waren unbe weg lich auf sie

gerich tet. Müde und mut los lehnte sich Billy in

die Kis sen zurück und schloß die Augen.

»Was ist gesche hen«, sagte sie ganz leise.

»Nichts ist gesche hen«, erwi derte Boris ebenso 

leise.

»Ist er fort?« fragte Billy wei ter.

 — »Ja, Ladis las ist fort.«

»Warum stehst du so da?«

Als Boris nicht ant wor tete, wie der holte Billy

die Frage wei ner lich und kla gend. Da hörte sie,

wie er am Bette nie der sank. Er umschlang sie

mit sei nen Armen, sie fühlte, wie sein Gesicht

kalt und schwer auf ihrer Brust lag, wie ein selt -

sa mes Beben sei nen Kör per schüt telte, als

weinte er.

»Du sag test doch, es wird alles gut wer den«,

sagte Billy und ihre Stimme klang wie der wei ner -

lich und gereizt. »Warum sprichst du nicht? Ich

weiß ja nicht, ich glaubte, daß ich bei dir sein

muß, daher ging ich mit. Du sag test doch, es

wird alles gut wer den.«



Boris klam merte sich fester an Bil lys Arm, er

schob sich hin auf, jetzt lag er mit dem Ober kör -

per auf ihr, sein Gesicht war dem ihren ganz

nahe, nun küßte er sie mit troc kenen hung ri gen

Lip pen.

»Ja,« flü sterte er, »es wird alles gut, wenn du

nur willst. Aber ich fürchte mich so furcht bar

vor dem einen ....«

»Du fürch test dich auch,« erwi derte Billy ton -

los, »ja dann  —«

»Nein, hör’,« fuhr Boris fort und sein Flü stern

wurde selt sam heiß und lei den schaft lich, »wenn

du nur willst. Ich fürchte mich vor mor gen,

wenn es grau und hell wird, und wir müs sen

etwas tun und müs sen sor gen, und die Men -

schen kom men, und alles ist so häß lich, die ande -

ren und wir, und unsere Liebe, ach Billy, das

habe ich nie ertra gen kön nen, so der näch ste

Mor gen nach einem Glück  —«

»Wir kön nen es doch nicht ändern, daß es

Mor gen wird«, meinte Billy immer noch mit

dem gereiz ten Ton.

»Doch, wir kön nen das«, sagte Boris atem los

vor Erre gung und seine Hände pre ß ten sich um



Bil lys Schul tern so fest, daß es sie schmerzte.

»Wir sind doch bei sam men, wir kön nen so

glück lich, so glück lich sein, daß wir kei nen Mor -

gen mehr sehen wol len. Das gibt es. Du wirst

sehen. Komm’, du und ich, und dann ver tra gen

wir nichts als zu ster ben.« Er stam melte das,

ganz nah auf sie hin ab ge beugt, das Gesicht

bleich und böse und seine Hände zerr ten fie be -

rig an Bil lys Kleid.

 — »Wie kön nen wir denn ster ben?« ver setzte

Billy müde.

»Wie  — ist gleich,« erwi derte Boris unge dul -

dig, »du wirst sehen, wir kön nen dann nicht wei -

ter le ben.«

Billy schlug die Augen auf und schaute Boris

scharf und angst voll an. »Hast du das schreck -

liche, kleine Revol ver, wel ches du mir zu Hause

im Gar ten zeig test, und von dem du sag test, daß 

es dein Freund sei?« fragte sie.

»Ja, ja, aber warum davon spre chen,« ant wor -

tete Boris unge dul dig, »wir den ken jetzt nur an

uns, an unser Glück. Willst du, sag’? Wir sind

einer bei dem ande ren und nichts ist da, als nur



wir und wir ster ben lie ber, als daß irgend etwas

ande res nahe kommt.«

Billy rich tete sich ein wenig auf, sie schob

Boris’ Hände, die heiß an ihrem Kör per ent lang

fuh ren, wie etwas Lästi ges fort. Ihre Augen wur -

den groß und klar vor Angst, aber ihre Lip pen

zuck ten wie in einem spöt ti schen und ein wenig

ver ächt li chen Lächeln: »Glück lich sein  — hier

bei die sen häß li chen, roten Kis sen. Ach bitte geh 

jetzt. Du  — du bist wie das andere hier, ich

fürchte mich auch vor dir!«

Boris ließ Billy los und rich tete sich auf. Jetzt

kniete er vor dem Bett, ließ die Arme schlaff nie -

der hän gen und nagte an sei ner Unter lippe. Sein

Gesicht trug den Aus druck kum mer vol ler Ent -

täu schung. Billy lehnte sich wie der in die Kis sen

zurück, wandte das Gesicht zur Wand und

schloß die Augen. Regungs los lag sie da wie ein

geäng ste tes Kind und horchte gespannt auf das

lei se ste Geräusch. Boris schwieg eine Weile,

dann sagte er ein mal: »Aber Billy«, und dies war 

wie der die Stimme, die sie kannte; aus ihr wehte

es sie an wie der duf tende Atem des hei mat li -

chen Gar tens, und der Boris, den sie kannte,



und die Billy, die sie kannte, und ihre Liebe  —

alles war für einen Augen blick wie der da. Sie

wollte sich umwen den, allein sie schloß die

Augen nur noch fester, sie wußte, wenn sie die

Augen auf schlüge, dann wäre das alles doch

fort. Sie hörte sich selbst sagen, über le gen und

ver dros sen: »Ster ben, nein, gewiß nicht. Wenn

du sonst nichts weißt!«

Wie der schwieg Boris und Billy war tete in

angst vol ler Span nung. Da hörte sie, wie er sich

erhob, einige Schritte machte, vor sich hin mur -

melte: »Ja, das ist etwas ande res, da ist nichts zu

machen« und dann lang sam und zögernd aus

dem Zim mer ging. Sie hörte, daß er die Tür nur

anlehnte, im Neben zim mer auf- und abschritt,

ste hen blieb, etwas in ein Glas goß und wie der

auf- und abging. Sie lauschte auf merk sam dem

lei sen ruhe lo sen Knar ren die ser Schritte,

lauschte mit jener schmerz haf ten Wach sam keit,

mit der wir etwas ver fol gen, das uns droht, das

uns angrei fen will. Denn die ser Ton wurde selt -

sam aus drucks voll. Billy glaubte aus ihm kurze

ärger li che Worte, eine miß mu tig vor sich hin -

schel tende Stimme her aus zu hö ren. Als dann der 



Rhyth mus die ser Stimme sich änderte, hielt

Billy in Erre gung den Atem an. Jetzt geht er auf

den Fuß spit zen, sagte sie sich, jetzt nähert er sich 

der Tür. Boris trat wie der sachte in das Zim mer

und blieb an dem Bet tende ste hen. Sie hörte

deut lich das leise Anein an der klin gen der Berlok -

kes an sei ner Uhr kette, dann wurde es ganz still. 

Billy rührte sich nicht, sie war tete mit der Erge -

bung, die wir im Traum haben, auf deren

Grund unbe wußt die Hoff nung ruht, das Erwa -

chen wird kom men und uns von den Traum er -

eig nis sen erlö sen.

Boris begann zu spre chen, klang los, müde:

»Natür lich schläfst du nicht. Du willst mich täu -

schen. Bitte, bitte, laß dich nicht stö ren. Ich bitte

nie zum zwei ten Male. Man ver steht mich oder

man ver steht mich nicht. Du ver stehst mich

nicht, gut, gut, es ist immer das selbe. Ihr ver -

steht immer nicht.« Er hielt inne und es war wun -

der lich, wie das Mäd chen ge sicht mit den

geschlos se nen Augen, den fest auf ein an der ge -

pre ß ten Lip pen errö tete und erbleichte. »Es wun -

dert mich nur,« fuhr Boris fort, »daß du hier her -

ge kom men bist. Um kor rekt zu sein, dazu brau -



chen wir nicht hier zu sein. Ja, aber so ist es

immer, man glaubt zusam men sehr hoch zu ste -

hen, hoch über allem, was klein und dumm ist,

man glaubt, nun kommt der große Augen blick,

auf den man sein gan zes Leben gewar tet und

dann ist es wie der nichts, man ist doch allein

und du, du bist doch dort unten geblie ben in der 

Welt von  — von  — Madame Bon ne chose«.

Er schwieg wie der und Billy dachte: »Lachte

er jetzt?« Es war in sei ner Stimme etwas gewe -

sen, das so klang. Sie drück te die Augen li der

fester zu; nicht um eine Welt hätte sie die ses trau -

rige und hoch mü tige Lachen sehen wol len, vor

dem sie sich immer gefürch tet hatte auch in

Augen blic ken, in denen sie Boris am stärk sten

liebte. Boris machte einige Schritte, blieb wie der

ste hen: »Nur Ver ant wor tung auf mich neh men,

sonst nichts, nein ich danke. Aus etwas, das ganz 

schön und groß hätte sein kön nen, machst du

etwas Häß li ches und Alber nes. Da spiele ich

nicht mit. Lächer lich zu sein ver stehe ich nicht,

dazu haben wir Polen kein Talent.« Wie der

machte er einige Schritte, wie der war tete er, ja er 

war tete, das wußte Billy, allein es kam ihr kei nen 



Augen blick der Gedanke, sie könnte die Augen

auf schla gen, sie könnte zu ihm spre chen, ihn

zurück rufen, sie hatte nur einen Gedan ken,

ganz still lie gen, sich nicht regen, dann geht viel -

leicht auch das vor über. Boris war jetzt an der

Türe, sie hörte das leise Knar ren der rosti gen

Türan geln und auf der Schwelle sagte er noch

mit einer Stimme, die selt sam fremd und ver än -

dert klang, mit der Stimme eines, der irgendwo

ganz allein kum mer voll und hoff nungs los zu

sich sel ber spricht: »Nein, das nicht, das bin ich

so müde, immer nur für ein Miß ver ständ nis

leben.« Er ging und lehnte die Tür wie der an

und Billy hörte wie er im Neben zim mer hin und 

her schritt und sich dann auf das alte knac kende

Sofa warf.

Das Gewit ter hatte auf ge hört, beru higt und

gleich mä ßig rann ein fei ner Regen nie der und

klopfte ganz sachte an die Fen ster schei ben. Billy 

lag noch immer still da. Warum sollte sie sich

regen? Warum sollte sie die Augen auf schla gen? 

Um sie her war nichts, das zu ihr gehörte, das

teil an ihr hatte, nichts, das sie als Leben emp -

fand. Ein nie erleb tes Gefühl des Allein seins



ergriff sie kör per lich, etwas, das sie krank

machte, sie frie ren ließ.

Boris hatte mit sei ner selt sam ver än der ten

Stimme von Glück lichsein und Ster ben gespro -

chen. Diese Worte hatte sie schon ein mal gehört

zu Hause zwi schen den Johan nis beer bü schen,

aber dort klang es anders, dort klang es trau rig

und schwül und süß, sie ver stand es dort und es

erschien ihr als etwas Mög li ches und Leich tes,

wenn Boris es wollte. Allein hier  — ster ben, das

war unver ständ lich und wider wär tig wie alles

andere hier, das war eben die ses furcht bar rät sel -

hafte Gefühl der Ein sam keit, das jetzt kalt über

sie hin kroch. Sie muß dalie gen und das Leben

ist unend lich weit, sie sieht es wie einen Fleck

ganz gelb von Son nen schein, ganz bunt von

Herbst blu men und bekannte Figu ren gehen

durch die sen Son nen schein; vor dem Wasch -

hause steht die Wäsche rin mit der wei ßen

Schürze, am Nel ken beete kniet der Gärt ner mit

dem gro ßen gel ben Stroh hut und unter dem

Birn baum steht ihr Vater und zieht den Duft der 

August bir nen und der Pflau men in seine lange

weiße Nase. Billy sieht das, spürt das, riecht das



und doch lebt das alles ohne sie, ja sie selbst ist

dort, sie sieht sich, ihre Liebe ist dort, Boris,

alles, aber sie kann nicht zu sich sel ber hin kom -

men. Billy rich tet sich auf, die Augen weit offen,

der Mund sehr rot im wei ßen Gesicht und um

die Lip pen den ent schlos se nen eigen sin ni gen

Zug, den sie anzu neh men pfleg ten, wenn Billy

fühlte, daß sie etwas haben mußte, nach dem sie

sich sehnte.

Sie stieg leise aus dem Bett, schlich zur ange -

lehn ten Türe und schaute durch den Spalt.

Boris lag auf dem Sofa und schlief. Das Haar

hing ihm wirr in die Stirn, das blei che Gesicht

trug den gram vol len und zugleich hilf lo sen Aus -

druck, den ein schwe rer Schlaf über ein Gesicht

brei tet. Auf dem Tisch stand die Sekt fla sche und 

ein halb ge leer tes Glas. Die Kerze war tief nie der -

ge brannt und der ein zige Ton im Zim mer war

ein lei ses Stöh nen, das aus Boris’ halb ge öff ne -

tem Munde drang, kla gend und dann wie der

wie in kleine hohe wie spöt ti sche Laute umschla -

gend. Billy zog die Türe vor sich tig an. Geschäf -

tig nahm sie nun ihren Man tel und ihren Hut,

ging an das Fen ster und öff nete es. Der Zug -



wind ver löschte die Kerze; drau ßen schien es

noch dun kel, der Regen flü sterte in der Fin ster -

nis, die gro ßen Tan nen rausch ten, ein lau tes tie -

fes Rau schen, ein herr lich befrei tes Atmen aus

unend lich wei ter Brust, und Billy mußte auch

atmen, ganz tief, sie schwang sich auf das Fen -

ster brett und sprang hin aus.

Der Wind trieb ihr den Regen in das Gesicht

und benahm ihr den Atem. Sie stand einen

Augen blick da, leicht vor ge beugt, wie jemand,

der im See bade steht und erwar tet, daß eine

Welle über ihn hin gehe. Dann lief sie in die Fin -

ster nis hin ein mit festen eigen sin ni gen Schrit ten, 

über dem nas sen Wege lag eine matte, blinde

Hel lig keit. Die ser folgte Billy. Klat schend sprang 

das Was ser an ihren Bei nen hin auf, wenn sie in

die Pfüt zen trat, von ihrem Hut ran nen kleine

kalte Bäche hin ter ihren Man tel kra gen. Alles

war gegen sie, alles war feind lich, was da rings

um sie her flü sterte, gur gelte, kicherte und

rauschte. Es war furcht bar und sie fürch tete sich 

auch, aber sie hatte es nicht anders erwar tet und

sie mußte eben vor wärts. Dabei fand sie in sich

etwas, das sie bis her nicht in sich gekannt hatte,



sie fand in sich das erre gende Gefühl böser

Wach sam keit und gleich sam ver bis se ner Neu -

gier, die das Wesen des Mutes sind. Den ken

konnte sie nicht, sie hatte nur auf der Hut zu

sein. So stürmte sie fort. Der Weg wurde jetzt

dun kel. Die gro ßen Tan nen rausch ten ganz

nahe um sie her, zuwei len schlug ein nas ser

Zweig nach ihr oder wollte sie fest hal ten und

dann stieß sie ihn von sich ingrim mig und

kampf lu stig. Eine große, traum hafte Resi gna -

tion dem Unbe kann ten und Lau ern den gegen -

über machte sie fast gefühl los. Wun der lich war

es dabei, wie die ganze Zeit über ein Bild vor ihr

stand und emp fun den und gese hen wer den

wollte. Sie sah sich sel ber deut lich, als ginge sie

neben sich sel ber her, die schmale Gestalt im

brau nen Regen man tel, den nas sen Hut auf dem

Kopf, ein wenig vor ge beugt, wie sie die frem den 

schwar zen Wege ent lang lief, unauf halt sam und

wil len los wie eine Kugel, die eine kräf tige Hand

hin aus ge schleu dert hat, vor wärts über die Wur -

zeln, die sich ihr hin ter li stig in den Weg stell ten,

unter Zwei gen durch, die sie auf hal ten woll ten

und sie mit Was ser über schüt te ten, an gro ßen



dunk len Vögeln vor über, die über den Weg

rausch ten und erschrec kende Kla ge töne in die

Nacht hin ein rie fen. Aber das mußte so sein, so

war das Leben außer halb der Gar ten git ter von

Kadul len, so war es, wenn man sich wie der zu

den Gar ten git tern von Kadul len durch kämp fen

mußte. Und es war Billy, als fühlte sie, daß da in

der fin ste ren Welt um sie her viele sol che ein -

same Gestal ten schwarze Wege hin ab lie fen eilig, 

eilig. Diese Kamer adin nen der Nacht emp fand

sie so stark, daß sie ihr unheim lich und den noch 

ein wenig tröst lich waren. Der Weg wurde

immer deut li cher und blan ker, Bäume und

Sträu cher stan den jetzt deut lich in einem grauen 

Licht, Nacht ra ben klatsch ten mit den Flü geln,

der Tag kam. Aber Billy schaute nicht auf. War

es furcht bar die sen Traum zu träu men, so fürch -

tete sie sich den noch davor, aus ihm zu erwa -

chen. Sie wußte, dann würde die ses Fie ber des

Mutes und der gedan ken lo sen Erge bung von

ihr wei chen, dann würde sie keine Kraft mehr

haben. Den Kopf auf den Weg nie der ge beugt

stürmte sie wei ter, zuwei len war sie mit ten in

einem wei ßen Nebel, dann ging sie wie der über



Moos hin wie über grün und roten Sam met.

Merk wür dig still war es um sie gewor den,

Regen und Wind muß ten aus ge hört haben.

Plötz lich ging sie ganz in rotem Licht. Sie fühlte

die ses Licht wie etwas, das wehe tut, sie kniff die 

Augen zusam men und beugte den Kopf tie fer.

All mäh lich wurde das Licht gol den, über all lag

grel ler Glanz, über all flim merte es, in der Luft

begann es zu sum men, im Moose zu rascheln.

Billy fühlte, wie um sie her geschäf ti ges Leben

erwacht war und sie ging schnel ler, es war wie

ein Wett lauf mit die sem Tage, der so ruhig und

wach in all sei nem Glänze her an kam.

Wie lange Billy so gegan gen war, wußte sie

nicht, es schien ihr unend lich lange. Die Sonne

stand schon hoch am rei nen, blauen Him mel

und stach uner bitt lich herab. Es schien Billy, als

müßte sie eine sehr warme Last mit sich fort tra -

gen, dazu wur den ihr die Füße so schwer, beweg -

ten sich lang sam und mecha nisch wie Dinge, die 

nicht zu ihr gehör ten, sie waren ihr gleich gül tig

wie alles an ihr, sie fühlte sich wie eine wun der li -

che Sache, die müh sam durch den Son nen -

schein fort ge trie ben wird. Da plötz lich auf einer



klei nen grell be schie ne nen Wald lich tung sank

sie auf einen Moos hü gel nie der. Köst lich war es,

die Beine von sich zu strec ken, den Rücken in

das warme Hei del beer kraut zurück zulehnen.

Etwas Schö ne res konnte es im Leben nicht

geben. Um die Lich tung stan den junge Föh ren

und Tan nen blank wie Metall und so regungs -

los, daß die Trop fen, die noch hier und da an

ihren Nadeln hin gen, gefro ren schie nen. Alles

war regungs los unter die sem gel ben Lichte, die

Halme, die Moos blü ten, die klei nen blauen Fal -

ter, eine Hum mel kroch in die Gloc ke eines

Bene dik ten krau tes und blieb dort hän gen wie

ver zau bert. Im Dickicht kam ein Fuchs daher,

den Kopf suchend nie der ge beugt, und plötz lich

blieb auch er ste hen ohne ein Glied zu regen

und starrte vor sich hin die Lich ter durch sich tig

wie grü nes Glas, gebannt von dem gewalt sa men 

Schwei gen der Stunde. Billy saß da und auch

auf ihr lastete diese Regungs lo sig keit, die so

wun der bar wohl tat, die ser köst li che Rausch des

Lich tes, des Schwei gens und all der hei ßen

Düfte, wel che die Blät ter, die Tan nen na deln, die

gro ßen sich son nen den Schwämme aus at me ten. 



Auch sie starrte vor sich hin, sie fühlte, wie auch

ihre Augen so glas hell wur den wie die Lich ter

des Fuch ses dort und alles in ihr nur dazu da

war die son nige Stille zu trin ken. Auf ge regt

erscholl jetzt der Ruf des Eichel hä hers, als wollte 

er jemand rück sichtslos wecken. Der Fuchs war

fort und auch Billy fuhr auf, sie lehnte sich

zurück, hob die Arme empor, streck te sich und

machte ein Gesicht, als wollte sie wei nen. Etwas

sehr Schö nes war vor über. Müh sam erhob sie

sich, was half es, sie mußte ja doch wei ter.

Ein brei ter Wald weg, mit kur zem Rasen

bedeckt, führte durch eine junge Föh ren scho -

nung hin und als der Weg eine Bie gung machte,

lag ein Stück Hei de land vor Billy, mit ten darin

stan den einige Häus chen, stan den da mit dem

gold brau nen Gebälk, sil ber grauen Dächern wie

kleine, blanke Käst chen auf der rot blü hen den

Heide. Eine Kuh blökte dort lang ge zo gen und

schläf rig, ein Hahn krähte und Rauch stieg aus

dem Schorn stein gerade in den Him mel. Billy

blieb ste hen; das hier ergriff sie so stark, sie

wußte nicht, warum; die Augen wur den ihr

feucht und doch mußte sie lächeln. Sie ging



gerade auf das Haus zu, ein nied ri ger Lat ten -

zaun umhegte einen Gar ten, in den Billy durch

die halb ge öff nete Tür ein trat. Lange Gemü se -

beete, Sta chel beer bü sche. Hie und da leg ten

blau blü hende Zicho rien und dun kel ro ter Mohn 

grelle Farben flec ken in den gleich mä ßi gen

Glanz des Mit tag lich tes. Über all stan den Bie nen -

körbe umher. Vor einem der sel ben kniete ein

Mann und machte sich mit den Bie nen zu schaf -

fen. Billy ging auf ihn zu, er hörte wohl den Kies

unter ihren Schrit ten knir schen, er hob den

Kopf, ein altes, wie von unten nach oben zusam -

men ge drück tes, klei nes Gesicht schaute Billy

aus trü ben, ganz hell blauen Augen ruhig an.

»Guten Mor gen,« sagte Billy.

»Guten Mor gen,« erwi derte der Mann, die

Hände hatte er vor sich tig vor sich hin ge streckt,

denn sie waren dicht mit Bie nen wie mit gold gel -

ben Sam me thand schu hen bedeckt. Als Billy

schwieg, wandte er sich wie der sei nem Bienen -

stoc ke zu.

»Bin ich weit von Kadul len?« begann Billy wie -

der.



»Zu gehen drei Stun den«, erwi derte der

Mann, ohne auf zu schauen. Wie der schwie gen

beide. Der starke Duft der Küchen kräu ter in

den Bee ten, der säu er li che Geruch des Honigs,

das leise Sum men der Bie nen, all das legte sich

über Billy wie eine unend lich woh lige Träg heit.

Hier aus ru hen, dachte sie. »Darf ich hier sit -

zen?« fragte sie und wies auf einen Schieb kar -

ren, der umge kehrt auf dem Kies wege lag. Der

alte Mann nick te nur, wäh rend er die Bie nen vor -

sich tig von sei nen Hän den streifte, und Billy

setzte sich, streck te die Füße von sich, ließ die

Arme schwer nie der han gen, seufzte tief auf,

mehr brauchte sie nicht. Ach, es war ja doch

nicht so schwer, zu leben.

»Sie sind das Fräu lein aus Kadul len?« sagte

der alte Mann end lich wie der, »ich komme da

oft hin, um Honig zu brin gen. Sind wohl naß,

wie?«

»Ja.«

»Sind wohl in der Nacht im Regen drau ßen

gewe sen, nun wol len Sie wohl nach Hause?«

Ja, Billy wollte nach Hause. Der alte Mann

nahm sei nen Stroh hut ab und fuhr sich bedäch -



tig mit der Hand über den nack ten, blan ken

Schä del. »Man kann anspan nen,« meinte er.

Dann wandte er sich zur ande ren Seite und rief:

»Lina!« Drü ben vor dem klei nen Stall stand eine 

rote Kuh und davor hock te ein Mäd chen im

blauen Lein wand kleide und melkte die Kuh.

Das Mäd chen rich tete sich lang sam ein wenig

müh sam auf, stand einen Augen blick da, ver zog 

das Gesicht vor dem Son nen schein, schaute miß -

mu tig zu Billy hin über und wischte sich die gro -

ßen, roten Hände an der wei ßen Schürze.

»Komm nur«, sagte der Alte. Da kam Lina lang -

sam die Gemü se beete ent lang, auf dem gro ßen,

star ken Kör per saß ein klei ner Kopf, ein paus -

bäc kiges, sehr erhitz tes Kin der ge sicht unter der

schwe ren Fülle brau ner, fet ter Haare. Die

Hände hielt sie noch immer auf ihrer Schürze,

als wollte sie es ver ber gen, daß sie guter Hoff -

nung war. Vor Billy blieb sie ste hen und fragte

ver dros sen: »Was denn, Vater?« »Nimm das

Fräu lein mit hin ein,« sagte der Vater, »ziehe ihr

troc kenes Zeug an, gib was zu essen, nach her,

Fräu lein, fah ren wir.«



Lina wandte sich um und schritt dem Hause

zu.

Billy erhob sich, um ihr zu fol gen, da schaute

der Alte ver schmitzt, so von der Seite auf die bei -

den hin, wies mit dem Dau men auf seine Toch -

ter und sagte: »Die is auch lie der lich gewe sen.«

Lina schaute nach Billy zurück, fuhr sich mit

dem Hand rüc ken über die Augen und lächelte

ein wenig. Das Wohn zim mer, in wel ches Billy

geführt wurde, mußte frisch getüncht wor den

sein, denn es erschien ihr so über ra schend grell -

weiß. Der Son nen schein lag so wun der lich

schwer und honig gelb auf den weiß und roten

Katt un be zü gen der Möbel und den Tan nen bret -

tern des Fuß bo dens. Dazu kam noch ein eif ri -

ges, lau tes Durch ein an der von Vogel stim men,

die ein an der über schreien woll ten, über all an

der Decke und am Fen ster hin gen Vogel bauer

mit Kana rien vö geln, es moch ten ihrer zehn oder 

zwölf sein und die Tier chen, vom Lichte erregt,

schlu gen, als seien sie berauscht vom eige nen

Gesänge.

»Oh die Vögel«, sagte Billy über rascht.



»Die!« meinte Lina ver drieß lich, »die bel len

den gan zen Tag.«

Billy mußte sich auf das Sofa set zen und Lina

begann sie zu ent klei den. Sie zog ihr die Schuhe

aus, die Strümpfe. »Die klei nen Füße,« mur -

melte sie, »in einer Hand halte ich so’n Fuß

wie’n Vogel.« Sie war ganz in ihrer Arbeit ver sun -

ken und sprach vor sich hin wie ein Kind, das

still in einer Ecke mit sei ner Puppe spielt. »Die

feine Wäsche, und durch und durch naß und ‘n

Haut wie Seide haben wir, so, so, und nun

kommt das Hemd, ganz neu ist es, für die Hoch -

zeit habe ich es mir gemacht.«

»Für die Hoch zeit?« fragte Billy, die wil len los

den gro ßen, vor sich ti gen Hän den gehorchte.

»Die Hoch zeit, nu ist ja doch nichts damit«,

meinte Lina, wäh rend sie geschäf tig zwi schen

den Kästen und Billy hin- und her ging. »So, die -

ses Kleid hier, mir ist es ein biß chen zu eng, für

Fräu lein wird es gut sein. Ne, ne, es ist doch zu

weit, das muß man zusam men stec ken«, und die

bei den Mäd chen began nen über das zu lose

Kleid zu lachen, ganz laut, ganz hilf los. Lina

setzte sich, schlug sich auf die Knie und hielt sich 



die Sei ten. Die Kana rien vö gel ver such ten das

Lachen der Mäd chen zu über schreien. Nun war 

Billy fer tig. Sie ließ sich einen Spie gel geben,

betrach tete sich auf merk sam, dann legte sie den

Spie gel befrie digt fort und sagte: »Sehr gut, Ihre

Klei der sind beru hi gend wie Bal dri an trop fen.«

Lina ging hin aus um etwas zum Essen zu besor -

gen und Billy lehnte sich in das Sofa zurück und

schloß die Augen. Ja, es war ihr wirk lich, als

hätte sie mit ihren Klei dern die Sor gen und

Unru hen der frü he ren Billy abge legt. Mit dem

blau- und weiß ge tüp fel ten Lein wand kleide, mit

dem gro ßen Kra gen und dem gro ben Hemde,

das ihr die Haut rieb, schien es ihr, als hätte sie

etwas von dem sorg lo sen, fast scham lo sen Frie -

den ein ge so gen, mit dem Lina ihren von der

Mut ter schaft ent stell ten Kör per faul und

bequem an den Gemü se bee ten des Gar tens ent -

lang bewegte.

Nun brachte Lina Milch, ein blan kes, brau nes

Brot und sehr viel Honig. Billy begann zu essen; 

zuerst heiß hung rig, dann lang sam mit Genuß,

fast mit Andacht, sie erin nerte sich nicht, daß ihr 

je etwas so gut geschmeckt hatte.



Als sie satt war, stützte sie die Arme schwer auf 

den Tisch. In den unge wohn ten Klei dern trieb

es sie, Bewe gun gen zu haben, die sie sonst nicht

hatte, die Lina viel leicht haben konnte. Ihre

Wan gen waren wie der gerö tet, ihre Augen

blank und Lebens un ge duld wärmte ihr Blut.

Lina saß ihr gegen über, die Hände flach auf die

Knie gelegt, und schaute sie aus den klei nen,

blauen Augen ste tig und gedul dig an. »Ich

denke,« meinte Billy, »wir gehen jetzt zu der

Kuh, den Hüh nern, zu den Bie nen.« Das war es, 

in die sem komi schen, blauen Kleide wollte sie

sich drau ßen im Hofe umtun; ja, sie war über -

zeugt, sie würde ganz so faul und gemüt lich wie

Lina zwi schen den Gemü se bee ten ent lang

gehen kön nen. Als sie jedoch auf stand, fühlte

sie, daß ihre Beine steif waren und sie schmerz -

ten. »Ach nein, blei ben wir lie ber,« sagte sie,

»spre chen wir lie ber etwas.« Allein die Ruhe des

gro ßen, erhitz ten Mäd chens ihr da gegen über

machte sie unge dul dig. Konnte man diese Ruhe

nicht auf sto chern, wie sie als Kind die klei nen,

stil len Amei sen hü gel auf ge sto chert hatte, so daß 



sie gleich voll auf ge reg ten Lebens wur den.

»Fürch ten Sie sich nicht?« fragte Billy plötz lich.

»Fürch ten?« erwi derte Lina, »warum? Ach so,

sie mei nen des halb, ne, was kann man sich da

viel fürch ten?« »Aber man che ster ben daran«,

bohrte Billy wei ter. Lina fuhr sich mit dem

Hand rüc ken über die Augen und lächelte ein

wenig. »Ja, man che ster ben.« Die bei den Mäd -

chen schwie gen eine Weile und lausch ten dem

Lärm der Kana rien vö gel. Dann begann Lina zu

fra gen mit ihrer tie fen, ein wenig sin gen den

Stimme: »Und Ihrer ist auch fort?« Billy errö -

tete. »Ja, fort,« mur melte sie unsi cher. Lina

seufzte. »Ja,« meinte sie, »es ist ein Kreuz mit den 

Män nern; immer gehen sie fort. So geht es uns

allen.« Billy schwieg, aber sie emp fand es wie

Sicher heit und wie Frie den die ses uns, das sie ein -

reihte in die Schar der Mäd chen, die ruhig und

stark das Leben auf sich neh men.

Drau ßen hörte man das Rol len eines Wagens.

Gleich dar auf erschien der alte Mann in der Tür, 

eine Peit sche in der Hand und sagte: »Jetzt kön -

nen wir fah ren, Fräu lein.« Billy mußte sich



einen sehr gro ßen, gel ben Stroh hut auf set zen

und dann fuh ren sie.

Der kleine Wagen rüt telte stark, der schwere

Schim mel trabte gleich mü tig dahin und schüt -

telte sich gedul dig die Brem sen ab, die ihn

umkrei sten. Die klei nen Schel len, die an sei nem

Geschirr befe stigt waren, klin gel ten eine schläf -

rig ein tö nige Melo die. Eine Weile fuhr der

Wagen noch durch die Föh ren scho nung wie zwi -

schen stil len, blauen Wän den hin, dann hörte

der Wald auf, die Land straße war da und weite

Fel der, über all dem lag ein hei ßer, blon der

Staub schleier. Das Land erschien Billy so fei er -

lich leer. »Man sieht keine Leute«, sagte sie.

Der Alte begann anhal tend und leise zu

lachen. »Weil es Sonn tag ist. Na ja, wenn man

des Nachts spa zie ren geht, weiß man nicht

mehr, was für’n Tag wir haben, aber so ist’s nu

mal mit den Mäd chen; die Lina sieht nu auch

da.«

»Kann er sie nicht hei ra ten?« fragte Billy zag -

haft.

Der Alte schlug ärger lich auf sei nen Schim mel 

ein. »Hei ra ten? Wen denn? Wo ist denn der zum 



Hei ra ten? Wo ist denn unser schö ner Maschi -

nist von der Säge mühle? Weil er gelbe Kat zen au -

gen hat, lau fen sie ihm alle nach. Die Anna in

der Was ser mühle ist nun auch so weit. Ja, da

hilft nichts; wie das Früh jahr kommt, sind die

Mar jel len in der Nacht drau ßen, unru hig wie

die Bie nen vor dem Gewit ter, man kann sie

hauen, man kann sie anbin den, hast du nicht

gese hen  — sind sie fort. Jetzt um diese Zeit ist

schon sel te ner«, setzte der Alte hinzu und warf

einen Sei ten blick auf Billy. Sie lächelte. Ja, dachte 

sie, in der Früh lings nacht, wenn wir unru hig

wer den wie die Bie nen vor dem Gewit ter, da

gibt’s das viel leicht die ses Glück lichsein und die -

ses Ster ben, von dem Boris gespro chen hatte,

aber dort  —  —  — sie schau erte in sich zusam -

men, sie wollte nicht daran den ken, sie hat ten

noch lange zu fah ren, spä ter würde sie alles über -

le gen. Gut, gut, aber jetzt nicht den ken, nur dem 

schläf ri gen Klin geln der klei nen Schel len zuhö -

ren.

All mäh lich jedoch wurde die Gegend bekann -

ter, hie und da stand zwi schen sei nen Fel dern im 

Sonn tags rock ein Bauer, des sen Gesicht Billy



sich erin nerte, und end lich tauchte in der Ferne

Kadul len auf zwi schen den gro ßen Park bäu -

men; ein küh ler, grü ner Fleck im son nen gel ben

Lande.

Billy rich tete sich auf; sie wurde plötz lich ganz

wach; es war fast qual voll, wie jäh all das Traum -

hafte von ihr abfiel und die frü here Billy wie der

da war mit der Ver ant wor tung für das, was sie

getan, mit der Angst und Scham vor all denen

dort. Sie sah deut lich Marions Augen, Tante Bet -

tys hilf lo ses, klei nes Gesicht und des Vaters

strenge, weiße Nase. Sie hat ten ja wohl den Zet -

tel gefun den, den sie zurück gelassen. Was stand

doch auf dem Zet tel? »Ich bin bei ihm«, Gott,

wie das dumm klang! Und nun näher ten sie sich 

immer mehr dem Hause. Wenn sie nur unbe -

merkt über die kleine Treppe in ihr Zim mer

kom men könnte, in Linas Klei dern würde nie -

mand sie erken nen und oben in ihrem Zim mer

würde sie die Türe zuschlie ßen, nie mand her ein -

las sen und schla fen  — schla fen. Viel leicht nahm

das etwas von ihr, viel leicht war dann, wenn sie

erwachte, alles anders, alles bes ser. »Ach bitte,«

sagte sie, »wir hal ten an der klei nen Türe der



Park mauer drü ben.« Der Alte nick te gleich mü -

tig, lenkte in den Sei ten weg ein und hielt vor der 

klei nen Tür in der Park mauer. Als Billy aus ge -

stie gen war, blieb sie einen Augen blick ste hen

und sagte zögernd: »Ich muß wohl bezah len.«  — 

»Schon gut,« ant wor tete der Alte ver dros sen,

»ich gehe ohne hin in den Hof den Honig ablie -

fern.«  — »Aber nicht gleich«, bat Billy.  — »Weiß

schon, weiß schon,« mur melte der Alte, »kenne

die Dumm hei ten.« Billy ver schwand hin ter der

Tür. Vor sich tig eilte sie die klei nen Wege ent -

lang, alles war still und men schen leer, das Haus

mit nie der ge las se nen Jalou sien lag da wie schla -

fend. Vor sich tig näherte sich Billy der Hin ter -

treppe. Aus den Fen stern des Gesin de hau ses

tön ten lang ge zo gene Töne eines Cho rals, das

Gesinde hielt seine Sonn tags an dacht. Vor dem

Wasch hause stand die Wäsche rin, legte die

Hand vor die Augen und schaute in den Son nen -

schein hin aus. Wo hatte Billy das eben gesehn?

Ja, dort drü ben im Traum. Nun lief sie leise die

Treppe hin auf, jetzt war sie in ihrem Zim mer.

Auch hier hatte alles unver än dert auf sie gewar -

tet und der bekannte Duft des Zim mers, das



bekannte Licht, alles erschüt terte sie so, daß Trä -

nen mühe los und schmerz los ihr Gesicht über -

ström ten. Sie ver schloß die Tür, riß sich hastig

die Klei der vom Leibe und ver kroch sich in ihr

Bett. Wei nen und schla fen wollte sie, nur das.

Dann, wenn sie erwachte, nur ganz wie der zu all 

die sem zu gehö ren, das hier so unver än dert, so

still und hoch mü tig auf sie gewar tet hatte.

Es war da ein wun der li cher Sonn tag über

Kadul len auf ge gan gen. Die Nach richt von Bil -

lys Heim kunft ver brei tete sich schnell. Die

Wäsche rin hatte es dem Die ner gesagt, der Die -

ner mel dete es Kom tesse Betty, dann kam der

alte Bie nen züch ter in die Gesin de stube und

erzählte seine Geschichte. Er wurde zum Gra fen 

geführt und da ver hört, aber was half es, die

Sache blieb so unver ständ lich wie zuvor.

Warum war sie fort ge gan gen? was war gesche -

hen? Marion wurde zu Billy hin auf ge schickt,

mel dete jedoch, Billy lasse nie mand ein, wolle

schla fen. Kum mer voll saßen Kom tesse Betty

und Madame Bon ne chose auf der Gar ten treppe 

neben Lisa, die sich auf einen Lie ge stuhl hin ge -

streckt hatte, denn sie fühlte sich sehr matt von



all die sen Auf re gun gen. Die bei den alten

Damen schwie gen, was soll ten sie spre chen, sie

ver stan den la chère jeu nesse nicht mehr. Nur zuwei -

len mur melte Madame Bon ne chose: »C’est incom -

pré hen si ble«. Kom tesse Betty nick te, aber Lisa

lächelte ver son nen und sagte: »Ver ste hen, ver ste -

hen kann ich das alles.«

»Mais chère Lisa chen, dites nous donc, ce que vous

savez«, drängte Madame Bon ne chose. Lisa schüt -

telte den Kopf. »Es gibt Dinge, die wir ver ste hen 

und für die es doch keine Worte gibt. Als ich

damals mit Kata ka sia no pu los auf der Ebene

von Mara thon stand, war es mir, als ver stünde

ich ganz deut lich all den Schmerz, der über uns

kom men sollte, aber aus spre chen, das hätte ich

nicht gekonnt.«

»Ach, lie bes Kind,« sagte Kom tesse Betty klein -

laut, »das hilft uns jetzt nun nichts mehr.«

Marion kam und mel dete wie der ein mal, daß

oben bei Billy alles ganz still sei. »Ach Gott, ach

Gott«, seufzte Kom tesse Betty, sie konnte nicht

so ruhig still sit zen, sie erhob sich und ging zu

ihrem Bru der hin über.



Graf Hamil kar lag in sei nem Zim mer auf dem

Sofa, er hielt die Augen geschlos sen, sein

Gesicht war wun der lich fahl, die Züge schie nen

spit zer und schär fer als sonst. Als seine Schwe -

ster vor ihm ste hen blieb, öff nete er die Augen

und schaute sie mit einem Blick an, der gleich gül -

tig war wie der Blick eines Men schen, der uns

zwar anschaut, aber mit sei nen Gedan ken und

Träu men sehr weit von uns fort ist. »Immer

noch keine Gewiß heit«, sagte Kom tesse Betty

wei ner lich. »Sie läßt nie mand zu sich her ein, sie

sagt, sie will schla fen.«

»Sie soll schla fen«, erwi derte der Graf.

»Ja, aber sie kann uns doch zu sich her ein, las -

sen,« klagte die alte Dame wei ter, »was ist denn

das alles? all diese Geschich ten? das ganze Haus

flü stert. Die Pro fes sors fah ren heute fort und tra -

gen es in die ganze Gegend hin aus und du

Hamil kar, du sagst auch nichts.«

Der Graf rich tete sich ein wenig auf. »Nein,

Betty,« sagte er, »ich sage nichts, weil ich nichts

weiß. Daß die ande ren Leute spre chen, kön nen

wir nicht ändern, wir soll ten nur spre chen,

wenn es nötig ist. Das Kind soll schla fen, dann



soll es dir alles sagen und dann, Betty, werde ich

auch das Mei nige sagen. Ist es bald Früh stücks -

zeit?«

»Ach Hamil kar,« erwi derte Kom tesse Betty

ein ge schüch tert, »du wirst zum Früh stück doch

nicht erschei nen, du bist so ange grif fen.«

Der Graf legte den Fin ger an die Nase und

sagte scharf: »Ich werde erschei nen und ich

hoffe, daß es pünkt lich wie immer sein wird. Ich

habe auch nicht gehört, daß ihr einen Cho ral

gesun gen habt, habt ihr eure gewohnte Andacht 

noch nicht gehal ten?«

 — »Nein, in der Auf re gung, siehst du«, ent -

schul digte die alte Dame, aber der Graf war

unzu frie den. »Du hast unrecht, Betty, hal tet eure 

Andacht wie jeden Sonn tag, aber wenn ich bit -

ten darf im Bibel text und im Gebet keine Anspie -

lun gen auf die Ereig nisse, eine ganz gewöhn li -

che Andacht. Wir kön nen nichts dafür, daß hier

etwas zu uns her ein ge kom men ist, das nicht zu

uns gehört, es ist aber kein Grund da, davor zu

kapi tu lie ren, wir beste hen auf unsere Art, also.«

Müde lehnte der Graf sich zurück und schloß

die Augen, seine Schwe ster schaute ihn erschrok -



ken an. »Wie ist dir, Hamil kar?« fragte sie, »du

bist so bleich?« Der Graf winkte unge dul dig mit

der Hand. »Es geht,« meinte er, »Blut um lauf und 

Herz schlag las sen sich von uns nun mal nichts

drein re den, das Schlimme ist nur, daß sie sich

bestän dig um unsere Ange le gen hei ten küm -

mern. Da liegt ein Feh ler im Kon trakt, den wir

unser Leben nen nen. Es ist übri gens das Alter,

Betty, nur das, und das ist ja schließ lich ver ständ -

lich.«

Kom tesse Betty ver ließ leise das Zim mer, drau -

ßen sagte sie kum mer voll zu Madame Bon ne -

chose: »Chère amie, mein Bru der ver langt, daß

wir die Andacht abhal ten, da ist nichts zu

machen, bitte rufen Sie die Kam mer jung fern

und den Die ner, o ma chère, il est ter ri ble ment  phi lo so -

phe.«

Das Leben auf Kadul len kapi tu lierte nicht, die 

Andacht wurde abge hal ten, zum Früh stück

erschien Graf Hamil kar bleich und müde, aber

die Unter hal tung zwi schen ihm und dem Pro fes -

sor stock te nicht. Sie spra chen von der gel ben

Rasse und als wäre das noch nicht fern genug

vom Bis marck-Archi pel. Auf den ande ren



Anwe sen den lag ein ver le ge nes Schwei gen.

Egons und Moritz’ Plätze waren leer, denn auf

die Nach richt von Bil lys Ver schwin den waren

sie fort ge rit ten und noch nicht zurück. Lisa wies

die Spei sen von sich und schaute mit ihren schö -

nen Augen über die Köpfe der Anwe sen den hin -

weg. »Lisa ist heute ganz in »Mara thon«, flü -

sterte Bob Erika zu. Selbst Herr Post und Fräu -

lein Demme mach ten ern ste, ja ein wenig hoch -

mü tig abwei sende Gesich ter. Herr Post hatte

vor dem Früh stück zu Fräu lein Demme gesagt:

»Man sieht doch, diese soge nannte vor nehme

Kul tur hält nicht stand, es ist doch man ches

inner lich faul«, wor auf Fräu lein Demme ihre

kur zen locken schüt telnd geant wor tet hatte, »es

fehlt eben an inne rer Frei heit.«

Nach dem Früh stück fuh ren Pro fes sors fort,

sie nah men einen eili gen und zu herz li chen

Abschied. Kom tesse Betty hatte Trä nen in den

Augen. »Es war mir,« sagte sie spä ter, »als sei

Billy gestor ben und die Pro fes sors hät ten einen

Kon do lenz be such gemacht.«

Dann kamen die Nach mit tags stun den mit der

ste ti gen Klar heit des Hoch som mer ta ges, mit



dem stil len Bren nen der Far ben auf den Bee ten,

der sonn täg li chen Ereig nis lo sig keit, dem kum -

mer vol len Bei ein an ders it zen und War ten. »Ach

Gott, wenn man nur wüßte, wor auf man war -

tet«, seufzte Kom tesse Betty. Oben aber hin ter

der ver schlos se nen Tür lag das arme Rät sel und 

vor der Tür stand Marion den Kopf gegen die

Tür gelehnt, die Augen zu groß in dem klei nen,

blei chen Gesicht.

Ein mal wurde die Stille durch den eili gen Huf -

schlag eines Pfer des gestört, ein Rei ter sprengte

auf den Hof, er stieg ab und trug einen Brief zu

Graf Hamil kar hin ein, dann ritt er wie der fort

und wie der lag sonn täg li che Stille auf dem

Hause. »Was ist nun das wie der,« klagte Kom -

tesse Betty, »Hamil kar sagt auch nichts, jeder

sitzt wie eine Sphinx vor sei nem Geheim nis.«

Und Lisa auf ihrem Lie ge stuhl sagte in Gedan -

ken ver sun ken: »Selbst wenn sie von uns gehen,

haben sie etwas Hil fe fle hen des, als woll ten sie

uns sagen: hilf mir von mir sel ber.« »Qui? mon -

sieur Boris?« fragte Madame Bon ne chose.

»Nein,« erwi derte Lisa, »Kata ka sia no pu los.«



 — »Ah ma chère, main te nant il ne s’agit pas de mon -

sieur de Kata ka sia no pu los«, meinte Madame Bon -

ne chose ärger lich.

End lich nach dem Mit tag es sen, als die Sonne

schon rot über dem Wald rande stand, ver brei -

tete sich die Nach richt: Marion ist bei Billy drin.

Billy hatte sehr tief geschla fen. Jetzt lag sie auf

ihrem Bette, die Arme im Nacken ver schränkt,

die Wan gen gerö tet, die Augen wun der bar

blank. Sie schaute for schend zu Marion auf, die

vor ihr stand und sie angst voll anblick te.

»Vor allem,« sagte Billy, »sieh mich nicht so an, 

als ob ich gestor ben wäre. Du hast Augen, die

einen anse hen kön nen, als ob man eine Spinne

wäre.«

 — »Ach Billy, das ist nur, weil du gerade so

wun der schön bist.«

Billy lächelte ein wenig »nun ja, das kann ja

sein, setze dich her und erzähle.«

»Also du fandst den Zet tel?«

 — »Ja.«

»Du trugst ihn natür lich zu Tante und dei ner

Mut ter?«

 — »Ja.«



»Was sag ten sie?«

 — »Mama sagte ›la pauvre petite, elle est per due‹.«

»So, per due, sagte sie. Erzähle doch wei ter.«

Marion war dem Wei nen nahe. »Ich weiß doch

nicht, Tante ging zu dei nem Vater hin ein. Deine

Vet ter rit ten fort, um dich zu suchen, Moritz

sagte, hätte ich die sen Polen nur vor der Pistole.

Ich kochte für Tante und Mama Bal dri an tee.«

»Marion, Marion,« unter brach Billy, »erzäh len 

ist nicht deine Sache.«

»Nein,« sagte Marion, »du sollst ja erzäh len.«

Billy wurde ernst: »Ach so, dazu haben sie

dich her ge schickt, gut. Laß die Vor hänge nie der

und setze dich dort ans Fen ster, sieh’ mich nicht

an!« Sie schloß die Augen und ihr Gesicht nahm

einen gequäl ten Aus druck an. »Ich ging fort in

der Nacht, du weißt, ich mußte. Es war auch

ganz leicht. Ich konnte ihn nicht allein und belei -

digt fort ge hen las sen, ich wäre vor Mit leid

gestor ben. Und dann fuh ren wir, es reg nete,

blitzte, end lich konn ten wir nicht wei ter. Wir

stie gen in einem Kruge aus, da war ein Freund

von Boris und ein alter Jude und eine Jüdin saß

da und rührte sich nicht und sah mich an so wie



Leute uns zuwei len in schreck lichen Träu men

anse hen. Dann wurde geges sen und Cham pa -

gner getrun ken, Boris Freund sang und die Her -

ren spiel ten Kar ten, aber da fing es an, da wurde 

alles anders, es wurde alles ganz trau rig, und ich

ver stand nicht mehr warum ich da war. Ich ging

ins Neben zim mer und legte mich auf das Bett.

Alles roch nach Staub und sehr schlech tem Par -

füm, da waren furcht bare rote Kis sen, irgendwo 

weinte ein Kind, alles war ent setz lich häß lich

und trau rig. Ich habe nicht geglaubt, daß etwas

so häß lich sein kann. Boris kam her ein. Auch er

war ganz fremd. Hier bei den Ber be rit zen hatte

er schon von Glück lichsein und Ster ben gespro -

chen, aber dort, dort klang es furcht bar. Und er

war böse und ging hin aus und ich stellte mich

schla fend. Sag’ Marion, könn test du lie ben und

tra gisch sein oder glück lich sein und ster ben,

wenn eine der dicken grü nen Rau pen, vor

denen wir uns so fürch ten, auf dich her un ter fällt 

und über dich hin kriecht und du kannst sie

nicht fort neh men und sie kriecht immer über

dich hin. Sieh’, so war alles dort, alles. Als alles



still wurde und Boris schlief, sprang ich aus dem 

Fen ster und lief, lief.«

 — »Liebst du ihn nicht mehr?« fragte eine zag -

hafte Stimme von der Fen ster ni sche her. Billy

schwieg einen Augen blick, dann rief sie lei den -

schaft lich: »Marion, frag’ nicht sol che Dinge. Ja,

wahr schein lich  —  — natür lich, hier werde ich

ihn wie der lie ben. Aber ich will nicht mehr

davon spre chen, sie sol len mich nicht quä len.

Geh’, sag ihnen, was du willst, aber heute will

ich Ruhe haben. Tante kann kom men und

neben mei nem Bett sit zen, aber sie darf nichts

fra gen, darf nicht von unan ge neh men Din gen

spre chen, sie kann von ihrer Jugend erzäh len,

wenn sie will.«

Billy wandte ihr Gesicht der Wand zu und

Marion schlich leise aus dem Zim mer.

Es däm merte bereits, als Kom tesse Betty zag -

haft in das Zim mer ihres Bru ders trat. Graf

Hamil kar saß auf sei nem Sofa ein wenig in sich

zusam men ge sun ken und schaute zum Fen ster

hin aus. »Nun Betty«, sagte er ohne sich umzu -

schauen. Die alte Dame blieb vor ihm ste hen, sie 

stützte sich mit den Hän den auf die Lehne eines



Stuh les, das blei che Gesicht ihres Bru ders

erschreck te sie, es schaute so unnah bar böse

drein, als sähe er da drau ßen vor dem Fen ster

auf etwas hinab, was er ver ach tete.

»Nun?« sagte er wie der.

»Sie hat es Marion gesagt«, begann Kom tesse

Betty und sie erzählte leise, zögernd, die Stimme

hatte etwas wun der lich Rat lo ses. »Das arme

Kind,« schloß sie, »ganz allein in der Nacht, was

sie gelit ten hat, der schlechte Mensch! Was sagst

du, Hamil kar?«

»Ich«, sagte er und wandte sich sei ner Schwe -

ster zu. Die Worte kamen jetzt über deut lich,

scharf und näselnd her aus. »Ich sage, Betty, was

erzie hen wir da für Wesen? die kön nen ja nicht

leben. Denen kann man ja das Ding, das wir

Leben nen nen, gar nicht anver trauen. Ein Stu -

ben mäd chen, das zum Stall knecht schleicht und

sich ver füh ren läßt, weiß was es will, aber was

wir da erzie hen, Betty, das sind kleine

berauschte Gespen ster, die vor Ver lan gen zit tern 

drau ßen umzu ge hen und wenn sie hin aus kom -

men nicht atmen kön nen. Das ist’s, was wir

erzie hen, Betty.«



»Ich ver stehe dich nicht, Hamil kar,« sagte die

alte Dame, die ganz bleich gewor den war, »sie ist 

ein Kind, sie weiß nicht, sie wird ver ges sen, die

ande ren wer den ver ges sen, es wird alles gut wer -

den. Gott hat sie behü tet.«

Eine leichte Röte stieg in das blei che Gesicht

des Gra fen und eine starke Erre gung machte

ihn ein wenig atem los: »Daß sie das nicht ver -

gißt, dafür hat der inter es sante Herr gesorgt,

dafür hat er gesorgt, daß diese lächer li che Tra gö -

die an dem Mäd chen hän gen bleibt wie eine häß -

li che Krank heit. Er hat es für gut befun den sich

dort in dem Juden kruge zu erschie ßen  — da.«

Er hielt sei ner Schwe ster ein Papier hin, das er

die ganze Zeit in sei ner Faust gehal ten und zu

einem klei nen run den Ball zusam men ge knit tert

hatte. Kom tesse Betty nahm die sen klei nen Ball, 

mecha nisch mit zit tern den Fin gern fal tete sie

das Papier aus ein an der, strich es glatt, ver suchte

zu lesen. Es waren einige Zei len von Ladis las

Worsky, in denen er Boris’ Tod mel dete. Ein ge -

schlos sen war ein klei ner Zet tel, auf den Boris

geschrie ben hatte: »An Billy. So gehe ich denn

allein. Boris.«



Kom tesse Betty ließ das Blatt auf ihre Knie sin -

ken und schaute vor sich hin gedan ken los, fast

aus drucks los, nur als der Graf jetzt böse auf -

lachte, fuhr sie in furcht ba rem Schrec ken auf.

»Das ist ein Abgang, was?« sagte er und er

sprach jetzt schnell und keu chend: »Das sind

diese Leute, die ihr Leben damit ver brin gen, wie 

die Schau spie ler vor dem Spie gel zu ste hen und

sich Gesten ein zu üben für ein Publi kum. Ich

liebe  — wie steht mir das. Ich bin unglück lich,

ich sterbe  — wie steht mir das, was wer den die

ande ren dazu sagen. Tod und Leben  —  —  — Toi -

let ten sa che und ein hüb sches Mäd chen, das uns

liebt, ist auch nur Toi let ten sa che, wie eine Gar de -

nie, die man sich ins Knopf loch steckt, und wir

erzie hen unsere Mäd chen als Gar de nien für sol -

che nichts nut zige Snobs. Und das heißt dann

Liebe, mit die sem Worte wer den sie gefüt tert

und betrun ken gemacht. Schön her ab ge kom -

men diese Liebe und das Leben und das Ster -

ben, wenn sie zu Affä ren für Kin der stu ben und

Snobs gewor den ist.« Er brach ab, die Erre gung

benahm ihm den Atem. Er lehnte sich müde

zurück und schloß die Augen. Kom tesse Betty



weinte still in ihr Taschen tuch hin ein. Nach

einer Pause begann der Graf wie der in sei ner

ruhi gen lang sa men Weise: »Weine nicht, Betty,

ich bin hef tig gewor den, ent schul dige.« Kom -

tesse Betty hob ihr trä nen feuch tes Gesicht zu

ihm auf und sagte fle hend: »Aber sie darf es

heute nicht erfah ren.« Graf Hamil kar zuck te die

Ach seln  — »Heute oder mor gen, zu ihr und zu

uns gehört das jetzt ein mal.« Kom tesse Betty

erhob sich, trock nete sich die Augen und

meinte: »Hamil kar, wie bleich du bist, du soll test 

zu Bett gehen.« Der Graf lächelte wie der sein

ver hal te nes, güti ges Lächeln: »Ja, Betty, ich

werde zu Bette gehen. In aller Not bleibt uns die -

ser Aus weg immer.«

Billy hatte wie der tief und fest geschla fen, es

mußte um Mit ter nacht sein, als sie erwachte, sie

fühlte sich aus ge ruht, wach und hatte Hun ger.

Den Tag über hatte sie ja böse alle Speise zurück -

gewiesen, sie über legte, essen mußte sie. Sie ent -

schloß sich zu der Mam sell Fräu lein Runtze hin -

ab zu ge hen und sich etwas geben zu las sen.

Leise, um Marion nicht zu wecken, klei dete sie

sich an, stieg in den unte ren Stock hinab, um an



die Tür der Mam sell zu klop fen. Es dau erte

lange, bis Fräu lein Runtze ver stand, wer da bei

ihr klopfte, und als sie es ver stand, war sie sehr

erschroc ken. »Ach Gott, Kom tesse Billy! was

gibt es denn? wie der ein Unglück? essen wol len

Sie? Na ja, das kommt davon, wenn man den

gan zen Tag nichts essen will.« Leise vor sich hin -

schel tend ging sie vor Billy her in die Spei se kam -

mer. Dort fand sich kal tes Huhn und ein wenig

Madeira. Billy begann heiß hung rig zu essen. Als 

sie das Glas nahm und mit gespitz ten Lip pen

von dem Madeira nippte, blin zelte sie über den

Rand des Gla ses zur Mam sell hin über, die vor

ihr stand, das große Gesicht erhitzt vom Schlaf,

eng von der wei ßen Nacht haube ein ge rahmt,

die Mund win kel ernst und unzu frie den her ab ge -

zo gen.

»Nun Runtze, was sagen Sie zu dem allem?«

fragte Billy.

»Mir hat es sehr leid getan,« erwi derte die

Mam sell kühl und förm lich.

 — »Warum?«

Die Runtze wandte sich dem Holz ge stelle zu,

an dem die Wür ste hin gen, und begann mit der



Hand sanft eine Wurst zu strei cheln. »Nun ja,«

meinte sie »eine Kom tesse muß wie eine Man del 

sein, die ich gut in war mes Was ser ein ge weicht

habe und aus der Schale pelle, schön weiß.«

Billy hatte sich wie der über ihren Hüh ner flü -

gel gebeugt. »So, so,« sagte sie wäh rend des

Essens, »aber Bon ne chose sagt, cette pauvre

Runtze hat auch ihren Roman und ihre unglück -

liche Liebe gehabt.«

Die Mund win kel der Mam sell zogen sich

noch tie fer und säu er li cher herab. »In unse rem

Stand pas siert alles Mög li che, da liebt man eine

Zeit lang und dann liebt man wie der nicht und

hat seine Ruhe. Aber bei Herr schaf ten ist das

anders. Wenn unten im alten Sofa in mei nem

Zim mer ein Loch im Über zuge ist, so ist mir das

einer lei, ich stopfe das mal, wenn ich Zeit habe,

aber oben die Herr schafts zim mer müs sen blank

sein, dafür sorge ich jeden Mor gen.«

»Er war doch ein Mül ler?« fragte Billy

geschäfts mä ßig.

 — »Ja, Mül ler.«

»Blond?«

 — »Nein, rot haa rig.«



Billy, nun gesät tigt, lehnte sich in ihren Stuhl

zurück. »So, rot haa rig, das kann ganz hübsch

sein, und das Gesicht gepu dert von Mehl und

dazu das rote Haar. Aber jetzt bin ich fer tig.« Sie

stand auf. »Ich danke Ihnen, Runtze, Ihr Essen

war sehr gut.«

»Das ist die Haupt sa che,« meinte die Mam sell, 

»man liebt, und dann liebt man wie der nicht,

aber essen muß der Mensch immer.«

Billy ging hin aus, aber zu ihrem Zim mer, das

so voll beäng sti gen der Träume war, mochte sie

nicht hin auf stei gen. Sie ging den Kor ri dor hinab 

bis zur Außen tür, die in den Gar ten führte. Es

war ja ohne hin die Stunde, in der sie umzu ge hen 

pflegte in letz ter Zeit. Sie kam sich sel ber gei ster -

haft und unheim lich vor. Allein der Gar ten war

köst lich, hei mat lich. Ein Stück Mond und sehr

helle Sterne stan den am Him mel. Der Nebel

war von der Wiese bis in den Gar ten gekom -

men. Er schlich über die Rasen plätze und die

Beete. Die Blu men stan den schwarz in den wei -

ßen Schlei ern. Eine sehr starke Freude wärmte

Bil lys Herz, als sie fand, daß diese ver traute

Wirk lich keit hier auf sie gewar tet hatte und daß



sie wie der zu all die sem gehörte. Sie ging die

Kies wege ent lang, sie fuhr mit der Hand den

Rosen und Geor gi nen über die tau feuch ten

Köpfe, sie aß von den Johan nis bee ren, sie stand

unter den Ber be rit zen und atmete den feuch ten

Erd ge ruch ein, der aus der alten Kiste dort auf -

stieg. Aber wie sie so ging, kam eine stär kere

Erre gung über sie. All diese Orte spra chen von

Boris, sie sah ihn, sie fühlte ihn wie der und die

Sehn sucht nach ihm machte sie wie der elend

und krank. Lang sam war sie wie der zum Hause

zurück gekommen, stand vor der still ver schla fe -

nen Gar ten fas sade, sah wie der Boris auf der

Gar ten ve randa ste hen oder die Gar ten wege hin -

ab ge hen und mit den ver träum ten Augen in die

Abend sonne sehen, sie hörte ihn wie der mit der

fei er li chen, sin gen den Stimme über den

Schmerz um das Vater land spre chen. Wie

würde sie ohne all das wei ter le ben kön nen?

Plötz lich fiel ihr auf, daß es durch das schla fende 

Haus wie eine laut lose Unruhe ging. Da war

Licht in Lisas Fen ster und hin ter den Vor hän gen 

bewegte sich Lisas Schat ten hin und her. Billy

erkannte deut lich die Gestalt im lan gen Nacht -



kleide und dem über den Rücken nie der hän gen -

den auf ge lö sten Haar. Warum schläft sie nicht,

dachte sie, warum geht sie umher, es ist doch

meine, nicht ihre Lie bes ge schichte. Aber

nebenan Tante Bet tys Fen ster war auch erleuch -

tet. Da war auch der Schat ten von Tante Bet tys

gro ßer Nacht haube und neben ihr noch eine

große Nacht haube. Wie die bei den Nacht hau -

ben sich leise zuein an der beweg ten, wackelten

und zit ter ten. Warum schlie fen sie alle nicht?

War es ihret we gen? Und dort auf der ande ren

Seite, auch hier Licht, auch hier hin ter den Vor -

hän gen ein ruhe los auf- und abge hen der Schat -

ten. Jetzt näherte sich der Schat ten dem Fen ster,

der Vor hang wurde auf ge zo gen, das Fen ster

geöff net, Billy sah, wie ihr Vater sich hin aus -

beugte, mit den Hän den riß er das Hemd auf

der Brust aus ein an der, in dem kar gen Mond -

licht schien sein Gesicht ganz weiß, nur der geöff -

nete Mund und die Augen leg ten schwarze

Schat ten hin ein. So stand er da und trank gie rig

und angst voll die Nacht luft ein. Billy wich hin -

ter die Buchs baum hec ke zurück. Es frö stelte sie

vor Angst. Mein Gott, was hat ten sie alle! War



es nicht, als sei sie gestor ben und als schli che sie

nun als Geist ums Haus, um zu sehen, wie sie da 

drin nen alle um sie trau er ten. Vor sich tig sich im

Schat ten hal tend, ging sie zu der Ahorn al lee hin -

über. Es trieb sie, von dort aus zu dem Bal kon

und dem Fen ster ihres Zim mers hin auf zu -

schauen. Auf der Bank, ihrem Fen ster gegen -

über, saß jemand und schlief, den Kopf auf die

Brust gesenkt. Es war Moritz. Billy blieb vor

ihm ste hen. Der gute Junge, hier hatte er geses -

sen und zu ihrem Fen ster auf ge schaut und die -

ser Gedanke gab ihr das Gefühl einer ange neh -

men, war men Gebor gen heit. Moritz wurde

unru hig, schlug die Augen auf und sah sie an.

»Ach, Billy, du«, sagte er, als hätte er sie erwar tet. 

Billy lächelte ihn an. »Hast du hier geses sen,

Moritz, um zu mei nem Fen ster auf zu se hen?«

»Ja«, erwi derte Moritz ver dros sen.

»Das ist gut«, sagte Billy. Sie setzte sich neben

ihn auf die Bank und lehnte sich leicht gegen sei -

nen Arm. »Liebst du mich noch?«

»Ja,« erwi derte Moritz im sel ben ver dros se nen 

Tone, »aber das kann dir ja gleich gül tig sein.«



»Ach nein,« meinte Billy kla gend, »das ist sehr

wich tig, ich komme mir vor wie gestor ben, und

wenn man sehr geliebt wird, dann  —  — dann

wird man, glaube ich, wie der leben dig.«

Moritz schwieg einen Augen blick, und als er

zu spre chen begann, da machte eine große Erre -

gung seine Stimme stoc kend und unge lenk.

»Ach, Billy, wenn ich dir hel fen könnte.«

»Wie kannst du das, Moritz«, ant wor tete Billy

und er hörte ihrer Stimme an, daß sie weinte.

»Ich  —  — ich  — sehne mich so schreck lich

nach Boris.« Der Arm, an den sich Billy lehnte,

zit terte ein wenig, es war, als straff ten sich die

Mus keln an ihm.

»Der  —  — « zischte Moritz mit geschlos se nen

Zäh nen, »du darfst an den nicht den ken ... wie

konnte er dir das antun ... er durfte nicht ster ben 

... und nicht so ster ben, und wenn das Leben

ihm auch noch so ekel haft war ... das tut man

nicht, wenn man liebt, das war gemein.«

Es wurde einen Augen blick ganz still. Moritz

fühlte nur, wie der Mäd chen kör per sich ein

wenig schwe rer an ihn lehnte. End lich begann



Billy, und es klang wie die leise Klage eines Kin -

des: »Ist er tot?«

»Wie, Billy, du wuß test nicht  —  —«

»Doch, ich wußte es, ich fühle jetzt, daß ich’s

gewußt habe, die ganze Zeit  — und schon

damals dort, als ich von ihm fort ging.« Sie

schwieg eine Weile, es wurde so still, daß sie den

Nacht tau in den Blät tern rascheln hör ten. Plötz -

lich rich tete Billy sich auf, sie stand vor Moritz,

weiß und auf recht, sie strich sich das Haar aus

der Stirn, Mond licht lag auf ihrem Gesicht, das

wun der lich bleich und ruhig schien, und in fast

geschäfts mä ßi gem Tone sagte sie: »Kommst du

mit, Moritz?«

»Wohin willst du, Billy?«

»Ich muß doch zu ihm, das siehst du ein; ich

habe ihn doch schon ein mal ver las sen. Er darf

doch dort nicht allein in der schreck lichen Stube 

sein. Die Jüdin sieht ihn an und die Kin der ste -

hen in der Tür. Nein, ich will ihn nicht wie der

ver las sen, aber wie der allein durch den Wald  —

bitte, Moritz, komm mit.« Sie schwankte ein

wenig, stützte sich auf Moritz’ Schul ter und sank 

dann still und schwer vor ihm nie der.  —



Billy war lange krank gewe sen. Jetzt an einem

son ni gen Sep tem ber nach mit tage durfte sie zum

ersten Male in den Gar ten hin aus. Auf dem

Rasen platze unter dem Birn baum saß Billy in

Tücher gehüllt, das Gesicht schmal und durch -

sich tig blaß, in den Augen den träge genie ßen -

den Blick der Gene sen den, der gern lange auf

den Gegen stän den ruht. Auf dem ande ren

Rasen platz lag Lisa auf ihrem Lie ge stuhl,

Madame Bon ne chose saß neben ihr und strick te 

an einem roten Kin der strumpf. Kom tesse Betty

und Marion lie fen bestän dig an den Geor gi nen -

rei hen ent lang zwi schen dem Hause und den

Rasen plät zen hin und her. Graf Hamil kar

machte sei nen Nach mit tags spa zier gang. Er ging

lang sam den Gar ten weg ent lang, stützte sich

schwer auf sei nen Stock, zuwei len blieb er ste -

hen, roch in den Duft des rei fen Obstes, der Blu -

men und der wel ken den Blät ter hin ein und

machte ein ern stes, böses Gesicht, ja er ärgerte

sich. Hier lagen nun diese bei den schö nen

Wesen, vom Leben geknickt, zer zaust, hin ter li -

stig ange fal len. Warum? Warum diese Bar ba rei? 

Warum diese Ver schwen dung? Er zog die grei -



sen Augen brauen unzu frie den empor und blin -

zelte zum Wald rande hin über, der dort fern in

vio let tem Dufte lag. War sie nicht viel leicht ein

Miß ver ständ nis, sein Miß ver ständ nis, diese hüb -

sche Kul tur, die er sorg sam um sich und die Sei -

nen ein ge hegt hatte? Konnte man hier leben ler -

nen? Als er an Lisa vor über ging, hörte er sie in

ihrer ele gi schen Weise sagen: »Ich glaube nicht,

daß Billy einen gro ßen Schmerz ver ste hen

kann, daß sie ihn genie ßen kann, denn man

muß auch sei nen Schmerz genie ßen kön nen.«

»Genie ßen, ma chère, quelle idée,« meinte

Madame Bon ne chose, ohne von ihrem Strick -

strumpf auf zu se hen.

Der Graf ging wei ter und blieb vor Billy ste -

hen. »Nun, wie geht es?« fragte er ein wenig

streng. Billy errö tete. »Danke, Papa, gut. Ich

wollte dir etwas sagen.«

»So, so.« Der Graf setzte sich auf einen Gar ten -

stuhl sei ner Toch ter gegen über und schaute sie

auf merk sam an.

»Ich wollte dich fra gen,« begann Billy und

schaute hin auf in den Birn baum hin ein, »ich

wollte dich fra gen, ob du mir ver zie hen hast.«



»Ja, gewiß,« ant wor tete der Graf lang sam, als

gälte es, ein Pro blem zu lösen. »Wenn wir jeman -

dem ver zei hen, so wün schen wir ihm damit

über etwas, das er erlebt oder getan hat, hin weg -

zu hel fen. Die ses ist nun hier natür lich mein leb -

haf te ster Wunsch.«

Befrie digt lehnte Billy ihren Kopf zurück und

bewegte ihn sachte auf dem Kis sen hin und her

wie Fieb er kranke zu tun pfle gen. »Wenn wir

krank sind«, meinte sie, »geht die Zeit, glaube

ich, schnel ler; es liegt so weit, das, was vor der

Krank heit war. Mir scheint es, als hätte ich in die -

ser Zeit der Krank heit so viel getan, beson ders

bin ich viel gegan gen, immer gehen, immer

unter wegs und immer solch wun der bar fremde

Wege. Ich erin nere mich von all dem nicht mehr 

viel, nur eins weiß ich noch, ich ging auf einer

gel ben Land straße und vor mir her ging jemand 

und vor die sem wie der jemand und so fort, viele 

Gestal ten und sie tru gen alle mei nen brau nen

Regen man tel und mein Mus se lin kleid mit dem

rosa Nel ken mu ster, es waren über haupt lau ter

Bil lys und ich wußte, es kommt dar auf an, daß



ich die Billy, die vor mir her ging, ein hole. Das

schien mir sehr wich tig.«

»Hm!« bemerkte der Graf, »ein inter es san ter

Traum. Das sind unsere Spie gel bil der, die sich

im Traume eman zi pie ren. Und jetzt,« er lächelte

seine Toch ter an, »jetzt meinst Du, Du hast diese 

andere Billy erreicht.«

Billy schaute noch immer zum Birn baum hin -

auf und wiegte sachte den Kopf. »Jetzt bin ich

ganz glück lich«, sagte sie sin nend, »aber viel -

leicht darf das nicht sein. Lisa sagt, wer einen

gro ßen Schmerz hat, soll davor ste hen wie ein

Sol dat auf der Wacht.«

Graf Hamil kar schob ärger lich seine Unter -

lippe vor und sagte scharf: »Vor sei nen Tor hei -

ten zu ste hen wie der Sol dat auf der Wacht, ist

jeden falls nicht emp feh lens wert.«

Billy schien ihn nicht zu hören. Sie sprach

noch immer ver träumt zu den klei nen gold gel -

ben Bir nen hin auf, die über ihr hin gen: »Und

untreu sein, untreu sein ist so furcht bar häß -

lich.«

Der Graf beugte sich vor, hob sei nen ausge -

streck ten Zei ge fin ger in den Son nen schein hin -



auf und sprach lang sam und ein dring lich:

»Meine Toch ter, dafür daß wir unse ren trau ri -

gen oder törich ten Erleb nis sen nicht untreu wer -

den, treu blei ben, ist gesorgt. Die lau fen uns

ohne hin nach. Wir wer den viel leicht immer

andere und das ist gut. Aber das Konto bleibt

das selbe. Um auf Dei nen merk wür di gen Traum 

zurück zukommen, wenn die eine Billy glück lich 

die andere Billy erreicht hat, so kannst Du sicher 

sein, daß die alte Billy der neuen Billy alles mit

auf den Weg gibt, woran sie sel ber zu tra gen

hatte. Das ist nun mal nicht anders.«

»Alles  — für immer«, sagte Billy leise und sie

sah ihren Vater mit einem Blick so hilf lo ser

Angst an, daß er die Augen nie der schlug, denn

ein star kes Mit leid ver ur sachte ihm einen fast

kör per li chen Schmerz.

»Nun, nun«, lenkte er ein, »wenn man so viele

Bil lys wie du vor sich hat, so kann es nicht feh -

len, daß auch noch man ches Gute mit auf den

Weg genom men wird.«

»Nicht wahr, es muß noch sehr viel Gutes kom -

men«, rief Billy. Über rascht schaute der Graf

auf. Er sah, daß Billy die Arme erho ben und die



gefal te ten Hände auf ihren Schei tel gelegt hatte.

Sie lächelte dabei ein wun der bar  erwartungs -

volles Lächeln. »So, so«, mur melte er, »na ja

dann — —.«

Er erhob sich, strich flüch tig mit zwei Fin gern

über Bil lys Wan gen und ging wie der lang sam

den Gar ten weg hin auf. Was sollte er da noch trö -

sten. Die ses Kind war ihm mit sei nem Glau ben

an das Leben weit vor aus, da hatte er nicht

mehr mit zu spre chen. Er setzte sich auf die Bank

am Rande der Wiese, er wollte sich son nen.

Wie sie das Leben lieb ten, diese armen Kin der,

wie sie ihm ver trau ten. Ja das will es, geliebt wer -

den um grau sam zu sein. Viel leicht eine gute

Methode, immer vor aus ge setzt, daß das einen

Zweck hat. Er strich sich sachte mit der Hand

über die Stirn und die Augen, wenn nur das Mit -

leid nicht so ermü dend wäre, immer das Leben

der ande ren mit le ben, obgleich  — drei vier tel

unse res Lebens liegt irgendwo im Leben der

ande ren. Kön nen wir das nicht mit ma chen, so

bleibt uns nur ein Vier tel, das ist für den Rausch

zu wenig, das ist fast Nüch tern heit. Schön,

schön, Nüch tern heit bringt gewöhn lich Ver ste -



hen, nur ist es hier mit dem Ver ste hen so eine

Sache. Er kniff die Augen li der zusam men, als

wolle er das grelle Gold des Nach mit tags lich tes

in sei nen Augen sam meln und zerdrüc ken. Wie

war es doch, er wollte sich auf einen home ri -

schen Vers besin nen. Das Gedächt nis ließ ihn

auch im Stich, wie heißt es dort wo Hek tors

Seele laut jam mert, weil sie das liebe Leben las -

sen muß. Er kam nicht dar auf. Armer Teu fel

übri gens, mit ten aus dem Rausch her aus. Eine

der gro ßen Mücken kam jetzt mit leise schnur -

ren dem Fluge an Graf Hamil kar vor über ge flo -

gen. »Srrr« machte er mit den Lip pen und

lächelte ein wirk lich hei te res Lächeln, wäh rend

er zuschaute, wie die ses wun der li che Bün del

von Flor flü geln und Gold fä den durch den Son -

nen schein tau melte. Ver rückt vor Leben, dachte 

er, wenn das nur alles einen Sinn hat. Immer hin, 

es ist mehr Chance für Sinn als für Sinn lo sig keit, 

obgleich  — bin ich eine Zahl in der gro ßen Rech -

nung, so habe ich zwar einen Sinn, aber das

Resul tat unter dem schwar zen Strich braucht

mir des halb noch lange nichts zu bedeu ten. Es

käme dar auf an, eine Zahl im Resul tat unter



dem Strich zu sein, übri gens erschöpfte das Den -

ken ihn. Warum mußte immer gedacht wer den,

auch so ein Vor ur teil. Nicht den ken, atmen. Er

lehnte sich zurück und öff nete ein wenig den

Mund. Das Atmen könnte auch eine leich tere

und ein fa chere Ange le gen heit sein. Er fror, er

mußte wohl wie der ein wenig gehen, er wollte

sich erhe ben; aber die Beine tru gen ihn nicht. Er 

streck te die lan gen Arme aus, als wollte er in den 

Son nen schein hin ein grei fen und sein Gesicht

nahm einen ärger li chen angst vol len Aus druck

an, dann fiel er zurück, wurde ganz still, sank in

sich zusam men, ein wenig schief über die Sei ten -

lehne der Bank hin, in jener müden Bewe gung,

die der erste Augen blick des Todes dem Men -

schen gibt, bevor die kühle Strenge kommt. Die

Sonne stand schon tief und badete die schwei -

gende Gestalt in rotes Licht, ein leich ter Wind

bewegte ein graues Haar bü schel an der blei chen 

Schläfe, die große Mücke flog wie der schnur -

rend zurück an der jetzt regungs lo sen wei ßen

Nase vor über. Ringsum fie len die rei fen Früchte

schwer in den Rasen und lie ßen für einen

Augen blick das Wet zen der Feld gril len ver stum -



men. Drü ben aber unter dem Birn baum saß

Billy, schaute mit fie ber blan ken Augen in die

Abend sonne und lächelte noch immer ihr erwar -

tungs vol les ver lan gen des Lächeln.



Seine Lie bes er fah rung

3. August 1900.

Jetzt mußte ich das Buch schrei ben, ich fühlte es

deut lich. Die Gedan ken began nen schwer in

mir zu wer den, zu drüc ken, wie reife Früchte auf 

die Zweige drüc ken. Mit 32 Jah ren ist eine

Entwick lung nicht abge schlos sen. Der Strich,

den ich jetzt unter meine Welt an schau ung set -

zen muß, muß noch nicht defi ni tiv sein. Allein

etwas ist fer tig in mir und will hin aus ge stellt

sein, will als ein ande res neben mir ste hen. Ich

muß es auf die Arme neh men, wie die Mut ter

das Kind, das sie gebo ren hat.

Gut! ich wollte mein Buch schrei ben und rich -

tete mein Leben dar nach ein. In sol chen Zei ten

müs sen wir unser Leben so ord nen, wie es

Frauen tun, die guter Hoff nung sind und wis -

sen, daß sie nun nicht mehr nur für sich allein

leben. Der Hoch som mer ist eine gün stige Jah res -

zeit. Die Straße vor mei nen Fen stern ist still und

voll grell gel ben Son nen scheins. Hunde lie gen

auf den hei ßen Stei nen, strec ken alle Viere von



sich und schla fen. Kin der sit zen auf den Schwel -

len der Haus türe, die Hände um die nack ten

Beine geschlun gen und sind in der Hitze auch

still und schläf rig gewor den. Die weni gen Pas -

san ten drüc ken sich die schma len Schat ten strei -

fen an den Dach vor sprün gen ent lang. Die ser

uner träg lich flim mern den Welt mit ihrem hei -

ßen, unrei nen Atem seh’ ich es sofort an, daß ich 

in ihr nichts zu ver säu men habe.

Ich ziehe die gel ben Vor hänge vor mein Fen -

ster, das gibt eine ange nehme gol dige Däm me -

rung. Hie und da sticht durch eine Spalte ein

schar fer, blan ker Son nen strahl in die Däm me -

rung und in die sem Son nen strahl krei sen einige

Flie gen brum mend und uner müd lich umein an -

der.  —

Ich höre das gern. Diese end lose übel lau nige

kleine Geschichte, die sie sich erzäh len, beru higt 

mich. Im Klub hatte ich gesagt, daß ich ver reise.

Joseph hatte den Befehl, kei nen Besuch vor zu las -

sen. Die mei sten waren ja ohne hin fort aus der

Stadt, wer sollte kom men! Mit Frau Mei rike

hatte ich ein Gespräch über den Küchen zet tel.

In die ser Zeit mußte sie die schwe ren, feu ri gen



Sup pen ver mei den, die sie so gut zu machen ver -

steht und die ich so gern esse. Mehr Bouil lon,

viel Geflü gel, Spar gel, zuwei len einen Fisch.

Einen leb haf ten Mosel habe ich mir für diese

Zeit ange schafft. Der Schnei der brachte den

Anzug aus blauem Som merf la nell, ganz lose

gemacht. Mit Blu men in den Zim mern war ich

vor sich tig, in mei nem Arbeits zim mer durf ten

keine ste hen. Aber im Neben zim mer stand eine

Schale vol ler Zen ti fo lien, diese gesun den roten

Kugeln, die einen fri schen, star ken Rosen duft

haben, nicht die per verse Mischung mit Tee

oder Vanille oder Zeder holz düf ten. Die beste

Arbeits zeit ist der Vor mit tag. Nach mit tags zur

Zigarre mußte ich etwas lesen (statt der gro ßen

schwe ren Henry Clay rauchte ich jetzt eine

kleine blonde Bock) und dazu hatte ich den

Livius gewählt. Der würde mich nicht stö ren

und erzählt mit so schön beru hi gen der Stimme.

Und alles was geschieht, erscheint so ordent lich

für sei nen Zweck zuge schnit ten, wie die Holz -

stück chen eines Geduld spie les, die ja doch alle

inein an der pas sen, um das Bild, die Größe des

römi schen Rei ches zu geben. Das ver leiht ein



ange nehm geord ne tes Gefühl, dabei kann man

den Kopf nach hin ten sin ken las sen und die

Augen schlie ßen … die Gedan ken ver ge hen ...

Diese Decius mit der Fami lien ei gen tüm lich keit

— sich zu opfern  — wie die Gicht in ande ren

Fami lien  — sehr  — ari sto kra tisch.  — Das ist sehr 

erfri schend. Wenn ich erwa che, dann kann ich

wie der bis zum Abend arbei ten.

Wenn es unten auf der Straße leb haft wird, die 

Kin der zu lär men begin nen, ein Geschwirr ganz

hoher schril ler Stim men wie von einer Schar

betrun ke ner Vögel und wenn bunte Abend lich -

ter aus dem Neben zim mer in mein Schreib zim -

mer kom men, wenn der weiße Gips kopf der

Marietta Strozzi errö tet  — dann mache ich mei -

nen Spa zier gang  — der Gesund heit wegen. Die

Luft in den Stra ßen ist eine bedrüc kende, stau -

bige Zim mer luft. Die Vor stadt ist uner träg lich

mit ihren grau und rot gestreif ten Über bet ten,

die sich in den geöff ne ten Fen stern lüf ten, mit

ihren hei ßen, damp fen den Men schen. Drau ßen

setze ich mich in einen der klei nen Bier gär ten.

Das Buch spricht in mir wei ter und über mei -

nem Schop pen hin weg sehe ich die Men schen



und die bun ten Pla kate an den Bäu men und die

Rad fah rer wie ferne fremde Bild chen, die mich

nichts ange hen. Wenn die Later nen ange steckt

wer den, bleich und gla sig in der Däm me rung,

gehe ich heim und die ganze Nacht liegt vor mir

für die Arbeit. Ich kann das Fen ster an mei nem

Schreib tisch öff nen. Unten auf der Straße wird

es immer stil ler  — ein »gute Nacht« höre ich

zuwei len und das Zuschla gen der Haus türe. Die 

Lich ter in den Fen stern erlö schen. Dort über die 

nied ri gen Dächer ragt ein hohes Haus. Dort im

vier ten Stock ent klei det sich ein Mäd chen bei

offe nem Fen ster. Das Vier eck des Fen ster rah -

mens ist voll des gel ben Lam pen lich tes und ich

sehe eine weiße Gestalt, die vor einem Spie gel

steht und ihr lan ges, sehr schwar zes Haar

empor hebt, um es auf dem Schei tel auf zu bin -

den. Dann erlöscht auch die ses Licht und ich

bin mit mei nem Buch allein.

Ich habe mir für das Manu skript ein sehr edles 

Papier ange schafft, leicht gelb lich getönt glanz -

los, die heral di sche Lilie als Was ser zei chen. Auf

dem Umschlag habe ich mit veil chen far bi ger

Tinte den Titel geschrie ben »die gol dene Kette«



dar un ter  — den Vers der Ilias, über den Plato so

geheim nis voll spricht: »Auf, wohlan, ihr Göt ter,

ver sucht, daß ihr all’ es erken net  — Eine gol -

dene Kette befe sti gend oben am Him mel  —

Hängt dann all’ ihr Göt ter euch an und ihr Göt -

tin nen alle,  — Den noch zöget ihr nie vom Him -

mel herab auf den Boden!«  — So muß es gehen.

4. August.

Kleine, ver nach läs sigte Ver pflich tun gen kön nen 

sehr stö rend wer den. Wir wol len sie ver nach läs -

si gen, wir wol len sie ver ges sen, aber sie haken

sich in uns fest, mel den sich mit klei nen flüch ti -

gen Sti chen. Sie sind lästig wie die Som mer flie -

gen, die wir immer ver trei ben und die sich

immer wie der uns ins Gesicht set zen. Das ist

nicht Pflicht ge fühl,  — nur eine Unvoll kom men -

heit in unse rem Vor stel lungs me cha nis mus.

Solch eine lästige kleine Ver pflich tung ist mir

heute zuge fal len.

Ich ging nach dem Essen aus, um mir eine gol -

dene Feder zu kau fen. Die Straße war wie ein

über heiz ter, stau bi ger Kor ri dor. Kaum ein



Mensch, dem ich begegne, nur Hunde, alte

Schuh soh len, Papier fet zen sonn ten sich auf den

hei ßen Pfla ster stei nen. Wie ich um die Ecke

biege, fährt ein Wagen an mir vor über, ein hüb -

scher, klei ner Korb wa gen mit zwei fal ben Ponys

bespannt. Ein auf fal len der kirsch ro ter Kut scher

sitzt auf dem Bocke und im Wagen ein Herr, der

sei nen Panama schwenkt und »Ach  — Herr von

Brüh len« ruft. Der Wagen hält und ich muß her -

an tre ten. Es ist der Baron Daah len-Lie se witz,

der alte Welt rei sende. Gerade dem hätte ich

nicht begeg nen wol len. Er war mit mei nem

Vater befreun det und ich bin ihm einen Besuch

schul dig. Ich war ihm frü her ein mal begeg net

und hatte ihm gesagt, daß ich ver reise  — und

nun  —: »Wie der hier«, sagte der Baron  — Ja ich

war wie der hier, das ließ sich nicht leug nen  —

»in Arbeit«  — mur melte ich. »So?  — flei ßig

also!« meint der Baron, »Schön, schön. Aber die

Abende sind frei  — was. Jetzt muß man die

Abende genie ßen. Mir  — ja mir macht die Hitze

nichts. Wenn man so’n tro pi schen Fie ber ba zil lus 

im Blut hat  — der friert leicht und wird dann

unru hig. Wir sehen Sie doch bei uns —



bestimmt. Ganz ohne For men. Es ist hübsch da

drau ßen. Ich kün dige Sie mei ner Frau an. Wenn 

Sie mich im Stich las sen, gibt’s eine Ent täu -

schung  — also?«  — Ein star ker Husten an fall

unter brach ihn. Erkäl tet hat er sich auch auf sei -

nen Welt rei sen. Er drück te mir die Hand und

fuhr ab. Fatal!

Er schaut gut aus, der alte Bur sche. Das

Gesicht quit ten gelb. Sol che Rei sende sind

immer leber lei dend. Das dichte Haar und der

Voll bart sind schon grau, aber ein selt sam far bi -

ges Grau, wie das Fell jun ger Mäuse. Dazu die

fie ber blan ken Augen. Er wohnt da drau ßen vor

der Stadt in sei nem schö nen Land hause und

läßt sich von sei ner jun gen Frau pfle gen, der alte 

Ego ist. Er mag sich den Magen tüch tig an den

Genüs sen der fünf Welt teile ver dor ben haben.

Die Frau soll so etwas wie eine Schön heit sein,

sagte Fred Spall, der ein Ver wand ter von ihr ist.

Also ich gehe mor gen hin, damit auch das abge -

tan ist  —, aber meine Abende dort ver brin gen, o 

nein! Die kann ich bes ser anwen den als bei dem

alten Daah len mit sei ner kran ken Welt le ber zu

sit zen.



5. August.

Ich habe das Manu skript mit der gol de nen Kette 

fort ge legt. Seine Stunde war doch noch nicht

ganz gekom men, das weiß ich jetzt. Etwas will

noch erlebt sein.  — Es soll erlebt wer den, ganz

— rück sichtslos  — bis zur Neige.  — Also  —

Der Gang durch die Vor stadt war wie der qual -

voll. Wie rein lich ist der Win ter, der die Men -

schen in ihre Häu ser treibt. Und was nicht alles

jetzt auf die Straße her aus kriecht und her aus -

schaut und sich breit macht. Der Mensch ist ein

Höh len tier und soll in sei ner Höhle blei ben  —

nur abends auf Raub ins Freie hin aus. In der lan -

gen Kasta nien al lee war es bes ser. Viel gelbe, von 

der Hitze getrock nete Blät ter lie gen schon auf

dem Wege und rascheln und duf ten herbst lich.

Auf den Bän ken sit zen Kin der mäd chen, große

erhitzte Gestal ten, selt sam von grau grü nen

Schat ten und grel len Son nen lich tern gefleckt.

Von der Allee muß ich dann wie der in den Son -

nen schein abbie gen. Links und rechts Hafer fel -

der vol ler Mäher. In all dem Rot und Gold ste -

hen Mäher knie tief in wei ßen Lein wand ho sen.



Die Feld gril len lär men wie toll, als woll ten sie

das Den geln und Schwir ren der Sen sen über tö -

nen.

Mit ten in dem schwe ren Nach mit tags licht  —

sehe ich vor mir das Daah len sche Haus, ein gro -

ßer, fast gewalt sam dunk ler Wür fel mit kaf fee -

brau ner Fas sade. Über dem Por tal auf den schrä -

gen Gie bel sei ten rekeln sich plumpe Stein -

frauen, die ihre rie si gen, kaf fee brau nen Brü ste

son nen. Hin ter dem Hause erhe ben sich kühl

und dun kel die alten star ken Bäume.

Zögernd ging ich über den Kies weg auf die

Frei treppe zu. Ich blieb vor einem gro ßen Beete

ste hen, auf dem alle mög li chen Som mer blu men

unge ord net durch ein an der duf te ten, Ska bio sen, 

Zie rerb sen, Feu er li lien, ein gro ßer Topf bren nen -

der Far ben. All das duf tete sehr warm und süß

mit einem Gemisch schar fen Geru ches von Apo -

the ker kräu tern.

Ich bin mein Leb tag viel in Gesell schaft gegan -

gen  — den noch  — wenn ich zu frem den Men -

schen gehe  — ist immer noch ein Rest von Befan -

gen heit in mir. Das kommt wohl daher, daß ich

zu deut lich emp finde  — was der Mensch, vor



den ich hin trete, denkt  — ich sehe mich mit sei -

nen Augen. End lich ent schloß ich mich hin ein zu -

ge hen. Der Die ner, der mich emp fing, hatte

wohl dort geschla fen, auf der einen Wange

stand ein roter Fleck. Sein wei ßes schwam mi ges

Gesicht war kor rekt aus drucks los, den noch

dachte er  — Was hat der durch die Hitze her zu -

ren nen? Den Baron fand ich in einem dämm ri -

gen Wohn zim mer. Rote Vor hänge waren vor

alle Fen ster gezo gen. Ganz in wei ßen Fla nell

geklei det, saß er auf sei nem Ses sel. Auch er hatte 

eine rote Wange und mußte geschla fen haben.

Er emp fing mich mit einem Husten an fall, dann

freute er sich laut über mein Kom men: »Das ist

recht ...  — Set zen Sie sich, set zen Sie sich. Ein hei -

ßer Gang, was? Aber hier ist’s kühl. Das ver -

stehe ich, darin bin ich raf fi niert. Über die Küh -

lung in den Zim mern hab’ ich sozu sa gen wis sen -

schaft lich nach ge dacht.« Er sprach wie jemand,

der lange geschwie gen hat und sei ner Stimme

Motion machen will. Ab und zu schaute er zur

Türe hin über und mur melte: »Wo meine Frau

bleibt?« Als Schritte im Neben zim mer hör bar

wur den, rief er: »Clau dia«  — da kam seine Frau. 



Ein sehr schlan kes, fei nes Figür chen  — ganz far -

big  — gleich fiel mir die unend lich feine Linie

der abfal len den Schul tern auf. Der blaue Mus se -

lin des Klei des floß so eng am Kör per nie der,

daß die Knie im Gehen leicht gegen den Stoff

stie ßen, am Gür tel trug sie einen etwas zu gro -

ßen Strauß wein ro ter Ska bio sen. Der Kopf

erschien mir zuerst über ra schend; ganz leich tes,

hell ro tes Haar umgab ihn, das Gesicht dar un ter

weiß und ruhig  — und darin große, braun rote

Augen far big und sam tig, wie die Blät ter man -

cher Chrys an the men. »Hier hab’ ich uns den

Herrn von Brüh len ein ge fan gen«, sagte ihr

Mann. Sie kam auf recht und lang sam heran,

reichte mir die Hand  — sah mich an  — wie wir

ein neues Möbel anse hen und sagte ein fach: »Es

freut mich sehr.« Dann setzte sie sich auf das

Sofa  — saß da gerade  — die Hände auf den Sitz

gestützt. Der Baron plau derte wei ter: »Wir sit -

zen hier in unse rer Ein sam keit wie Spin nen und

war ten, ob sich jemand in unser Nest ver irrt.

Zuwei len fahre ich aus. Ein Jagd zug  — da hab’

ich Sie gefan gen. Ja  — ja«  — Die Baro nin sah

mich an mit einem ste ti gen gleich gül ti gen Blick.



Ich fühlte es, daß sie sich von die ser Jagd beute

nicht viel ver sprach. »Am Tage arbei ten wir«  —

fuhr der Baron fort  — »an mei nem gro ßen Rei se -

werke.« »Sie auch, Baro nin?« fragte ich. »Ja, ich

auch«, sagte sie. In ihrem Blick lag jetzt etwas

Erstaun tes. Ich wußte, sie wun derte sich dar -

über, daß ich so dasaß und sie nicht ein mal

betrach tete. Gut  —  — ich will sie betrach ten und 

da fiel es mir auf, wie wun der schön ihr Mund

war  — diese schma len hell ro ten Linien, an den

Win keln etwas her auf ge bo gen und in ihrem

Schwung ich weiß nicht welch selt same Bewe -

gungs- und Aus drucks be reit schaft. Jetzt lächelte

sie ein wenig, die Lip pen noch immer fest

geschlos sen, sie las wohl auf mei nem Gesicht

etwas wie Über ra schung. »Gewiß arbei tet sie

mit«, fuhr der Baron fort  — »was ich vor mit tags

schreibe, muß sie mir nach mit tags vor le sen«.

»Sehr inter es sant«  — wandte ich mich an sie. »O

ja«, erwi derte sie mit einer Stimme, in der etwas

Her bes anklang, wie oft in Stim men eben

erwach se ner Mäd chen. »Wenn’s nur nicht so

heiße Gegen den wären.« Der Baron lachte laut

los: »Heiß! Natür lich, wir sind gerade im Her -



zen von Afrika. Aber meine Frau würde ver lan -

gen, ich soll im Som mer über Spitz ber gen schrei -

ben und im Win ter, wenn es friert, über Afrika

—«. Aber das Lachen brachte ihm den Husten an -

fall. Clau dia erhob sich, nahm ein Glas Was ser

vom Neben tisch und ein Pul ver, brachte es ihm,

stand neben ihm, bis der Anfall vor über war,

ruhig und dienst ge wohnt. Der Die ner brachte

den Tee und Clau dia schenkte ein und weil ihr

Gatte sich noch nicht erholt hatte, tat sie auch

etwas für die Unter hal tung und bemerkte: »Ja,

abends ist es sehr schön hier bei uns.« Da

konnte der Baron wie der spre chen: »O, wer das

kennt, der kommt wie der.  —  — Kom men Sie

nur recht häu fig  — kom men Sie täg lich. Abends

sind uns Freunde immer will kom men  — nach

der Arbeit.« Er sprach wei ter von sehr hei ßen

Näch ten auf Kap land, von den gro ßen Amei -

sen, die die Stie feln anfres sen.

Clau dia saß wie der still da  — sie ließ das

Gespräch an sich vor über klin gen wie ein lang ge -

wohn tes Geräusch. Ich hörte auch nicht zu.

Aber wäh rend wir da in der roten Däm me rung

die ses Zim mers uns gegen über sa ßen, fühlte ich



deut lich, wie Clau dia und ich ein jeder sich mit

der Gegen wart des ande ren aus ein an ders etz ten. 

Das ist solch eine Unter hal tung ohne Worte  —

von Kör per zu Kör per, von Wesen zu Wesen,  —

geheim nis voll  — aber gewiß  —. Was wir sagen,

ist ja gleich gül tig  — auf die ses stumme Frage-

und Ant wort spiel des Men schen zum Men -

schen kommt es an  —. Ich erhob mich, um mich

zu ver ab schie den. »Also wir sehen Sie bald, kom -

men Sie nur. Fred Spall, unser Vet ter  — Sie ken -

nen ihn doch  — kommt auch, sobald er kann.«

—  — Ja, ich kannte Fred Spall. Als ich im Flur

Hut und Stock nahm, sah ich, daß Clau dia in

der offe nen Wohn zim mer tür stand, die Schul ter

leicht an den Tür pfo sten gelehnt. Sie blick te

durch die geöff nete Haus türe in das röt li che

Flim mern des Abends hin aus.  — »Wie hell das

ist,« sagte sie und blin zelte mit den Wim pern  —

»wir leben hier so in der Däm me rung, daß man

Augen wie ein Kauz kriegt.«  — Ich blieb noch

bei ihr ste hen. Etwas Beson de res mußte ich jetzt

sagen, fühlte ich. »Wenn man jetzt da hin aus -

geht,« begann ich, »das ist wie ein Bad in Rot -

gold.«  —



 — »Ein sehr war mes Bad«, sagte sie nach denk -

lich.  —

»Wenn die Sonne unter geht,« fuhr ich fort,

»kommt die kühle, blau graue Dusche.«

Jetzt lächelte sie wirk lich mit ein wenig geöff ne -

ten Lip pen. Ich war zufrie den und ging. Als ich

an dem gro ßen bun ten Beet vor über kam, sah

ich Clau dia an der Haus türe ste hen  — schmal

und blau  — das Haar flim merte in der Sonne,

die Augen schützte sie mit der Hand und

schaute den Weg hinab. Das alte schwere Por tal

legte sich selt sam wie einen dun keln Rah men

der Ein sam keit um das far bige Figür chen.  —

In der gro ßen Allee war es schon leb haft. Viel

Kin der und Rad fah rer  — Arbei ter, die aus den

Fabri ken kamen, Laden mäd chen in hel len Klei -

dern, Papp schach teln in der Hand. Alle spra -

chen und streng ten ihre Stim men an, woll ten

Lärm machen, als seien sie betrun ken von dem

Flim mern des röt li chen Stau bes, der die Luft

erfüllte. Ich konnte das jetzt nicht brau chen.

Ich bog in einen Sei ten weg ein, suchte eine ein -

same Bank auf, um mich nichts als tüch tig

 verstaubte Jelän ger je lie bersträu che. Ein Laub -



frosch knarrte auf einem Zweige, dort saß ich

lange und rauchte eine Zigarre nach der ande -

ren.

Was wir noch den ken nen nen, ist sehr oft eine

Beschäf ti gung, bei der wir selbst wenig dazu

tun. Man sitzt da und kommt sich wie eine

Laterna magica vor, in die eine fremde Hand die

Glas bild chen hin ein schiebt und lang sam hin

und her zieht.  — Ein Zim mer mit roter Däm me -

rung  — Clau dia kommt her ein, lang sam und

auf recht  — Clau dia sitzt auf dem Sofa  — Clau -

dia sieht mich an  — sie schenkt Tee ein  — sie

steht unter dem gro ßen Por tal  — immer wie der

diese Bil der. Es ist merk wür dig, wie lange wir

das selbe den ken kön nen.

Und dazu eine bestän dige beglei tende Gefühls -

mu sik, die auch kommt und geht ohne unser

Hin zu tun  — wie das Krei sen unse res Blu tes. Ich

kann jetzt den Laub frosch ver ste hen, der Stun -

den hin durch das selbe vor sich hin knarrt. Es

war dun kel gewor den. Drü ben in der gro ßen

Allee wurde es still. In den Zwei gen hin gen die

Licht pünkt chen der ange steck ten Later nen.



Ich erhob mich  — ich war hung rig gewor den

und ging durch die klei nen Sei ten wege der Stadt 

zu. Über all begeg nete ich Gestal ten, die paar -

weise  — eng bei ein an der, Hand in Hand schwei -

gend die laue Dun kel heit tran ken. Am Rande

der Stadt liegt Boh rers Wein stube. An Sonn ta -

gen ist sie recht belebt, aber heute am Mon tage

war es dort still.  — Von der offe nen Veranda aus

sieht man auf die weite Ebene hin aus, Wege, Fel -

der. Zwei Gäste waren nur auf der Veranda, ein

alter Herr, der sei nen Hut abge nom men hatte.

Seine Glatze war gelb und blank im Gas licht  —

und ein Mann mit einem fal ti gen grauen

Gesicht. Beide saßen stumm vor ihrem Wein -

glase und starr ten in die Dun kel heit hin aus, die

über der Ebene lag. Die Kell ne rin, ein ver küm -

mer tes klei nes Wesen, mit gerö te ten über näch ti -

gen Augen li dern, saß unter einer Gas flamme

und las ein Buch. Als ich mich an den Tisch

setzte, wischte sie mit der Ser viette über die

Augen  — der Roman hatte sie gerührt  — und

kam zu mir, um mich leise zu fra gen, was ich

wünschte. »Ist es trau rig, was Sie da lesen, Fräu -

lein«, fragte ich.



»Sehr trau rig«, sagte sie beküm mert. Der Wirt

ging die Veranda hinab  — ein schma ler jun ger

Mann mit einer gol de nen Brille. Vor jedem von

uns Gästen machte er tief und trau rig eine Ver -

beu gung, als wüß ten wir alle um ein trau ri ges

Ereig nis  — dann blieb er ste hen und schaute auf

die dunkle Ebene hin aus. Ich dachte meine

Gedan ken wei ter, nur daß sie hier plötz lich

etwas Tra gi sches annah men. Ein Ereig nis hatte

heute bei mir begon nen, das war sicher, aber

jetzt wollte es mir schei nen, als sei es tra gisch.

Wie es auch kommt, es soll gründ lich durch lebt

wer den. Ich wollte in mei nem Leben immer zu

viel den Regis seur spie len, wir leben unser

Leben doch dann nur ganz, wenn wir es ver ste -

hen, unser eige nes Publi kum zu sein.  — Nur

das. Ich bin ein Gedan ken pe dant. Was war es,

was ich erlebte? Ver liebt sein  — was ist das? Defi -

ni tio nen sind immer falsch, aber sie beru hi gen.

Ich habe das Bedürf nis der Über schrif ten.  —

Es ist selt sam ergrei fend, auf weite, von Dun -

kel heit ver schlun gene Flä chen hin aus zu -

schauen. Wir alle  — der alte Herr, der Mann mit 

dem fal ti gen Gesicht, der Wirt und sein alter,



räu di ger Hund, ich  — wir sehen wie gebannt da

hin aus. Der Hund stößt zuwei len ein hei se res

asth ma ti sches Heu len aus. Hunde müs sen ihre

Gedan ken aus spre chen. Dort unten leuch te ten

nur ein zelne Licht chen fer ner Woh nun gen, win -

zige rote Pünkt chen, die blin zel ten, als wären sie

in Not vor der gro ßen Dun kel heit. Dar über ein

dun sti ger Him mel mit blei chen ver wisch ten Ster -

nen. Und plötz lich erwachte in die ser stil len

Dun kel heit eine Stimme  — dort fern auf einem

der Wege ging ein Mann und sang laut und hei -

ser  — eine kla gende Ton folge, dann ein Vor -

schlag, dann wie der la-la-la. Sehr ein sam klang

diese Stimme so in der Dun kel heit, ver lo ren,

irrend  — suchend. Und dann auf der ande ren

Seite der Wiese erklang eine zweite Stimme,

eine schrille Frau en stimme, die die selbe Noten -

folge sang, la-la-la und der kleine Vor schlag. Die

bei den Stim men begeg ne ten sich  — ver schmol -

zen dicht inein an der, wur den zuver sicht lich in

die sem Bei ein an der sein. Der alte Herr, der

Mann mit dem fal ti gen Gesicht, der Wirt, alle

hoben die Köpfe und lausch ten, der Hund

spitzte die Ohren, die Kell ne rin sah von ihrem



Buch auf. Es war, als hät ten wir alle dar auf

gewar tet, daß die bei den Stim men sich begeg -

nen. Plötz lich schwieg der Gesang. Es wurde

wie der still in der Dun kel heit. »Zah len«, sagte

ich und stand auf.

Im Heim ge hen fiel es mir ein: Natür lich, das

ist es, nur das. Wir gehen allein in dunk ler Ein -

sam keit, das ist unser Beruf. Und sin gen in die

Dun kel heit hin ein. Und plötz lich ant wor tet

einer  — singt mit  — wir glau ben, die Ein sam keit

fällt von uns ab  — nur das. Alle die Paare, die da 

in der Allee auf den Bän ken saßen nah bei ein an -

der, indem sie sich ein Leben zu zweien phan ta -

sie ren. Diese For mu lie rung beru higte mich.

Zu Hause fand ich auf dem Schreib ti sche das

Manu skript der gol de nen Kette. Ich habe es fort -

ge schlos sen. Für eine Zeit lang habe ich ande res

zu tun. An mei ner Lebens ord nung braucht

nichts geän dert zu wer den. Nun werde ich der

Frau Mei rike sagen, sie kann jetzt mehr Blu men

in die Zim mer stel len, Som mer blu men, die stark 

duf ten. Edel lu pine, wohl rie chende Erb sen und

die braun ro ten Chrys an the men mit den

geschwol le nen gol de nen Her zen.  —  — 



6. August.

Es über raschte mich heute mor gen, als Joseph

die Vor hänge von den Fen stern zurück zog und

einen Strom gewalt sa men Son nen lich tes in das

Zim mer ließ, daß das gest rige Erleb nis fort war

oder doch nur wie ein Traum bild chen vor mir

stand, das vor der Mor gen sonne in eine ver -

schlei erte Ferne rück te.

Etwas war doch geblie ben, eine mir unge -

wohnte Freude daran, den Tag zu begin nen, als

stände etwas Ange neh mes bevor. Und als ich

dann mei nen Tee trank, die Zei tun gen und die

Briefe las, wollte der gest rige Besuch bei Daah -

lens fast ein gewöhn li ches Gesicht anneh men.

Ein Tee be such  — eine hüb sche Frau  — was wei -

ter. Ich konnte das Mystisch-Ver häng nis volle

darin nicht mehr so recht fin den, des sen ich

gestern doch so sicher war. Ich mußte plötz lich

an die Zeit den ken, da ich als Gym na si ast in den 

Som mer fe rien meine Cou sine Alma liebte und

am Mor gen erwachte, froh den ver lieb ten Tag

zu begin nen. Aber es war doch da  —, nur daß

am Mor gen unser Den ken wacher ist und die ses 



Den ken ist dem Füh len gegen über so plump.

Das Fein ste unse res Den kens liebt die Däm me -

rung wie Clau dias Augen.

Am Vor mit tage bin ich gewohnt zu arbei ten.

Die gol dene Kette muß zurück gestellt wer den.

Einer leich ten, etwas mecha ni schen Arbeit

bedurfte ich jetzt. Ich begann einen pla to ni schen 

Dia log zu über set zen: »Die Lie ben den«  — eine

etwas päd ago gi sche Liebe.  —

Ein siche res Zei chen, daß etwas in mir vor -

geht, war eine gewisse Unruhe  — die machte,

daß ich nach eini ger Zeit die Feder fort legte und

aus ging. Ich hatte ohne hin noch etwas mit mei -

nem Schnei der zu bespre chen. Ich ging also in

die Mit tags glut hin aus in die Stadt, die um diese

Zeit wie eine große gemein same Wohn stube

(schlecht gelüf tet) aus sieht. Ein jeder tut, als sei

er allein. Nie mand wun dert sich, wenn ich vor

frem den Haus tü ren auf frem den Bän ken sitze  — 

vor den nied ri gen Fen stern stehe und zuschaue,

wie da drin nen der Mit tags tisch gedeckt wird.

Män ner in Hemds är meln leh nen zu den Fen -

stern hin aus. Mäd chen ste hen an den Haus tü -

ren, gäh nen und strec ken die Arme  — wie im



Bett. Das unter hielt mich. Diese ganze Welt war

für mich so bei läu fig, ich war hier zu Besuch, um 

die Zeit zu ver trei ben. Meine Wirk lich keit war

die däm me rige Wohn stube da drau ßen, das

bunte Figür chen unter dem alten Stein por tal.

Und ich begann mich wie der stark dar auf zu

freuen.

Der Gang hatte mich ermü det. Nach dem

Essen als ich den Livius zur Hand nahm, wur -

den mir die Augen li der schwer. Ich legte mich

zurück. Die Flie gen brumm ten in einem Son nen -

strahl, die Lupi nen und Erb sen blü ten duf te ten

sehr süß. Es war köst lich sen ti men tal ruhe voll.

Nur eigen tüm lich, nicht an Clau dia dachte ich,

son dern an Alma  — die Cou sine, die ich als

Gym na si ast geliebt hatte. Sie trug weiße Klei der, 

breite, bunte Schär pen, einen über den Rücken

nie der hän gen den Zopf und Schnür stie fel chen.

Wenn sie die Gar ten wege ent lang ging, folgte

ich ihr gern, stach mit einem klei nen Spa ten ihre

Fuß spu ren aus dem Wege  — legte den Sand in

ein Körb chen und trug ihn zu einem stil len Platz 

im Park, dort häufte ich ihn zu einem Hügel



auf, dem Alma hü gel  — das Monu ment mei ner

Liebe.

Mit dem Umklei den, um zu Daah lens zu

gehen, begann ich ziem lich früh. Als ich vor

dem Spie gel stand, fiel es mir auf, daß wir doch

recht fremd unse rer äuße ren Erschei nung, unse -

rem Gesicht gegen über ste hen. Ich lächele und

will in die ses Lächeln eine ganz innige Bedeu -

tung legen, ich fühle es  — wie es vom Her zen

warm in die Lip pen steigt, und nun seh ich die -

ses Lächeln  — fremd  — mir unver ständ lich.

Unser Äuße res führt doch die Auf träge, die

unser Wesen ihm gibt, nur sehr oben hin aus.

Mein Gesicht, regel mä ßig etwas fei er lich, ist

darin glaube ich recht unge lenk, nur die Augen,

grau blau mit einem inten si ven ern sten Blick  —

die füh ren man chen Auf trag bes ser aus.

Die Sonne war schon im Unter ge hen, als ich

in die große Allee ein bog. Der Duft der von der

Hitze getrock neten Blät ter auf dem Wege, des

rei fen Hafers, der in Gar ben auf dem Felde

stand,  — gab mir sofort alles wie der, was ich

gestern erlebt hatte.



In der Villa waren heute die Vor hänge zurück -

gezogen. Die Fen ster und die Gla stü ren zur

Veranda stan den offen. Von dem ein wenig tie -

fer lie gen den Gar ten  — aus dem Schat ten der

mäch ti gen alten Bäume wehte es kühl und ein

wenig feucht in die Zim mer. Clau dia kam mir

an der Veran da türe ent ge gen. Sie trug ihr blaues 

Kleid und eine Koral len schnur um den Hals.

Die braun ro ten Augen sahen mich wie der mit

dem ruhig war ten den Blick an. »Oh«, sagte sie,

»wie hübsch, daß Sie kom men. Mein Mann

wird sich freuen. Er ist eben in sein Zim mer

gegan gen, um etwas an dem Manu skript zu

ändern, das wir heute gele sen haben.« Wir lehn -

ten am eiser nen Gelän der der Veranda und

schau ten in den Gar ten hin aus. »Ja«, sagte ich,

»ich habe mich den gan zen Tag dar auf gefreut.«

Ich wun derte mich, daß das so ein fach her aus -

kam, denn ich hatte mir viel kom pli zier tere

Dinge zurecht ge legt.

»Heute wird es hübsch hier«, bemerkte Clau -

dia, »ein wenig Mond ist schon da.« Die Sonne

war unter ge gan gen, die Luft wurde blau. Über

den zackigen Wip feln der gro ßen Ahorn bäume



hing eine schmale, weiße Mond si chel. Wir

schwie gen. So an dem Git ter zu ste hen, neben -

ein an der und in das Her ab däm mern hin ein zu

blic ken  — ihre Gegen wart zu füh len war wun -

der bar ruhe voll. Aber end lich mußte doch

etwas gesagt wer den.

»Wie heim lich dun kel diese Wege sind,«

begann ich, »dort unten höre ich auch Frö sche.«

Clau dia nick te: »Ein klei ner Wei her ist unten.

Die Frö sche, ja die höre ich kaum mehr, ich bin

sie so gewohnt. Die Wege  — ja sie sind sehr

heim lich, spä ter im Jahr etwas unheim lich,

wenn so die Blät ter rascheln. Mein Mann darf

abends nicht her aus dann. Ich gehe gern in der

Dun kel heit da umher.«  — »Allein?« fragte ich.  — 

»Ja«, sagte sie, »oder nein, Jul chen geht hin ter

mir her.«

»Jul chen?«

»Ja  — Sie ken nen sie nicht  — natür lich. Unsere 

Mam sell. Sie ist schon lange hier.«

»Jul chen«, meinte ich, »klingt so gemüt lich. Ich 

glaube nicht, daß es unheim lich sein kann, wenn 

Jul chen hin ter her geht.«

Sie lächelte ein wenig.



»Gott! ich bin an Jul chen so gewöhnt, daß ich

sie ver gesse. Es ist wie mit den Frö schen.«

»Ich möchte die ses Jul chen doch sehen«,

meinte ich.

»Ich will sie Ihnen mal zei gen«, sagte Clau dia.

Wir schwei gen wie der.

Unten am Wei her begann ein melan cho li scher 

Was ser vo gel immer den glei chen hel len Ton vor 

sich hin zu sin gen und aus den feuch ten dunk len

Gän gen des Par kes wehte uns ich weiß nicht wel -

che Trau rig keit an. Ich hatte plötz lich star kes

Mit leid mit der klei nen Frau, die ein sam hier

durch die rascheln den abend li chen Herbst wege

ging  — aber Mit leid, das fast kör per lich wohl tat. 

Das war mir neu und inter es sant an mir. Aber

das ist wohl immer so, wenn uns ein ande res

Leben ganz nahe kommt.

»Und dann?« fragte ich. Clau dia warf den

Kopf ein wenig zurück, um mich anzu se hen.  —

»Wie?«  —

»Ich meine, was Sie dann tun nach die sem

Gange?«



Ich fragte sie aus, wie wir ein klei nes Mäd chen 

nach sei nem Tage aus fra gen. Es war mir, als

hätte ich ein Eigen tums recht auf die ses Leben.

»Dann«, sagte sie und zuck te leicht mit den

Schul tern, »dann lese ich mei nem Manne vor.«

»Wie der das Manu skript?«

»Nein, andere Rei se be schrei bun gen. Er liebt

es, den Feh lern der ande ren auf die Spur zu kom -

men. Er sagt, die ande ren lügen.«

»Das mag wohl sein.«

»Ja, das wer den sie wohl«, meinte Clau dia,

unend li che Gleich gül tig keit im Ton. Hin ter uns

erscholl Daah lens knar rende Stimme.  — »Bitte,

mein Lie ber, versuch’ doch nur zehn Kilo me ter

auf die sen Stei nen zu gehen, ja, ja.« Er sprach

mit dem Baron Spall  — Fred Spall. Sehr lär mend 

begrü ßte er mich: »Ach, das ist schön. Also Sie

haben wir auch ein ge fan gen. Das wird gemüt -

lich. Schön hier, was? Das ist ‘n Gar ten.

Mystisch hei li ger Hain.« Leb haft sprach er auf

mich ein.

Ich hörte nicht zu, ich mußte hin über se hen, zu 

Spall hin über se hen, der sich neben Clau dia an

das Git ter lehnte, sich ver trau lich zu ihr beugte



— er war ja ein Vet ter  — und etwas erzählte und

lachte. Clau dia blick te gerade vor sich hin und

ihr schö ner Mund zuck te so selt sam wie in einer

Qual. Natür lich, ich ver stand. Spall war ver liebt

in sie und sie mochte ihn nicht, den schö nen

Spall mit dem schma len Mäd chen ge sicht, den

sen ti men ta len Augen und den blan ken, blon den 

Locken. In dem hüb schen Mäd chen ge sicht

nahm sich das Mono kel im lin ken Auge und das 

böse Lächeln der kna ben haft roten Lip pen fast

gespen ster haft aus.

»Und das Essen, Clau dia, Kind,« rief Daah -

len, »wie weit ist’s denn?«  — »Gleich,« sagte

Clau dia, »Jul chen holt den Wein.« Daah len

lachte sehr laut.  — »Sehr gut, unsere Vor se hung

heißt Jul chen. Wir wan deln im hei li gen Haine

und Jul chen sorgt für den Leib.«

Das Abend es sen war sehr gepflegt und Daah -

len lachte und erklärte und sprach von den Spei -

sen aller fünf Welt teile. Er ließ kaum einen ande -

ren zu Wort kom men. Nur Spall unter brach ihn

zuwei len, um eine Stadt nach richt mit zu tei len.

Daah len fragte dann wei ter und sie began nen

wild zu klat schen. Ich schwieg soviel wie mög -



lich, es war mir ange nehm, mit Clau dia zusam -

men zu schwei gen, es war, als ver stünde sich

unser Schwei gen. Clau dia, nah’ auf ihren Tel ler

nie der ge beugt, aß auf merk sam die klei nen,

guten Sachen, Eier à la Mey er beer, Hüh ner ste -

aks mit Krebs sauce.

»Sie essen gern?« fragte ich sie halb laut.

»Ja,« sagte sie ernst, »wenn es etwas Unter hal -

ten des ist.«

Spall hatte das gehört und lachte: »Das ist echt

Clau dia, ver langt von dem armen Hüh ner ko te -

lett, es soll sich essen las sen und dabei unter hal -

tend sein.« Er hatte dabei eine Art, sie mit den

sen ti men ta len Augen anzu se hen, als gehörte sie

ihm. Clau dia errö tete leicht und schob miß mu -

tig die Unter lippe vor, wie ein böses klei nes Mäd -

chen: »Na, ja, dabei ist doch nichts.«

»Echt weib lich«, dozierte Daah len. »Die

Frauen sagen wie Römer zu den Gla dia to ren:

stirb, aber gefall’ mir. Mir fal len da die  — Neger

ein.«

Ich hörte nicht recht, wie es bei den Negern

war, ich dachte an Spall. Der konnte mich nicht

beun ru hi gen.



Nein, mein Lie ber, so kommst du ihr nicht

nah’ mit die sen Augen, die keine Distanz hal ten!

Die Fen ster zum Gar ten hin stan den offen.

Die tiefe Dun kel heit der gro ßen Bäume schaute

her ein, über den schwar zen Wip feln hatte die

Mond si chel jetzt ein star kes wei ßes Leuch ten.

»Hören Sie die Frö sche  — unsere Tafel mu sik«, 

sagte Daah len.

Nach dem Essen gin gen wir wie der auf die

Veranda hin aus, saßen in beque men Korb stüh -

len. Der Die ner brachte kalte Ente in sil ber nen

Bechern. Die große Ruhe der Nacht machte

auch Daah len eine Weile schweig sam. Dann

wandte er sich an mich und sprach von einer

Mond nacht am Kongo. Clau dia und Spall

saßen etwas abseits. Spall sprach leise. Ein mal

ant wor tete Clau dia, schnell, hart, wie mir

schien. Du arbei test für mich, mein Lie ber,

dachte ich. Ich wun derte mich, wie glück lich

und sicher ich mich fühlte. Spall erhob sich.  —

»Komm,« sagte er, »wir wol len ein wenig zu den

Frö schen gehen.«  — Clau dia erhob sich auch,

machte einige Schritte, dann wandte sie sich

hastig  — ja, ich täu sche mich nicht, hil fe su chend 



zu mir. »Ach, Herr von Brüh len, ich wollte

Ihnen ja den Wei her zei gen.« Ich stand ein wenig 

zögernd auf. Konnte ich Daah len allein las sen?

In dem Lichte, das durch die Türe auf die

Veranda fiel, sah ich deut lich, wie Spalls hüb -

sches Gesicht sich ver zog. Er kehrte kurz um

und setzte sich in sei nen Stuhl zurück. »Ach so

— dann will ich Daah len nicht allein las sen«,

meinte er. »Machen wir ein Ecarté?« Clau dia

und ich gin gen in den Gar ten hin un ter. Es

machte mich zuerst ein wenig befan gen, so allein 

mit ihr in die Nacht hin ein zu ge hen. Unter den

Bäu men war es kühl wie unter einem Kir chen ge -

wölbe und sehr dun kel. Ich hörte nur den lei sen

Ton ihrer Schritte und der leich ten Mus se lin -

schleppe auf dem Kies. Dann spra chen wir von

dem Gar ten und von der Hitze und von Laven -

del, glaube ich, der von der Ter rasse her zu uns

her über duf tete. Höf lich und ruhig waren

unsere Stim men, aber ich es emp fand es deut -

lich, wie die Dun kel heit uns eng ver band. Wir

waren ein an der viel näher, als unsere Stim men

ein an der waren; ich spürte deut lich, als hätte ich 

sie gefaßt, ihre Hand in der mei nen, schmal und



kühl wie nächt li che Blu men blät ter; ich fühlte,

wie ich den Arm um ihre Taille legte, der Ska bio -

sen strauß an ihrem Gür tel mußte jetzt ein wenig 

feucht vom Tau sein. Gott, die wirk lich äußere

Berüh rung ist doch immer das letzte Sym bol,

die letzte Hilf lo sig keit die ser heim li chen Zwie -

spra che unse rer Kör per. Ich weiß nicht, wie das

Gespräch dar auf kam, aber Clau dia sagte: »Sie

hei ßen Magnus?«

»Ja, Magnus!« erwi derte ich. »Ich bedaure das. 

Man heißt eigent lich nicht Magnus.«

»Ein Fami lien name?«

»Ja, mit dem Namen geht es, wie mit dem

Leber flec ken, den ein Ahne hat, und dann

taucht er immer wie der auf.«

»Ich liebe mei nen Namen auch nicht«, meinte

Clau dia sin nend. »Clau dia klingt so, wie  — wie

etwas, das nicht lebt.« »Clau dia«, wie der holte

ich und ver suchte etwas Musi ka li sches in den

Ton zu legen, das miß lang jedoch. »Frü her

stellte ich mir dabei eine große römi sche Gestalt

vor, schwere, gerade Gewand fal ten.«

»Und jetzt?«



»Jetzt  — ich las den Namen gestern im Livius

und da, da spürte ich den Duft von dem gro ßen

Beet dort vor Ihrer Treppe.« »Ach das,« sagte

Clau dia, »das riecht nach Ein sam keit.«

»Nach Ein sam keit?«

»Ja, fin den Sie das nicht? Wenn die Nach mit -

tags sonne grell dar auf scheint und die Blu men

so warm durch ein an der duf ten, das ist so ein -

sam  — so ein sam.«

Wir blie ben am Wei her ste hen, eine grüne

Pflan zen dec ke lag auf dem Was ser. Der Mond

legte ein wenig wei ßes Licht auf die schwarze

Flä che.

»Was steht da drin?« fragte ich  — denn mit ten

im Teich stand eine große dunkle Gestalt und

schien ihre Arme in die Fin ster nis hinaus zu strek -

ken.

»Das dort«, sagte Clau dia, »ist eine Danaide

aus Stein, aber ihre Hände und das Sieb sind

fort ge bro chen.«

»Na, dann hat sie also Ruhe«, bemerkte ich.

Clau dia lächelte ein wenig. »Ja  — ja  — nun hat

sie Ruhe.«



Lang sam gin gen wir am Ufer ent lang, hör ten

den Frö schen zu, die unter der Pflan zen dec ke eif -

rig plau der ten, erzähl ten, der eine dem ande ren

das Wort vom Maul nahm. Ich war in ganz

unwahr schein li cher Stim mung, sehr weit von

allem, was mir sonst wirk lich schien, allein mit

Clau dia in die ser däm mer igen Welt, über der es

wie Schmerz lag, aber wie Schmerz, den ich mit

Clau dia gemein sam zu tra gen hatte, als gin gen

wir eng ver bun den einen gemein sa men Lei dens -

weg. Das ist, glaube ich, sehr cha rak ter istisch für 

mei nen Zustand. Clau dia bog in einen dunk len

Lau ben gang ein, der ein wenig steil hin auf dem

Hause zuführte. Die Dun kel heit brachte sie mir

wie der ganz nah  — mir war es wie der, als nähme 

ich ihre kleine Gestalt, ja als küßte ich ihren wun -

der vol len küh len Mund.

»Sie lie ben nicht die Ein sam keit, Baro nin?«

fragte meine Stimme höf lich.

»Ach Gott!« erwi derte Clau dia, »ich bin sie so

gewohnt  — so  — so  — wie  —«

»Jul chen«, schlug ich vor.

Sie lächelte. »Ja  — wie Jul chen.«



»Sind Sie soviel allein gewe sen?« fragte ich,

was viel leicht zu dreist war.

»Das ist es nicht«, meinte sie. Ein sam  — ist

man, glaube ich, wenn man war tet  — sitzt und

war tet. War ten macht ein sam.«

»Sehr rich tig«, schal tete ich ein  — was stil los

war.

»So bei uns zu Hause«, fuhr Clau dia fort. »Wir 

waren fünf Schwe stern, immer nur ein Jahr zwi -

schen uns  — wir waren immer zusam men. Wir

kamen wenig hin aus  — wir gin gen auch ungern

ins Dorf. Unsere Klei der saßen so schlecht. Ich

glaube, mein Kon fir ma tions kleid war das erste,

das nicht zwei Schwe stern vor mir getra gen hat -

ten, ich war so klein. Es war kein Geld da und

wir muß ten sehr spa ren.« Sie lachte mit dem har -

ten Unter ton des Lachens hal ber wach se ner

Mäd chen.

»O!« sagte ich nur, was ich jetzt bedaure.

»Ein Schu ster junge sagte, wenn wir vor über -

gin gen  — ach, die fünf Mode jour nale.  — Beliebt

waren wir nicht. Auch zu Hause, wenn was pas -

sierte, waren immer die fünf Kom te ß chen

schuld.«



Ich hätte etwas sagen sol len, ich sagte jedoch

nichts  — ich liebte Clau dia nur sehr stark in die -

sem Augen blic ke.

»So trie ben wir uns in dem gro ßen Gar ten

umher«, erzählte Clau dia wei ter und ich glaubte 

ihrer Stimme anzu hö ren, daß sie lächelte. »Viel

wurde für die sen Gar ten nicht getan. Nur Kohl

war da gepflanzt und die Obst bäume waren ver -

moost. Aber viel Sta chel bee ren waren da. Auch

die waren zurück gegangen, sie waren klein und

haa rig gewor den. Bei denen lagen wir gern.

Wenn die Sonne auf Sta chel beer bü sche scheint,

das riecht nach war mer Wolle, nicht wahr?«

»Ja  — ich  — ich erin nere mich recht  —«

»Ja und das ist ein sam, wir lagen da, aßen die

klei nen haa ri gen Bee ren  — und war te ten, daß

etwas kom men sollte.« Gott! Wie deut lich ich

sie sah, die Mäd chen mit den hell ro ten Haa ren

und schlecht sit zen den Klei dern und den schö -

nen, war ten den Gesich tern bei den besonn ten

Sta chel beer bü schen  —  —

»Und es kommt immer«, sagte ich.

»Ja  — natür lich«, erwi derte Clau dia.



»Und dann«, fuhr ich fort  — ich unter strich

die Worte  —, »dann müs sen wir gehor chen.«

Viel leicht etwas leb haft kam das her aus.

Clau dia blieb ste hen. Ihre Stimme wurde jetzt

leise vor Erre gung: »Nicht wahr, wir müs sen  —

ganz gleich, wir müs sen.«

Das war, glaube ich, etwas Ent schei den des,

was ich da gesagt hatte.

Wir tra ten aus dem Dun kel der Bäume auf die 

Ter rasse vor dem Hause hin aus. Auf der

Veranda, wie ein gel bes Licht bild chen in all dem 

Schwarz, sahen wir die bei den Her ren beim

Schein zweier Ker zen mit Wein glä sern bei den

Kar ten sit zen, die Pro file hell beschie nen. Um

Spalls Kopf leg ten die blon den Locken ein

schwa ches gol de nes Glän zen. Clau dia lachte

lustig auf. »Das ist hübsch«, meinte sie. Ich wun -

derte mich, daß sie nach der Erre gung, die wir

beide eben gefühlt hat ten, so lachen konnte. Als

wir auf die Veranda kamen, bemerkte Spall spöt -

tisch: »Nun  — in Lyrik gemacht?« Dabei sah er

Clau dia wie der mit dem selt sam gie ri gen Besit -

zer blick an. Clau dia wandte sich ab und trat in

den Schat ten an das Gelän der zurück. »Du



treibst sie gewalt sam zu mir her, mein Lie ber«,

dachte ich.

»Famos da unten,« begann Daah len, »Stim -

mung, nur zuviel Stim mung. Meine Frau liebt

das. Ich nenne das Depres sion knei pen.«

Bald dar auf gin gen Spall und ich fort. Unter -

wegs bemerkte Spall:

»Eine merk wür dige Frau  — meine Cou sine« —

»Eine schar mante Dame«, erwi derte ich. Das

war das Käl te ste, was ich fand, das errich tete

gleich sam eine Bar riere um Clau dia.

So  — und jetzt will ich schla fen  — nicht den -

ken. Diese Gefühle dür fen wir nicht jeden

Abend sorg sam wie unsere Klei der zusam men -

fal ten und fort le gen. Mir ist’s, als säße ich in

einem Traum und müßte mit ihm sehr behut -

sam umge hen, um nicht zu erwa chen.

8. August.

Das kann ich wohl jetzt schon mit Bestimmt heit

sagen, die Liebe ist eine Beschäf ti gung  — eine

Beschäf ti gung, wel che die Tage aus füllt.



Bis her in mei nem Leben habe ich, glaube ich,

wenig für andere getan. Es hat sich so gemacht,

daß ich alles nur für mich tat. Jetzt ist es mir, als

täte ich alles, auch das Gering fü gig ste, für einen

ande ren  — für sie. Bis her ließ ich die Men schen

nicht nahe an mich her an kom men  — ich mußte

allein sein kön nen. Jetzt ist es mir, als sei ich nie

allein  — ich spüre immer die Gegen wart eines

andern  — ihre Gegen wart. Und was tue ich

denn all diese Tage voll grel len Son nen scheins

hier hin ter mei nen gel ben Vor hän gen im star -

ken, süßen Duft der Erb sen blü ten und Edel lu pi -

nen. Ich über setze Plato, sehe Kor rek tu ren

nach, ordne meine Biblio thek, aber eigent lich

tue ich immer etwas ande res  — und immer das -

selbe. Füh len ist die Haupt be schäf ti gung. Ich

ver stehe die Feld grille jetzt, die den lan gen Som -

mer tag hin durch bis in die Nacht hin ein eif rig,

lei den schaft lich den sel ben Ton vor sich hin -

geigt, als wäre die ser Ton das ein zig Wich tige in

der Welt. Die ses sind Beob ach tun gen, die ich

gesi chert halte. Zu Daah lens wollte ich die sen

Abend nicht gehen. Das schien mir rich tig zu

sein. Clau dia sollte wie der ein mal allein durch



den Park gehen, allein im Mon den schein am

Wei her ste hen. In sol chen Augen blic ken des ein -

sa men Füh lens wach sen unsere Emp fin dun gen

kla rer und stär ker, als in den beru hi gen den und

berau schen den Augen blic ken des Zusam men -

seins. Ich ging aber am Abend zur Allee hin aus,

setzte mich auf eine Bank und sah zu, wie die

Abend sonne in den Fen stern der Daah len schen

Villa brannte. Dort wollte ich sit zen, bis die Dun -

kel heit kam. Es würde mir gut tun, meinte ich,

umge ben zu sein von der flü stern den Gemeinde 

der Lie bes paare. Zu mir auf die Bank setzte sich

ein klei nes Laden fräu lein, ein rund li ches, blon -

des Mäd chen. Sie legte die Papp schach tel, die

sie trug, neben sich auf die Bank. Müde streck te

sie die Füße von sich, klappte die Spit zen der gel -

ben Schuhe anein an der. Den klei nen Kna ben -

stroh hut schob sie ein wenig zurück, einige

feuchte blonde Löck chen kräu sel ten sich auf der 

Stirn. Das Gesicht war rund und rosa, hübsch

weich waren die nemo phi len blauen Augen zwi -

schen die ein wenig fet ten Augen li der gebet tet.

So ein ruhe vol ler Friede lag über der Gestalt. Es

war ordent lich beru hi gend, daß die ses Mäd -



chen neben mir saß. Sie schaute zu mir her über

und dann wie der fort  — wie sie das alle tun.

Diese Mäd chen brau chen alle ruhig und sicher

die selbe Methode  — wie beim Bügeln oder

Hand schu han zie hen. Wenn sie sich bewährt

hat, wozu eine neue suchen? So begann ich mit

ihr zu spre chen:  — Es war heiß.  — Ja, es war

heiß.  — Sie wollte wohl hier war ten, bis es kühl

wurde.  — Frei lich, das wollte sie.  — War tete sie

sonst noch auf jeman den?  — Nein, auf wen

denn?  — Nun, man ist doch zu zweien an Som -

mer aben den.  — Das wohl  — aber sie hatte kei -

nen.  — War er fort?  — Ja  — fort. Ein tie fer Seuf -

zer straffte die rot- und weiß ge streifte Bluse. »Sie 

hei ßen Toni?« sagte ich.

»Wie wis sen Sie?«

»Sie sehen so aus.«

»Ja, Toni Ledrer, ich bin bei Groß mann im

Hand schuh la den in der Herrn straße.«  — »O ich

weiß, das ist der große Laden, in dem es immer

so däm me rig und fei er lich ist. Eine strenge,

ältere Dame mit einer gol de nen Brille sitzt an

der Kasse und die jun gen Mäd chen strei chen

ganz still und ernst den Kun den die Hand -



schuhe über die Hände.«  — »Die Alte ist böse«,

beich tete Toni, »und spre chen darf man gar

nicht und wenig sit zen.«

»Dann kom men Sie abends hier her, um zu sit -

zen und zu spre chen?«

»Ja, wenn wer da ist zum Spre chen,« meinte

Toni träu me risch. »Ich wohne so hoch, da sind

die Nächte so heiß. Man hat keine Lust zu Bett

zu gehen.«

»Sie haben wohl so eine kleine Lampe mit gel -

bem Licht und ste hen ganz weiß vor dem Spie -

gel und heben die Arme hoch, um sich das Haar

auf zu bin den«  —  —

Toni sah mich erstaunt an: »Nun ja,  — wie soll

man das anders machen?«

Die Däm me rung war gekom men. Durch die

Blät ter der Kasta nien blitzte der Mond.

»Gehen wir ein wenig«, schlug ich vor.

Toni stand gehor sam auf, strich ihr Kleid glatt

und nahm die Papp schach tel. Lang sam gin gen

wir die Allee hinab und bogen in die klei nen, fin -

ste ren Neben wege ein.

»Neh men Sie nicht mei nen Arm?« fragte ich.



»Ich bin so frei«, erwi derte Toni. Sie nahm mei -

nen Arm, wie alle diese Mäd chen unsere Arme

neh men. Sie hän gen sich ein wenig schwer ein,

drüc ken unsern Arm leicht gegen ihre Brust. Zu

sagen hat ten wir uns nichts. Es war auch genug,

so anein an der ge lehnt zu spü ren, wie unser Blut

den glei chen Takt hielt  — es tanzte zusam men.

Und Tonis hatte einen fried lich-ener gi schen

Takt. Wenn an einer Bie gung des Weges plötz -

lich die Mond hälfte in einem hel len, lee ren Him -

mel sicht bar wurde, dann blin zelte Toni hin auf

und sagte: »Wie schön. Ach, über haupt der

Mond.«

»Gehen wir zu Boh rer essen«, schlug ich vor.

»Das ist ja nicht nötig«, meinte Toni, »heute

am Werk tag.«

Wir gin gen doch hin. Auf der stil len Veranda

erregte unser Erschei nen Auf se hen. Der alte

Herr, der Herr mit dem fal ti gen Gesicht, die

kleine, blei che Kell ne rin, alle hoben die Köpfe

und sahen uns ernst und vor wurfs voll an. Der

alte Hund, der am Ein gang saß und zum Mond

empor schaute, knurrte leise.

»Was wün schen Sie?« flü sterte die Kell ne rin.



Wir setz ten uns in eine Ecke. Die Ebene vor

uns war voll eines wei ßen, nebe li gen Lich tes

und ein sa mer denn je. Toni sireck te wie der

unter dem Tische die Füße von sich und legte

die Hände flach auf den Tisch, dann aß sie lang -

sam, sorg fäl tig, kaute die Bis sen, indem sie zum

Monde auf sah. Wir tran ken einen klei nen, säu -

er li chen Schaum wein. Toni seufzte zuwei len so

tief, daß die weiß- und rot ge streifte Bluse

krachte.

»Warum seuf zen Sie?« fragte ich.

»Weil es hier so gut  — so gut ist«, meinte sie.

»Man hat seine Ruh«  — und sie gähnte dis kret.

Ja, mir wurde auch so woh lig und schläf rig zu

Sinn. Es war mir, als hätte ich den gan zen Tag

über gear bei tet und dürfte nun die Glie der von

mir sirec ken und ruhen. Ich wollte mich ein

wenig unter hal ten.

»Ist es schwer, den Leu ten die Hand schuhe

anzu zie hen?« fragte ich.

»Ach«, sagte Toni, »ich bin daran gewöhnt. Ja,

man che hal ten die Hand schlecht. Aber wol len

wir nicht von Hand schu hen spre chen.«



Nein  — wir woll ten nicht von Hand schu hen

und den Müh sa len des Lebens spre chen. Wozu

auch spre chen!

»Es ist spät«, sagte Toni end lich, und wir gin -

gen. In den schma len Wegen zwi schen den Jelän -

ger je lie ber bü schen blieb sie ste hen, ganz nah

vor mir.

»Ich gehe hier hinab«, sagte sie.  — Ich küßte

sie. Ihre Lip pen waren weich und warm, wie die

Lip pen eines schläf ri gen Kin des. Sonn tag bin

ich um zwei Uhr schon frei«, bemerkte sie im

Fort ge hen.

Auf dem Heim wege hielt das ange nehme,

beru higte Gefühl an. Aber als ich in mein Zim -

mer trat, war wie der Clau dias erre gende Gegen -

wart da. Ich legte mich gleich zu Bett  — ich war

müde und habe gut und fest geschla fen.

Aber im Ein schla fen dachte ich wie der an

Toni, es war mir, als würde ich von dem ruhi -

gen, kräf ti gen Takt ihres Blu tes in Schlaf

gewiegt. Für das, was mir mit die sem Mäd chen

begeg net, muß sich doch auch eine For mel fin -

den las sen. —  —



10. August.

Heute war ein schlech ter Tag. Gleich beim Erwa -

chen spürte ich das. Früh mor gens war ein

Gewit ter nie der ge gan gen, das wirkte wohl noch 

auf meine Ner ven. Die Luft war kaum abge -

kühlt, die Sonne stach wie der.

Eine unan ge nehme Nüch tern heit war in mir,

die allem wider sprach, was ich gefühlt hatte, die

höhnte und mit allem in mir zankte. Clau dia

war fern und fremd. An allem war über haupt

nichts. Dazu kam noch, daß Joseph beim Früh -

stück erzählte, er sei heute mor gen der Baro nin

Daah len begeg net. »Sie ritt. Der Stall knecht ritt

hin ter ihr. Der Baron Spall war auch dabei.«

Die ser Bericht erregte in mir ein Gefühl unend -

li chen Wider wil lens  — so ein kör per li ches Unbe -

ha gen. Ich mußte den Tee und das gerü stete

Bröt chen, das ich eben sorg sam mit But ter bestri -

chen hatte, ste hen las sen. Die eigent li chen

Erschei nun gen der Eifer sucht sind das nicht. Ich 

bin nicht eifer süch tig auf Spall. Clau dia haßt

Spall, das habe ich an ihren Blic ken, an der

müden Art, wie sie sich von ihm abwen det, gese -



hen. Clau dia wird nur einer Liebe gehor chen,

die bis zum äußer sten mit der Distanz zwi schen

ihr und dem Gelieb ten kämpft. Erst wenn beide

sagen: Wir kön nen nicht mehr  — dann

gehorcht sie. Das habe ich ver stan den. Aber den -

noch ... So werde ich mich denn recht elend bis

zum Abend hin zie hen.

Ein selt sam unwirk li ches Leben, das ich führe. 

Nur dort auf der Veranda wird es wirk lich, vor

dem dunk len, feuch ten Gar ten, in der Traum be -

leuch tung des Mon des, bei dem lei sen Ton von

Clau dias Mus se lin schleppe auf dem Kies. So

füh len wohl die Fle der mäuse, wenn sie am Tage

in den fin ste ren Ecken wie kleine, schwarze Teu -

fel an der Wand hän gen und durch eine Spalte

in das Tages licht blin zeln, ob das dumme Licht

noch da sei, das allem wider spricht, was sie

abends erle ben, wenn sie mit dem klei nen, schril -

len Jauch zer über die mond be grenz ten Wip fel

flat tern.

 Nachts.

Heute begeg nete mir etwas Eige nes, eine Klei -

nig keit, die mir doch einen nicht unwich ti gen

Zug zu dem Bilde von Clau dias Leben lie ferte.



Clau dia war mir heute nicht recht nah. Sie

schwieg viel; wenn sie sprach, klang es leicht

gereizt, wobei der herbe Unter ton ihrer Stimme

beson ders deut lich her aus klang. Ihr Mund hatte 

heute eine herr lich bit ter-tra gi sche Linie. Spall

bemühte sich sehr glän zend und aus ge las sen zu

sein. Daah len lachte viel über ihn, aber Clau dia

schien das zu ärgern. Spall hat auch so eine ver -

wandt schaft lich auf dring li che Art, mit ihr zu ver -

keh ren  — als gehör ten sie zusam men. Unge -

schick ter kann man nicht sein. Ich fand wenig

Gele gen heit, mit Clau dia zu spre chen. Wir

unter hiel ten uns eine Weile über das Gewit ter

und über Pferde. Ich war sehr reser viert und for -

mell  — was rich tig war. Den noch wollte ich ihr

einige Worte sagen, leise und erregt und bedeut -

sam, Worte, die sie emp fin den mußte, als drück -

te ich flüch tig ihre Hand und sagte  — »Ich weiß

— wie  — wir  — beide lei den«  —  — aber mir fiel

das Rechte nicht ein, Daah len war heute beson -

ders in Erzäh ler laune und nahm mich ganz in

Beschlag. Er schil derte mir einen schwie ri gen

und lang wie ri gen Weg, den er irgendwo in

Afrika gemacht haben wollte. Schließ lich zwang



er mich, mit ihm in sein Arbeits zim mer zu

gehen, um die sen unin ter es san ten Weg auf der

gro ßen Karte, die dort an der Wand hing, zu ver -

fol gen.

Als wir wie der auf die Veranda her aus tra ten,

waren Spall und Clau dia fort. Sie moch ten wohl 

in den Gar ten hin un ter ge gan gen sein.

Daah len erzählte wei ter, aber es schien mir, als

ver wirrte sich der Weg, als kämen wir nicht

recht vor wärts. Zuwei len hielt er inne, spähte in

den Gar ten hinab, über dem jetzt sehr hell ein

gro ßes Stück Mond hing, und mur melte: »Sind

sie das?« »Nein«  — sagte ich  — »das Weiße, das

ist das Tube ro sen beet.«  — »So  — so« meinte er — 

— »hm  — macht nichts  — allons  — allons!«

Im Mond licht sah ich deut lich, daß sein brau -

nes, schar fes Gesicht mit dem maus grauen Bart

sich wun der lich ver zog  — wie bei einem sie chen -

den Schmerz.

»Na ja, also,« fuhr er fort  — »wir waren also

fünf Kilo me ter von dem Dorfe Biri-biri.«  — Er

war aber nicht bei der Erzäh lung, son dern sah

bestän dig in den Gar ten hin aus und ich hörte



nicht zu, son dern sah auch in den Gar ten hinab

und wir war te ten beide gespannt.

 —  — »Da sind sie!« ent fuhr es mir plötz lich.

»Wo  — wo?« fragte Daah len. »Ja  — ich seh’  —

na also.«

Clau dia und Spall tra ten jetzt aus dem dunk -

len Laub gang auf die hell be schie nene Ter rasse

hin aus.

Er ist eifer süch tig, der Arme  — dachte ich  —

ja, es wird viel leicht der Augen blick kom men,

da wir ihn nicht scho nen kön nen. Das Leben ist

grau sam. Aber mir war es auch lieb, daß die bei -

den wie der zur Veranda hin an stie gen. »Also  —

so kom men wir glück lich nach Biri-biri,« berich -

tete Daah len erleich tert und setzte sich knar rend 

in den Korb stuhl.

Clau dia und Spall kamen auf die Veranda.

Clau dia ging, als sei sie müde. Daah len erzählte

wei ter, als sähe er sie nicht.

Am ande ren Ende der Veranda stan den zwei

Stühle. Spall schlen derte dar auf zu, warf sich in

den einen und rück te den ande ren für Clau dia

zurecht. Clau dia machte auch einige zögernde

Schritte zu ihm hin  — dann wandte sie sich



schnell ab  — ja ich weiß es  — mit Wider wil len,

mit Angst, ich sah das deut lich in den Umris sen

der zar ten, leicht in den Fal ten des Mus se lin klei -

des schwan ken den Gestalt. Ent schlos sen kam

sie zu mir her über und setzte sich auf den Ses sel,

der neben mir stand  — schutz su chend  —  — zu

mir gehö rig. Seit mei nen Kna ben jah ren hatte

ich nicht mehr die ses starke Freu den ge fühl emp -

fun den, das uns von Kopf bis zu Fuß mit einer

süßen Wärme erfüllt. Nun kam eine köst li che

Stunde  — Clau dias Hand lag auf der Arm lehne

ihres Ses sels, meine auf der Lehne des mei nen.

Unsere Hände waren ein an der nah  — sie sehn -

ten sich nach ein an der, sie fühl ten ein an der.

Hätte ich wirk lich Clau dias Hand ergrif fen, so

wäre das tri vial gewe sen. So etwas tut Spall viel -

leicht. Aber so war es gut. Die Ahorn wip fel stan -

den still und schwarz im Mond lichte. Daah lens

Stimme erzählte jetzt ruhig knar rend, sprach die

bar ba ri schen Neger na men tönend in die nächt li -

che Stille hin ein.



12. August. Sonn tag Nacht.

Zu Daah lens wollte ich heute nicht gehen. Besu -

che am Sonn tage sind nicht stil voll. Aber ich

ging um zwei Uhr schon aus. Der Tag war sehr

hell  — blitz blank, wie in Sonn tags klei dern. In

den Stra ßen roch es nach den Sonn tags bra ten,

die durch die geöff ne ten Fen ster her aus dampf -

ten. Die große Allee war noch ein sam. Hie und

da ein geputz tes Dienst mäd chen, das Gesicht

rot vom star ken Waschen, das auf sei nen Sonn -

tags ka mer aden war tete. Ich bog zur Daah len -

schen Villa ein. Ich wollte beob ach ten, wie der

Anblick die ses Hau ses, das in Mond schein und

Däm me rung mir zu einem erre gen den Traum -

bilde gewor den war, in der Wirk lich keit des gel -

ben Mit tags lich tes auf mich wirke. Das schien

eine nötige Ergän zung. Das Haus mit sei nen nie -

der ge las se nen Jalou sien stand da sehr still, wie

schla fend im Son nen schein. Nur an der einen

Schmal seite, dort wo die Küchen räume lie gen,

war ein Stuhl in einen schma len Schat ten strei fen 

hin aus ge stellt. Dort saß eine Frau in blauem

weiß ge tüp fel ten Kleide  — ein gro ßes, blei ches



Gesicht mit meh re ren Kin nen unter einer wei -

ßen Haube, runde, schwarz ge fa ßte Bril len glä -

ser. Das war wohl Jul chen. Sie hielt ein Buch

und sang mit näseln der Stimme einen Cho ral.

Das hatte so den zit tern den, schläf ri gen Takt,

nach dem die Kohl weiß linge das große, bunte

Beet vor der Frei treppe umflat ter ten. Ich ging

um das Haus herum, außen am Gar ten git ter

hin. Ich wollte die Ter rasse im Tages licht sehen.

Da war sie. Da war auch Clau dia. Sie trug ein

wei ßes Batist kleid und einen gro ßen wei ßen

Batist hut und ging die Laven del strei fen ent lang, 

die den Weg ein fas sen, um mit einer Gar ten -

schere Laven del abzu schnei den. Als sie bis nah

an das Git ter kam und sich auf rich tete, erblick te

sie mich. Ich grü ßte. Sie lächelte ein wenig und

nick te. Als sie so dastand, das Gesicht blaß rosa

unter dem grel len Gekräu sel des Haa res, gefiel

sie mir so stark, daß es mir die Kehle

zuschnürte. Seit mei nen Kna ben jah ren war mir

das nicht mehr begeg net, daß ich so stark emp -

fand, daß ich fast wei nen wollte. Clau dia fühlte

das  — sie mußte das füh len  — sie hielt still  — in

der Hand den gro ßen Laven del strauß, die



Augen weit offen, schaute sie mich an, als wollte

sie sagen: »Du siehst, so ergeht es uns bei den«.

»Ach, Herr von Brüh len,« ver setzte sie dann,

»Guten Mor gen! Wol len Sie nicht ein wenig her -

ein kom men und meine Laven del rie chen? Da

im Git ter ist die kleine Türe.« - Ich trat zu ihr in

den Gar ten. Sie streck te mir den som mer war -

men Laven del busch ent ge gen.

»Ich schneide ihn gern,« sagte sie, »und lege

ihn zu der Wäsche. Das riecht so gut alt mo -

disch.«

»Ja, meine Mut ter hatte die Schränke auch voll 

davon«, meinte ich. Ich war befan gen. Meine

Stimme klang ein wenig atem los, das Herz

schlug mir hef tig.

»Sie gehen schon so früh zei tig spa zie ren?«

fragte Clau dia.

» — Ja  — ich  — ich wollte den Gar ten und  —

und viel leicht Sie, Baro nin, um die Zeit sehen.  — 

Bis her ist mir das so  — so visio när, Däm me rung

— und Mond schein  — ich glaubte«  —

» — Und nun?« fragte Clau dia neu gie rig.



» — Nun?  — Ja  — das Visio näre bleibt  — nur

— die Vision hat andere Far ben  — jetzt eine

Vision in weiß, rot gold und laven del blau  —«

Clau dia hatte sich auf einen umge stürz ten

Schieb kar ren gesetzt, der auf dem Wege lag, und 

schaute auf merk sam zu mir auf. »Das ist gut«,

meinte sie. »Wir dür fen Visio nen nicht  — wie

man sagt  — mate ria li sie ren  — sagt man nicht so? 

— Visio nen sind doch unver ant wort lich«.  —

»Wie?«  — Clau dia schaute nach denk lich auf

ihren Strauß nie der: »Ich träume gern, das ist so

ange nehm. Man liegt und ist an dem, was man

erlebt, nicht schuld  — tut nichts dazu.  — Es

nimmt einen und trägt mit sich fort.« »Das tut

das Leben ohne hin  — ob wir wol len oder nicht«, 

bemerkte ich ziem lich erregt.

Clau dia schaute auf, ein wenig ver wun dert.

»Ja  — nicht wahr?« sagte sie. Dann ent stand

eine Pause. In mei ner Unter hal tung mit Clau dia 

kom men diese Pau sen häu fig. Ich glaube, es

sind die Augen blic ke, in denen unser Gefühl

beson ders stark zusam men klingt.

»Sie haben schon gear bei tet, Baro nin?«

begann ich for mell. Das schien mir wich tig. »Mit 



mei nem Mann  — das Manu skript  — ja«, erwi -

derte Clau dia oben hin.

»Das war wohl inter es sant?«

»Gott!« sagte Clau dia, und zuck te leicht mit

den Schul tern, sie schob die Unter lippe vor.

Diese Bewe gung hatte so sehr etwas von einem

trot zi gen, klei nen Mäd chen, daß ich an die fünf

Kom te ß chen in dem gro ßen Gar ten den ken

mußte, die stets an allem Unheil schuld waren.

»Gott  — ich hasse diese Neger mit ihren

unmög li chen Namen und ihren dum men Sit ten. 

Aber wis sen Sie, was ich noch mehr hasse?«

 — »Nein?«  —

»Die Kilo me ter.  — Immer  — und über all sind

die da. Man denkt Afrika  — da ist Licht und

große Blu men und Far ben. Nein  — es ist nur

ganz voll von die sen lang wei li gen Kilo me tern.«

»Ja, die las sen sich nicht gut ver mei den«,

bemerkte ich ziem lich geist los. Aber so war es

viel leicht rich tig in die sem Moment, da sie

gegen ihren Mann sprach.

»Wieso,« sagte Clau dia weg wer fend  — »ich

geh’  — aber ich geh’ nicht Kilo me ter.«



Wie der stock te die Unter hal tung. Ich hätte

jetzt kamer ad schaft lich scher zen müs sen. Aber

ich war zu erregt.

»Sehen wir Sie heute Abend?« fragte Clau dia.

»Ach, heute Sonn tags«, erwi derte ich zögernd.

»Gott! unter Freun den«, meinte Clau dia.

Die ses »unter Freun den« sollte eine Bar riere

sein. Ja, wir wol len Bar rie ren zwi schen uns set -

zen, gefäl lig gegen unser Gewis sen sein, das

doch stär ker ist.

Eine Gloc ke erscholl im Hause.

»O — Zeit sich anzu klei den«, rief Clau dia er -

schroc ken, wie ein klei nes Mäd chen, das zu spät 

zur fran zö si schen Stunde kommt. Wir reich ten

uns flüch tig die Hand und ich ging nach denk -

lich mei nen Weg zurück.

In der Allee auf der gewohn ten Bank saß Toni. 

Sie trug eine weiße Sei den bluse, einen gol de nen

Gür tel und zuviel Rosen auf dem Hut. Ihr

Gesicht war erhitzt und die Augen gerö tet.

»Du hast geweint?« fragte ich.

Sie fuhr mit dem Hand rüc ken über die Augen

und machte ein böses Gesicht.



»Ich warte so lange,« sagte sie  — »ich dachte,

Sie kom men nicht.«

»Ah — das ist’s! Na also gehen wir.« Toni erhob 

sich und nahm mei nen Arm, sicher, ein wenig

rauh. Sie nahm von mir Besitz, als von ihrem

Sonn tags recht. Sie gefiel mir heute nicht beson -

ders. Schwei gend gin gen wir die Allee hinab.

Auf einer Bank saß ein Mäd chen mit einer hel -

len Bluse und zuviel Blu men auf dem Hut.

»Die weint auch«, sagte ich.

Da wurde Toni beredt: »Nu ja. Die Woche

plagt man sich und freut sich auf den Sonn tag

und zieht sich seine guten Sachen an und dann

kommt er nicht«  —

»Ja  — ja, das ist unrecht«, sagte ich. Wie ver -

ständ lich das war. Die Liebe ist hier so klar  —

eine Ein rich tung  — ein Recht.

Wir gin gen aus der Stadt hin aus über die

große Ebene hin. Die Wege waren hier laut von

sonn täg li chen Spa zier gän gern. Über all die

geputz ten Mäd chen erhitzt und zufrie den am

Arm ihres jun gen Man nes. Anfangs ver stimmte

mich alles, aber dann über kam mich beru hi gend 

das Gefühl, ein ge reiht zu sein in eine Ord nung,



fast in einen Beruf. Wir gin gen weit hin aus, dort 

wo es ein sam wird. Die Sonne stach auf das Wei -

de land nie der. Eine Kies grube lag dort. Wachol -

der, Hei de kraut, Kat zen pföt chen wuch sen an

den Wän den. Ein gro ßer Stein lag auf dem

Grunde und sonnte sich. Wir stie gen ab  —

streck ten uns dort aus. Toni nahm ihren Hut ab, 

streck te ihre Glie der  — blin zelte mit den Augen

in der Sonne. »Ah! das ist gut«, stöhnte sie.  —

Das ganze Beha gen der Sonn tags faul heit kam

über sie, strahlte ordent lich von ihr aus. Ich lag

auf dem Rücken. Wachol der, Wer mut, Schaf gar -

ben duf te ten so warm, als säßen wir in einer

Küche, in der Kräu ter gekocht wür den. Kleine

Schmet ter linge, bron ze far ben und stahl blaue

Farben fleck chen, flirr ten vor über. Leise vor sich 

hin sin gend, bum mel ten Hum meln durch die

Luft und hin gen ihre Samt lei ber an die Gloc ken

des Bene dik ten krau tes.

Toni plau derte vor sich hin von ande ren Sonn -

ta gen, an ande ren Aus flugs or ten mit ande ren

Her ren  — wie das so schön gewe sen wäre.

Ich schloß die Augen.  — Ich wollte wie der die

Vision in rot gold weiß und laven del blau haben.



— Gott! aber auch auf mir lag die fei er täg li che

Träg heit. Das mit der Vision und Clau dia und

mir  — das war so kom pli ziert und das faule, rosa 

Mäd chen neben mir war so ein fach und selbst -

ver ständ lich. Mir ver gin gen die Sinne, ich

schlief wohl ein wenig.

Dann hörte ich Toni vor sich hin sin gen, ein tö -

nig und schläf rig. Ich schlug die Augen auf. Auf

ihren Ellen bo gen gestützt, lag sie da,  — die Füße 

hoben und senk ten sich takt mä ßig.

Zwi schen den Lip pen hielt sie einen Gras halm 

und in der Hand einen Wachol der zweig, mit

dem sie lang sam auf den Boden schlug.  — »Rai

— la  — la  — la.«

»Toni,« sagte ich, »hast du  — frü her ein mal  —

das Vieh gehü tet?«

Toni schaute auf.

»Sie haben geschla fen.  — Das Vieh? Ja, da

unten bei uns habe ich die Schafe gehü tet.«

»Dann lagst Du so den gan zen, lan gen Tag.«

»Ja  — lang  — lang war der Tag.«

»Und wenn du den lan gen Tag so da lagst,

war te test du da immer auf etwas?«

Toni dachte nach:



»War ten? Ich weiß nicht. Ja, ich war tete, daß

die Mut ter zum Essen ruft.«

»Ach ja  — auf das Essen hast du gewar tet  —

natür lich. Du  — komm näher.«

Toni schob sich über das Gras zu mir hin  —

schmiegte sich eng an mich.

»Ist’s so gut?« fragte sie.

Ja, so war’s gut. Ich weiß nicht, wie lange wir

dort unten in der Kies grube geblie ben sind. Die

Sonne schien schon schräg über die Ebene.

Musik klänge kamen zu uns her über. Das regte

Toni auf.

»Das ist die Musik von Deib ler  — und das von 

Boh rer«, sagte sie.

»Du willst wohl dahin?«

»Ja, da müs sen wir auch noch hin«, erwi derte

sie bestimmt. Nun und dann gin gen wir zum

Deib ler. In dem gro ßen Bier gar ten unter den

stau bi gen Bäu men saßen die Men schen Kopf an 

Kopf. Die Luft war schwer von Bier dunst.

Erhitzte Kell ne rin nen schlepp ten große Por tio -

nen Kalbs bra ten und Schwei ne bra ten und

Papier ser viet ten heran. An allen Tischen die

geputz ten Mäd chen mit ihren jun gen Leu ten.



Auf den Gesich tern lag es wie Abspan nung, in

den Augen wie schläf rige Ent täu schung. Die

Män ner hat ten vom Trin ken rote Köpfe und

waren recht laut. Zwei strit ten sich und das Mäd -

chen weinte. Die Mili tär ka pelle schmet terte

einen Marsch. Spä ter kam ein Kor nett solo, Schu -

berts Ständ chen. Die Leute wie der still, streck -

ten sich vor süßem Gefühl auf den Bän ken. Die

Mäd chen schau ten starr vor sich hin und ver zo -

gen ein wenig das Gesicht, als woll ten sie wei -

nen.

»Nun?« fragte ich Toni.

»Sehr schön!« erwi derte sie. Die Arme unter

der Brust gekreuzt, saß sie da, in den Augen

auch den schläf ri gen, ent täusch ten Blick. Die

Trau rig keit die ses zu Ende gehen den Sonn tags

lag schwer auf uns allen. Dage gen gibt es nur

Eines  — zusam men nach Hause gehen  — sich

anein an der drüc ken und ver ges sen.

»Komm«, sagte ich zu Toni.

Wenn das jetzt nicht hier stünde, so wäre es

für mich fort, als sei es nicht gewe sen. So muß

wohl der Sonn tag sein für alle die, wel che arbei -

ten. Es bleibt von ihm nichts Erre gen des, nur



etwas Müdig keit  — einige welke Feld blu men,

die Arbeit kann wie der begin nen und man kann

an den näch sten Sonn tag glau ben. Auch ich

gehe heute wie der daran, an mei ner erre gen den

und rät sel vol len Lie bes er fah rung zu arbei ten.

13. August nachts.

Der Mond steht jetzt rund und hell über dem

Daah len schen Park. Clau dia hielt sich heute

von mir fern. Einen Augen blick spra chen wir

mit ein an der, gleich gül tige Dinge, und ihre

Stimme hatte etwas Frem des  — etwas Glä ser nes

und Leb lo ses. Ich ver stand das. Auch ich

bemühte mich, ganz kalte Höf lich keit  — gleich -

sam fern von ihr zu sein. Ich weiß, wir lit ten

beide.

15. August.

Heute spielte ich mit Daah len auf der Veranda

Schach. Clau dia und Spall spra chen am ande ren 

Ende der Veranda mit ein an der ziem lich leise,



aber ich hörte ihren Stim men an, daß sie sich

strit ten.

»Was habt ihr denn?« fragte Daah len. Da kam

Clau dia zu uns, setzte sich still neben mich. Spall 

ging bald. Unter tie fem Schwei gen spiel ten wir

die Par tie zu Ende, dann wandte ich mich zu

Clau dia. Sie hatte sich tief in ihren Ses sel hin ein -

ge setzt, ein wenig in sich zusam men ge krümmt.

Die Augen weit offen, starrte sie zum Monde

auf. Das Gesicht erschien vom Mond licht

bleich, die Augen sehr dun kel. Ich mußte zu ihr

spre chen, gleich viel was, nur damit der Ton mei -

ner Stimme sie lieb kose.

»Nicht wahr, Baro nin, der Voll mond gibt uns

einen Rausch  — einen küh len Rausch?«

Daah len griff das auf.

»Sehr gut. Der Mond schein hat etwas Frap -

pier tes. Hier nicht, in Afrika. O! Sie ver ste hen

sich auf Nuan cen  — Sie sind ein Lebens künst -

ler.«

»Wie ist das, ein Lebens künst ler?« fragte Clau -

dia und es klang gereizt, fast feind se lig.

»Ein Lebens künst ler, lie bes Kind,« dozierte

Daah len, »lebt eben ein Kunst werk, lebt so, daß



andere sich an sei nem Leben erbauen kön nen

wie an einem Kunst werk.«

»So«, meinte Clau dia und lachte böse und

mali tiös. »Das muß nicht amü sant sein, so  — so

druck fertig zu leben. Wenn man ein Kunst werk

macht, dann weiß man, denke ich, auch immer

im vor aus, was kom men muß.«

Ich hielt es für rich tig, bedeu tungs voll ein zu -

schal ten: »Das wis sen wir doch ohne hin.«

Aber Clau dia wider sprach eigen sin nig.

»Das finde ich nicht.«

»Wir wol len nur nicht daran glau ben«, fuhr

ich fort und auch meine Stimme klang gereizt.

Clau dia zuck te leicht mit den Schul tern. Daah -

len begann ganz unmo ti viert, wohl um uns zu

beschwich ti gen, von den Niam-Niams zu erzäh -

len. Dann ging ich. So muß es sein. Wir kämp -

fen und lei den beide.

16. August.

Liebe treibt eines zum andern, nicht damit wir

eines das andere glück lich machen, wie man

sagt. Diese Glücks rech nung geht die Liebe



nichts an. Viel leicht berei ten wir ein an der

Schmerz. Wei ser ist es, nicht zu lie ben. Liebe ist

alo gisch und wir kämp fen gegen sie an, aber sie

ist stär ker als unsere Logik und das ist ihr Zau -

ber.

17. August.

Clau dia ist still und bleich. Wir haben kein Wort 

mit ein an der gespro chen, das  — uns etwas

anginge. Aber sie sitzt still neben mir, unsere

Hände lie gen nah bei ein an der und seh nen sich

nach ein an der.

18. August.

Mir ist zuwei len, als fühlte ich ein tie fes Erbar -

men mit Clau dia und ihrer Hilf lo sig keit. Ich

kann ihre Hilf lo sig keit an der mei nen mes sen.

21. August.

O die ses wun der li che Traum le ben, ein Leben

unter Aus nah me ge set zen.



Einen selt sa men Abend, eine selt same Nacht

und einen selt sa men Tag habe ich durch lebt. Bei 

Daah lens saßen wir wie sonst auf der Veranda

und tran ken kalte Ente. Spall war sehr unter hal -

tend. Er wit zelte bestän dig und machte den

alten Herrn lachen. Clau dia lachte auch, ein

etwas gezwun gen lusti ges Lachen. Sie war unru -

hig, ging auf der Veranda auf und ab, blieb

zuwei len ste hen und schaute in den Mond  —

plötz lich dann ernst  — etwas Gespann tes, fast

Angst vol les lag in dem Aus druck ihres blei chen

Gesich tes. In der Hand hielt sie ein klei nes Batist -

ta schen tuch und drehte das so fest zusam men,

als wollte sie es zer rei ßen. Spall und Daah len

began nen eine Par tie Schach. Ich trat zu Clau -

dia. Merk wür dig war es, wie sich ihre Erre gung

mir mit teilte. Ja, der Nerv in mir gehorchte den

Schwin gun gen des frem den Wesens. Meine

Stimme klang unsi cher, als ich sagte:

»Wir haben solange den Wei her nicht gese -

hen.«

»Ja, gehen wir noch ein mal zum Wei her hin un -

ter«, erwi derte Clau dia freund lich.



Wir stie gen in den Gar ten hinab. Anfangs

spra chen wir aufs Gera te wohl von aller hand,

von den Rosen, an denen wir vor über gin gen,

von den Krö ten, die dick und run ze lig mit ten

auf dem hell beschie ne nen Wege saßen. Eine

Weile gin gen wir auch schwei gend neben ein an -

der her. Im Dun keln unter den Bäu men sagte

ich:

»Sie sind heute hei te rer«  — und in Gedan ken

nahm ich sie fest an mich, die ganze, kleine, vor

Erre gung und Qual bebende Gestalt.

»War ich sonst nicht hei ter?« fragte Clau dia.

»Ja  — diese Tage über, glaube ich, waren Sie

nicht recht hei ter«.

»Ich weiß nicht, ob ich hei ter bin«, fuhr Clau -

dia sin nend fort. »Geht es Ihnen zuwei len auch

so? Es kommt eine Müdig keit  — so eine unend li -

che Faul heit, wei ter zu leben. Als Schul mäd chen 

hatte ich solch ein Gefühl, wenn ich den fran zö si -

schen Auf satz bis zum letz ten Augen blick auf ge -

scho ben hatte, und nun kam die Faul heit, still sit -

zen wollte ich  — schla fen  — ja tot sein lie ber und 

im Grabe Ruhe haben lie ber als die sen Auf satz



schrei ben über: La cru che va à l’eau tant qu’elle se

casse«.

»Aber der Auf satz wurde doch geschrie ben«,

warf ich ein.

»Ja, geschrie ben wurde er.«

»Sol che Stim mun gen über kom men uns«,

bemerkte ich, und es war wich tig, daß ich das

sagte, obgleich ich es fühlte, daß meine Stimme

dabei nicht den rech ten Ton fall hatte: »Sol che

Stim mun gen über kom men uns meist in Augen -

blic ken, in denen wir uns anschic ken, mit allen

unse ren Kräf ten dem Leben zu die nen.«

»O  — glau ben Sie?«

Wir waren an den Wei her gekom men. Hell be -

schie nen stand die Danaide in dem schwar zen

Was ser und streck te ihre hän de lo sen Arme läs -

sig vor sich hin.

»Die hat Ruhe, so sag ten Sie doch?« fragte

Clau dia, »die Hände sind fort, wir müs sen

ruhen.«

»Das kommt so über uns«, begann ich wie der.

Ich weiß nicht, ich brachte heute alles nur müh -

sam her aus. Jetzt mußte ich etwas Schö nes



sagen, allein es kam gesucht und nicht ganz echt

her aus.

»Den ken Sie sich einen Rosen strauch über

und über vol ler Knos pen, sol che dicke, rote

Knos pen, die bereit sind, alle zu glei cher Zeit zu

sprin gen. Gut! er steht da in der Mond nacht,

schwer von Knos pen, mut los und müde  —«

»Ach, das ewige Blü hen beginnt wie der.

Könnte man doch seine Ruhe haben! Das hin -

dert ihn aber nicht, den näch sten Mor gen ganz

rot von Rosen zu ste hen.«

Clau dia sah for schend zu mir auf.

»Das ist hübsch. Sie sind eine Art von Dich -

ter.«

»Ich? Ach Gott nein!«

Wir waren am Wei her ent lang gegan gen und

stie gen jetzt den schma len Laub gang hin auf.

»Sie, natür lich«, sagte Clau dia, und ich hörte

Spott aus ihrer Stimme her aus. »Sie ken nen sol -

che Stim mun gen, Sie sind ja ein Lebens künst -

ler.«

Das ärgerte mich.

»Sagen Sie das doch nicht, was bin ich denn

für ein Lebens künst ler? Ich warte, wie alle, auf



die Hand, die etwas Wert vol les in mein Leben

hin ein legt. Wir sind ja doch alle einer auf den

andern ange wie sen, damit aus unserm Leben

etwas wird.«

Clau dia lachte:

»Wie hübsch Sie das sagen. Wenn man das so

hübsch sagen kann, dann, glaube ich, braucht

man es gar nicht mehr zu erle ben. Nicht? Aber

auf andere war ten. Und wenn nun ein Pfu scher

kommt?«

Wie der das fremde, kranke Lachen, das grell

in die Fin ster nis hin ein klang. Über uns flog eine

Krähe rau schend auf. Irgendwo in der Dun kel -

heit stan den Nacht vio len und duf te ten schwül.

»Ach bitte, lachen Sie nicht  — so«, ent fuhr es

mir angst voll. Sie schwieg, blieb ste hen, lehnte

sich gegen einen Baum stamm. Ich stand vor ihr.

Ich ver stand nicht und war daher befan gen und

rat los. Da hörte ich einen lei sen Ton.

»Sie wei nen?« fragte ich.

»O — es ist nichts«, erwi derte Clau dia. »Die

Ner ven. Das hab’ ich zuwei len. Ver zei hen Sie

nur einen Augen blick.«



Ich war tete. Ich stand da und horchte auf das

leise Schluch zen, mir war, als nähme mein Atem

auch den lan gen, stoß wei ßen Takt des Wei nens

an. »Jetzt«, dachte ich, aber ich sagte und tat

nichts. Warum? Nun versteh’ ich es. Die sem hilf -

los vor mir schluch zen den Kinde gegen über

durfte ich nichts tun  — so nicht. Aber noch ein

sol cher Augen blick und es geschah, was doch

gesche hen muß. Ich durch lebte ihn, die sen

Augen blick.  — Stumm würde ich ihre Hand fas -

sen — eine kühle Hand, die feucht von Trä nen

ist  — und wir wür den zu der Veranda hin auf stei -

gen und vor den ein sa men, alten Mann hin tre -

ten und ihm sagen: »Wir kön nen nicht anders«

— und in all die Süßig keit unse rer Liebe würde

sich die Bit ter keit unse rer Grau sam keit und

unse res Mit leids mischen.

»So, nun ist es vor über«, sagte Clau dia,

»gehen wir.«

Wir gin gen wei ter.

»Ich danke Ihnen«, fuhr Clau dia fort. »So was

ist dumm. Wir wollen’s den ande ren nicht

sagen.«



»Ach nein. Vor einem ande ren hätte ich mich

so geschämt  — aber Sie sind so gut, so  — so wie

eine Tante.«

»Eine Tante«, fuhr ich auf.

»Ja, so gemüt lich, so zuver läs sig  —«

Ich schwieg. Ich war ver letzt. Jetzt ver stehe ich 

das. Sie zürnte mir, weil ich sie geschont hatte.

Das mußte so sein.

Als wir auf der Ter rasse an den Rosen bee ten

vor über gin gen, riß Clau dia sich eine Rose ab,

nur den feuch ten, roten Kopf einer Rose und

kühlte sich damit die Augen. Auf der Veranda

bei den Ker zen mit den Wind glä sern saßen

Daah len und Spall. Spalls laute, hei ter erzäh -

lende Stimme klang bis zu uns auf die Ter rasse

hinab. Daah len lachte. Clau dia blieb ste hen.

»Wie sie da sit zen«, sagte sie und dann wie aus

tie fen Gedan ken her aus:

»Wis sen Sie, was ist Mit leid? Das ist doch so,

wie Men schen, die uns auf der Straße nicht aus -

zu wei chen ver ste hen. Nicht wahr? Fremde

Schmer zen, die uns nicht vor über las sen wol -

len.«



Ich war freu dig über rascht, daß sie den sel ben

Gedan ken hatte, der mir dort unter den Bäu -

men gekom men war!

»Ja,« sagte ich, »wir müs sen daran vor über,

wenn unser Weg daran vor über führt.«

Sie bog den Kopf zurück und schaute zum

Monde auf. Wie bleich ihr Gesicht war, ihr herr -

li cher Mund lächelte ein selt sa mes, unver geß li -

ches Lächeln. Den rech ten Arm hob sie empor

und bewegte wie tri um phie rend die Hand, in

der sie fest die rote Rose zerdrück te.

»O ja, wir müs sen vor über«, sagte sie leise.

Dann ging sie schnell die Treppe zur Veranda

hin auf.

Die bei den Her ren dort waren sehr hei ter.

Spall erzählte Anek do ten. Clau dia stellte sich zu

ihnen, wollte mit la chen, lachte ein wenig müh -

sam, die Augen immer noch selt sam erregt.

Spall schaute erstaunt zu ihr auf, erhob sich

dann, nahm einen Schal, der auf einem Stuhle

lag, legte ihn Clau dia um die Schul tern und

sagte: »Du bist blaß, du frierst.«

Mir miß fiel das. Es sah aus, als sei es sein

Recht und seine Pflicht, für sie zu sor gen. Die



ganze Lebens lage war mir jetzt zuwi der. Ich ver -

ab schie dete mich. Da wollte auch Spall gehen

und schloß sich mir an. Wäh rend wir die Allee

hin ab schrit ten, sprach Spall bestän dig, ich weiß

nicht was, ich hörte nicht zu. Eine starke Auf re -

gung arbei tete in mir. Bestän dig wie der holte ich

mir alles, was Clau dia gesagt hatte, deu tete  —

legte es aus mit phi lo lo gi scher Gewis sen haf tig -

keit. In der Stadt vor dem Hause des Klubs blieb 

Spall ste hen: »Gehen wir hin auf?« fragte er. Ich

zögerte. Er war mir ziem lich unan ge nehm mit

sei ner krampf haf ten Hei ter keit.

»Kom men Sie,« drängte er, »auf eine Stunde.

Ich habe diese Nacht noch etwas vor und kann

nicht schla fen gehen.«

»Renom mist!« dachte ich  — ging aber mit. Ich

fürch tete mich, nach Hause zu gehen. Es war

mir, als lauere dort ein Umschlag mei ner Stim -

mung auf mich, etwas Quä len des und Trau ri -

ges.

Im Klub herrschte som mer li che Leere. Im

Spiel zim mer saßen einige alte Her ren beim

Whist. Im Lese zim mer gähn ten ein unbe schäf -

tig ter jun ger Arzt und ein unbe schäf tig ter jun ger 



Rechts an walt hin ter ihren Zei tun gen. Wir setz -

ten uns in das Spei se zim mer.

»Ich muß Sekt trin ken«, sagte Spall. So tran -

ken wir denn Sekt.

Spall ver sank in Gedan ken.

Sein hüb sches, fre ches Kna ben ge sicht nahm

einen ält li chen, fast kran ken Aus druck an. Mit

einem Ruck fuhr er dann auf.

»Sie spie len nicht?« fragte er.

»Nein, ich mache mir nichts draus.«

»Ich spiele gern,« fuhr Spall fort, »Hazard nur,

dabei fühlt man sich so ange nehm auf rich tig als

Auto mat.«

»Auto mat?«

»Ja, wir glau ben wohl, wir berech nen. Ein

Auto mat hält auch das Uhr werk, das er im

Leibe hat, für Ver stand, aber das ist Unsinn, es

schnurrt in uns und wir müs sen auf die Neune

oder den Buben set zen. Ange nehme Unver ant -

wort lich keit  — was?«

Es fiel mir auf, daß Clau dia auch das Wort

ange nehm unver ant wort lich gebraucht hatte

und das war mir pein lich.

»Geschmacks sa che«, warf ich mür risch hin.



Spall lächelte sein erfah re nes, böses Lächeln.

»Das ist auch der Reiz bei den Wei be raf fä ren.«

Er sah mich sin nend an über den Rand sei nes

Gla ses hin. »Wie ste hen Sie eigent lich zu den

Wei bern?« fragte er. Er war mir sehr unsym pa -

thisch.

»Gott,« erwi derte ich gereizt, »zu den Wei bern

steh’ ich gar nicht. Das ist so, als fragte man

mich, wie ich zu den Tagen stehe. Zu Tagen

steh’ ich nicht. Ich kenne nur einen Mon tag,

Diens tag  — und jeder Mon tag ist von dem

andern ver schie den und zu jedem steh’ ich

anders.«

Spall nick te: »Sie haben recht, aber gemein sam 

bei die sen Wei ber ge schich ten ist das Auto ma ten -

ge fühl. Es schnurrt in uns und wir tun alles um

eines Wei bes wil len und dann schnurrt es wie -

der und es ist aus. Da kön nen wir nichts dazu

tun.«

Ich ant wor tete nicht, all dies miß fiel mir,

gerade des halb, weil es mich an ein Gespräch

erin nerte, das ich mit Clau dia gehabt hatte. Spall 

erzählte nun ein Erleb nis mit einer Tän ze rin. Ich 

hörte nicht zu. Ich trank recht schnell und hing



mei nen erreg ten Gedan ken nach. Spall sah nach 

der Uhr.

»O  — es ist spät,« rief er, »ich muß fort«.

»Don-Juan-Pose«, dachte ich. So gin gen wir

denn. Als wir uns trenn ten, rief ich ihm iro nisch

ein »Viel Glück« zu.

»Danke, danke«, sagte er.

Ich war froh, allein zu sein. Der Wein gab mir

eine ange nehme, ver trau ens volle Sicher heit,

etwas Tri um phie ren des. Ich saß in der schwei -

gen den Allee auf der Bank, sah in den Him mel

hin ein, der weiß vom Mond licht war, und

dachte daran, daß Clau dia vor mir geweint

hatte, um mei net wil len, und wenn ein Weib vor

uns weint, dann ist es hilf los uns gegen über.

Und spä ter dann die kleine Feind se lig keit. Ich

mußte lächeln. Nach Hause zu gehen, wagte ich

nicht, ich traute der Stille mei nes Schlaf zim mers

nicht. Und als ich im auf däm mern den Mor gen

doch end lich heim ging und mich schla fen legte,

da kam das, was ich fürch tete ... ein kur zer, unru -

hi ger Schlaf, dann ein lan ges Wach lie gen mit

boh ren den Gedan ken, die alles, was ich erlebt

hatte, zerpf lück ten, farb los, bedeu tungs los mach -



ten. Es war sehr quä lend. Als Kind, da ich das

ein zige Kind war, war ich gewohnt, still für mich 

und sehr eif rig zu spie len. Ich ver lor mich ganz

in die Welt mei ner Kin der phan ta sie. Aber zuwei -

len mit ten im Spiel kam eine Ernüch te rung über 

mich, das quä lende Bewußt sein, daß es kein

Pferd, son dern ein Stuhl, kein Schiff, son dern

ein Sofa sei. Unend li che Mut lo sig keit ergriff

mich und ich weinte. »Was weinst du?« fragte

mich meine Mut ter. »Ich kann nicht spie len,«

sagte ich dann. Daran mußte ich den ken, als ich

mich ruhe los in mei nem Bette hin und her warf.

Ich beschloß, nicht auf zu ste hen. Ich wollte es

machen wie die Fle der mäuse, in mei nem dunk -

len Win kel blei ben und ärger lich nach den Spal -

ten schie len, durch die der Tag her ein scheint.

Als Josef her ein kam, sagte ich ihm, ich wollte

nicht auf ste hen. Ich gestat tete ihm nicht, die Vor -

hänge auf zu zie hen, ließ Licht anma chen und

mir den Tee an das Bett brin gen. Ich tat, als sei

ich krank, trank den Tee, rauchte eine Ziga rette

und ließ mich von Josef unter hal ten.

»Gestern«, berich tete er, »war ich bei Zie rer

wegen der Hem den des Herrn Barons. Da war



auch der Baron Spall. Er kaufte eine Reise dec ke, 

eine sehr schöne teure Reise dec ke.«

»Gott, Josef,« seufzte ich, »bist du lang wei lig!

Deine gesel li gen Talente neh men ab. Was geht

mich die Reise dec ke des Barons Spall an?

Erzähle lie ber, wie du als Junge da oben bei euch 

mit ge nom men wur dest, wenn dein Vater auf die 

Güter mähen ging und ihr bei den Pfer de hü tern

schlieft und wie die Pferde dich mit feuch ten

küh len Nasen beschnup per ten.«

»Ja, das war so,« begann Josef. Er hatte das

schon oft erzäh len müs sen, wenn ich ver stimmt

und mut los war.

Ich hörte ihm zu, ließ dann das Licht aus lö -

schen und ver suchte wie der zu schla fen. Wirk -

lich schlief ich sanft ein und bin sehr erquickt

erwacht. Ich habe mit Appe tit geges sen, habe

die ses geschrie ben und gehe zu Daah lens. Ich

bin wie der mit Clau dia und mir zufrie den, ich

bin wie der Clau dias und mei ner sicher, ich ver -

stehe uns beide, mich erwärmt ein gutes Fest tags -

ge fühl, wie wir es haben, wenn sich etwas Schö -

nes ereig net, das in unse rem Leben mit zählt.



Nachts.

So soll es hier ste hen, deut lich und nüch tern  —

wie ich das Erleb nis eines ande ren sehe  — ein

Text, bei dem ich mir die Exeg ese vor be halte.

Also: Es war die Zeit des Son nen un ter gan ges,

als ich zu Daah lens ging. Mir war leicht und

sicher zumute. Ich lebte gern. Ich liebte Clau dia

sehr stark. Ich konnte mich an dem Son nen un -

ter gang erfreuen, an den gro ßen kup fer far be nen 

Wol ken ganz dun kel, wie ein veil chen far be ner

Hecht in einem rosa far be nen Was ser. Hübsch.

Die Leute, denen ich begeg nete, schie nen auch

fröh lich. Die Her ren tru gen den Hut in der

Hand, die Mäd chen lächel ten dem rotem Lichte 

zu. In einem Hause wurde Men dels sohn

gespielt; die selbst ver ständ li che Süßig keit, die so 

ohne wei te res ein leuch tete, gefiel mir heute. Ein

Paar kam mir ent ge gen. Es war Toni mit ihrer

Papp schach tel, am Arm eines blon den jun gen

Man nes. Sie nick te mir zu, machte sich von

ihrem Beglei ter los, um mich zu begrü ßen.

»Ach, Herr Magnus, Sie  —«

»Ja  — Toni  — wie geht es?«



»Danke, gut. Ach, hab’ ich auf Sie auf der

Bank gewar tet, und Sie kamen immer nicht. Ein -

mal gin gen Sie vor über und sahen mich gar

nicht.«

» — O, wirk lich«, mur melte ich ver le gen.

»Ich war sehr böse. Aber jetzt ist’s vor über  —«

»Sie haben einen  — einen?« fragte ich zögernd. 

Sie lächelte selig.

»Ja, einen Ophtal mo lo gen. Ein lie ber

Mensch.«

»So. Viel Glück!«

»Danke. Gleich falls, Herr Magnus.« Und sie

nahm wie der den Arm ihres Ophtal mo lo gen.

Gut, gut, dachte ich. Die lie ben Mäd chen.

Als ich über den Vor platz der Villa ging, sah

ich an der Schmal seite des Hau ses wie der Jul -

chen sit zen, in ihrem blauen Kleide, die Brille

auf der Nase, die Haube ganz rot vom Abend -

licht. Sie hatte eine Schüs sel auf dem Schoße  —

eine andere stand neben ihr auf der Erde, und

sie schälte, kleine, gold gelbe Bir nen. Als ich sie

grü ßte, nick te sie ernst. An der Haus türe mußte

ich zwei mal schel len, ehe mir geöff net wurde.



»Die Herr schaft zu Hause?« fragte ich leicht -

hin und wollte ein tre ten.

»Der Herr Baron ist krank. Der Herr Baron

emp fängt heute nicht«, sagte der Die ner und

machte ein fei er lich aus drucks lo ses Gesicht.

»Krank? Es ist doch nicht schlimm?«

Die Aus drucks lo sig keit des Die ner ge sich tes

nahm etwas Gequäl tes an.

»Nun denn, ich wün sche gute Bes se rung.«

War das nicht um die rasier ten Lip pen wie das 

Zucken eines säu er li chen Lächelns? Ich blieb

auf dem Vor platz ste hen und dachte noch: Da

war etwas nicht in Ord nung. Ich beschloß, Jul -

chen zu fra gen.

Als ich vor ihr stand, sah sie mich über die Bril -

len glä ser hin weg streng an.

»Ach, Fräu lein Jul chen, es ist doch nicht

schlimm, hoffe ich, mit dem Baron?«

Jul chen schälte eif rig an ihrer Birne wei ter und 

zog die grei sen Augen brauen hin auf.

»So ‘was greift an«, meinte sie und begann wie -

der eif rig ihre Birne zu schä len. »Heute Mor gen, 

als er den Brief fand, hatte er einen so star ken



Anfall, daß wir den Dok tor holen woll ten, aber

er wollte das nicht.«

»Ah, der Brief«, sagte ich, als ver stände ich,

und wirk lich etwas in mir ver stand sofort das,

was mir doch unbe greif lich war. »Und wie  —

wie kam das?« fuhr ich auf das Gera te wohl fort.

Jul chen warf die geschälte Birne klat schend in

die Schüs sel, die auf der Erde stand.

»So gegen zwei Uhr muß sie fort ge gan gen

sein. Der Por tier von drü ben ist in der Nacht

von der Kneipe heim ge kom men. Da hat er

einen Wagen in der Allee ste hen sehen. Da wird

er wohl auf sie gewar tet haben.«

»Er?«

»Ja, der Herr von Spall. Und die Gemü se frau,

als sie zur Stadt gekom men, ist dem Wagen

begeg net. Sie wer den wohl bis zur näch sten Sta -

tion gefah ren sein.« »Das wer den sie wohl«,

sagte ich mecha nisch.

Jul chen schüt telte trau rig den Kopf: »So ‘was!

Zu still war es ihr hier, das hab’ ich gemerkt. Sol -

che unru hige Augen. Wenn ich mit ihr unten im

Gar ten spa zie ren ging, dann rannte sie, rannte

sie, so daß es schwer war, ihr nach zu kom men,



und dann blieb sie auf ein mal ste hen und pack te

mich an dem Arm, fest, daß es weh tat, und

sagte: ›Jul chen, Sie haben auch tüch tig geliebt.‹

›Ach, Frau Baro nin‹ sagte ich, ›was werde ich

schon viel geliebt haben.‹

Dann lachte sie und sagte: ›Ja, ja, Jul chen, Sie

sind ein aus ge brann ter Vul kan.‹

›Wie Frau Baro nin mei nen,‹ sagte ich. Was

kann unse reins viel sagen! Der Herr von Spall

hat mir gleich nicht gefal len. Ach ja. So gut wie

bei uns wird sie es anderswo nicht leicht fin den.

Da hab’ ich mit Mühe ihr zu heute Schna be lerb -

sen besorgt, weil sie die so gerne ißt. Nun ist sie

fort.«

Jul chen seufzte und beugte den Kopf tie fer auf

ihre Bir nen nie der.

»Wird auch schon ruhi ger wer den«, mur melte 

sie.

Ich fand nichts Rech tes zu sagen, ich stand, bis 

ich fühlte, daß ich eine lächer li che Figur machen 

müßte.

»Ich gehe ein wenig in den Gar ten«, sagte ich.

Jul chen nick te: »Ja, Herr von Brüh len, es ist ja

so jetzt kei ner drin.«



Lang sam ging ich zwi schen den Blu men bee -

ten hin. Ich fühlte anfangs nur sehr gro ßes

Erstau nen. Spall und sie  — war es mög lich? Wie 

ist das? Ich ver stehe nicht. Diese Frau von Daah -

len, die mit Herrn von Spall durch ge gan gen

war, schien mir so fremd. Ich ging zum Wei her

hinab, hörte den Frö schen zu. Eine tiefe, fette

Frosch stimme erzählte zuerst etwas allein. Dann 

fie len die ande ren ein, alle zusam men, eif rig und 

hei ser, und aus ihren Reden klang es immer wie -

der wie »Spall  — Spall  —« her aus.

Als ich nun dort stand, über kam mich ein

schmerz vol les, wei ches Gefühl, ein sehr star kes

Ver mis sen. Alles in mir dür stete nach Clau dias

Gegen wart, nach jenem geheim nis vol len Ver ste -

hen, jener Ver trau lich keit mei nes Kör pers und

des ihren. Das war doch gewe sen. Mein Gott  —

warum war sie nicht da! Ich stieg den fin stern

Laub gang hinan, den ich mit ihr gegan gen war.

Die Nacht vio len duf te ten wie der im Dunk len.

Ich lehnte mich an den Baum, an dem sie

gestan den und geweint hatte. Hier bekam mein

Schmerz etwas Pathe ti sches, das fast wohl tat.

Wie deut lich sah ich sie vor mir, ihren Mund



sah ich, vor allem ihren wun der schö nen Mund,

bis daß der Gedanke, daß ein ande rer über die -

sen Mund herrscht, mich auf fah ren ließ, wie

von einem kör per li chen Schmerz getrof fen.

Und er, der andere, war immer da gewe sen,

auch wenn mein Begeh ren sich am hei ße sten an

sie her an ge drängt hatte, um ihn hatte sie hier

geweint, an ihn gedacht. Und ich, was hatte ich

denn hier getan? Eine demü ti gende Wut schüt -

telte mich, eine Wut, als dächte ich an einen

Schlag, den ich emp fan gen und ver säumt hatte,

zurück zugeben. Ich eilte auf die Ter rasse, ich

wollte fort aus die sem Gar ten, in dem ich mir

selbst zum lächer li chen Gespenst wurde.

Auf der Ter rasse begeg nete mir der Die ner.

»Der Herr Baron las sen bit ten,« sagte er, »ob

der Herr Baron nicht einen Augen blick her auf -

kom men wol len.«

»Ich?«

»Ja, der Herr Baron las sen bit ten.«

»Gut, gut, ich komme.«

Ich folgte dem Mann, aber ich dachte dabei:

»Es ist unmög lich, daß ich da hin auf gehe.« Ich



ging aber doch. Daah len begrü ßte mich mit

einer hasti gen, auf ge reg ten Freund lich keit.

»Da sind Sie, mein jun ger Freund. Ich sah Sie

da unten heru mir ren. Danke, daß Sie gekom -

men sind. Diese Ein sam keit macht einen ja ver -

rückt.«

Er sah ange grif fen, älter als sonst aus. Das

Gesicht war ver gilb tes Per ga ment, die Augen

blank und tief lie gend. »Set zen Sie sich doch,«

fuhr er fort, »hier ist eine Zigarre. So, wol len wir

gemüt lich plau dern.« Er sah mich for schend an.

»O,« meinte er, »Sie brau chen sich nicht zu beun -

ru hi gen, ich werde nicht von mei nen Geschich -

ten spre chen. Jeder hat seine Geschich ten, nicht

wahr? Aber es gibt noch andere The mata  —

Gott sei Dank.« Er lächelte und legte die Hand

auf ein Buch, das auf ge schla gen vor ihm auf

dem Tisch lag.

»Da lese ich ein Buch über Afrika, eine Reise

von Buo na ven tura Meyer. Gut. Ich kenne ihn,

ein ver nünf ti ger Mensch. Er hat die Gegen den

gese hen, die ich gese hen habe, die sel ben Neger,

die sel ben Sit ten, nicht wahr? Aber er sieht etwas 

ganz ande res, als ich gese hen habe. Ich frage



mich, lügt der, oder lüge ich? War er betrun ken,

als er das sah, oder war ich betrun ken? Wie

erklä ren Sie das?«

Ich mußte ant wor ten und begann zu spre -

chen, ohne noch zu wis sen, was ich sagen

würde.

»Das kommt wohl daher, daß alles, was wir

sehen, wir ganz allein sehen. Es hat sozu sa gen

jeder sein eige nes Afrika. Es hängt z. B. ein Bild

in mei nem Zim mer, das ich liebe. Es wird mir

gestoh len, oder ich muß es ver kau fen. Da ist es

dann ein Trost, daß das Bild, wel ches ich gese -

hen habe und geliebt habe, nicht gestoh len oder

ver kauft wer den kann, das ist ein zig, das  — das«

— ich ver wirrte mich, denn ich sah an Daah lens

Gesicht, daß ich takt los wurde.

»Das ist nicht wis sen schaft lich«, sagte Daah len 

streng.

» — Nein, wis sen schaft lich nicht«, stot terte ich.

»Ja, aber die Wis sen schaft.« Daah len begann

begei stert von der Wis sen schaft zu spre chen, er

wurde warm, inbrün stig, ja fast sinn lich. Es

klang wie eine Lie bes er klä rung des Ehe man nes

an seine ihm ewig treue Gat tin. Da öff nete der



Die ner die Türen des Spei se zim mers und mel -

dete das Abend es sen.

Wir aßen Ham mel ko te lette mit Schna be lerb -

sen, die für Clau dia besorgt waren, und tran ken

alten Stein wein. Daah len trank viel und sprach

unaus ge setzt von sehr fern lie gen den Din gen,

von Din gen, die alle jen seits des Oze ans lagen.

Und er hatte das Bedürf nis, sich selbst zu bewun -

dern: »Ja, mein Lie ber, was ich durch ge führt

und erlebt habe, dazu gehört eiser ner Wille,

davon wis sen unsere Klub herr chen nichts. Die

Sinne schnell wie beim Raub tier, Gei stes ge gen -

wart und Ener gie, ich sage Ihnen, man fühlt die

Ener gie im Blute, wie eine Faust, die uns hält

und treibt und schiebt.« Er wuchs immer mehr

in sei nen eige nen Augen.

Die Fen ster zum Gar ten hin stan den offen.

Ein Wind hatte sich drau ßen erho ben. Er trieb

die Wol ken schnell über den Mond. Licht und

Schat ten wech sel ten, als stünde dort oben eine

mit dem Erlö schen kämp fende Flamme. Die

alten Bäume rausch ten und plötz lich fuhr ein

Wind stoß in das Zim mer und brachte die Düfte

all der Rosen da drau ßen mit. Daah len schwieg.



Sein Gesicht nahm einen wei chen, hilf lo sen Aus -

druck an. Und auch ich dachte: »Clau dia, Clau -

dia«  — es war mir, als sei sie durch das Zim mer

gegan gen. Selbst der Die ner neigte das blei che

Gesicht ein wenig auf die Schul ter und schaute

mit sei nen aus drucks lo sen Augen weh mü tig ins

Leere.

»Sie,« sagte Daah len zum Die ner, »sagen Sie

Fräu lein Jul chen, sie soll uns von dem ganz alten 

Kognak schic ken, den in der Ecke, sie weiß, und 

die gro ßen eng li schen Glä ser, gut mit Eis aus ge -

kühlt. Die ser Kognak,« wandte er sich an mich,

»hat noch im Kel ler Lud wigs XVIII. gele gen,

wäh rend der Kata stro phe mag ein Kel ler mei ster 

ihn gestoh len haben; ich habe ihn von einem

Pari ser Bekann ten. Ich sage Ihnen, die ser

Kognak ist unter den Spi ri tuo sen, was das Genie 

unter den Men schen ist.«

Der Kognak kam. Daah len beugte sich über

sein Glas und atme tete den star ken Duft ein.

»Ah, das wärmt die Seele.« Als der Die ner gegan -

gen war, beugte Daah len sich mir vor und

schaute mich aus ver schlei er ten Augen an und

sagte leise: »Lie ber, jun ger Freund, was wer den



Sie den ken, wenn ich Ihnen sage, ich habe es

gewußt, daß so etwas kom men würde.«

»Wie das«, mur melte ich und schaute ihn mit

Abnei gung an.

Daah len nick te weh mü tig. »Man wird feige

mit dem Alter, wo bleibt die schöne Ener gie? Es

muß etwas gesche hen, du mußt han deln, sagte

ich mir in schlaf lo sen Näch ten, aber sehen Sie,

ich setzte mir eine Frist. Die sen Monat noch

Ruhe und Gemüt lich keit, dann Strenge, le mari

jaloux  — na und da habe ich denn diese Gna den -

frist in klei nen Bis sen genos sen, so wie man che

Kin der ihren Kuchen krüm chen weise essen,

damit er ewig dauere. Ich sage Ihnen, wenn sie

mir eine Stunde mein Manu skript vor las,

zerhack te ich diese Stunde in so kleine Teil chen,

daß sie mir drei mal so lang erschien. Das lernt

man mit dem Alter. Ich denke da an eine

Geschichte in Ost afrika. Ich hatte mich dem

Leut nant von Mar low ange schlos sen, der eine

Straf ex pe di tion machte. Nun war da ein jun ger,

scho ko la den far be ner Bur sche, der sich schwer

ver gan gen hatte,  — Ver rat oder so ’was. Er sollte 

erschos sen wer den, aber nicht an Ort und Stelle, 



son dern wir muß ten noch so ein 10 Kilo me ter

mar schie ren. Nun, nach 4 Kilo me tern beginnt

der Bur sche die Füße zu schlep pen, als könnte

er vor Müdig keit nicht. ›Er soll sich erho len‹,

sagt Mar low. ›Hören Sie,‹ sage ich zu Mar low,

›der kann doch nicht müde sein, was sind für

den 4 Kilo me ter?‹ Was ant wor tet mir nun Mar -

low? ›Für den Bur schen sind diese 4 Kilo me ter

so gut wie 40. Der lebt jetzt nicht so oben hin wie

wir, der lebt jede Sekunde durch, und das macht

müde.‹ Ver ste hen Sie das?«

Ich ant wor tete nicht. Mir war die ser afri ka ni -

sche Ver gleich zuwi der. Daah len stützte den

Kopf in die Hand und sann trübe vor sich hin.

»Einen Monat wollte ich in ihr noch die Clau -

dia sehen, die ich kannte, und dann wollte ich

mich mit der ande ren Clau dia aus ein an ders et -

zen. Sie hat nicht solange gewar tet.«

Er rich tete sich auf, wurde stolz, ganz Tiger jä -

ger. »Und ich hätte gehan delt, mein Lie ber, die

alte Ener gie ist nicht ganz fort. Ich kann schreck -

lich sein, mein Lie ber. Alles Ding hat seine Zeit,

steht in der Bibel, Steine sam meln und Steine zer -

streuen. O, ich hätte Steine zer streut.« Er lachte



höh nisch und goß sich den Kognak in die

Kehle. Aber dann wurde er gleich wie der gefühl -

voll, er legte seine Hand auf die meine und

sagte: »Sie war Ihnen auch sym pa thisch, ich

weiß. Nun sit zen wir beide da.« Ich stand auf,

ich wollte gehen. Es war mir uner träg lich, der

Bun des ge nosse die ses alten Man nes und sei nes

Schmer zes zu sein.

»Sie gehen schon,« meinte Daah len, »ich

danke Ihnen, mein jun ger Freund; über die Ein -

sam keit kom men wir nicht hin weg, da hel fen

alle Ver an stal tun gen nichts.«

Ich ging hin aus. Die Nacht war jetzt dun kel

und warm. Über mir in den Bäu men der Allee

flü sterte ein leich ter Regen. Es gibt Augen blic ke, 

in denen uns die Welt sehr unwahr schein lich

vor kommt, in denen wir gleich sam neben uns

selbst ein her ge hen, wie neben einer wun der li -

chen und unver ständ li chen Erschei nung. Ich

weiß, daß ich in dem Augen blick nicht an Clau -

dia, son dern an Toni dachte. Wenn sie jetzt ein

wenig schwer an mei nem Arme hinge, mei nen

Arm leicht gegen ihre Brust drück te und mich

mit den fried lich lüster nen nemo phi len blauen



Augen ansähe, das wäre beru hi gend klar und

ver ständ lich.

Jetzt sitze ich in mei nem Zim mer und habe all

das nie der ge schrie ben. So war es. Aber was ist

es, was ich erlebt habe? Mir fällt jetzt der Abend

auf der ein sa men Veranda bei Boh rer ein. Die

weite, dunkle Ebene, die ein same Stimme, die

dort erwachte und die andere, die ihr ant wor -

tete. War es viel leicht nur ein Echo? Sind unsere

soge nann ten Lie bes er fah run gen nicht viel leicht

alle nur ein Echo unse rer selbst? Das ist viel -

leicht die For mel dafür. Das wäre dann gut und

es ginge mich nichts an, was diese Frau von

Daah len und die ser Herr von Spall mit ein an der

haben. Mein Lie bes ver hält nis wäre gesi chert.

Aber, warum tut das so weh? Warum läßt das

solch einen häß li chen demü ti gen den Schmerz

zurück?

Der Mor gen graut hin ter den Vor hän gen. Ich

werde Joseph wecken und ihm befeh len, daß er

die Kof fer packe. Ich muß fort. Ich will in ein

Fischer dorf an der Ost see rei sen, dort still sit zen, 

die Füße im war men Sande, und den Wel len

zuse hen, wie sie rufen und ant wor ten, mit ein an -



der gehen und ver ge hen. Das wird mir jetzt gut

tun. Warum? Auch dafür wird sich die Erklä -

rung wohl fin den las sen.
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