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Die Station war zwei Stunden von dem Schloß entfernt. 
Als Felix von Bassenow sich dort in seinen Wagen setzte, 
war die Sonne im Untergehn. Felix drückte sich behag-

lich in die Wagenecke und zog die Reisedecke über die Knie hin-
auf. Die nordische Frühlingsluft fühlte sich ein wenig scharf an, 
wenn man von dort unten aus der Sonne kommt. Sieh — sieh! 
dachte er, hier sind ja auch Farben! Die Wolken am letzten Abend 
in Amalfi waren nicht blanker gewesen, als er auf der Hotelter-
rasse stand und die kleine Engländerin neben ihm immer wieder 
»O — luck — luck« sagte und ihn mit ihren seltsam wassergrü-
nen Augen ansah, als meinte sie nicht den Himmel, sondern sich 
selbst. Aber beruhigter war es hier, und der Duft! Teufel! Man 
wagte kaum seine Zigarre anzustecken.

Der Wagen fuhr durch Felder hin. Ebnes, grellgrünes Land, 
über das seidige, blaue Schatten hinschillerten. Leute kamen 
von der Arbeit. Sie mochten Gerste gesät haben. Langsam ging 
einer hinter dem andern her, graue Gestalten, denen das Abend-
licht die Gesichter rot malte. Weiber standen am Wege in ihren 
farbigen Kamisolen, sehr bunt und schwer in all dem Grün. Sie 
schützten die Augen mit der Hand und schauten dem Wagen mit 
einem starren Lächeln nach.



Felix freute sich, das wiederzusehn. Aber es war unterhal-
tend — wenn er die Augen schloß, war all das fort, und ganz 
andere Bilder drängten heran, Stücke von Bildern, kleine, grelle 
Visionen, die nicht zur Ruhe kommen konnten, die wirr durch-
einanderfuhren, wie aufgescheucht. Immer viel tiefes Blau, ge-
waltsames Licht über großen, starren Linien. Ein roter Blüten-
zweig auf dem gelblichen Atlas einer Felswand. Die Berührung 
eines Frauenkörpers, einer Haut, in die es sich wie Bernstein 
mischte. Der leidenschaftliche Mißton eines Kamelsgeschreies 
in der Stille einer ganz blauen Nacht.

Wenn er dann wieder die Lider aufschlug, erschien das grüne 
Land, über das rote Lichter hinstrichen, in seiner Stille und Kühle 
fremd und unwahrscheinlich. Er mußte darüber lächeln, wie all 
diese Bilder in ihm stritten, um für ihn wirklich zu sein.

Die Abendlichter verblaßten. Der Weg führte jetzt durch den 
Wald. Unter den Bäumen war es finster. Hier und da leuchtete ein 
weißer Birkenstamm aus dem Schwarz des Nadelholzes, darüber 
wurde der Himmel farblos und glasig. Die bleiche Dämmerung 
der Frühlingsnacht sank auf die dunklen Wipfel nieder. Es war 
sehr ruhevoll. Dennoch schien es, als kämen sie im Walde, in 
dieser Luft, die erregend voll der bitteren Düfte von Knospen und 
Blättern hing, nicht recht zur Ruhe: ein Flügelrauschen, der ver-
schlafne Lockton eines Vogels. Heimlich knisterte und flüsterte 
es im Dunkeln. Sehr hoch im weißen Himmel erklang noch das 
gespenstische Lachen einer Bekassine, und plötzlich begannen 
zwei Käuze einander zu rufen, leidenschaftlich und klagend.

Etwas wie heimliche Brunst atmete all das aus. Die beiden 
blonden Burschen auf dem Kutschbock, die abstehenden Ohren 
sehr rot unter den Tressenmützen, fingen an, miteinander zu flü-
stern und zu kichern. Weit fort hinter dem Walde begann ein 
Mann zu singen, eine eintönige Notenfolge, ein langgezogenes, 
einsames Rufen.



Felix saß regungslos da. Die Lippen halb geöffnet, atmete er 
tief. Alles Fremde war fort. Er war zu Hause. Bei jeder Biegung 
der Straße wußte er, was nun kommen würde, und nun wußte 
er auch, daß er sich danach gesehnt hatte. Er hatte es satt, durch 
die Welt zu fahren, nur ein Gefäß für fremde Eindrücke, immer 
sich mit Schönheiten füttern zu lassen, die ihn nichts angingen, 
immer nur das zu haben, was alle andern auch hatten, nie die 
Hauptperson zu sein. Er wollte wieder Arbeit, Verantwortlich-
keit — Befehlen, wieder Herr — etwas wie der liebe Gott sein, 
wollte es spüren, wie seine laute Stimme den großen, blonden 
Bauernjungen in die Glieder fährt.

Auf einer Waldlichtung stand der Waldkrug. Durch die klei-
nen Fensterscheiben schielte etwas unreines, rötliches Licht in 
die Mainacht hinaus. Die Krugsleute saßen vor dem Hause auf 
einer Bank, die Hände flach auf die Knie gelegt. Im Garten blühte 
der Faulbaum. Sein gewaltsamer Duft benahm fast den Atem.

Der Wagen hielt vor dem Krug. Hier sollten die Pferde sich 
verschnaufen. Der Kutscher und der Diener bekamen Bier. Das 
war alte Gerechtigkeit.

Die Wirtin brachte das Bier. Sie stand wartend neben dem 
Wagen, eine junge Frau, groß wie ein Mann. Sie legte die Hände 
flach auf ihren mächtigen, gesegneten Leib und schaute aus den 
blauen Augen Felix schläfrig und unverwandt an, als sei er eine 
Sache.

Der Wirt trat heran, im roten Gesicht viel blondes Bartge-
strüpp. Er begrüßte den Herrn und berichtete. Ja, er hatte die 
Tochter des früheren Krügers geheiratet. Der Alte war gestorben. 
Die Mutter lebte noch, aber war zu nichts mehr nutze. Das Land 
war schlecht. Rehe kamen heraus und taten den Feldern Schaden. 
Was konnte man machen!

Zerstreut hörte Felix der knarrend forterzählenden Stimme 
zu und schaute dabei zu der hohen Werfschaukel hinüber, die 



neben dem Kruge aufragte. Auf dem schmalen Brett standen ein 
Mädchen und ein Bursche Brust an Brust und schaukelten. Im-
mer wieder flogen die beiden schwarzen Figürchen in den däm-
merigen Himmel hinauf und fielen immer wieder in den Schatten 
zurück, rastlos und schweigend.

Als Felix weiterfuhr, wollte er an dieses Bild denken, das be-
ruhigte und machte ein wenig schläfrig, allein jetzt kamen an-
dere Gedanken, Gedanken, die die ganze Zeit über da in ihm 
gewartet hatten, daß sie an die Reihe kämen.

Solche Frühlingstage waren es gewesen, als er vor zwei Jah-
ren seine junge Ehe begann. Die Ehe hatte er sich immer hübsch 
gedacht, aber er hatte es nicht gewußt, daß sie so unterhaltend 
sein konnte. Es war zu merkwürdig, dieses kleine Mädchen mit 
dem schmalen, geistreichen Gesicht immer bei sich zu haben, 
zuzusehn, wie selbstherrlich dieses halbe Kind das Leben für 
sich zurechtbog, alles ruhig fortschob, was ihm nicht recht war, 
genau wußte, wie es das Leben wollte: »Nein, ich danke, das 
ist nicht für mich.« Damit tat Annemarie alles ab, was nicht zu 
ihr stimmte. Der echte, letzte Sproß einer Rasse, die immer da-
von überzeugt gewesen war, daß für sie die Auslese des Lebens 
bestimmt sei. Annemariens Vater, die Exzellenz, hätte auch um 
keinen Preis einen Wein getrunken, der ein wenig nach dem Kor-
ken schmeckte, und ihm schmeckte ein Wein sehr leicht nach 
dem Korken. Auch von ihm, ihrem Mann, konnte Annemarie 
nur eine Auslese gebrauchen, sie sah das, was ihr an ihm ge-
fiel, das andere wies sie ab mit dem leichten, ein wenig grausa-
men Zucken der Lippen, das er fürchtete. Gott! er hatte sich oft 
höllisch zusammennehmen müssen, um so zu sein, wie sie ihn  
sah.

Zwischen den hohen Föhren war es dunkel und feierlich still. 
In dieser Dunkelheit und Stille sah er Annemarie so deutlich wie 
eine Vision, das weiße Körperchen mit den abfallenden Schultern, 



den feinen Gelenken, den kleinen, spitzen Brüsten, diese Haut, 
die bleich und glatt war wie Blätter von Blumen, die im Schatten 
blühn.

Aus Bildern hatte er sich nie viel gemacht. Man steht einen Au-
genblick davor, und dann ist es gut. Aber in Rom, in einer Galerie, 
war da ein Bild gewesen, zu dem er öfters gegangen war. Da saß 
auch solch ein kleines, schmales Mädchen, eine Danaë stand im 
Katalog, auf einem blauen Lager, und das hatte auch den kühlen 
Perlmutterglanz auf den schmächtigen Gliedern, und das nahm 
die Liebe des Gottes mit einer vornehmen Selbstverständlichkeit 
hin, wie etwas Hübsches, das ihm zukäme. Vor diesem Bilde 
hatte er an Annemarie gedacht.

Zwischen den schwarzen Wänden der Föhren schien es wär-
mer. Der Frühling duftete hier schwüler. Felix’ Lippen wurden 
heiß, in seinem Blute fieberte wieder das köstliche Gefühl, das 
ihn ergriff, wenn er Annemarie in die Arme nahm — das Gefühl, 
etwas sehr Erregendes und Kostbares zu halten.

— Aber, da war ja das andere, das Schreckliche gekommen, 
das Kind und der Tod des Kindes und diese grausame Krank-
heit. Annemarie kauerte auf ihrem Bette, die Augen angstvoll 
weit aufgerissen, und horchte hinaus und hörte Dinge, die sie 
schreckten, vor denen sie geschützt sein wollte, und er wußte 
nicht, wie. Oder sie saß stundenlang teilnahmlos da und spiel-
te mit kleinen, weißen, blanken Sachen, Perlmutterdöschen und 
Messerchen, die Sachen konnten nicht weiß und blank genug 
sein. Sie wurde in ein Nervensanatorium gebracht, und Felix 
ging auf Reisen. Es war vielleicht herzlos, daß er reiste, aber er 
wollte von diesem Mitleid loskommen, das wie eine Krankheit 
an ihm zehrte. Selbst einen Schmerz ertragen, das ging, aber ge-
gen Mitleid konnte er sich nicht wehren.

Jetzt war Annemarie gesund. Frau von Malten, ihre alte 
Freundin und Gesellschafterin, hatte geschrieben: »Sie ist ganz 



wieder unser lieber Engel wie sonst. Ein wenig zart und reiz-
bar, aber wie gern schützen wir sie vor allem, was sie verletzen  
könnte.«

Die Lichter des Schlosses schimmerten schon durch die Park-
bäume. Der frisch gestreute Kies knirschte angenehm unter den 
Rädern. Über der Haustür des Schlosses hing ein Transparent, 
auf dem »Willkommen« stand, und im Dunkel bewegten sich Ge-
stalten und sangen einen Choral. Felix freute sich darüber. Ein 
angenehmes Herrengefühl kitzelte ihm das Herz.

Frau von Malten, in ihrem schwarzen Schleppkleide, das 
schwarze Spitzentuch um das scharfe, gelbe Gesicht, stand im 
weißen Türrahmen des Speisesaals und begrüßte Felix mit ih-
rer diskreten, ein wenig traurigen Stimme: »Willkommen! Gott 
segne Sie.« Hinter ihr war der Saal ganz hell. Die Goldborten 
flimmerten im weißen Getäfel.

»Und Annemarie?« fragte er.
»Annemarie schläft schon,« berichtete die diskrete Stimme, 

»sie darf noch nicht so lange aufbleiben. Oh! es geht ihr gut. Gott 
sei Dank!«

» — So — so.«
Während er auf das Essen wartete, ging Felix in der Zim-

merflucht immer auf und ab. Überall war viel Licht und weiße 
Spitzenvorhänge. Es duftete nach Hyazinthen und Tazetten. Auf 
allen Tischen standen Schalen mit Frühlingsblumen. Und all das 
stand und wartete auf ihn. In einer Fensternische regte sich et-
was. Da lehnte ein Mädchen, das ihn mit runden, grellblanken 
Augen neugierig ansah. Schweres, schwarzes Haar um ein er-
hitztes, bräunliches Gesicht, das gewaltsam errötete. Ein rotes 
Kleid, in dem sich volle Glieder wie ungeduldig regten.

»Ah,« sagte Felix, »Sie sind wohl Mila — Mila, Frau von Mal-
tens Pflegetochter?«

Mila verbeugte sich hastig.



»Ja — ja! ich weiß,« fuhr Felix fort, »Sie sind die, welche die 
angenehme Stimme hat. Meine Frau schrieb mir davon. Sie lesen 
ihr vor. Ach! sprechen Sie etwas, damit ich die angenehme Stim-
me höre.« Mila lachte und legte dabei den Handrücken auf den 
Mund wie ein Dorfkind. »So — so«, meinte Felix und ging wieder 
auf und ab. Das war auch gut, daß dieses Mädchen in der Fen-
sternische ihm zuschaute. Er rieb sich vergnügt sachte die Hände, 
ging elastisch, ließ das Parkett unter seinen Schritten knacken. 
Ihm war ordentlich feierlich zumute.

Während des Essens saß Frau von Malten bei ihm und unter-
hielt ihn: »Neapel, ach ja! das mußte schön sein, das würde Anne-
marie gut tun: Sie hat viel Licht nötig. So war das Getäfel hier ihr 
zu dunkel, es mußte weiß sein. Ich schrieb Ihnen davon. Der alte 
Heinrich? Ach, der wurde entlassen. Die Augen wurden ihm rot 
und tränten ihm zuweilen, Annemarie mochte das nicht. Oh! er ist 
sehr glücklich. Er wohnt in dem Häuschen hinter dem Park. Meine 
Mila haben Sie gesehn? Ja, ein gutes Kind. Sie hat eine angenehme 
Stimme. Sie ist noch zuweilen etwas laut, das fällt Annemarie auf 
die Nerven. Gott! man möchte die ganze Welt für sie wattieren.« 
Frau von Malten zog die Augenbrauen ein wenig hinauf und sah 
Felix mit ihren trüben, grauen Augen ernst an. Ja, Felix kannte das, 
hinter den Elegien der guten Malten steckte immer eine Lehre. Sie 
betrachtete Annemarie wie eine Kirche, und sie war der Küster, 
der jeden an die Heiligkeit des Ortes zu erinnern hatte.

Und dann ging die Türe auf, und lautlos auf weißen Pantöf-
felchen kam Annemarie. In dem langen, blaßblauen Nachtkleide 
sah sie größer aus, als Felix sie in der Erinnerung hatte. Die dun-
kelblonden Zöpfe fielen lang über den Rücken nieder. Sie mußte 
geschlafen haben, denn ihre Augen hatten den frischen Glanz 
von Augen, die eben erwacht sind.

Felix sprang auf, sehr erregt und ein wenig befangen, »Annema-
rie«, rief er, dabei hörte er es, daß seine Stimme innig klang, und 



es war ihm angenehm, die Arme leidenschaftlich auszubreiten. Er 
nahm die kleine, blaßblaue Gestalt vorsichtig an sich. Annemarie 
bog ruhig den Kopf zurück und ließ sich auf die Lippen küssen.

»Malten wollte mich ausschließen«, sagte sie und lehnte sich 
leicht gegen seinen Arm. »Ich sollte schlafen. Aber ich hörte dei-
ne Stimme. Eine Hausherrenstimme haben wir so lange nicht 
gehört.«

Die Malten bog den Kopf zur Seite und lächelte, die schmale 
Linie ihrer Lippen ein wenig schief verziehend.

»Jetzt mußt du essen, du Armer«, sagte Annemarie.
Felix setzte sich und aß. Annemarie stützte die Ellenbogen 

auf den Tisch, das Gesicht in die Hände, und schaute ihm zu. 
Felix fühlte den aufmerksamen Blick der blauen Augen langsam 
über sich hingleiten. Sie sah sein Haar, seine Augenbrauen, seine 
Lippen an.

»Ach! Du trägst den Bart spitz geschnitten«, bemerkte sie.
»Ja. Gefällt dir das?«
»Ja — das ist hübsch. Immer noch die schönen, langen 

Wimpern.«
Er blinzelte ein wenig mit den langen Wimpern, um sie zu 

spüren. Dann begann er von gleichgültigen Dingen zu erzählen, 
von Zügen und Unannehmlichkeiten mit dem Gepäck, mit betrü-
gerischen Droschkenkutschern. Er hörte sich selbst kaum zu. Der 
Wein ließ eine angenehme Wärme durch seine Glieder rinnen, 
die ein wenig schwer vor Müdigkeit waren. Er fühlte das Bedürf-
nis, zärtlich zu sein, griff nach Annemaries Hand, die kühl und 
geduldig in der seinen lag, er beugte sich vor, um den Duft des 
dunkelblonden Haares einzuatmen, den feinen, frischen Duft 
nach Waldblumen, die unter Tannen wachsen.

»Und du,« sagte er, »sprich von dir.«
Annemaries Augenlider wurden schon schwer, und der Blick 

wurde stätig, wie bei Kindern, wenn sie schläfrig werden. »Ich? 



Ach, mir geht’s gut! Aber sprich weiter von diesen bunten Din-
gen, Eisenbahnen und Gepäck und Menschen. Ich sehe das alles 
ganz — ganz weit, und es ist angenehm, daß das so weit ist.« Felix 
lachte: »Ja, das ist angenehm — und — und« — er wollte etwas 
Poetisches sagen — »und daß die Lapislazuli-Augen so nah sind.«

»Lapislazuli-Augen?« fragte Annemarie. »Ja — mit goldenen 
Äderchen darin.« — » — So! das ist ja sehr schön«, schloß Anne-
marie die Unterhaltung. »Gehn wir schlafen. Ich führe dich zu 
deinem Zimmer.«

Vor seiner Tür umarmte er Annemarie. »Jetzt wollen wir sehr 
glücklich sein«, sagte er, und das kam wirklich ganz warm und 
geheimnisvoll heraus.

»O ja! natürlich werden wir glücklich sein«, erwiderte Anne-
marie. »Gute Nacht — Lieber.«

Felix lag in seinem Bette noch eine Weile wach. Erregter und 
gerührter hatte er sich das Wiedersehen zwar gedacht. Dennoch 
war ihm feierlich und wohlig zumute. Hier war man doch ein an-
derer als da draußen. Wie in eine blanke Perlmuttermuschel, wie 
Annemarie sie liebte, kroch man hier herein. Gut! man war zu-
weilen gewöhnlich und trivial auf Reisen oder im Klub, aber ei-
gentlich gehörte er hierher, das merkte er schon an den hübschen, 
reinen Gedanken, die ihn wiegten, als er sich im Bette, zwischen 
den Laken, die leicht nach Lavendel dufteten, ausstreckte.

Im Hause hörte er noch leise Schritte. Die Diener löschten 
die Lampen aus. Im Korridor raschelte eine Schleppe, und Frau 
von Malten flüsterte mit jemandem. Endlich wurde es ganz still. 
Draußen rauschte ein starker Frühlingsregen nieder. Dieses Rau-
schen sprach in Felix’ Träume hinein, füllte sie mit einem wei-
ßen, blanken Niederrinnen, das kühl nach Waldblumen duftete, 
die unter Tannen blühen.

Am nächsten Morgen, eh Felix seine Zimmer verließ, ging er 
an das Fenster und schaute hinaus. Der Garten war ganz feucht 



und blank im hellgelben Sonnenschein. In der fetten, schwarzen 
Erde der Beete standen grellgoldene Krokus und dicke, dunkel-
blaue Hyazinthen. Ein leichter Wind trug ihm den Geruch der 
nassen Erde und der feuchten Knospen zu. Frauenstimmen ließen 
sich vernehmen. Annemarie, am Arm von Frau von Malten, ging 
den Gartenweg entlang, ohne Hut, unter einem blauen Sonnen-
schirm. Sie blieben an den Beeten stehn, beugten sich nah über 
die Blumen nieder, sprachen angelegentlich, lachten zuweilen, als 
hätte eine Blume einen Witz gemacht. Der alte Gärtner kam heran. 
Annemarie rief ihn, die klare, wohlausgeruhte Stimme erhebend: 
»Guten Morgen, lieber Gärtner. Hat es gefroren heute nacht?«

Der Gärtner erzählte undeutlich in seinen Bart hinein etwas 
von Rosen und Mäusen. Es schien Felix, daß er sehr lange an al-
les das, an Rosen und Mäuse nicht gedacht hatte, und er fand es 
jetzt gut und hübsch, daß daran gedacht wurde.

Während des Frühstücks sagte Annemarie nachdenklich: 
»Am Vormittag gehst du wohl in deine Wirtschaft mit dem gro-
ßen grauen Filzhut und den hohen Stiefeln. Wenn du am Fenster 
vorüberkommst, sprich laut. Du kannst ja jemand schelten. Es 
wird angenehm sein, dich zu hören. — Und dann kommst du zu 
uns — — .« Ernsthaft rangierte sie ihn in ihr Leben ein. »Später 
kommen auch der Papa und Onkel Thilo — und so — — — «

»Heute zu Mittag sollte der neue Kandidat kommen«, meldete 
Frau von Malten leise.

Ach nein, Annemarie wollte das nicht: »Kandidaten haben 
feuchte Hände und Knöpfmanschetten.«

Felix lachte sehr laut darüber.
»Es ist garstig, daß ich das sage,« meinte Annemarie, »aber 

lachst du jetzt so?«
»Gott! wie’s kommt«, erwiderte Felix ärgerlich.
Annemarie lachte, das Lachen, das sich so sorglos über das 

Gesicht breitete, ohne die strenge Reinheit der Linien zu stören. 



»Natürlich! Du kannst ja hier lachen, wie du willst. Ich frage nur. 
Aber der Kandidat kommt heute nicht. Heute gibt es Krebssuppe, 
Waldschnepfen und pain d’ ananas, und wir trinken Sekt. Spä-
ter im blauen Zimmer, in der Dämmerung, erzählst du von den 
fremden Gegenden. Die Nachtigall singt. Wir öffnen das Fenster 
und hören zu. So soll es heute sein.«

Frau von Malten hielt in ihrer Hantierung inne und hörte 
aufmerksam zu, nahm all das wie einen Auftrag entgegen, die 
Schnepfen, den Sekt, die Dämmerung und die Nachtigall.

Felix setzte den grauen Filzhut auf, zog die hohen Stiefel an 
und ging auf den Hof hinaus. Dort stand er, schlug mit dem 
Stock in die Wasserpfützen und schaute das Haus an. Sehr weiß 
stand es da im Mittagslichte mit seiner etwas renommistischen 
Attika. Die Fensterreihe flimmerte. Er sah, wie von innen Frau 
von Malten an den Fenstern hinging und die weißen Vorhänge 
niederließ. Ja, so war es immer, mit Annemarie war man stets in 
einer Welt für sich — einer Welt für sie, und stets war die Malten 
da, um die Vorhänge gegen die Außenwelt vorzuziehn. Gut! er 
war stolz darauf, zu der Welt hinter den Vorhängen zu gehören. 
Dafür hatte er immer viel übrig gehabt. Die Bassenows zwar wa-
ren von jeher mehr für das Ländliche gewesen, aber seine Mutter 
war eine Raafs-Pelsock gewesen und hatte sich mit seinem Vater 
oft gestritten, weil nichts ihr vornehm genug war. Daher hatte 
er sich auch sofort in Annemarie verliebt. Die Elmts waren so 
vornehm, daß sie kaum leben konnten. Sie starben auch aus. Der 
Onkel Thilo heiratete nicht, um der letzte Reichsgraf zu Elmt zu 
sein. Aussterben ist vornehm. Und jetzt, dachte Felix, konnte er 
ruhig das Bassenowsche in sich spazierenführen, später kam der 
hübsche Tag, den Annemarie eingerichtet hatte — für das Raafs-
Pelsocksche.

Pitke, der alte Inspektor, kam, die Nase sehr rot zwischen 
den weißen Haarsträhnen. Felix war jovial: »Na, mein alter 



Pitke. Man wird immer weißer. Ja — jünger werden wir alle  
nicht.«

Sie gingen an den Ställen entlang. Der Kuhstall war voll von 
dem warmen Dampfe der großen ruhenden Tiere. All das Gelb 
des Strohs nahm in der Sonne metalligen Glanz an. Man hörte 
die mächtigen Mäuler kauen und schmatzen und die Milch in die 
Eimer rinnen. Denn es war Melkstunde. Neben den Kühen hock-
ten die Mägde, schwer und heiß wie die Kühe, mit den breiten 
Händen in die angeschwollenen Euter fassend.

»Das sind Herrschaften,« sagte Pitke und zeigte auf die Kühe — 
»fressen und sich bedienen lassen — was?«

Der fette Dunst der Tiere, der Milch, der Menschen legte sich 
warm und erschlaffend auf Felix. »Wie ruhig man hier wird! Man 
hat fast Lust, auch so unbewegt gleichmütig aus großen, starren 
Augen zu sehen wie die Kühe und still vor sich hin zu kauen.« Als 
die Mägde mit wiegenden Brüsten, den vollen Milcheimer in der 
Hand, an ihm vorübergingen, bemerkte er: »Auch eine Rasse.«

»Faul sind die Luders, daher werden sie dick«, erwiderte Pitke.
Aber Felix hatte auch für sie was übrig! Seltsam! Aber hier 

mitten in all dieser ruhenden Kraft fühlte er sich auch stark. Er 
spürte die Breite seiner Brust, das Schwellen seiner Muskeln.

Als sie wieder in den Sonnenschein hinaustraten, stampfte 
Felix schwerer und breitbeiniger durch die Pfützen. Er fühlte das 
Gewicht seines Körpers. Pitke sprach von den Feldern, wies auf 
die grüne Fläche hinaus: »Dem da haben wir Kali zu fressen gege-
ben.« Plötzlich stockte er, dann fluchte er los: »Schockschwernot! 
Mischka! Teufel von Pollacka!« Nicht weit von ihnen fuhr ein 
untersetzter schwarzer Kerl einen mit Ziegeln beladenen Wagen 
den nassen Weg entlang. Ein Rad des Wagens war in ein zu tie-
fes Geleise geraten, die Pferde mühten sich umsonst, den Wagen 
herauszuziehen. Der Knecht hatte den Peitschenstiel umgedreht 
und hieb in sinnloser Wut auf die Tiere ein.



Felix fühlte, wie es ihm heiß durch die Adern rann. Dann 
war er bei dem Burschen, packte ihn, hob ihn empor, schüttelte 
ihn, ja, es war ordentlich ein Genuß, diesen schweren Körper zu 
schütteln, zu spüren, wie er sich vergebens sträubte. Dann ließ 
Felix ihn los. »Geh, hol Leute,« sagte er, »geh!« schrie er ihn an.

Pitke lachte: »Das war sehr hübsch. Der hat den Herrn 
gespürt.«

Felix lächelte geschmeichelt. Er rieb sich die Hände, er fühlte 
an seinen Fingern noch das grobe Tuch des Rockes und die stahl-
harten Muskeln des Burschen.

Beim zweiten Frühstück erzählte Felix die Sache mit Mischka, 
erzählte angeregt, lebhaft: »So faßte ich ihn, so hielt ich ihn.« 
Plötzlich brach er ab. Es war ihm, als habe seine Erzählung keinen 
Erfolg. Annemarie beugte ihren Kopf auf ihren Teller nieder und 
bemerkte: »Mußt du das selbst machen. Kann nicht Pitke — — «, 
dabei schaute sie sinnend auf seine Hände, als wären sie ihr in 
diesem Augenblick nicht sympathisch. Felix zuckte verstimmt 
die Achseln: » — Gott! ich tu das sehr gern zuweilen.«

»So, das war etwas anderes,« gab Annemarie höflich zu, »ja, 
es muß merkwürdig sein, wenn man so stark ist. Man sitzt ru-
hig, mit einem Mal fällt es einem ein: mein Arm ist sehr stark, 
und dann muß man etwas heben, einen Tisch oder einen Mann. 
Thilo sagt, viele Herren sehen so aus, als ob sie immer nur an ih-
ren schönen Bart denken. Aber manche sehen doch auch aus, als 
dächten sie immer an ihre Muskeln. Nicht wahr?«

Felix wollte auf diese Beobachtung nicht eingehn, er bemerkte 
vielmehr ironisch: »Thilo — ja der hat ja im Leben nichts anderes 
zu tun, als etwas zu sagen.«

Annemarie errötete: »Wieso? Er ist doch Abgeordneter.«
»Abgeordneter ist man doch auch nur, um etwas zu sagen.«
Es entstand ein befangenes Stillschweigen, bis Frau von Mal-

ten berichtete, die Equipage der Gräfin Proseck sei unten am Park 



vorübergefahren. Ob die Gräfin selbst darin saß? Und wohin 
mochte sie gefahren sein? Das blieb fraglich.

Das Frühstück ging zu Ende.
»Du weißt, jetzt mußt du tanzen«, sagte Annemarie zu Felix.
»Tanzen?«
Ja, der Arzt hatte ihr Bewegung verordnet, daher tanzte sie 

täglich mit Mila. Malten spielte. Aber jetzt hatten sie einen 
Herrn. »Mila, hol unsere Fächer und setzen wir uns in den Saal.« 
Der Saal war voller Sonnenschein. Das Licht brach sich in den 
Kristallen des großen Kronleuchters und übersäte die Wände mit 
kleinen Stücken Regenbogen. Annemarie und Mila saßen in den 
gelben Atlassesseln wie in schwergoldenem Licht. Felix tanzte 
zuerst mit Annemarie. Es war sehr genußreich zu fühlen, wie die 
Töne ihr in die Glieder fuhren, die ganze Gestalt mit Rhythmus 
erfüllten, selbst der schnellere Atem, der ihre Brust hob, schien 
im Walzertakt zu gehn. Dann kam Mila an die Reihe. Sie tanzte 
ein wenig schwer; kam sie in Schwung, so war der Schwung 
nicht leicht aufzuhalten.

»Le dos, Mila, tenez vous droite«, rief Frau von Malten vom 
Klavier herüber. Aber wer konnte diesen wilden Mädchenkörper 
regieren!

Später in seinem Zimmer saß Felix müßig am Fenster und 
hörte dem Schrillen der Spatzen zu. Er hatte die Milchbücher 
durchsehen wollen, aber nun war es ihm ganz gleichgültig, wie-
viel Milch die Kühe gaben. Etwas tun, das war keine Kunst, da 
konnte man bald einen Tag hinbringen. Aber stille sitzen und an 
hübsche, helle Dinge denken, das ist Kultur.

Das Abendlicht lag wie rötlicher Staub in der Luft, über den 
Wipfeln der Parkbäume. Die Stare schlugen erregt und unermüd-
lich. Es war merkwürdig warm für die Jahreszeit. Die Glastüren 
des Saales standen offen. Die Gesellschaft ging auf der Veranda 
auf und ab und wartete auf das Mittagessen. Die Damen hatten 



sich hübsch angezogen. Annemarie trug ihr teerosenfarbnes 
leichtes Seidenkleid und rote Monatsrosen im Gürtel. Mila war 
in Weiß mit einem großen, kindlichen Spitzenkragen. Felix lehn-
te mit dem Rücken gegen die Brüstung: »Geht — geht — ,« sagte 
er, »das sieht unwahrscheinlich gut aus.« Sie gingen langsam vor 
ihm auf und ab.

»Heute ist es nicht schwer, hübsch zu sein,« bemerkte Anne-
marie — »nicht wahr, Mila? Heute ist so ’ne Festluft. Ich merke 
das gleich beim Atmen, ob ein Fest in der Luft liegt.«

In der Ferne sangen von der Arbeit heimkehrende Arbeiter. 
Annemarie blieb stehen und lauschte.

»Jetzt sind die doch auch froh«, sagte sie, etwas Ungeduld in 
der Stimme, als widerspräche sie jemandem.

»Was werden sie nicht«, erwiderte Felix zerstreut.
»Nun also! Komm, gehn wir essen.«
Frau von Malten in ihrem schwarzen Atlaskleide legte be-

dächtig die Suppe vor.
»In der Tat! Frau von Malten versteht aus jeder Mahlzeit ein 

Fest zu machen«, bemerkte Felix höflich.
»Malten! O ja!« bestätigte Annemarie, »und das ist auch nö-

tig. Essen wird so leicht langweilig oder schlimmer noch. Ich 
höre es sehr gern, wenn Malten von der Wirtschaft spricht. Da 
kommt nicht immer so was von Stehlen und so vor. Ich glaube, 
Mozart sprach von seinen Kompositionen so wie Malten von ih-
rer Wirtschaft.«

»So!« Felix hob den Löffel mit einem Krebsschwanz zum 
Munde und liebäugelte mit ihm: »Es gibt wohl Leute, die sich 
beim Essen nicht so leicht langweilen.«

Annemarie hatte ihren Teller geleert und lehnte sich befrie-
digt zurück: »Ach ja! die armen Leute, die wenig zu essen haben. 
Natürlich! ich weiß. Aber sonst. Als Kind — wenn die Eltern 
nicht zu Hause waren und Mrs. Flemmers herrschte, fand ich 



das Mittagessen immer alltäglich. Sie bestellte gern Sauerbraten 
mit Salzgurken. Das schmeckt ja ganz gut, aber es macht traurig. 
Mich macht Sauerbraten mit Salzgurken heute noch traurig.« Als 
der Sekt getrunken wurde, bekamen die Damen rote Flecken auf 
den Wangen und lachten über geringfügige Dinge. Felix fand es 
heute leicht, witzig zu sein.

Im blauen Zimmer brannte ein kleines Feuer im Kamin. Dort 
streckte man sich nach dem Essen in den großen Sesseln aus.

»Sonst las Malten jetzt die Kreuzzeitung vor. Es ist sehr in-
teressant, sie weiß bei den Familiennachrichten alle Verwandt-
schaften.« Annemarie plauderte so ein wenig schläfrig vor sich 
hin: »Ach, Lieber, laß dich doch auch in den Reichstag wählen. 
Wenn Malten eine Rede von Onkel Thilo liest und da steht ›Hei-
terkeit links‹, dann sagt Malten immer ganz böse: ›Ils rient, ils ne 
savent pas de quoi.‹ «

Frau von Malten meldete: »Die Nachtigall hat angefangen.« 
Im Nebenzimmer wurde das Fenster geöffnet, die Diener wur-
den ermahnt, leise zu sein, und man hörte zu.

Annemarie lag regungslos da, die Hände im Schoß gefaltet, 
Mila schloß die Augen und öffnete die feuchten Lippen, als 
träumte sie angestrengt. Es war eine sehr leidenschaftliche Nach-
tigall. Wenn sie die Stimme steigerte, als schwelle ihr das Herz, 
klang es fast herbe, und dann wurden die Töne wieder süß und 
eindringlich. Felix streckte sich ordentlich vor Gefühl in seinem 
Sessel. Er hatte es selbst nicht geglaubt, daß soviel Gefühl in ihm 
stecke. Mila schlug die Augen auf, sah böse zum Fenster hinüber 
und sagte: »Ich seh sie.«

— Alle wollten nun den dunklen Punkt im Fliederbusch sehn. 
Der Garten war weiß vom Mondenschein. Da hinaus mußte 
Annemarie. Es wurde nach Tüchern gerufen. Wenn Annemarie 
etwas wollte, hatte es Eile, als fürchtete sie, es könnte etwas 
dazwischenkommen. Sie nahm Felix’ Arm, und so gingen sie 



den Gartenweg hinab. Die Nacht war ungewöhnlich warm. Über 
der Wiese stand eine schwarze Wolkenwand, in der es unabläs-
sig wetterleuchtete. »Unser erstes Gewitter«, bemerkte Felix. Ja, 
Annemarie spürte das im Blut: wie ein kleines Fieber. Als ob da 
drin auch so was Goldenes kommt und geht wie in den Wolken. 
Ah! Sie bog ihren Kopf zurück, atmete tief: »Morgen werden alle 
Bäume blühen, alle weiß sein.«

»Tut dir das gut?« fragte Felix. Er fühlte die Zärtlichkeit in sich 
stark werden, fast schmerzhaft, wie Mitleid.

»Ja, gut. Heute war ein schöner Tag. Ich fürchtete mich eigent-
lich vor ihm.«

»Vor mir?«
»Vielleicht auch vor dir. Man weiß nie. Plötzlich kommt et-

was — ist da, und man will dann gar nicht mehr leben.« Anne-
marie lachte vor sich hin: »Seltsam ist’s, so in die Sterne zu sehn. 
Schwindelig macht es. Ich seh, wie sie hängen und sich bewegen. 
Durstig macht es auch, man möchte es trinken. Nicht wahr? So 
ein Getränk müßte es geben — blau und gold und kühl. Ich wer-
de Malten fragen, die kennt alle Rezepte.«

Felix beugte sich über das Gesicht, das zu den Sternen aufsah, 
und küßte es. Hinter den Berberitzenhecken, wo das Gesinde-
haus lag, erscholl das Aufkreischen einer Mädchenstimme, dann 
Männerlachen. Annemarie schrak zusammen.

»Die Stallburschen und die Milchmädchen«, erklärte Felix. 
»Die freuen sich auch dieser Nacht. Die regt sie auch auf.«

»Auch?« sagte Annemarie und richtete sich auf: »Ach ja, die 
haben ja da so ihre Sitten. Wollen wir tiefer in den Park gehn, 
dort wird es stiller sein.«

Im Park war das Schattennetz auf den beschienenen Wegen 
dichter. Der Teich schlief still und glatt. Das Mondlicht schwamm 
auf dem schwarzen Wasser wie goldenes Öl. »Hier müssen Veil-
chen in der Nähe sein, riechst du’s?« fragte Annemarie.



»Ja«, sagte Felix, obgleich er nichts roch.
In dem Laube begann es zu flüstern, und ein Windstoß fuhr 

in die Wipfel. Felix nahm Annemarie auf die Arme und lief dem 
Hause zu. Das Gewitter. Sie lag ganz still — nur einmal sagte sie: 
»Das ist gut.«

Als Felix später, durch das stille, dunkele Haus, zu Annema-
rie hinüberging, fand er sie in dem weißen Zimmer, unter einer 
weißen Ampel, auf ihrem Bette sitzen, selbst ganz weiß, nur die 
Augen schienen fast schwarz in all dem Weiß und schauten ihm 
ruhig und sinnend entgegen.

Danaë, dachte er. Dann fiel es ihm ein, ob er in seinem wei-
ßen Flanell-Nachtanzug mit den gelben, türkischen Pantoffeln 
ihr nicht lächerlich erschiene.

Es war zehn Uhr nachts. Die anderen hatten sich früher zu-
rückgezogen. Felix ging in sein Zimmer, stieß das Fenster auf 
und pfiff melancholisch in die Mondnacht hinaus.

»Hübsch, hübsch, aber hol’s der Kuckuck,« murmelte er, »wie 
in ’nem Glasladen geht man hier herum!«

So heute abend wieder. Er war guter Laune gewesen, hatte 
Mila geneckt, Anekdoten erzählt, sich recht gemütlich gehenlas-
sen, bis er bemerkt hatte, daß die Malten ergeben in den Schoß 
sah und Annemarie ihr gelangweiltes, spöttisches Gesicht mach-
te. Was an ihm mißfiel, wußte er nicht. Man war früher aufge-
brochen, und ihm war die ganze Stimmung verdorben.

Alles hatte hier Nerven, alle Menschen, alle Möbel, alle Blu-
men. Er selbst bekam auch Nerven. War es denn natürlich, daß 
er hier saß und an seine eigene Frau dachte, wie als Knabe, wenn 
er verliebt war, nachts aus dem Fenster stieg, sich in den dunklen 
Garten schlich, um unter den Pflaumenbäumen zu hocken, die 
kalten, taufeuchten Pflaumen zu essen und sich krank vor Lie-
be zu fühlen? Das war unnatürlich und unwahrscheinlich und 
mußte anders werden.



Ärgerlich schlug er das Fenster zu.
Als Felix abends von der Schnepfenjagd nach Hause kam, fand 

er seinen Schwiegervater und den Onkel Thilo vor. Die dicke Ex-
zellenz mit dem rosa Gesicht und der gelockten, braunen Perücke 
begrüßte ihn, als hätten sie sich gestern erst gesehen. Thilo war 
förmlich, wie immer. Er sah prachtvoll aus mit dem klassischen 
Profil und dem seidigen, aschblonden Backenbart. Er lehnte sich 
in den Sessel zurück, schlug die schweren Augenlider nieder und 
erzählte Annemarie mit leiser Stimme eine Geschichte. — Anne-
marie hörte sehr aufmerksam zu, die Wangen leicht gerötet. Im 
Zimmer roch es nach Attkinsonschem Parfüm und englischen 
Zigaretten. Beim Mittagessen erzählte die Exzellenz Bismarck-
Anekdoten, die alle schon kannten, Thilo sprach mit Frau von 
Malten über einen Malten, der Gesandter in Bukarest gewesen 
war. Am Ende der Mahlzeit verließen die Damen die Tafel, und 
die Herren tranken alten Portwein. Wenn Thilo da war, folgte 
man dieser englischen Sitte.

Die Exzellenz begann sehr leise von Weibern zu sprechen: 
»Man darf das nicht verwechseln. Es gab drei Tänzerinnen: die 
Pepita, die Petitpas und die Petitita. Ich hab sie alle drei gekannt. 
Die Petitpas aß Schaltiere besonders viel, sie sagte, diese Tiere 
machen die Haut durchsichtig. Wenn man zu ihr ging, mußte 
man ihr Krabben mitbringen.«

Thilo strich vorsichtig seinen Bart. »Tänzerinnen«, meinte er, 
»sind gut auf der Bühne und hinter den Kulissen, wenn sie sich 
die Schuhe binden oder üben. Hübsches Fleisch bei der Arbeit. 
Aber wenn das ißt und spricht — nein.«

Felix erzählte nun seine Erfahrungen mit Tänzerinnen, die 
schienen jedoch Thilo nicht zu gefallen, er stand auf und ging zu 
den Damen hinüber.

Als Felix und sein Schwiegervater in das blaue Zimmer nach-
kamen, saß Thilo bereits zwischen Annemarie und der Malten 



und erzählte mit seiner leisen, singenden Stimme. Die beiden 
Frauen hingen an seinen Lippen und schauten auf, als die Herren 
eintraten, als würden sie in einer Andacht gestört. Die Exzellenz 
begann eine Patience zu legen. Felix setzte sich ein wenig ab-
seits. Eine unbehagliche Verstimmung quälte ihn. »Nun, und dei-
ne Reise?« fragte ihn Thilo. »Oh! sehr hübsch«, erwiderte Felix. 
Jetzt wollte er erzählen: »Gerade um diese Zeit voriges Jahr in 
Capri. Vollmond von der einen Seite, auf der anderen der Vesuv 
mit einem riesigen Feuerbusch auf dem Kopf, das Meer, Neapel 
mit den Lichtern — unglaublich.«

»Capri«, sagte Thilo, »ist eine Theaterloge. Was wir von da aus 
sehn, kommt uns nicht wirklich vor.«

»Sehr gut« — flüsterte Frau von Malten.
»Amalfi ist mir auch lieber«, fuhr Felix fort. Er wollte sich sei-

ne Erzählung nicht fortnehmen lassen.
»Nach Amalfi solltest du mit deiner Frau reisen«, unterbrach 

ihn Thilo. »Als ich auf der Hotelterrasse saß — fehlte Annemarie 
geradezu, sie gehört da hinein, das ist ihr Hintergrund, das blau-
seidene Meer — und so — «

»Nur des Hintergrundes wegen?« fragte Felix spöttisch.
»Warum nicht?« meinte Thilo. »Wenn man seiner Frau eine 

Toilette kauft, die ihr steht, kann man auch eine Reise machen, 
um ihr den rechten Hintergrund zu schaffen. Ich habe dich 
dort sehr vermißt — «, wandte er sich an Annemarie, die leicht 
errötete.

»Weiber sind ja genug dort«, murmelte Felix, mit dem deutli-
chen Bewußtsein, etwas Unpassendes zu sagen. Thilo zog die 
Augenbrauen empor. »Gott! ja! Wenn ich diese Damen da sah, 
dachte ich, die wagen denn doch ein wenig zu viel, wenn sie sich 
dort hinstellen!«

Felix lehnte sich in seinen Sessel zurück und sog an seiner Zi-
garre. Gut! wenn Thilo doch alles besser wußte und sagte, sollte 



er sprechen. Die Malten meldete die Nachtigall, und nun hörte 
man zu. Die Exzellenz klatschte zuweilen in die Hände und sag-
te: »Brava — brava!«

»Eine merkwürdige Nachtigall,« erklärte Thilo, »die singt, als 
hätte sie einen Konflikt hinter sich.«

»Ehekonflikt«, kicherte die Exzellenz. Felix lachte so laut auf, 
daß ihn alle ansahen.

»Ich denke,« sagte er, »daß es gut ist, daß wir nicht nach Ehe-
konflikten in den Fliederbusch steigen müssen und die Nacht 
durch singen.« Wirklich herzlich lachte nur Mila darüber. »Mich 
rührt sie«, sagte Annemarie. »Sie singt — als ob sie sich fürchte-
te — vor etwas, das kommen könnte, wenn alles still und dun-
kel und sie allein ist.« — »Leisten wir ihr deshalb Gesellschaft?« 
fragte die Exzellenz.

Felix lachte spöttisch: »Ja, wir sind hier so weichherzig, daß 
wir nächstens neben jedes Vogelnest eine Nachtlampe hängen 
werden, damit die Vögel sich im Dunkeln nicht fürchten.«

Als die anderen sich zurückgezogen hatten, saßen Thilo und 
Felix noch eine Weile beisammen und rauchten. Sie hatten sich 
nicht viel zu sagen.

»Du bist wohl froh, wieder zu Hause zu sein«, warf Thilo 
hin.

»Ja — o ja!« erwiderte Felix. Er hatte Lust, mehr zu sagen, die-
sem Manne, der alles wußte, den sie alle bewunderten und dem 
sie rechtgeben, von sich zu sprechen. »Obgleich — ,« begann er 
zögernd, »wenn das Leben einmal gewaltsam gestört ist, dann 
ist es nicht leicht, daß es gleich wieder — einfach — selbstver-
ständlich wird.«

Thilo warf seine Zigarette in den Kamin und stand auf.
»Selbstverständlich?« wiederholte er. »Nein — das wird es 

wohl nicht sein. Und warum sollte es das auch? Gute Nacht.«
»Unangenehmes altes Orakel«, brummte Felix ihm nach.



Es war Felix, als rückte er von dem Leben seines Hauses weiter 
fort. Wenn er von draußen hereinkam, fand er, daß die anderen 
sich gut unterhielten. Annemarie spielte vierhändig mit ihrem 
Vater, oder man saß auf der Veranda und setzte ein Gespräch fort, 
dessen Anfang er nicht gehört hatte, man lachte über Scherze, 
die gemacht worden waren, als er nicht da war. Am Vormittage 
saßen Annemarie und Thilo im blauen Zimmer und lasen Dante. 
Wenn er kam, hielten sie im Lesen inne, er wurde nach der Wirt-
schaft gefragt, nach dem Wetter. Annemarie war freundlich, wie 
wir es sind, wenn wir uns glücklich fühlen. »Warum bist du nicht 
bei uns, Lieber? Ach, die dumme Wirtschaft!« sagte sie zerstreut. 
Die Mahlzeiten kamen, die Patience, die Nachtigall, Felix war 
einsilbig. Was half es, etwas zu sagen, wenn Thilo ihn unter-
brach, um etwas zu sagen, das die andern viel besser fanden?

Wenn er in seiner Wirtschaft umherging, trieb es ihn immer 
wieder an das Gartengitter. Er sah Annemarie und Thilo die 
Wege entlang gehn, vor den Blumen stehenbleiben. Thilo sprach, 
und Annemarie bog den Kopf zurück, um ihn anzusehen. Sie 
lachten. Felix versuchte es, ihnen nah zu kommen, zu hören. Er 
versteckte sich hinter Büsche, selbst ganz erstaunt darüber, daß 
er das tat. Annemarie stellte sich unter die Obstbäume, die voller 
Blüten, wie Alabasterkuppeln, sich über sie wölbten. Sie lächelte 
ihr sorgloses Lächeln, wiegte sich leicht, wie berauscht von all 
dem Weiß. »Jetzt kommt er!« rief Thilo. Es war der Wind, der 
kam. Er fuhr in die weißen Wipfel. Die Blütenblätter regneten 
dicht auf Annemarie nieder. Sie bog den Kopf zurück, stieß einen 
kleinen Schrei aus. Die Blätter fielen über ihr Gesicht, hingen 
sich in ihr Haar. Thilo stand dabei, den Bart voller Kirschblü-
ten, schlug seine schweren Augenlider auf und sah das Bild vor 
sich mit wohliger Verträumtheit an. Er hatte sich dieses Spiel 
erdacht, nannte das Blütenbäder, die er Annemarie verordnet  
hatte.



Felix wandte sich ab und ging auf das Feld. Er setzte sich an 
den Wegrain. Vor ihm pflügte ein alter Mann mit einem alten 
Pferde Wickenland auf. Blank und schwer legten sich die Erd-
schollen um. Das Pferd und der Mann gingen müde und faul im-
mer wieder das Stück Acker auf und ab. Das Land lag still unter 
der Mittagssonne da. Mitten im Felde blühte eine Weide, ganz 
bedeckt von weiß und gelben Puscheln, die süß nach warmem 
Honig dufteten. Der Baum war voller Bienen, so daß es klang, als 
singe er schläfrig vor sich hin.

Felix fühlte sich elend. Das lag ihm in den Gliedern, dem Her-
zen, der Kehle. Er wollte gar nicht darüber nachdenken. Die da 
drüben würden Gesichter machen, wenn sie wüßten, daß er hier 
saß und — und — eifersüchtig war. Der Schwiegervater würde 
lautlos lachen, Thilo würde die Augenbrauen hinaufziehn und 
aussehn, als wollte er sagen: »So etwas übergehe ich.« Und An-
nemarie? Ach Gott! ja! Er hatte Lust, einmal in dieses hübsche, 
glatte Leben einen Ton hineinzurufen, der sie alle aufhorchen 
machte.

»Wir wollen die Freuden des Landlebens genießen«, sagte die 
Exzellenz. »Die Nachtigall und Milch, warm von der Kuh, ha-
ben wir gehabt. Jetzt wollen wir den Schnepfenstand und nasse 
Füße.«

Auf der langen Bankdroschke fuhr die Gesellschaft durch den 
Wald. Die Sonne schien rot durch die Tannen. Der Wald glich ei-
ner stillen, dämmerigen Stube, in der stark geräuchert worden ist.

An einem kleinen Sumpf wurde haltgemacht. Dort stand das 
vorjährige Gras gelb und struppig zwischen den schwarzen Was-
serlachen. Vorsichtig mußte die Gesellschaft zwischen den ver-
krüppelten Kiefern und den kleinen, schlohweißen Birken von 
Hümpel zu Hümpel springen.

Felix stellte die Herren ab. Bei der Exzellenz blieb Frau von 
Malten, Annemarie bei Thilo und Mila bei Felix. Die Hände tief in 



die Taschen des grauen Paletots gesteckt, eine weiße Sportmütze 
auf dem Kopf, stand sie, ein wenig breitbeinig, da und schaute in 
die Höhe, wartete auf die Schnepfen. Sie sah dabei aus wie ein 
hübscher, etwas gewalttätiger Knabe. Böse schob sie die Unter-
lippe vor. »Wenn die da nebenan so laut sprechen,« bemerkte sie, 
»dann ziehn die Schnepfen hoch.«

Nebenan hörten sie Thilo sprechen und Annemarie lachen. 
Felix zuckte die Achseln, aber lauschte angestrengt hinüber.

Der Himmel wurde rosenfarben. Die Vögel begannen zu lär-
men. Das rote Licht regte alle auf. Die Hunde in den Bauernhöfen 
bellten, nicht das traurige Bellen der Nachtwache, sondern ein 
lustiges Sprechen der Unterhaltung. Die Hüterjungen und Hüter-
mädchen schrien aus Leibeskräften.

Dann — wurde es still.
»Sie kommt«, meldete Mila.
Vom Walde her tönte das ölige Quarren. Die Schnepfe flog sehr 

schwarz gegen den blassen Himmel, über die Birkenwipfel. Auf 
Felix’ Schuß fiel sie. In der Ferne ließ sich eine zweite vernehmen. 
Felix wandte sich dem Ton zu. Als er geschossen hatte und la-
den wollte, sah er Mila die angeschossene Schnepfe in der Hand 
halten. Die breiten Finger der anderen Hand schob sie unter die 
Flügel der Schnepfe und drückte die Brust des Vogels zusammen, 
ruhig und aufmerksam. Das Schnepfengesicht mit den blanken 
Augenperlen und dem langen Schnabel schaute unverändert, fast 
gemütlich vor sich hin. Allmählich schlossen sich die Augen, der 
Kopf neigte sich in einer müden, hoffnungslosen Bewegung.

»Was tun Sie da?« fragte Felix.
»So muß man’s doch machen«, erwiderte Mila, warf den toten 

Vogel fort, steckte die Hände wieder in die Taschen und sah em-
por, wachsam wie ein Hühnerhund.

Felix schaute das Mädchen an. Teufel! das ist heißes Blut, 
dachte er — und angenehm leicht zu verstehn. Mila merkte es, 



daß er sie ansah. Sie warf ihm einen flüchtigen, blanken Blick 
zu — zeigte in einem kurzen Lachen ihre grellweißen Zähne. »Es 
kommt wieder eine«, meldete sie.

Es dunkelte schon. Man brach auf. Nebel flossen über den 
Sumpf. Erdkrebse begannen ihr helles, eintöniges Klingen 
an den schwarzen Wassern. Im Birkenwipfel hing ein Stück  
Mond.

»Komm«, sagte Felix. Nahm Annemarie an seinen Arm und 
führte sie über den Sumpf.

Annemarie war sehr angeregt: »Köstlich ist es; wie hübsch sie 
hier alle im weißen Nebel schlafen gehn! Und die kleinen Tiere, 
die an den Wassern singen!«

»Ihr lachtet viel?« fragte Felix.
»Ach ja! Thilo war auch köstlich!« erwiderte Annemarie.
Die Droschke fuhr durch den dunkeln Wald wie zwischen 

hohen, schwarzen Wänden hin. Mila saß neben Felix und drück-
te ihre runde Schulter fest gegen seinen Arm. Frech ist die Kröte, 
dachte er, aber sie war doch wenigstens eine, die nicht nur darauf 
wartete, ob Thilo etwas Geistreiches sagen würde. So zog er sei-
nen Arm nicht zurück. Da sagte Thilo schon mit seiner weichen 
Stimme, die so passend in die Frühlingsnacht hineinklang: »Ein 
merkwürdiger Tod, so’n Schnepfentod! Man fliegt zum Stelldich-
ein unter einem rosa Himmel. Und dann fällt ein Schuß, und es 
ist aus.«

»Ach, der Tod ist nicht schlimm,« erwiderte Annemaries helle, 
beruhigte Stimme in die Dunkelheit hinein, »Vorhänge, die fest 
zugezogen werden — das ist sicher. Und vielleicht …«

Die Exzellenz kicherte. Ihr war die Wendung des Gesprächs 
zu düster. »Lieber wär’s dem Schnepfenjüngling, daß der Schuß 
fällt, wenn er vom Rendezvous zurückkommt.«

»Warum?« meinte Thilo. »Ihm wird vielleicht eine Enttäu-
schung erspart. Sie sind nicht immer zur Stelle.«



»Sehr hübsch«, bestätigte die Malten. Das Gespräch versieg-
te. Ein jeder träumte schweigend in die duftschwere Dunkelheit 
hinaus.

Felix wollte zur Stadt. Es war Pferdemarkt, bei der Gelegen-
heit sollte man auch ein wenig über die Wahlen sprechen.

»Du hast recht,« sagte sein Schwiegervater, »sich mit den 
Standesbrüdern zuweilen bei Rotwein für die Getreidezölle be-
geistern ist gesund.«

Felix freute sich auf diese Ausfahrt. Es hatte geregnet. Jetzt 
schien die Sonne wieder. Der Marktplatz war feucht und blank. 
Die Tiere glänzten, als wären sie frisch lackiert. Überall traf Felix 
Bekannte. »Was Teufel! Bassenow wieder da!« — »Ah, Bassenow, 
der Ausreißer. Na, jetzt haben wir ihn fest.« Es war hübsch, den 
Pferden auf die seidigen Flanken zu klopfen, ihnen ins Maul zu 
sehn und sie am Schweif zu ziehen und die Juden zu necken. Spä-
ter im »Kronprinzen« gab es ein Frühstück. Man sprach sehr laut 
über Politik, schlug auf den Tisch, wurde ganz heiß von schnei-
diger Opposition. Als die älteren Herren fort waren, saßen die 
jüngeren noch beim Sekt zusammen. Die Zigarre zwischen den 
Zähnen, die Arme auf den Tisch gestützt, erzählten sie sich Wei-
bergeschichten, nannten die Dinge beim rechten Namen, lachten 
ganz laut. Felix gab Reiseerlebnisse zum besten, sehr starke Ge-
schichten, die selbst den blonden Pankow verblüfften, der sich 
doch sonst für den Erfahrensten in diesen Sachen hielt. Aber, als 
man sich zum Jeu niedersetzte, mußte Felix nach Hause fahren.

Er kutschte selbst, trieb die Pferde an. Der Sekt war ihm zu 
Kopf gestiegen. Er hatte viel und schnell getrunken, lachte noch 
vor sich hin über die Geschichten, die er erzählt hatte, und fühlte 
sich leicht und heiter. Das Leben erschien ihm eine gute, einfache 
Sache.

Zu Hause stellte er sich unter die kalte Dusche. Er dachte dar-
über nach, ob er ganz natürlich gewesen war, als er aus dem 



Wagen stieg und die anderen auf der Treppe begrüßte. Na — 
gleichviel.

Während des Mittagessens war er sehr aufgeräumt, erzählte, 
lachte — sehr unbefangen und natürlich, nur fand er, daß die 
andern nicht ganz unbefangen waren. Sie gaben ihm so schnell 
recht, antworteten so ruhig, als wollten sie es unterstreichen, 
daß nichts Besonderes an ihm sei. Annemarie schob ihren Teller 
zurück. Ihre Lippen zuckten hochmütig. Sie tauschte flüchtige 
Blicke mit der Malten. Wenn er schwieg, sprachen die anderen 
von gleichgültigen Dingen, die sie selbst nicht zu interessie-
ren schienen. Einer der Diener ließ klirrend die Kompottscha-
le fallen. Felix sprang auf, sehr rot im Gesicht. »Was ist das?« 
schrie er. »Sind Sie betrunken?« Dabei klatschte er mit seiner 
Serviette wie mit einer Peitsche. Die Malten winkte dem Diener  
fortzugehn.

»So ein Kerl!« sagte Felix und setzte sich wieder.
»Ein wenig ungeschickt noch«, flüsterte die Malten.
Eine Pause entstand, die Frau von Malten endlich mit der Nach-

richt unterbrach: ihre Schwester hätte geschrieben, in Mecklen-
burg regne es. Dann begann die Exzellenz ziemlich unvermittelt 
eine alte Geschichte zu erzählen, von einem polnischen Grafen, 
der im Spiel all sein Geld verloren hatte und zuletzt sein Ohr 
setzte, und als er darauf gewann, die Karte noch bog.

»Wie schrecklich«, meinte Frau von Malten. Mila lachte so 
heftig, daß man merkte, es war nicht das Ohr des polnischen 
Grafen, über das sie lachte, es war aufgespeichertes Lachen, das 
ausbrach.

»Unglaublich! So die Schüssel hinzuwerfen!« hörte Felix sich 
sagen. Er wußte, daß das lächerlich war, aber es kam wie von 
selbst heraus. Niemand antwortete darauf, Annemarie biß sich 
auf die Unterlippe, machte ein Gesicht, als schmerze sie etwas, 
und hob die Tafel auf.



Drüben im Kaminzimmer war es nicht besser. Die Unterhal-
tung ging wieder ruhig und gleichgültig über Felix hinweg, als sei 
er ein Kranker und die anderen sprächen Dinge, die ihn nicht auf-
regen sollten. Annemarie, sehr bleich, schwieg, auf dem Gesicht 
den kühlen, abweisenden Ausdruck, der soviel heißen sollte wie: 
»Oh, nein — danke — nicht für mich.« Dazu war es heiß und be-
klommen im Zimmer, der Duft von Thilos englischen Zigaretten 
fiel Felix auf die Nerven. Er saß still da und dachte darüber nach, 
wie er es machen sollte, um unbefangen das Zimmer zu verlas-
sen. Endlich erhob er sich. »Ob es noch regnet?« warf er hin.

»Ach ja — wer weiß — «, sagte die Malten.
»Ich will mal nachsehen«, dabei schlenderte er aus dem Zim-

mer auf die Veranda hinaus.
Es war sternhell. Das Narzissenbeet glänzte weiß aus der 

Dämmerung. Da sang ja auch die Nachtigall. Jemand stand vor 
dem Fliederbusch, eine Gestalt, die sich bückte, etwas von der 
Erde aufhob und gegen den Busch warf. Die Nachtigall verstumm-
te, dann flatterte sie mit eiligen Flügelschlägen in die Dunkelheit 
hinein. Die Gestalt wandte sich ab und ging den Gartenweg hin-
ab. Das waren die großen Schritte, das lässige Sichwiegen in den 
Hüften, das Mila annahm, wenn Frau von Malten sie nicht sah. 
Was wollte sie? Felix ging ihr nach. Am Abhang blieb sie stehen, 
legte sich glatt auf den Rasen und rollte den Abhang hinab. Da-
bei stieß sie leise, schrille Schreie aus, wie das Pfeifen einer Fle-
dermaus. Unten angekommen, stand sie auf und lief wieder den 
Abhang hinan. Felix ging ihr entgegen.

»Werden Sie noch mal runterrollen?« fragte er.
Mila blieb stehen, atemlos, ihre Zähne leuchteten weiß im 

Sternschein. »Ja«, sagte sie.
»Ist das angenehm?«
»Ja, das ist gut, und drin …«
»Erstickt man«, ergänzte Felix.



»Ameisen laufen einem über die Beine vom Sitzen«, meinte 
Mila.

»Ich möchte auch so runterrollen«, versetzte Felix nachdenklich.
»Sie!« — Mila legte den Handrücken auf den Mund und lachte.
»Kommen Sie!« sagte Felix. Gehorsam ging Mila neben ihm 

her. »Kommen Sie oft hierher so runterrollen?« fragte er.
Mila schwang beim Gehen die Arme hin und her, als könnte 

sie nicht genug Bewegung haben: »Oft? Ach nein, ich kann nicht 
oft heraus. Aber heute schläft die Alte unten bei ihr.«

Die spricht, als wären wir im Einverständnis — ging es Felix 
durch den Kopf — wie zwei Dienstboten, wenn die Herrschaft 
sie nicht hört. »Und die Nachtigall, was hat die Ihnen getan?« 
fragte er weiter.

»Die? Ich mag sie nicht. Man muß ihr immer so lange 
zuhören.«

Sie bogen in die große Kastanienallee ein. Dort war es voll-
ends dunkel. Felix blieb stehen, faßte schnell und hart nach dem 
Arm des Mädchens, zog es an sich. Mila atmete hastiger und 
lauter, aber sie ließ sich ruhig fassen, ja, sie duckte sich fast wie 
eine Birkhenne.

Sie setzten sich auf den Rasen, und Felix nahm Mila wieder 
an sich — mit einem rauhen, bösen Begehren, als wollte er es das 
Mädchen entgelten lassen — daß er so — so sein konnte.

Am Abend im Kaminzimmer sagte die Exzellenz: »Nun 
Thilo — du fährst morgen nicht mit mir?«

Thilo streichelte zart seinen Bart. »Nein — Annemarie hat 
mich aufgefordert, noch ein wenig hierzubleiben. Wenn Ihr mich 
also behaltet — — — «

»Ach ja«, riefen Annemarie und die Malten zu gleicher Zeit.
»Sehr angenehm«, murmelte Felix, aber eine große Bitter-

keit stieg in ihm auf. »Warum wollte der bleiben?« Er wandte 
den Kopf ab, denn er fühlte, daß er ein eigentümliches Gesicht 



machte. Keiner jedoch achtete auf ihn, nur Mila sah ihn mit ih-
ren blanken Augen an. Das Mädchen hatte es jetzt aufgenom-
men, ihn so hungrig anzusehen, daß es ihn verlegen machte. Er 
rüttelte sich auf. Er wollte etwas Gleichgültiges sagen.

»Den Pankow sah ich heute«, berichtete er. »Er fuhr unten am 
Park vorüber.«

»So. Was sagte er?« frug die Exzellenz.
Felix lachte. »Er erzählte gleich einige tolle Geschichten. Ein 

netter Junge. Er wollte uns nächstens besuchen.«
»Der!« sagte Annemarie gelangweilt. »Ich mag ihn nicht. Sei-

ne Geschichten sind immer so lang und nicht ganz reinlich, und 
er lacht selbst so lange über sie.«

»Ja,« stimmte Thilo bei, »solche Menschen sind nicht ange-
nehm, die in ihren Geschichten wie in einem warmen Bade sit-
zen, aus dem sie nur ungern wieder heraussteigen.«

Felix fuhr auf. »Ich mag ihn sehr. Wer soll denn zu uns kom-
men? Wir leben wie in einem verzauberten Schloß. Der eine darf 
nicht kommen, weil er Knöpfmanschetten trägt, der nicht, weil 
er lange Geschichten erzählt, Hermann darf nicht bedienen, weil 
er rote Augen hat. Nächstens wird jeder, der über unsere Schwel-
le kommt, ein Examen in Ästhetik ablegen müssen. Das ist lä-
cherlich. Wo haben wir denn unser Diplom als Engel? Pankow 
ist mein Freund, und er wird kommen.« Es tat ihm wohl, dieses 
so laut und brutal herauszusprudeln.

»Gewiß, er soll kommen«, sagte Annemarie mit ein wenig zit-
ternder Stimme. »Ich sage nur, ob er mir gefällt oder nicht.«

Die Malten schneuzte sich laut. Thilo bog den Kopf zurück 
und schloß die Augen. Annemarie stand auf und ging hinaus, ge-
folgt von der Malten. Mila schlüpfte zur Türe und sah Felix an, 
als wollte sie ihm ein Zeichen geben.

Im Zimmer herrschte Schweigen. Die Exzellenz legte eifrig 
an ihrer Patience. Das Aufklappen der Karten war eine Weile 



der einzige Ton. Endlich schlug Thilo die Augen auf und sagte: 
»Ich glaube, deine Frau ging ein wenig erregt fort. Ob du nicht 
nachschaust.«

Das kam Felix recht. »Erregt«, rief er. »Man kann doch ein 
Wort sagen. Ich habe doch recht.«

»Vielleicht,« meinte Thilo, »aber das ist doch so gleichgültig.«
»Wieso gleichgültig?« Felix erhob sich und ging erregt auf und 

ab. »Dieses ist doch mein Haus. Aber man wagt ja nicht mehr 
den Mund aufzutun. Überall stößt man an. Immer Mißverständ-
nisse.«

»Ja, das ist so die alte Geschichte«, meinte Thilo. »Wir heiraten 
diese exquisiten Geschöpfe — wie — wie man sich ein kostbares 
Instrument kauft, das man nicht zu spielen versteht. — Wir alle.«

»Alle?« Felix blieb stehen und sah böse auf Thilo herab. »Du 
ja nicht!«

»Gott!« erwiderte Thilo gelangweilt. »Mir würde es nicht an-
ders gehen. Die Frauen sind uns in der Kultur voraus.«

»Die armen Frauen! Sie würden weniger mißverstanden sein, 
wenn sie mit den feinsinnigen Junggesellen verheiratet sein 
könnten.« Als Felix das gesagt hatte, war er selbst überrascht von 
der Bitterkeit seiner Worte. Thilo lächelte matt. »Entschuldige,« 
brummte Felix, »ich wollte nicht unhöflich …«

»Oh!« unterbrach ihn Tilo. »Du brauchst dich nicht zu ent-
schuldigen. Es ist witzig, was du da sagst. Ich muß mich ent-
schuldigen. Ich rede dir da in deine Sachen hinein.«

»Jedenfalls habe ich recht«, fuhr Felix sicherer fort. »Man muß 
sich mit seiner Frau aussprechen können.«

»Das ist wohl das berühmte Teilen von Leid und Freude?« 
fragte Thilo.

»Gewiß!«
»Merkwürdig!« Thilo sprach leise und tonlos vor sich hin. 

»Unsere Frauen werden so erzogen, daß ihnen bei Tisch die 



Schüssel zuerst gereicht wird, und wir erwarten von ihnen, 
daß sie vom Hühnerbraten alle Lebern nehmen — und von 
der Torte alle Früchte von oben. So wollen wir sie. Und dann 
plötzlich wollen wir mit ihnen teilen, das, was uns selbst nicht  
schmeckt.«

»Ach was!« sagte Felix, der nicht zugehört hatte. »Ich esse die 
Hühnerlebern sowieso nicht.« Er dachte daran, ob Annemarie in 
ihrem Zimmer vielleicht weinte, um seinetwillen weinte? Sollte 
er zu ihr gehen? Man spricht erregt miteinander, man versöhnt 
sich. Das bringt näher. »Ich will mal nachsehn«, sagte er und 
verließ das Zimmer.

»Auch so ein Stück Unkultur«, murmelte Thilo, als Felix fort 
war. »Dieser Genuß am Rechthaben. Als ob Unrechthaben nicht 
ebenso genußreich sein kann.«

Die Exzellenz lachte lautlos in sich hinein, daß ihr die Schul-
tern bebten.

An der Tür zu Annemaries Zimmer hörte Felix die Malten 
und Annemarie sprechen und lachen. Geweint schien dadrin 
nicht zu werden. Er war enttäuscht. Er fand Annemarie in ihrem 
Frisiermantel vor dem Spiegel sitzen; die Malten stand hinter 
ihr und bürstete ihr das lange dunkelblonde Haar. Annemarie 
sah im Spiegel ihn eintreten. Das Gesicht, das eben noch gelacht, 
wurde ruhig und müde. »Ah, du bist’s«, sagte sie.

Felix war ein wenig befangen. »Ja, ich komme noch.« Er setzte 
sich. Die Malten verschwand lautlos. »Du warst erregt«, fuhr er 
fort. »Ich wollte nachschauen. Hab ich dich gekränkt?«

Annemarie lächelte. »Nein, es war nichts. Ich hätte es nicht 
sagen sollen. Aber nun ist es vorüber. Wir brauchen nicht noch 
über Herrn von Pankow zu sprechen.«

»Pankow ist hier Nebensache«, fuhr Felix auf. »Die Haupt-
sache ist, daß ich mir wie — wie beiseite geschoben vorkom-
me — wie — wie abgesetzt. Ich gehöre einfach nicht mehr dazu. 



Ich bin nicht so geistreich und so elegant wie Thilo, gut. Aber 
schließlich heiratet man nicht, um geistreich zu sein.«

»Thilo — warum Thilo?« fragte Annemarie und sah ihr Spie-
gelbild an, und beide, sie und das Spiegelbild, erröteten.

»Gerade er«, sagte Felix heiser vor Erregung. »Es ist vielleicht 
lächerlich und unharmonisch, daß ich so fühle — aber es macht 
mich unglücklich — so zu leben — . Und ich habe ein Recht, hier 
glücklich zu sein — kein anderer — und — und auf meine Wei-
se!« Felix schwieg und sah Annemarie hilflos an.

»Du Armer«, sprach Annemarie in den Spiegel hinein. Da-
bei sahen sie und das Spiegelbild sich an, als wollten sie sagen: 
»Nein — damit wollen wir nichts zu tun haben!« — »Was kann 
man da tun?« fuhr sie kummervoll fort. Mit beiden Händen er-
griff sie ihr Haar, zog es nach vorn, kreuzte es über der Brust, als 
wolle sie sich in diesen braungoldenen Brokat einhüllen.

Felix schwieg einen Augenblick, als könnte er sich nicht ent-
schließen, etwas zu sagen, dann brachte er kleinlaut heraus: 
»Thilo könnte ja fortfahren.«

»Ja — das wird er wohl müssen«, meinte Annemarie leise und 
müde.

Beide schwiegen nun. Annemarie zog ihr Haar fester um ihre 
Brust und schaute in den Spiegel, als wartete sie auf etwas.

Sie wartet darauf, daß ich gehe, dachte Felix. Er stand auf, er 
versuchte es, seiner Stimme einen frischen Ton zu geben, als er 
sagte: »So wird noch alles gut. Es ist besser, man spricht sich aus. 
Nicht? Du bist wohl müde?« Er beugte sich auf sie nieder, küßte 
ihre kühle, bleiche Stirn. »Gute Nacht.«

Als er das Zimmer verließ, fand er im Vorzimmer die Malten 
eine beruhigende Limonade rühren.

Was nun? Er war mit sich, mit Annemarie unzufrieden. Sie — 
ernst und ablehnend ihr Spiegelbild ansehend — schien ihm 
fremder und ferner denn je. Und doch war der Wunsch, ganz zu 



ihr zu gehören, gerade so quälend stark. Schlafen konnte er nicht. 
Er fürchtete sich vor der Stille seines Schlafzimmers. In den Park 
hinunter zu Mila wollte er nicht. Nein — nicht jetzt! — Er nahm 
sein Gewehr und ging dem Walde zu.

Das weite Land, das still unter dem Sternschein schlief, das 
Wehen, das über feuchte Wiesen hingestrichen war, taten wohl. 
Er bog in den Wald ab, ging durch die Finsternis. Die taufeuchten 
Bärte der alten Tannen strichen über sein Gesicht. Ein Dachs ging 
schnaufend an ihm vorüber. Aus dem Dickicht trat der Waldhü-
ter Peter zu ihm.

»Ach — der Herr! Der Herr will vielleicht den Birkhahn schie-
ßen, der auf die Wiese herauskommt?«

Ja — Felix entsann sich, daß Peter davon gesprochen hatte. 
Nun schritt der blonde Riese mit dem runden Knabengesicht ne-
ben ihm her und sprach von den Hähnen. Wie toll waren sie 
dieses Jahr.

»Du hast ja geheiratet?« fragte Felix.
»Ja — die Marri. Sie diente im Schloß und hat dort gelernt, 

gutes Brot zu backen.«
Felix erinnerte sich ihrer. »Ein großes, hübsches Mädchen.«
»So habe ich keinen Fehler an ihr gefunden«, bestätigte Peter. 

»Ein bißchen böse ist sie.«
»Nun — und — haust du sie auch zuweilen?«
Peter lachte. »Wie’s kommt. Ganz ohne dem geht’s wohl 

nicht.«
Felix interessierte sich dafür: »Und — wie — worauf — 

schlägst du sie?«
»Wo’s kommt, Herr — «
»Und dann?«
»Na, sie heult — und dann ist sie wieder hübsch freundlich. 

Wie schon die Weiber — «
»Ja, wie schon die Weiber — «, wiederholte Felix nachdenklich.



Auf der Wiese kroch Felix in die kleine, aus Wacholderzwei-
gen zusammengebogene Hütte.

»Hier muß er kommen«, sagte Peter und ging.
Die Dämmerung lag noch über der Wiese. Im Osten hing ein 

weißer Lichtstreif am Horizont. Vom nahen Walde kam ein lei-
ses, gleichmäßiges Rauschen herüber. Felix streckte sich aus. Eine 
leichte Schläfrigkeit machte ihm die Lider schwer. Nachtfalter 
streichelten mit kühlen Sammetflügeln seine Wangen. Sehr hoch 
über sich hörte er schon die Morgen-Schnepfen quarren. Gott! 
wie fern — fern und wesenlos schien ihm zu Hause sein Zim-
mer — der Nachttisch mit dem Leuchter — und dann das weiße 
Zimmer mit der weißen Ampel. Alles fern — wer wußte hier 
davon! Hier ruhte — rauschte man und atmete ganz tief. Mehr 
brauchte man nicht.

Die Dämmerung wurde durchsichtiger. Spinnweben bedeck-
ten die Wiese wie mit grauen Tüchern. Eine Elster begann ir-
gendwo zu plaudern. Dann erwachten am Waldrande auf ihren 
Tannen auch die Birkhähne und fauchten. Jetzt rauschte es, und 
sie flogen heran.

Einer saß dicht vor der Hütte, blies sich auf, drehte sich, kol-
lerte eifrig und unablässig. Und eine Henne kam heran, schau-
te zu, wartete, daß an sie die Reihe in diesem wunderlichen 
Tanze käme. Von allen Seiten antworteten andere Hähne. Über 
die ganze Wiese waren die seltsamen, kleinen Gestalten ver-
streut, die sich unermüdlich drehten. Felix schoß nicht. Es tat 
ihm wohl, zuzusehen, dieser eintönigen und doch leidenschaft-
lichen Musik zuzuhören. Das war so selbstverständlich! Die 
Wolken wurden rosenfarben. Die ersten Sonnenstrahlen fie-
len schräg auf die Wiese. Der Tau auf den Halmen begann zu  
flimmern.

Plötzlich schwieg alles. Es rauschte ringsum. Die Hähne flo-
gen auf. Was gab es? Felix spähte über die Wiese hin.



Auf der anderen Seite stand ein buntes Figürchen, ein Bauern-
mädchen. Es hatte sein helles Kattunkleid sehr hoch über dem 
kurzen roten Unterrock aufgeschürzt und ging, die Beine in den 
weißen Strümpfen hoch über das tauige Gras hebend, quer über 
die Wiese. Das große, rosa Gesicht glänzte in der Morgensonne.

»Es ist Sonntag«, fiel es Felix ein. »Die geht zur Kirche.«
Aus dem Waldrande trat ein Bursche, auch sonntäglich geklei-

det, die Mütze im Nacken, das Gesicht rot vom Waschen. Bei-
de, das Mädchen und der Bursche, blieben stehen, sahen sich 
an — gingen langsam gerade aufeinander zu. Nun waren sie bei-
sammen, die breiten, lachenden Gesichter eng beieinander. Der 
Bursche griff nach dem Mädchen, mit ruhigen, festen Händen, 
als wollte er eine Frucht pflücken. Das Mädchen schlug nach 
ihm, und doch gingen sie eng umschlungen dem Walde zu, ver-
schwanden unter den Zweigen der Tannen.

»Die gehn heute nicht mehr zur Kirche«, sagte sich Felix.
Er machte sich auf den Heimweg. Die Nacht hatte ihn beru-

higt und gestärkt. Gott! Das Leben war einfach, man muß es nur 
mit ruhiger, fester Hand angreifen, so wie der Bursche dort nach 
den Brüsten seines Mädchens griff. Mit Thilo wollte er offen 
sprechen. An den Masken, die man sich vorband, erstickte man 
ja. Das mit den Masken gefiel ihm. Das wollte er Thilo sagen. 
Der liebte solche Bilder.

Die Fenster des Schlosses flimmerten in der Sonne. Der Gar-
ten war voller Tulpen und Narzissen. Gerade standen sie in ih-
ren Beeten — ganz rein — ganz parfümiert. So hatten sie die 
ganze Nacht gestanden und auf den Tag gewartet. Die ließen 
sich nie gehen. So etwas verlangte Annemarie wohl? Na, aber 
eine Narzisse war er nun einmal nicht. Darin mußte sie sich  
finden.

In seinem Zimmer legte er sich zu Bett und schlief fest in den 
Tag hinein.



Es war Mittag vorüber, als Felix aufstand. Vor seinem Fenster 
auf dem Rasenplatz sah er Annemarie und Thilo Federball spie-
len. Das hatte Thilo statt des Tanzens nach dem Frühstück einge-
führt. Das Tanzen paßte ihm wohl nicht mehr, dachte Felix und 
streckte sich. Er fühlte sich heute angenehm jung und energisch.

Später fand er Thilo auf der Veranda, nachdenklich seine Zi-
garre rauchend. Zerstreut fragte er nach der Jagd. Felix lehnte 
sich an das Gitter und sah in den Garten hinab.

»Ich wollte dir etwas sagen«, begann er, die Worte energisch 
unterstreichend. »Es ist nicht leicht. Aber du wirst es mir nicht 
übelnehmen. Es ist immer besser, man spricht sich offen aus.«

Er schaute auf. Thilo stand ruhig da und sah auf die lang-
gewordene Aschenspitze seiner Zigarre nieder. Endlich sagte 
er, die Worte nachlässig dehnend: »Davon kann ich nur abraten. 
Solche Aussprachen und Offenheiten sind einem später immer 
unangenehm.«

Felix errötete; jetzt mußte das mit den Masken kommen. »Im 
Gegenteil. Wenn man immer eine Maske tragen soll, daran er-
stickt man ja.«

Thilo lächelte. »Ich glaube, Masken sind nicht zu verwerfen«, 
meinte er, als handelte es sich um eine ruhige Unterhaltung. »Ich 
habe es immer richtig gefunden, daß die Griechen ihren Schau-
spielern Masken vorbanden. So konnte es ihnen nie passieren, 
daß Ödipus aussah wie der Herr, der gestern in der Kneipe Bier 
trank und Rettich aß, oder Antigone wie die Dame, die im Re-
staurant die Ellenbogen auf den Tisch stützte und Zigaretten 
rauchte.«

»Das ist hier ganz gleichgültig«, fuhr Felix auf. »Ich will mit dir 
etwas besprechen, was mir am Herzen liegt — offen — wie unter 
Verwandten. Es fällt mir schwer …«

»Ich rate von solchen Aussprachen immer ab«, unterbrach 
ihn Thilo.



Felix schwieg. Das hatte er nicht erwartet. Er drückte mit bei-
den Händen das Eisengitter so fest, daß ihm die Hände schmerz-
ten. Was sollte er nun sagen?

Thilo entschloß sich, mit dem kleinen Finger die lange Aschen-
spitze seiner Zigarre abzustreifen, und die gelassene, diskrete 
Stimme sagte: »Diese Nacht sind mir einige Geschäfte eingefal-
len, die erledigt werden müssen. So kann ich eure freundliche 
Einladung, noch bei euch zu bleiben, leider doch nicht anneh-
men. Ich fahre heute mit deinem Schwiegervater. Es tut mir sehr 
leid — aber — — «

»So. Ach — sehr schade«, murmelte Felix. Er machte dabei ein 
enttäuschtes Gesicht. Dann war ja alles gut und all seine Ent-
schlüsse umsonst. Alles machte sich von selbst. Thilo sprach von 
einem Durchhau in den Parkbäumen, der sich gut machen würde. 
Felix stimmte ihm eifrig zu.

Annemarie und Thilo gingen langsam und schweigend den 
Gartenweg hinab zur Fliederlaube. Dort setzten sie sich.

»Wohin gehst du denn?« fragte Annemarie.
»Ich suche mir irgendein Schiff,« antwortete Thilo, »um mich 

eine Weile auf dem Wasser herumzutreiben. Das wird das Rich-
tige sein!« Er blickte Annemarie sinnend an, wie wir ein Bild 
ansehen, in das wir uns hineinleben. Sie schloß die Augen, hielt 
unter diesem Blick wie unter einer Liebkosung still.

»Wir Vierziger«, fuhr Thilo fort, »gehn sorgsam mit unseren 
Gefühlen um. Haben wir mal eins, das wertvoll ist, dann gehen 
wir damit in die Einsamkeit, suchen die richtige Umgebung.«

»Ich sehe es deutlich«, sagte Annemarie. »Wie du allein auf 
dem Schiffe sitzest und auf das dämmrige Meer hinaussiehst.«

Thilo nickte. »So wird es sein. Es ist merkwürdig, wie deutlich 
unsere Visionen werden, wenn wir in der Dämmerung auf das 
Meer hinaussehn. Wunderliche Stunden. Du weißt:



— — l’ora che volge il desio
Ai naviganti e intenerisce il cuore.«

Annemarie lächelte, das rührende Frauenlächeln, das die Tränen 
entschuldigen soll, die fließen wollen.

»Und du«, fragte Thilo und beugte sich vor.
Sie zuckte leicht mit den Schultern — »Desio — davon kann 

man auch leben?«
Thilo nahm vorsichtig Annemaries Hand, die auf der Rückleh-

ne der Bank lag, und legte sie auf seine Handfläche. »Du,« sagte er, 
»du mußt immer ganz du sein. Nichts Fremdes hereinlassen. Du 
bist eben ein Einfall des Schöpfers, der keine Striche verträgt.« 
Er sann einen Augenblick vor sich hin und strich leicht über die 
Hand, die regungslos auf der seinen lag: »Könntest du,« sagte er 
zögernd, »könntest du etwas wie eine Schuld — das Symbol ei-
ner Schuld — um — um meinetwillen ertragen? Sieh — so etwas 
wie eine Schuld austauschen, das bindet fester, als die — Ringe 
tauschen.« Er hatte leise mit seiner singenden Stimme gespro-
chen — nun hielt er inne. Als Annemarie schwieg, zog er sie 
sachte an sich heran, beugte sich über sie und berührte ganz 
leicht mit seinen Lippen ihre festgeschlossenen Lippen. Hastig 
richteten sie sich wieder auf. »Nahrung für die Vision«, sagte 
Thilo und lächelte. Dann sah er nach der Uhr, stand auf: »Ich 
muß nachschaun. Dein Vater wird leicht ungeduldig. Du bleibst  
noch?«

Annemarie nickte. Als Thilo fort war, ließ sie die Tränen ru-
hig über das bleiche, unbewegte Gesicht fließen.

Der Kies knirschte. Felix kam eilig heran.
»Wo bleibst du?« rief er. »Sie wollen fahren. Wie? du — du 

weinst?«
»Ach ja — ein wenig«, erwiderte Annemarie. »Es tut mir leid, 

daß sie fortfahren.«



»Natürlich. Schade«, brachte Felix hastig und kleinlaut heraus. 
»Was ist da zu machen! Komm jetzt. Sie warten.«

Das Feld war frei. Ein anderes Leben sollte beginnen. Felix 
ließ seiner guten Laune freien Lauf. Beim Mittagessen erzählte 
er viel, neckte die Malten und Mila, strich zärtlich über Annema-
ries Hand. Er merkte es wohl, daß seine gute Laune nicht sym-
pathisch war, allein, er wollte sich nicht stören lassen. Im Ka-
minzimmer, als Frau von Malten die Kreuzzeitung vorlas, war es 
auch nicht so recht gemütlich. Annemarie, einen beruhigt glück-
lichen Ausdruck auf ihrem Gesicht, schien mit ihren Gedanken 
sehr weit fort zu sein. Dieses Zimmer, diese Stunde waren noch 
so voll von Thilos Gegenwart. Mila benützte die Gelegenheit, ih-
ren heißen Blick nicht von Felix abzuwenden — und Felix sog an 
seiner Zigarre und dachte törichte, gewaltsame Dinge. Wie wäre 
es, wenn er jetzt etwas sagte — etwas täte, das wie ein Gewitter 
in diese Ruhe schlug, etwas, das niemand erwartete, das Anne-
marie auffahren, weinen machte, das die kühlen Glaswände, die 
hier Mensch von Mensch trennten, zerbrach?

Die Fenster standen offen. Die Nacht atmete süß in das Zim-
mer. Es rauschte zuweilen in den Linden, vor dem Fenster. Frau 
von Malten war bei den Familiennachrichten und ließ die alten 
Namen feierlich klingen.

Unterdes war ein tolles Blühen über die Natur gekommen. Der 
Flieder umgab das Haus wie mit einem Wall von weiß und blaß-
violetten Musselinen. Wie lange Reihen bunter Flämmchen um-
säumten die Tulpen die Gartenwege. Zu jeder Tageszeit konnte 
man Annemarie diese Wege auf und ab gehen sehn, das Gesicht 
beruhigt und glücklich. Sie sang leise vor sich hin oder blieb stehn 
und horchte hinaus. »Sie ist immer mit ihm zusammen, immer«, 
sagte sich Felix. Wenn er sich zu ihr gesellte, nickte sie zerstreut, 
sprach von gleichgültigen Dingen, von »seiner Wirtschaft«, von 
dem Garten, unterhielt sich freundlich und wohlerzogen, wie 



wir mit einem Besucher sprechen, von dem wir hoffen, daß er 
bald gehn werde.

»Der Flieder ist schön dieses Jahr, nicht wahr?«
»Das macht dich glücklich?«
»Ja — ich hör ihn ordentlich. Von jeher hab ich gefunden, daß 

Farben klingen. Thilo sagt, er hört das auch.«
»Der! Natürlich«, brummte Felix.
»Er sagt,« fuhr Annemarie fort, »der Flieder klingt so, als ob 

fern in einer Kirche am Pfingstsonntage Kinder auf dem Chor 
singen.«

»So! Ich höre nichts«, schloß Felix ärgerlich die Unterhaltung 
und wandte sich zum Gehn. Annemarie nickte wieder freund-
lich und bog in einen Seitenweg ein, eilig, als stünde dort einer 
und wartete auf sie.

Oder er kam am Vormittag zu ihr. Er wollte es machen wie 
die andern. Der Ehemann kommt zwischen den Geschäften, in 
hohen Stiefeln, für einen Augenblick zu seiner Frau, trinkt einen 
Schnaps — sagt dieses und jenes.

Im Vorzimmer gab Frau von Malten dem jüngeren Diener Un-
terricht. Sie kam immer wieder zur Tür herein, und er mußte sie 
bei dem großen Sessel anmelden. Oder sie setzte sich, und er 
mußte sie immer wieder zu Tisch bitten.

Annemarie saß in ihrem Zimmer. Sie hatte die Perlschnur, die 
sie zu tragen pflegte, abgenommen und ließ sie langsam durch 
die Finger gleiten. »Ah! Du bist es«, sagte sie, wenn Felix ein-
trat. »Hast du deinen Schnaps gehabt?« Sie hörte ihm zu, sie tat, 
als sei es selbstverständlich, daß er dasaß. Aber Felix fühlte es 
wohl, er hatte sie gestört, hatte sie in etwas unterbrochen. Und 
wenn er fortgehen würde, würde sie ihr eigentliches Leben wie-
der aufnehmen. Mila kam, ihr vorzulesen. Annemarie schaute 
auf die Perlen nieder und sagte kurz: »Nein, danke. Wir lesen  
nicht.«



Felix war überrascht von dem Ausdruck von Widerwillen, mit 
dem sie das sagte. Mila machte kehrt, daß die Röcke sausten.

»Läßt du dir nicht vorlesen? Hat Mila keine angenehme Stim-
me mehr?« fragte Felix.

»Nein,« erwiderte Annemarie, ohne aufzuschauen, »ihre Stim-
me ist mir nicht mehr angenehm.«

»Oh!« sagte Mila am Abend im Park, »die Alte merkt nichts. 
Aber sie, sie kann mich nicht mehr leiden. Wenn ich ins Zimmer 
komme, schickt sie mich fort, und wenn ich ihr die Hand küsse, 
macht sie, als ob ein Hund ihr die Hand leckt.«

»Sprich nie von ihr — nie«, fuhr Felix sie an, faßte sie an die 
Schulter und schüttelte sie. Mila weinte. Sie bog ihr Gesicht, das 
blank vor Tränen war, auf seines nieder und küßte ihn, als wollte 
sie ihre ganze Wut in diese Küsse legen.

Diesem Leben ist nicht anzukommen, dachte Felix, als er wie-
der am Wickenacker stand, dem weißen Pferde, dem alten Mann 
und den blanken Erdschollen zusah. — Nicht anzukommen.

Aber sie und er wußten es besser. Etwas geschah, von dem 
der Tag mit seiner hübschen Ordnung nichts verriet. Kein Wort, 
kein Blick erinnerte daran. Aber Felix mußte dieses Bild immer 
mit sich herumtragen. Nachts — wenn es stille war, wenn in 
den dunklen Zimmern die Möbel unter ihren weißen Bezügen 
schliefen, die Blumen in den Vasen welkten — das hübsche 
Uhrwerk der Malten angehalten war — , dann kauerte in dem 
weißen Zimmer, unter der weißen Ampel, das weiße Figür-
chen auf dem Bette. Die Augen, sehr dunkel in all dem Weiß, 
schauten ihm angstvoll entgegen. Und der schmale, kühle Kör-
per lag regungslos in seinen Armen, das bleiche Gesicht hatte 
den Ausdruck hochmütig verschlossener Qual. — Nach solchen 
Nächten war das Herz ihm wund von einem bitteren, grausa-
men Machtgefühl. Und doch — er mußte das immer wieder  
erleben.



Eine seltsame Unruhe quälte Felix, nahm ihm den Schlaf. Er 
trieb sich draußen auf den nächtigen Straßen umher. Diese wei-
ßen Nächte des Sommeranfangs lagen so gespenstisch über dem 
Lande, hingen voll schwüler Träume. Aus den Bauernhöfen klan-
gen hier und da Harmonikatöne, die schläfrig und doch ruhelos 
eine hüpfende Melodie in die Dämmerung hinaussangen. Am 
Feldrain im Grase lag ein Bauernbursche, lang hingestreckt, das 
Gesicht den Sternen zugewandt, und schlief. Felix ging die Land-
straße entlang, sich selbst fremd, wie wir es uns sind, wenn wir 
uns im Traum sehn, fremd in einer fremden Traumwelt. Hinter 
ihm lag das Schloß zwischen seinen Fliederhecken. Im weißen 
Zimmer kauerte die weiße Gestalt und horchte angstvoll hin-
aus — ob nicht ein Schritt — sein Schritt — sich nähere. Unten 
im Park saß Mila und weinte, weil er nicht kam, und er irrte 
hier auf den stillen Straßen umher. Warum — warum mußte das 
sein? Er konnte es nicht verstehn!

Er streckte sich am Wegrain aus, er wollte liegen, wie jener 
Bursche dort, das Gesicht den Sternen zugewandt, schlafen, ein-
gewiegt von dem müden Tanzlied der fernen Harmonika.

Ein Stück Mond hing wieder in den Wipfeln der Parkbäume. 
Felix lag auf dem Rasen unter der Kastanie. Mila saß neben ihm, 
hielt seine Hand und küßte sie mit regelmäßigen, kurzen Küssen. 
Zwischen jedem Kuß wiederholte sie: »Mein Herr — mein Herr.« 
Vor ihnen lag der Teich. Eine lichtgrüne Pflanzendecke breitete 
sich über das Wasser. Froschlöffel und Schachtelhalme waren 
aufgeschossen und fingen das Mondlicht wie in einem Gitter-
werk. »Mein Herr — mein Herr«, wiederholte Mila mit ihrer wei-
chen Stimme. Felix hörte es wie im Halbtraum, und noch ein 
Ton drang zu ihm, ein helles Singen — das näher kam. Er fühlte, 
wie Mila seine Hand fest drückte, er fuhr auf. Die Stimme war 
ganz nah. Annemarie, dachte er. Da ging sie auch schon an ihnen 
vorüber, langsam.



— Einen Fliederzweig hielt sie in der Hand und bewegte ihn 
sachte, als schlüge sie den Takt zu ihrem Lied. Die Schleppe des 
weißen Musselinkleides rauschte leise auf dem Kies. Es war, als 
wendete sie den Kopf einen Augenblick nach der Seite, wo die 
beiden im Schatten saßen. Felix sah deutlich das schmale Ge-
sicht — ruhig und fremd, die Lippen waren im Singen halb ge-
öffnet. So ging sie vorüber. Der Gesang entfernte sich, wurde 
schwach, dann kam er wieder deutlicher über das Wasser, wie 
ein Wiegenlied klang es, ein Lied, das eine Mutter im Schein der 
Nachtlampe an einer weißen Wiege singt, wenn ihr die Augen 
halb zufallen. Jetzt war sie auf der andern Seite des Teiches. Die 
helle Gestalt ging den Brettersteg entlang, der in das Wasser hin-
eingebaut war. Am Ende des Stegs blieb sie stehen, wiegte den 
Fliederzweig und sang. Felix war aufgesprungen.

»Annemarie!« rief er.
Aber die weiße Gestalt war fort. Ein Ton im Wasser. Wildenten 

flogen aus dem Schilf auf. Das Mondlicht auf dem Wasser drüben 
wurde einen Augenblick unruhig, fuhr kraus hin und her.

»Geh — ruf, stöhnte Felix auf. Er stürzte an den Teich, warf 
seinen Rock ab, sprang in das Wasser. Er mußte hinüber. Mit 
seidigem Knistern schob sich die grüne Pflanzendecke vor ihm 
zurück. Das Wasser war lauwarm. Mitten im Teich lag eine Insel 
von Froschlöffel. Felix mußte hindurch. Die kleinen, aufrechten 
Blüten streuten ihm Blütenstaub in das Gesicht, der leicht nach 
Honig duftete. Nun war er mittendrin, da hielt etwas seinen Fuß. 
Er stieß kräftig mit den Armen. Da faßte es ihn an den Arm, und 
wie er los wollte, drängte es von allen Seiten heran, umschlang 
ihn mit weichen, kühlen Fingern. Atemlos kämpfte er gegen die-
ses Netz, das wich und wieder herandrängte, nachgebend und 
undurchdringlich. Er fuhr mit den Händen hinein, wie in einen 
Knäuel kalter, seidenglatter Glieder, er zerriß sie, hörte sie leise 
knirschen. Er vergaß alles in der Wut dieses Kampfes gegen das 



stumme, tückische Leben um ihn her. Und wenn er einen Au-
genblick stille hielt, um aufzuatmen, dann sah er um sich den 
Teich ruhig und mondbeglänzt. Nur die großen Blätter der Was-
serrosen wiegten sich sachte. Eine letzte, verzweifelte Anstren-
gung, und er war frei, um ihn klares Wasser. Wohlig atmete er 
auf, streckte sich, wiegte sich auf dem Wasser — — da sah er den 
Steg, und er wußte es wieder, warum er hier war: »Sie wartet — 
sie ist in Not.« Eilig schwamm er zum anderen Ufer. Hier mußte 
es sein. Das Wasser war tief und klar. Ein blühender Fliederzweig 
schwamm darauf. Felix tauchte einmal und dann wieder — es 
war ihm, als hielt er ein Kleid — einen Arm — eine Hand. Er 
schwamm zum Ufer, die kleine kalte Hand fest in der seinen.

Er hob Annemarie an das Land, beugte sich über sie, riß ha-
stig die Kleider von ihrem Körper, kniete vor ihr und sah sie an. 
Die Brust, die Glieder waren blank von Wasser und durchsichtig 
weiß. Das Gesicht fremd und streng in seiner tiefen Ruhe; die 
Lippen halb geöffnet. Der bläuliche Schmelz der Zähne schim-
merte zwischen ihnen hervor. Die Oberlippe war ein wenig hin-
aufgezogen, hochmütig und abwehrend. Es war, als hätte Anne-
marie sich müde ausgestreckt und sagte: »O nein — ich danke 

— nicht für mich.«
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