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ie Station war zwei Stunden von dem Schlof} entfernt.
D Als Felix von Bassenow sich dort in seinen Wagen setzte,

war die Sonne im Untergehn. Felix driickte sich behag-
lich in die Wagenecke und zog die Reisedecke tiber die Knie hin-
auf. Die nordische Frithlingsluft fiihlte sich ein wenig scharf an,
wenn man von dort unten aus der Sonne kommt. Sieh — sieh!
dachte er, hier sind ja auch Farben! Die Wolken am letzten Abend
in Amalfi waren nicht blanker gewesen, als er auf der Hotelter-
rasse stand und die kleine Englédnderin neben ihm immer wieder
»O — luck — luck« sagte und ihn mit ihren seltsam wassergrii-
nen Augen ansah, als meinte sie nicht den Himmel, sondern sich
selbst. Aber beruhigter war es hier, und der Duft! Teufel! Man
wagte kaum seine Zigarre anzustecken.

Der Wagen fuhr durch Felder hin. Ebnes, grellgriines Land,
tiber das seidige, blaue Schatten hinschillerten. Leute kamen
von der Arbeit. Sie mochten Gerste gesat haben. Langsam ging
einer hinter dem andern her, graue Gestalten, denen das Abend-
licht die Gesichter rot malte. Weiber standen am Wege in ihren
farbigen Kamisolen, sehr bunt und schwer in all dem Griin. Sie
schiitzten die Augen mit der Hand und schauten dem Wagen mit
einem starren Lacheln nach.



Felix freute sich, das wiederzusehn. Aber es war unterhal-
tend — wenn er die Augen schlof}, war all das fort, und ganz
andere Bilder drangten heran, Stiicke von Bildern, kleine, grelle
Visionen, die nicht zur Ruhe kommen konnten, die wirr durch-
einanderfuhren, wie aufgescheucht. Immer viel tiefes Blau, ge-
waltsames Licht tiber grofien, starren Linien. Ein roter Bliten-
zweig auf dem gelblichen Atlas einer Felswand. Die Beriihrung
eines Frauenkorpers, einer Haut, in die es sich wie Bernstein
mischte. Der leidenschaftliche Miffton eines Kamelsgeschreies
in der Stille einer ganz blauen Nacht.

Wenn er dann wieder die Lider aufschlug, erschien das griine
Land, tiiber das rote Lichter hinstrichen, in seiner Stille und Kiihle
fremd und unwahrscheinlich. Er mufite dariiber lacheln, wie all
diese Bilder in ihm stritten, um fiir ihn wirklich zu sein.

Die Abendlichter verblafiten. Der Weg fiihrte jetzt durch den
Wald. Unter den Baumen war es finster. Hier und da leuchtete ein
weilSer Birkenstamm aus dem Schwarz des Nadelholzes, dariiber
wurde der Himmel farblos und glasig. Die bleiche Dammerung
der Frithlingsnacht sank auf die dunklen Wipfel nieder. Es war
sehr ruhevoll. Dennoch schien es, als kimen sie im Walde, in
dieser Luft, die erregend voll der bitteren Diifte von Knospen und
Blattern hing, nicht recht zur Ruhe: ein Flugelrauschen, der ver-
schlafne Lockton eines Vogels. Heimlich knisterte und fliisterte
es im Dunkeln. Sehr hoch im weiflen Himmel erklang noch das
gespenstische Lachen einer Bekassine, und pl6tzlich begannen
zwei Kéduze einander zu rufen, leidenschaftlich und klagend.

Etwas wie heimliche Brunst atmete all das aus. Die beiden
blonden Burschen auf dem Kutschbock, die abstehenden Ohren
sehr rot unter den Tressenmiitzen, fingen an, miteinander zu fli-
stern und zu kichern. Weit fort hinter dem Walde begann ein
Mann zu singen, eine eintonige Notenfolge, ein langgezogenes,
einsames Rufen.



Felix safd regungslos da. Die Lippen halb getffnet, atmete er
tief. Alles Fremde war fort. Er war zu Hause. Bei jeder Biegung
der Strafe wulte er, was nun kommen wiirde, und nun wufSte
er auch, daf} er sich danach gesehnt hatte. Er hatte es satt, durch
die Welt zu fahren, nur ein Gefaf’ fiir fremde Eindriicke, immer
sich mit Schonheiten fiittern zu lassen, die ihn nichts angingen,
immer nur das zu haben, was alle andern auch hatten, nie die
Hauptperson zu sein. Er wollte wieder Arbeit, Verantwortlich-
keit — Befehlen, wieder Herr — etwas wie der liebe Gott sein,
wollte es spiiren, wie seine laute Stimme den groflen, blonden
Bauernjungen in die Glieder fahrt.

Auf einer Waldlichtung stand der Waldkrug. Durch die klei-
nen Fensterscheiben schielte etwas unreines, rotliches Licht in
die Mainacht hinaus. Die Krugsleute salben vor dem Hause auf
einer Bank, die Hande flach auf die Knie gelegt. Im Garten bliihte
der Faulbaum. Sein gewaltsamer Duft benahm fast den Atem.

Der Wagen hielt vor dem Krug. Hier sollten die Pferde sich
verschnaufen. Der Kutscher und der Diener bekamen Bier. Das
war alte Gerechtigkeit.

Die Wirtin brachte das Bier. Sie stand wartend neben dem
Wagen, eine junge Frau, grof$ wie ein Mann. Sie legte die Hande
flach auf ihren méachtigen, gesegneten Leib und schaute aus den
blauen Augen Felix schlafrig und unverwandt an, als sei er eine
Sache.

Der Wirt trat heran, im roten Gesicht viel blondes Bartge-
striipp. Er begriiBte den Herrn und berichtete. Ja, er hatte die
Tochter des fritheren Kriigers geheiratet. Der Alte war gestorben.
Die Mutter lebte noch, aber war zu nichts mehr nutze. Das Land
war schlecht. Rehe kamen heraus und taten den Feldern Schaden.
Was konnte man machen!

Zerstreut horte Felix der knarrend forterzihlenden Stimme
zu und schaute dabei zu der hohen Werfschaukel hintiber, die



neben dem Kruge aufragte. Auf dem schmalen Brett standen ein
Maédchen und ein Bursche Brust an Brust und schaukelten. Im-
mer wieder flogen die beiden schwarzen Figiirchen in den dam-
merigen Himmel hinauf und fielen immer wieder in den Schatten
zuriick, rastlos und schweigend.

Als Felix weiterfuhr, wollte er an dieses Bild denken, das be-
ruhigte und machte ein wenig schlafrig, allein jetzt kamen an-
dere Gedanken, Gedanken, die die ganze Zeit iiber da in ihm
gewartet hatten, daf} sie an die Reihe kdamen.

Solche Friihlingstage waren es gewesen, als er vor zwei Jah-
ren seine junge Ehe begann. Die Ehe hatte er sich immer hiibsch
gedacht, aber er hatte es nicht gewuft, dal} sie so unterhaltend
sein konnte. Es war zu merkwiirdig, dieses kleine Madchen mit
dem schmalen, geistreichen Gesicht immer bei sich zu haben,
zuzusehn, wie selbstherrlich dieses halbe Kind das Leben fiir
sich zurechtbog, alles ruhig fortschob, was ihm nicht recht war,
genau wuflte, wie es das Leben wollte: »Nein, ich danke, das
ist nicht fir mich.« Damit tat Annemarie alles ab, was nicht zu
ihr stimmte. Der echte, letzte Sprof5 einer Rasse, die immer da-
von Uiberzeugt gewesen war, dal fiir sie die Auslese des Lebens
bestimmt sei. Annemariens Vater, die Exzellenz, hatte auch um
keinen Preis einen Wein getrunken, der ein wenig nach dem Kor-
ken schmeckte, und ihm schmeckte ein Wein sehr leicht nach
dem Korken. Auch von ihm, ihrem Mann, konnte Annemarie
nur eine Auslese gebrauchen, sie sah das, was ihr an ihm ge-
fiel, das andere wies sie ab mit dem leichten, ein wenig grausa-
men Zucken der Lippen, das er fiirchtete. Gott! er hatte sich oft
hollisch zusammennehmen miissen, um so zu sein, wie sie ihn
sah.

Zwischen den hohen Fohren war es dunkel und feierlich still.
In dieser Dunkelheit und Stille sah er Annemarie so deutlich wie
eine Vision, das weille Kérperchen mit den abfallenden Schultern,



den feinen Gelenken, den kleinen, spitzen Briisten, diese Haut,
die bleich und glatt war wie Blatter von Blumen, die im Schatten
blihn.

Aus Bildern hatte er sich nie viel gemacht. Man steht einen Au-
genblick davor, und dann ist es gut. Aber in Rom, in einer Galerie,
war da ein Bild gewesen, zu dem er 6fters gegangen war. Da safy
auch solch ein kleines, schmales Madchen, eine Danaé stand im
Katalog, auf einem blauen Lager, und das hatte auch den kiihlen
Perlmutterglanz auf den schmachtigen Gliedern, und das nahm
die Liebe des Gottes mit einer vornehmen Selbstverstandlichkeit
hin, wie etwas Hiibsches, das ihm zukame. Vor diesem Bilde
hatte er an Annemarie gedacht.

Zwischen den schwarzen Wanden der Fohren schien es war-
mer. Der Frithling duftete hier schwiiler. Felix” Lippen wurden
heil}, in seinem Blute fieberte wieder das kostliche Gefiihl, das
ihn ergriff, wenn er Annemarie in die Arme nahm — das Gefiihl,
etwas sehr Erregendes und Kostbares zu halten.

— Aber, da war ja das andere, das Schreckliche gekommen,
das Kind und der Tod des Kindes und diese grausame Krank-
heit. Annemarie kauerte auf ihrem Bette, die Augen angstvoll
weit aufgerissen, und horchte hinaus und horte Dinge, die sie
schreckten, vor denen sie geschiitzt sein wollte, und er wufSte
nicht, wie. Oder sie sal stundenlang teilnahmlos da und spiel-
te mit kleinen, weillen, blanken Sachen, Perlmutterdéschen und
Messerchen, die Sachen konnten nicht weifs und blank genug
sein. Sie wurde in ein Nervensanatorium gebracht, und Felix
ging auf Reisen. Es war vielleicht herzlos, dafb er reiste, aber er
wollte von diesem Mitleid loskommen, das wie eine Krankheit
an ihm zehrte. Selbst einen Schmerz ertragen, das ging, aber ge-
gen Mitleid konnte er sich nicht wehren.

Jetzt war Annemarie gesund. Frau von Malten, ihre alte
Freundin und Gesellschafterin, hatte geschrieben: »Sie ist ganz



wieder unser lieber Engel wie sonst. Ein wenig zart und reiz-
bar, aber wie gern schiitzen wir sie vor allem, was sie verletzen
koénnte.«

Die Lichter des Schlosses schimmerten schon durch die Park-
baume. Der frisch gestreute Kies knirschte angenehm unter den
Ridern. Uber der Haustiir des Schlosses hing ein Transparent,
auf dem »Willkommenc« stand, und im Dunkel bewegten sich Ge-
stalten und sangen einen Choral. Felix freute sich dariiber. Ein
angenehmes Herrengefiihl kitzelte ihm das Herz.

Frau von Malten, in ihrem schwarzen Schleppkleide, das
schwarze Spitzentuch um das scharfe, gelbe Gesicht, stand im
weiflen Tirrahmen des Speisesaals und begriifite Felix mit ih-
rer diskreten, ein wenig traurigen Stimme: »Willkommen! Gott
segne Sie.« Hinter ihr war der Saal ganz hell. Die Goldborten
flimmerten im weillen Getéfel.

»Und Annemarie¢« fragte er.

»Annemarie schlaft schon,« berichtete die diskrete Stimme,
»sie darf noch nicht so lange aufbleiben. Oh! es geht ihr gut. Gott
sei Dank!«

»— S0 — so.«

Wahrend er auf das Essen wartete, ging Felix in der Zim-
merflucht immer auf und ab. Uberall war viel Licht und weifSe
Spitzenvorhange. Es duftete nach Hyazinthen und Tazetten. Auf
allen Tischen standen Schalen mit Frithlingsblumen. Und all das
stand und wartete auf ihn. In einer Fensternische regte sich et-
was. Da lehnte ein Madchen, das ihn mit runden, grellblanken
Augen neugierig ansah. Schweres, schwarzes Haar um ein er-
hitztes, braunliches Gesicht, das gewaltsam errotete. Ein rotes
Kleid, in dem sich volle Glieder wie ungeduldig regten.

»Ah,« sagte Felix, »Sie sind wohl Mila — Mila, Frau von Mal-
tens Pflegetochteré«

Mila verbeugte sich hastig.



»Ja — ja! ich weil},« fuhr Felix fort, »Sie sind die, welche die
angenehme Stimme hat. Meine Frau schrieb mir davon. Sie lesen
ihr vor. Ach! sprechen Sie etwas, damit ich die angenehme Stim-
me hore.« Mila lachte und legte dabei den Handriicken auf den
Mund wie ein Dorfkind. »So — so«, meinte Felix und ging wieder
auf und ab. Das war auch gut, dafl dieses Madchen in der Fen-
sternische ihm zuschaute. Er rieb sich vergniigt sachte die Hande,
ging elastisch, lie® das Parkett unter seinen Schritten knacken.
Ihm war ordentlich feierlich zumute.

Wahrend des Essens saf$ Frau von Malten bei ihm und unter-
hielt ihn: »Neapel, ach ja! das mufte schon sein, das wiirde Anne-
marie gut tun: Sie hat viel Licht notig. So war das Getéfel hier ihr
zu dunkel, es mufite weild sein. Ich schrieb Ihnen davon. Der alte
Heinrich¢ Ach, der wurde entlassen. Die Augen wurden ihm rot
und trinten ihm zuweilen, Annemarie mochte das nicht. Oh! erist
sehr gliicklich. Er wohnt in dem Hauschen hinter dem Park. Meine
Mila haben Sie gesehn¢ Ja, ein gutes Kind. Sie hat eine angenehme
Stimme. Sie ist noch zuweilen etwas laut, das fallt Annemarie auf
die Nerven. Gott! man mochte die ganze Welt fiir sie wattieren.«
Frau von Malten zog die Augenbrauen ein wenig hinauf und sah
Felix mit ihren triiben, grauen Augen ernst an. Ja, Felix kannte das,
hinter den Elegien der guten Malten steckte immer eine Lehre. Sie
betrachtete Annemarie wie eine Kirche, und sie war der Kiister,
der jeden an die Heiligkeit des Ortes zu erinnern hatte.

Und dann ging die Tire auf, und lautlos auf weifSen Pantof-
felchen kam Annemarie. In dem langen, blaflblauen Nachtkleide
sah sie grofber aus, als Felix sie in der Erinnerung hatte. Die dun-
kelblonden Zépfe fielen lang tiber den Riicken nieder. Sie mufite
geschlafen haben, denn ihre Augen hatten den frischen Glanz
von Augen, die eben erwacht sind.

Felix sprang auf, sehr erregt und ein wenig befangen, »Annema-
rie«, rief er, dabei horte er es, dal} seine Stimme innig klang, und



es war ihm angenehm, die Arme leidenschaftlich auszubreiten. Er
nahm die kleine, blafSblaue Gestalt vorsichtig an sich. Annemarie
bog ruhig den Kopf zuriick und lie sich auf die Lippen kiissen.

»Malten wollte mich ausschlieffenc, sagte sie und lehnte sich
leicht gegen seinen Arm. »Ich sollte schlafen. Aber ich horte dei-
ne Stimme. Eine Hausherrenstimme haben wir so lange nicht
gehort.«

Die Malten bog den Kopf zur Seite und lachelte, die schmale
Linie ihrer Lippen ein wenig schief verziehend.

»Jetzt mufdt du essen, du Armerc, sagte Annemarie.

Felix setzte sich und al. Annemarie stiitzte die Ellenbogen
auf den Tisch, das Gesicht in die Hande, und schaute ihm zu.
Felix fiihlte den aufmerksamen Blick der blauen Augen langsam
Uiber sich hingleiten. Sie sah sein Haar, seine Augenbrauen, seine
Lippen an.

»Ach! Du tragst den Bart spitz geschnitten«, bemerkte sie.

»Ja. Gefallt dir das¢«

»Ja. — das ist hiilbsch. Immer noch die schénen, langen
Wimpern.«

Er blinzelte ein wenig mit den langen Wimpern, um sie zu
spliren. Dann begann er von gleichgiiltigen Dingen zu erzihlen,
von Ziigen und Unannehmlichkeiten mit dem Gepéack, mit betrii-
gerischen Droschkenkutschern. Er horte sich selbst kaum zu. Der
Wein lief$ eine angenehme Warme durch seine Glieder rinnen,
die ein wenig schwer vor Miidigkeit waren. Er fiihlte das Bediirf-
nis, zartlich zu sein, griff nach Annemaries Hand, die kithl und
geduldig in der seinen lag, er beugte sich vor, um den Duft des
dunkelblonden Haares einzuatmen, den feinen, frischen Duft
nach Waldblumen, die unter Tannen wachsen.

»Und du,« sagte er, »sprich von dir.«

Annemaries Augenlider wurden schon schwer, und der Blick
wurde statig, wie bei Kindern, wenn sie schlafrig werden. »Ich¢



Ach, mir geht’s gut! Aber sprich weiter von diesen bunten Din-
gen, Eisenbahnen und Gepack und Menschen. Ich sehe das alles
ganz — ganz weit, und es ist angenehm, daf} das so weit ist.« Felix
lachte: »Ja, das ist angenehm — und — und« — er wollte etwas
Poetisches sagen — »und daf} die Lapislazuli-Augen so nah sind.«

»Lapislazuli-Augen¢« fragte Annemarie. »Ja — mit goldenen
Aderchen darin.« — »— So! das ist ja sehr schéng, schloft Anne-
marie die Unterhaltung. »Gehn wir schlafen. Ich fihre dich zu
deinem Zimmer.«

Vor seiner Tiir umarmte er Annemarie. »Jetzt wollen wir sehr
glicklich sein«, sagte er, und das kam wirklich ganz warm und
geheimnisvoll heraus.

»O ja! natiirlich werden wir gliicklich sein«, erwiderte Anne-
marie. »Gute Nacht — Lieber.«

Felix lag in seinem Bette noch eine Weile wach. Erregter und
geriihrter hatte er sich das Wiedersehen zwar gedacht. Dennoch
war ihm feierlich und wohlig zumute. Hier war man doch ein an-
derer als da draufben. Wie in eine blanke Perlmuttermuschel, wie
Annemarie sie liebte, kroch man hier herein. Gut! man war zu-
weilen gewohnlich und trivial auf Reisen oder im Klub, aber ei-
gentlich gehorte er hierher, das merkte er schon an den hiibschen,
reinen Gedanken, die ihn wiegten, als er sich im Bette, zwischen
den Laken, die leicht nach Lavendel dufteten, ausstreckte.

Im Hause horte er noch leise Schritte. Die Diener 16schten
die Lampen aus. Im Korridor raschelte eine Schleppe, und Frau
von Malten fliisterte mit jemandem. Endlich wurde es ganz still.
Drauflen rauschte ein starker Frithlingsregen nieder. Dieses Rau-
schen sprach in Felix’ Traume hinein, fillte sie mit einem wei-
Ben, blanken Niederrinnen, das kithl nach Waldblumen duftete,
die unter Tannen blithen.

Am néchsten Morgen, eh Felix seine Zimmer verliel3, ging er
an das Fenster und schaute hinaus. Der Garten war ganz feucht



und blank im hellgelben Sonnenschein. In der fetten, schwarzen
Erde der Beete standen grellgoldene Krokus und dicke, dunkel-
blaue Hyazinthen. Ein leichter Wind trug ihm den Geruch der
nassen Erde und der feuchten Knospen zu. Frauenstimmen liefSen
sich vernehmen. Annemarie, am Arm von Frau von Malten, ging
den Gartenweg entlang, ohne Hut, unter einem blauen Sonnen-
schirm. Sie blieben an den Beeten stehn, beugten sich nah iiber
die Blumen nieder, sprachen angelegentlich, lachten zuweilen, als
hatte eine Blume einen Witz gemacht. Der alte Gartner kam heran.
Annemarie rief ihn, die klare, wohlausgeruhte Stimme erhebend:
»Guten Morgen, lieber Gartner. Hat es gefroren heute nachté«

Der Gértner erzahlte undeutlich in seinen Bart hinein etwas
von Rosen und Mausen. Es schien Felix, daf} er sehr lange an al-
les das, an Rosen und Mause nicht gedacht hatte, und er fand es
jetzt gut und hiibsch, dafd daran gedacht wurde.

Wahrend des Friihstiicks sagte Annemarie nachdenklich:
»Am Vormittag gehst du wohl in deine Wirtschaft mit dem gro-
fen grauen Filzhut und den hohen Stiefeln. Wenn du am Fenster
voriiberkommst, sprich laut. Du kannst ja jemand schelten. Es
wird angenehm sein, dich zu héren. — Und dann kommst du zu
uns — — .« Ernsthaft rangierte sie ihn in ihr Leben ein. »Spater
kommen auch der Papa und Onkel Thilo — und so — — —«

»Heute zu Mittag sollte der neue Kandidat kommenc, meldete
Frau von Malten leise.

Ach nein, Annemarie wollte das nicht: »Kandidaten haben
feuchte Hande und Knépfmanschetten .«

Felix lachte sehr laut dariiber.

»Es ist garstig, daf} ich das sage,« meinte Annemarie, »aber
lachst du jetzt so¢«

»Gott! wie’s kommtc, erwiderte Felix argerlich.

Annemarie lachte, das Lachen, das sich so sorglos tiber das
Gesicht breitete, ohne die strenge Reinheit der Linien zu stéren.



»Nattirlich! Du kannst ja hier lachen, wie du willst. Ich frage nur.
Aber der Kandidat kommt heute nicht. Heute gibt es Krebssuppe,
Waldschnepfen und pain d’ananas, und wir trinken Sekt. Spa-
ter im blauen Zimmer, in der Ddmmerung, erzahlst du von den
fremden Gegenden. Die Nachtigall singt. Wir 6ffnen das Fenster
und horen zu. So soll es heute sein.«

Frau von Malten hielt in ihrer Hantierung inne und horte
aufmerksam zu, nahm all das wie einen Auftrag entgegen, die
Schnepfen, den Sekt, die Dammerung und die Nachtigall.

Felix setzte den grauen Filzhut auf, zog die hohen Stiefel an
und ging auf den Hof hinaus. Dort stand er, schlug mit dem
Stock in die Wasserpfiitzen und schaute das Haus an. Sehr weiy
stand es da im Mittagslichte mit seiner etwas renommistischen
Attika. Die Fensterreihe flimmerte. Er sah, wie von innen Frau
von Malten an den Fenstern hinging und die weiflen Vorhdnge
niederlieB. Ja, so war es immer, mit Annemarie war man stets in
einer Welt fiir sich — einer Welt fiir sie, und stets war die Malten
da, um die Vorhdnge gegen die AufRenwelt vorzuziehn. Gut! er
war stolz darauf, zu der Welt hinter den Vorhangen zu gehéren.
Dafiir hatte er immer viel tibrig gehabt. Die Bassenows zwar wa-
ren von jeher mehr fiir das Landliche gewesen, aber seine Mutter
war eine Raafs-Pelsock gewesen und hatte sich mit seinem Vater
oft gestritten, weil nichts ihr vornehm genug war. Daher hatte
er sich auch sofort in Annemarie verliebt. Die Elmts waren so
vornehm, daf sie kaum leben konnten. Sie starben auch aus. Der
Onkel Thilo heiratete nicht, um der letzte Reichsgraf zu Elmt zu
sein. Aussterben ist vornehm. Und jetzt, dachte Felix, konnte er
ruhig das Bassenowsche in sich spazierenfithren, spater kam der
hiibsche Tag, den Annemarie eingerichtet hatte — fiir das Raafs-
Pelsocksche.

Pitke, der alte Inspektor, kam, die Nase sehr rot zwischen
den weillen Haarstrdhnen. Felix war jovial: »Na, mein alter



Pitke. Man wird immer weifler. Ja — jiinger werden wir alle
nicht.«

Sie gingen an den Stéllen entlang. Der Kuhstall war voll von
dem warmen Dampfe der groflen ruhenden Tiere. All das Gelb
des Strohs nahm in der Sonne metalligen Glanz an. Man horte
die méachtigen Mauler kauen und schmatzen und die Milch in die
Eimer rinnen. Denn es war Melkstunde. Neben den Kithen hock-
ten die Magde, schwer und heil wie die Kithe, mit den breiten
Héanden in die angeschwollenen Euter fassend.

»Das sind Herrschaften,« sagte Pitke und zeigte auf die Kithe —
»fressen und sich bedienen lassen — was¢«

Der fette Dunst der Tiere, der Milch, der Menschen legte sich
warm und erschlaffend auf Felix. »Wie ruhig man hier wird! Man
hat fast Lust, auch so unbewegt gleichmiitig aus grofSen, starren
Augen zu sehen wie die Kiithe und still vor sich hin zu kauen.« Als
die Miagde mit wiegenden Briisten, den vollen Milcheimer in der
Hand, an ihm voriibergingen, bemerkte er: »Auch eine Rasse.«

»Faul sind die Luders, daher werden sie dick«, erwiderte Pitke.

Aber Felix hatte auch fiir sie was tibrig! Seltsam! Aber hier
mitten in all dieser ruhenden Kraft fithlte er sich auch stark. Er
splirte die Breite seiner Brust, das Schwellen seiner Muskeln.

Als sie wieder in den Sonnenschein hinaustraten, stampfte
Felix schwerer und breitbeiniger durch die Pfiitzen. Er fithlte das
Gewicht seines Korpers. Pitke sprach von den Feldern, wies auf
die griine Flache hinaus: »Dem da haben wir Kali zu fressen gege-
ben.« Plotzlich stockte er, dann fluchte er los: »Schockschwernot!
Mischka! Teufel von Pollackal« Nicht weit von ihnen fuhr ein
untersetzter schwarzer Kerl einen mit Ziegeln beladenen Wagen
den nassen Weg entlang. Ein Rad des Wagens war in ein zu tie-
fes Geleise geraten, die Pferde miihten sich umsonst, den Wagen
herauszuziehen. Der Knecht hatte den Peitschenstiel umgedreht
und hieb in sinnloser Wut auf die Tiere ein.



Felix fihlte, wie es ihm heild durch die Adern rann. Dann
war er bei dem Burschen, packte ihn, hob ihn empor, schiittelte
ihn, ja, es war ordentlich ein Genuf3, diesen schweren Korper zu
schiitteln, zu spiiren, wie er sich vergebens straubte. Dann lief3
Felix ihn los. »Geh, hol Leute,« sagte er, »geh!« schrie er ihn an.

Pitke lachte: »Das war sehr hiibsch. Der hat den Herrn
gespurt.«

Felix lachelte geschmeichelt. Er rieb sich die Hande, er fiihlte
an seinen Fingern noch das grobe Tuch des Rockes und die stahl-
harten Muskeln des Burschen.

Beim zweiten Friihstiick erzahlte Felix die Sache mit Mischka,
erzéhlte angeregt, lebhaft: »So falte ich ihn, so hielt ich ihn.«
Pl6tzlich brach er ab. Es warihm, als habe seine Erzahlung keinen
Erfolg. Annemarie beugte ihren Kopf auf ihren Teller nieder und
bemerkte: »Muft du das selbst machen. Kann nicht Pitke — —«,
dabei schaute sie sinnend auf seine Hande, als wiren sie ihr in
diesem Augenblick nicht sympathisch. Felix zuckte verstimmt
die Achseln: »— Gott! ich tu das sehr gern zuweilen.«

»So, das war etwas anderes,« gab Annemarie hoflich zu, »ja,
es mul merkwiirdig sein, wenn man so stark ist. Man sitzt ru-
hig, mit einem Mal fallt es einem ein: mein Arm ist sehr stark,
und dann mufd man etwas heben, einen Tisch oder einen Mann.
Thilo sagt, viele Herren sehen so aus, als ob sie immer nur an ih-
ren schénen Bart denken. Aber manche sehen doch auch aus, als
déchten sie immer an ihre Muskeln. Nicht wahré«

Felix wollte auf diese Beobachtung nicht eingehn, er bemerkte
vielmehr ironisch: »Thilo — ja der hat ja im Leben nichts anderes
zu tun, als etwas zu sagen.«

Annemarie erritete: »Wieso¢ Er ist doch Abgeordneter.«

»Abgeordneter ist man doch auch nur, um etwas zu sagen.«

Es entstand ein befangenes Stillschweigen, bis Frau von Mal-
ten berichtete, die Equipage der Grafin Proseck sei unten am Park



voriibergefahren. Ob die Gréfin selbst darin saf’¢ Und wohin
mochte sie gefahren sein¢ Das blieb fraglich.

Das Friihstiick ging zu Ende.

»Du weifllt, jetzt mufdt du tanzenc, sagte Annemarie zu Felix.

»lanzené«

Ja, der Arzt hatte ihr Bewegung verordnet, daher tanzte sie
taglich mit Mila. Malten spielte. Aber jetzt hatten sie einen
Herrn. »Mila, hol unsere Facher und setzen wir uns in den Saal.«
Der Saal war voller Sonnenschein. Das Licht brach sich in den
Kristallen des grofien Kronleuchters und tiberséte die Wande mit
kleinen Stiicken Regenbogen. Annemarie und Mila saflen in den
gelben Atlassesseln wie in schwergoldenem Licht. Felix tanzte
zuerst mit Annemarie. Es war sehr genufireich zu fiihlen, wie die
Tone ihr in die Glieder fuhren, die ganze Gestalt mit Rhythmus
erfillten, selbst der schnellere Atem, der ihre Brust hob, schien
im Walzertakt zu gehn. Dann kam Mila an die Reihe. Sie tanzte
ein wenig schwer; kam sie in Schwung, so war der Schwung
nicht leicht aufzuhalten.

»Le dos, Mila, tenez vous droite«, rief Frau von Malten vom
Klavier heriiber. Aber wer konnte diesen wilden Madchenkorper
regieren!

Spater in seinem Zimmer sal Felix miifbig am Fenster und
horte dem Schrillen der Spatzen zu. Er hatte die Milchbiicher
durchsehen wollen, aber nun war es ihm ganz gleichgiltig, wie-
viel Milch die Kithe gaben. Etwas tun, das war keine Kunst, da
konnte man bald einen Tag hinbringen. Aber stille sitzen und an
hiibsche, helle Dinge denken, das ist Kultur.

Das Abendlicht lag wie rétlicher Staub in der Luft, iiber den
Wipfeln der Parkbdume. Die Stare schlugen erregt und unermiid-
lich. Es war merkwiirdig warm fiir die Jahreszeit. Die Glastiiren
des Saales standen offen. Die Gesellschaft ging auf der Veranda
auf und ab und wartete auf das Mittagessen. Die Damen hatten



sich hiibsch angezogen. Annemarie trug ihr teerosenfarbnes
leichtes Seidenkleid und rote Monatsrosen im Giirtel. Mila war
in Weid mit einem grofSen, kindlichen Spitzenkragen. Felix lehn-
te mit dem Riicken gegen die Briistung: »Geht — geht — « sagte
er, »das sieht unwahrscheinlich gut aus.« Sie gingen langsam vor
ihm auf und ab.

»Heute ist es nicht schwer, hiibsch zu sein,« bemerkte Anne-
marie — »nicht wahr, Mila¢ Heute ist so 'ne Festluft. Ich merke
das gleich beim Atmen, ob ein Fest in der Luft liegt.«

In der Ferne sangen von der Arbeit heimkehrende Arbeiter.
Annemarie blieb stehen und lauschte.

»Jetzt sind die doch auch froh¢, sagte sie, etwas Ungeduld in
der Stimme, als widersprache sie jemandem.

»Was werden sie nicht«, erwiderte Felix zerstreut.

»Nun also! Komm, gehn wir essen.«

Frau von Malten in ihrem schwarzen Atlaskleide legte be-
dachtig die Suppe vor.

»In der Tat! Frau von Malten versteht aus jeder Mahlzeit ein
Fest zu machen, bemerkte Felix hoflich.

»Malten! O jal« bestatigte Annemarie, »und das ist auch né-
tig. Essen wird so leicht langweilig oder schlimmer noch. Ich
hore es sehr gern, wenn Malten von der Wirtschaft spricht. Da
kommt nicht immer so was von Stehlen und so vor. Ich glaube,
Mozart sprach von seinen Kompositionen so wie Malten von ih-
rer Wirtschaft.«

»Sol« Felix hob den Loffel mit einem Krebsschwanz zum
Munde und liebaugelte mit ihm: »Es gibt wohl Leute, die sich
beim Essen nicht so leicht langweilen.«

Annemarie hatte ihren Teller geleert und lehnte sich befrie-
digt zuriick: »Ach ja! die armen Leute, die wenig zu essen haben.
Natiirlich! ich weif. Aber sonst. Als Kind — wenn die Eltern
nicht zu Hause waren und Mrs. Flemmers herrschte, fand ich



das Mittagessen immer alltaglich. Sie bestellte gern Sauerbraten
mit Salzgurken. Das schmeckt ja ganz gut, aber es macht traurig.
Mich macht Sauerbraten mit Salzgurken heute noch traurig.« Als
der Sekt getrunken wurde, bekamen die Damen rote Flecken auf
den Wangen und lachten iiber geringfiigige Dinge. Felix fand es
heute leicht, witzig zu sein.

Im blauen Zimmer brannte ein kleines Feuer im Kamin. Dort
streckte man sich nach dem Essen in den groflen Sesseln aus.

»Sonst las Malten jetzt die Kreuzzeitung vor. Es ist sehr in-
teressant, sie weild bei den Familiennachrichten alle Verwandt-
schaften.« Annemarie plauderte so ein wenig schlafrig vor sich
hin: »Ach, Lieber, lafd dich doch auch in den Reichstag wahlen.
Wenn Malten eine Rede von Onkel Thilo liest und da steht >Hei-
terkeit links¢, dann sagt Malten immer ganz bése: >Ils rient, ils ne
savent pas de quoi.c«

Frau von Malten meldete: »Die Nachtigall hat angefangen.«
Im Nebenzimmer wurde das Fenster gedffnet, die Diener wur-
den ermahnt, leise zu sein, und man horte zu.

Annemarie lag regungslos da, die Hande im Schof’ gefaltet,
Mila schlofd die Augen und offnete die feuchten Lippen, als
trdumte sie angestrengt. Es war eine sehr leidenschaftliche Nach-
tigall. Wenn sie die Stimme steigerte, als schwelle ihr das Herz,
klang es fast herbe, und dann wurden die Tone wieder sif und
eindringlich. Felix streckte sich ordentlich vor Gefiihl in seinem
Sessel. Er hatte es selbst nicht geglaubt, daB soviel Gefiihl in ihm
stecke. Mila schlug die Augen auf, sah bése zum Fenster hintiber
und sagte: »Ich seh sie.«

— Alle wollten nun den dunklen Punkt im Fliederbusch sehn.
Der Garten war weill vom Mondenschein. Da hinaus mufte
Annemarie. Es wurde nach Tichern gerufen. Wenn Annemarie
etwas wollte, hatte es Eile, als fiirchtete sie, es konnte etwas
dazwischenkommen. Sie nahm Felix’ Arm, und so gingen sie



den Gartenweg hinab. Die Nacht war ungewdhnlich warm. Uber
der Wiese stand eine schwarze Wolkenwand, in der es unablas-
sig wetterleuchtete. »Unser erstes Gewitter«, bemerkte Felix. Ja,
Annemarie spiirte das im Blut: wie ein kleines Fieber. Als ob da
drin auch so was Goldenes kommt und geht wie in den Wolken.
Ah! Sie bog ihren Kopf zuriick, atmete tief: »Morgen werden alle
Baume blihen, alle weifd sein.«

»Tut dir das guté« fragte Felix. Er fithlte die Zartlichkeit in sich
stark werden, fast schmerzhaft, wie Mitleid.

»Ja, gut. Heute war ein schoner Tag. Ich fiirchtete mich eigent-
lich vor ihm.«

»Vor miré«

»Vielleicht auch vor dir. Man weild nie. Plotzlich kommt et-
was — ist da, und man will dann gar nicht mehr leben.« Anne-
marie lachte vor sich hin: »Seltsam ist’s, so in die Sterne zu sehn.
Schwindelig macht es. Ich seh, wie sie hdngen und sich bewegen.
Durstig macht es auch, man méchte es trinken. Nicht wahr¢ So
ein Getrank miibte es geben — blau und gold und kihl. Ich wer-
de Malten fragen, die kennt alle Rezepte.«

Felix beugte sich iiber das Gesicht, das zu den Sternen aufsah,
und kiifite es. Hinter den Berberitzenhecken, wo das Gesinde-
haus lag, erscholl das Aufkreischen einer Madchenstimme, dann
Mainnerlachen. Annemarie schrak zusammen.

»Die Stallburschen und die Milchméadchens, erklarte Felix.
»Die freuen sich auch dieser Nacht. Die regt sie auch auf.«

»Auch¢« sagte Annemarie und richtete sich auf: »Ach ja, die
haben ja da so ihre Sitten. Wollen wir tiefer in den Park gehn,
dort wird es stiller sein.«

Im Park war das Schattennetz auf den beschienenen Wegen
dichter. Der Teich schlief still und glatt. Das Mondlicht schwamm
auf dem schwarzen Wasser wie goldenes Ol. »Hier miissen Veil-
chen in der Nahe sein, riechst du’s¢« fragte Annemarie.



»Ja«, sagte Felix, obgleich er nichts roch.

In dem Laube begann es zu fliistern, und ein Windstof3 fuhr
in die Wipfel. Felix nahm Annemarie auf die Arme und lief dem
Hause zu. Das Gewitter. Sie lag ganz still — nur einmal sagte sie:
»Das ist gut.«

Als Felix spater, durch das stille, dunkele Haus, zu Annema-
rie hiniiberging, fand er sie in dem weiflen Zimmer, unter einer
weiflen Ampel, auf ihrem Bette sitzen, selbst ganz weif3, nur die
Augen schienen fast schwarz in all dem Weifs und schauten ihm
ruhig und sinnend entgegen.

Danaé, dachte er. Dann fiel es ihm ein, ob er in seinem wei-
Ben Flanell-Nachtanzug mit den gelben, tiirkischen Pantoffeln
ihr nicht lacherlich erschiene.

Es war zehn Uhr nachts. Die anderen hatten sich friither zu-
riickgezogen. Felix ging in sein Zimmer, stiefS das Fenster auf
und pfiff melancholisch in die Mondnacht hinaus.

»Hiibsch, hiibsch, aber hol’s der Kuckuck,« murmelte er, »wie
in 'nem Glasladen geht man hier herum!«

So heute abend wieder. Er war guter Laune gewesen, hatte
Mila geneckt, Anekdoten erzahlt, sich recht gemiitlich gehenlas-
sen, bis er bemerkt hatte, daf$ die Malten ergeben in den Schofy
sah und Annemarie ihr gelangweiltes, spottisches Gesicht mach-
te. Was an ihm mif¥iel, wufte er nicht. Man war frither aufge-
brochen, und ihm war die ganze Stimmung verdorben.

Alles hatte hier Nerven, alle Menschen, alle Mébel, alle Blu-
men. Er selbst bekam auch Nerven. War es denn natiirlich, dafy
er hier sal und an seine eigene Frau dachte, wie als Knabe, wenn
er verliebt war, nachts aus dem Fenster stieg, sich in den dunklen
Garten schlich, um unter den Pflaumenbaumen zu hocken, die
kalten, taufeuchten Pflaumen zu essen und sich krank vor Lie-
be zu fihlen¢ Das war unnatiirlich und unwahrscheinlich und
mufSte anders werden.



Argerlich schlug er das Fenster zu.

Als Felix abends von der Schnepfenjagd nach Hause kam, fand
er seinen Schwiegervater und den Onkel Thilo vor. Die dicke Ex-
zellenz mit dem rosa Gesicht und der gelockten, braunen Periicke
begriifite ihn, als hatten sie sich gestern erst gesehen. Thilo war
formlich, wie immer. Er sah prachtvoll aus mit dem klassischen
Profil und dem seidigen, aschblonden Backenbart. Er lehnte sich
in den Sessel zuriick, schlug die schweren Augenlider nieder und
erzahlte Annemarie mit leiser Stimme eine Geschichte. — Anne-
marie horte sehr aufmerksam zu, die Wangen leicht gerotet. Im
Zimmer roch es nach Attkinsonschem Parfiim und englischen
Zigaretten. Beim Mittagessen erzihlte die Exzellenz Bismarck-
Anekdoten, die alle schon kannten, Thilo sprach mit Frau von
Malten iiber einen Malten, der Gesandter in Bukarest gewesen
war. Am Ende der Mahlzeit verlieben die Damen die Tafel, und
die Herren tranken alten Portwein. Wenn Thilo da war, folgte
man dieser englischen Sitte.

Die Exzellenz begann sehr leise von Weibern zu sprechen:
»Man darf das nicht verwechseln. Es gab drei Téanzerinnen: die
Pepita, die Petitpas und die Petitita. Ich hab sie alle drei gekannt.
Die Petitpas ald Schaltiere besonders viel, sie sagte, diese Tiere
machen die Haut durchsichtig. Wenn man zu ihr ging, mufite
man ihr Krabben mitbringen.«

Thilo strich vorsichtig seinen Bart. »Tanzerinnen«, meinte er,
»sind gut auf der Bithne und hinter den Kulissen, wenn sie sich
die Schuhe binden oder tiben. Hiibsches Fleisch bei der Arbeit.
Aber wenn das ifSt und spricht — nein.«

Felix erzahlte nun seine Erfahrungen mit Tanzerinnen, die
schienen jedoch Thilo nicht zu gefallen, er stand auf und ging zu
den Damen hiniiber.

Als Felix und sein Schwiegervater in das blaue Zimmer nach-
kamen, safd Thilo bereits zwischen Annemarie und der Malten



und erzdhlte mit seiner leisen, singenden Stimme. Die beiden
Frauen hingen an seinen Lippen und schauten auf, als die Herren
eintraten, als wiirden sie in einer Andacht gestort. Die Exzellenz
begann eine Patience zu legen. Felix setzte sich ein wenig ab-
seits. Eine unbehagliche Verstimmung qualte ihn. »Nun, und dei-
ne Reise¢« fragte ihn Thilo. »Oh! sehr hiibsch«, erwiderte Felix.
Jetzt wollte er erzdhlen: »Gerade um diese Zeit voriges Jahr in
Capri. Vollmond von der einen Seite, auf der anderen der Vesuv
mit einem riesigen Feuerbusch auf dem Kopf, das Meer, Neapel
mit den Lichtern — unglaublich.«

»Capric, sagte Thilo, »ist eine Theaterloge. Was wir von da aus
sehn, kommt uns nicht wirklich vor.«

»Sehr gut« — fliisterte Frau von Malten.

»Amalfi ist mir auch lieber«, fuhr Felix fort. Er wollte sich sei-
ne Erzahlung nicht fortnehmen lassen.

»Nach Amalfi solltest du mit deiner Frau reisen«, unterbrach
ihn Thilo. »Als ich auf der Hotelterrasse safs — fehlte Annemarie
geradezu, sie gehort da hinein, das ist ihr Hintergrund, das blau-
seidene Meer — und so —«

»Nur des Hintergrundes wegené« fragte Felix spottisch.

»Warum nichté« meinte Thilo. »Wenn man seiner Frau eine
Toilette kauft, die ihr steht, kann man auch eine Reise machen,
um ihr den rechten Hintergrund zu schaffen. Ich habe dich
dort sehr vermifit —«, wandte er sich an Annemarie, die leicht
errotete.

»Weiber sind ja genug dort«, murmelte Felix, mit dem deutli-
chen Bewufitsein, etwas Unpassendes zu sagen. Thilo zog die
Augenbrauen empor. »Gott! ja! Wenn ich diese Damen da sah,
dachte ich, die wagen denn doch ein wenig zu viel, wenn sie sich
dort hinstellen!«

Felix lehnte sich in seinen Sessel zuriick und sog an seiner Zi-
garre. Gut! wenn Thilo doch alles besser wufte und sagte, sollte



er sprechen. Die Malten meldete die Nachtigall, und nun horte
man zu. Die Exzellenz klatschte zuweilen in die Hande und sag-
te: »Brava — braval«

»Eine merkwiirdige Nachtigall,« erklarte Thilo, »die singt, als
hétte sie einen Konflikt hinter sich.«

»Ehekonflikt«, kicherte die Exzellenz. Felix lachte so laut auf,
daf} ihn alle ansahen.

»Ich denke,« sagte er, »dafl es gut ist, dald wir nicht nach Ehe-
konflikten in den Fliederbusch steigen miissen und die Nacht
durch singen.« Wirklich herzlich lachte nur Mila dariiber. »Mich
rihrt sie«, sagte Annemarie. »Sie singt — als ob sie sich fiirchte-
te — vor etwas, das kommen konnte, wenn alles still und dun-
kel und sie allein ist.« — »Leisten wir ihr deshalb Gesellschaft¢«
fragte die Exzellenz.

Felix lachte spottisch: »Ja, wir sind hier so weichherzig, daf®
wir nachstens neben jedes Vogelnest eine Nachtlampe hiangen
werden, damit die Vogel sich im Dunkeln nicht fiirchten .«

Als die anderen sich zuriickgezogen hatten, saflen Thilo und
Felix noch eine Weile beisammen und rauchten. Sie hatten sich
nicht viel zu sagen.

»Du bist wohl froh, wieder zu Hause zu sein«, warf Thilo
hin.

»Ja — o jal« erwiderte Felix. Er hatte Lust, mehr zu sagen, die-
sem Manne, der alles wulte, den sie alle bewunderten und dem
sie rechtgeben, von sich zu sprechen. »Obgleich —,« begann er
zogernd, »wenn das Leben einmal gewaltsam gestort ist, dann
ist es nicht leicht, daf} es gleich wieder — einfach — selbstver-
standlich wird.«

Thilo warf seine Zigarette in den Kamin und stand auf.

»Selbstverstandlich¢« wiederholte er. »Nein — das wird es
wohl nicht sein. Und warum sollte es das auch¢ Gute Nacht.«

»Unangenehmes altes Orakel«, brummte Felix ihm nach.



Es war Felix, als riickte er von dem Leben seines Hauses weiter
fort. Wenn er von drauflen hereinkam, fand er, dafd die anderen
sich gut unterhielten. Annemarie spielte vierhdndig mit ihrem
Vater, oder man saf auf der Veranda und setzte ein Gesprach fort,
dessen Anfang er nicht gehort hatte, man lachte iiber Scherze,
die gemacht worden waren, als er nicht da war. Am Vormittage
sallen Annemarie und Thilo im blauen Zimmer und lasen Dante.
Wenn er kam, hielten sie im Lesen inne, er wurde nach der Wirt-
schaft gefragt, nach dem Wetter. Annemarie war freundlich, wie
wir es sind, wenn wir uns gliicklich fithlen. »Warum bist du nicht
bei uns, Lieber¢ Ach, die dumme Wirtschaft!« sagte sie zerstreut.
Die Mahlzeiten kamen, die Patience, die Nachtigall, Felix war
einsilbig. Was half es, etwas zu sagen, wenn Thilo ihn unter-
brach, um etwas zu sagen, das die andern viel besser fanden¢

Wenn er in seiner Wirtschaft umherging, trieb es ihn immer
wieder an das Gartengitter. Er sah Annemarie und Thilo die
Wege entlang gehn, vor den Blumen stehenbleiben. Thilo sprach,
und Annemarie bog den Kopf zuriick, um ihn anzusehen. Sie
lachten. Felix versuchte es, ihnen nah zu kommen, zu horen. Er
versteckte sich hinter Biische, selbst ganz erstaunt dariiber, dafb
er das tat. Annemarie stellte sich unter die Obstbaume, die voller
Bliiten, wie Alabasterkuppeln, sich tiber sie wolbten. Sie lachelte
ihr sorgloses Lacheln, wiegte sich leicht, wie berauscht von all
dem WeilS. »Jetzt kommt er!« rief Thilo. Es war der Wind, der
kam. Er fuhr in die weiflen Wipfel. Die Bliitenblatter regneten
dicht auf Annemarie nieder. Sie bog den Kopf zuriick, stief’ einen
kleinen Schrei aus. Die Blatter fielen iber ihr Gesicht, hingen
sich in ihr Haar. Thilo stand dabei, den Bart voller Kirschblii-
ten, schlug seine schweren Augenlider auf und sah das Bild vor
sich mit wohliger Vertraumtheit an. Er hatte sich dieses Spiel
erdacht, nannte das Blitenbader, die er Annemarie verordnet
hatte.



Felix wandte sich ab und ging auf das Feld. Er setzte sich an
den Wegrain. Vor ihm pfliigte ein alter Mann mit einem alten
Pferde Wickenland auf. Blank und schwer legten sich die Erd-
schollen um. Das Pferd und der Mann gingen miide und faul im-
mer wieder das Stiick Acker auf und ab. Das Land lag still unter
der Mittagssonne da. Mitten im Felde blithte eine Weide, ganz
bedeckt von weill und gelben Puscheln, die siifi nach warmem
Honig dufteten. Der Baum war voller Bienen, so daf’ es klang, als
singe er schléfrig vor sich hin.

Felix fiihlte sich elend. Das lag ihm in den Gliedern, dem Her-
zen, der Kehle. Er wollte gar nicht dariiber nachdenken. Die da
driiben wiirden Gesichter machen, wenn sie wiibten, daf’ er hier
saf’ und — und — eifersiichtig war. Der Schwiegervater wiirde
lautlos lachen, Thilo wiirde die Augenbrauen hinaufziehn und
aussehn, als wollte er sagen: »So etwas tibergehe ich.« Und An-
nemarie¢ Ach Gott! ja! Er hatte Lust, einmal in dieses hiibsche,
glatte Leben einen Ton hineinzurufen, der sie alle aufhorchen
machte.

»Wir wollen die Freuden des Landlebens geniefenc, sagte die
Exzellenz. »Die Nachtigall und Milch, warm von der Kuh, ha-
ben wir gehabt. Jetzt wollen wir den Schnepfenstand und nasse
Fifle.«

Auf der langen Bankdroschke fuhr die Gesellschaft durch den
Wald. Die Sonne schien rot durch die Tannen. Der Wald glich ei-
ner stillen, ddmmerigen Stube, in der stark gerauchert worden ist.

An einem kleinen Sumpf wurde haltgemacht. Dort stand das
vorjahrige Gras gelb und struppig zwischen den schwarzen Was-
serlachen. Vorsichtig mufte die Gesellschaft zwischen den ver-
kriippelten Kiefern und den kleinen, schlohweiflen Birken von
Hiimpel zu Hiimpel springen.

Felix stellte die Herren ab. Bei der Exzellenz blieb Frau von
Malten, Annemarie bei Thilo und Mila bei Felix. Die Hande tiefin



die Taschen des grauen Paletots gesteckt, eine weille Sportmiitze
auf dem Kopf, stand sie, ein wenig breitbeinig, da und schaute in
die Hohe, wartete auf die Schnepfen. Sie sah dabei aus wie ein
hiibscher, etwas gewalttatiger Knabe. Bose schob sie die Unter-
lippe vor. »Wenn die da nebenan so laut sprechen,« bemerkte sie,
»dann ziehn die Schnepfen hoch.«

Nebenan horten sie Thilo sprechen und Annemarie lachen.
Felix zuckte die Achseln, aber lauschte angestrengt hiniiber.

Der Himmel wurde rosenfarben. Die Vogel begannen zu lar-
men. Das rote Licht regte alle auf. Die Hunde in den Bauernhofen
bellten, nicht das traurige Bellen der Nachtwache, sondern ein
lustiges Sprechen der Unterhaltung. Die Hiiterjungen und Hiiter-
maéadchen schrien aus Leibeskraften.

Dann — wurde es still.

»Sie kommt«, meldete Mila.

Vom Walde her tonte das 6lige Quarren. Die Schnepfe flog sehr
schwarz gegen den blassen Himmel, iiber die Birkenwipfel. Auf
Felix” Schuf fiel sie. In der Ferne lief sich eine zweite vernehmen.
Felix wandte sich dem Ton zu. Als er geschossen hatte und la-
den wollte, sah er Mila die angeschossene Schnepfe in der Hand
halten. Die breiten Finger der anderen Hand schob sie unter die
Fliigel der Schnepfe und driickte die Brust des Vogels zusammen,
ruhig und aufmerksam. Das Schnepfengesicht mit den blanken
Augenperlen und dem langen Schnabel schaute unverandert, fast
gemiitlich vor sich hin. Allmahlich schlossen sich die Augen, der
Kopf neigte sich in einer miiden, hoffnungslosen Bewegung.

»Was tun Sie da¢« fragte Felix.

»So mufd man’s doch machen«, erwiderte Mila, warf den toten
Vogel fort, steckte die Hinde wieder in die Taschen und sah em-
por, wachsam wie ein Hithnerhund.

Felix schaute das Madchen an. Teufel! das ist heifdes Blut,
dachte er — und angenehm leicht zu verstehn. Mila merkte es,



dafld er sie ansah. Sie warf ihm einen fliichtigen, blanken Blick
zu — zeigte in einem kurzen Lachen ihre grellweiflen Zahne. »Es
kommt wieder eine«, meldete sie.

Es dunkelte schon. Man brach auf. Nebel flossen iiber den
Sumpf. Erdkrebse begannen ihr helles, eintoniges Klingen
an den schwarzen Wassern. Im Birkenwipfel hing ein Stiick
Mond.

»Kommyg, sagte Felix. Nahm Annemarie an seinen Arm und
fihrte sie tiber den Sumpf.

Annemarie war sehr angeregt: »Kostlich ist es; wie hiibsch sie
hier alle im weiflen Nebel schlafen gehn! Und die kleinen Tiere,
die an den Wassern singen!«

»Ihr lachtet viel¢« fragte Felix.

»Ach ja! Thilo war auch kostlich!« erwiderte Annemarie.

Die Droschke fuhr durch den dunkeln Wald wie zwischen
hohen, schwarzen Wianden hin. Mila sals neben Felix und driick-
te ihre runde Schulter fest gegen seinen Arm. Frech ist die Krote,
dachte er, aber sie war doch wenigstens eine, die nicht nur darauf
wartete, ob Thilo etwas Geistreiches sagen wiirde. So zog er sei-
nen Arm nicht zuriick. Da sagte Thilo schon mit seiner weichen
Stimme, die so passend in die Frithlingsnacht hineinklang: »Ein
merkwiirdiger Tod, so’n Schnepfentod! Man fliegt zum Stelldich-
ein unter einem rosa Himmel. Und dann fallt ein Schuf}, und es
ist aus.«

»Ach, der Tod ist nicht schlimm,« erwiderte Annemaries helle,
beruhigte Stimme in die Dunkelheit hinein, »Vorhéinge, die fest
zugezogen werden — das ist sicher. Und vielleicht .. .

Die Exzellenz kicherte. Ihr war die Wendung des Gesprachs
zu duster. »Lieber wér’s dem Schnepfenjiingling, daf’ der Schufy
fallt, wenn er vom Rendezvous zuriickkommt.«

»Warum¢« meinte Thilo. »Ihm wird vielleicht eine Enttau-
schung erspart. Sie sind nicht immer zur Stelle.«



»Sehr hiibsch¢, bestatigte die Malten. Das Gesprach versieg-
te. Ein jeder traumte schweigend in die duftschwere Dunkelheit
hinaus.

Felix wollte zur Stadt. Es war Pferdemarkt, bei der Gelegen-
heit sollte man auch ein wenig tiber die Wahlen sprechen.

»Du hast recht,« sagte sein Schwiegervater, »sich mit den
Standesbriidern zuweilen bei Rotwein fiir die Getreidezdlle be-
geistern ist gesund.«

Felix freute sich auf diese Ausfahrt. Es hatte geregnet. Jetzt
schien die Sonne wieder. Der Marktplatz war feucht und blank.
Die Tiere glinzten, als wiren sie frisch lackiert. Uberall traf Felix
Bekannte. »Was Teufel! Bassenow wieder da!l« — »Ah, Bassenow,
der AusreifSer. Na, jetzt haben wir ihn fest.« Es war hiibsch, den
Pferden auf die seidigen Flanken zu klopfen, ihnen ins Maul zu
sehn und sie am Schweif zu ziehen und die Juden zu necken. Spa-
ter im »Kronprinzen« gab es ein Frithstiick. Man sprach sehr laut
tiber Politik, schlug auf den Tisch, wurde ganz heifl von schnei-
diger Opposition. Als die alteren Herren fort waren, saflen die
jungeren noch beim Sekt zusammen. Die Zigarre zwischen den
Zahnen, die Arme auf den Tisch gestiitzt, erzihlten sie sich Wei-
bergeschichten, nannten die Dinge beim rechten Namen, lachten
ganz laut. Felix gab Reiseerlebnisse zum besten, sehr starke Ge-
schichten, die selbst den blonden Pankow verbliifften, der sich
doch sonst fiir den Erfahrensten in diesen Sachen hielt. Aber, als
man sich zum Jeu niedersetzte, mufSte Felix nach Hause fahren.

Er kutschte selbst, trieb die Pferde an. Der Sekt war ihm zu
Kopf gestiegen. Er hatte viel und schnell getrunken, lachte noch
vor sich hin tiber die Geschichten, die er erzdhlt hatte, und fihlte
sich leicht und heiter. Das Leben erschien ihm eine gute, einfache
Sache.

Zu Hause stellte er sich unter die kalte Dusche. Er dachte dar-
tiber nach, ob er ganz natiirlich gewesen war, als er aus dem



Wagen stieg und die anderen auf der Treppe begriifite. Na —
gleichviel.

Waihrend des Mittagessens war er sehr aufgerdumt, erzihlte,
lachte — sehr unbefangen und natiirlich, nur fand er, daf$ die
andern nicht ganz unbefangen waren. Sie gaben ihm so schnell
recht, antworteten so ruhig, als wollten sie es unterstreichen,
dafd nichts Besonderes an ihm sei. Annemarie schob ihren Teller
zuriick. Thre Lippen zuckten hochmiitig. Sie tauschte fliichtige
Blicke mit der Malten. Wenn er schwieg, sprachen die anderen
von gleichgiiltigen Dingen, die sie selbst nicht zu interessie-
ren schienen. Einer der Diener lie$ klirrend die Kompottscha-
le fallen. Felix sprang auf, sehr rot im Gesicht. »Was ist dasé¢«
schrie er. »Sind Sie betrunkené¢« Dabei klatschte er mit seiner
Serviette wie mit einer Peitsche. Die Malten winkte dem Diener
fortzugehn.

»So ein Kerl!« sagte Felix und setzte sich wieder.

»Ein wenig ungeschickt nochg, fliisterte die Malten.

Eine Pause entstand, die Frau von Malten endlich mit der Nach-
richt unterbrach: ihre Schwester hitte geschrieben, in Mecklen-
burg regne es. Dann begann die Exzellenz ziemlich unvermittelt
eine alte Geschichte zu erzdhlen, von einem polnischen Grafen,
der im Spiel all sein Geld verloren hatte und zuletzt sein Ohr
setzte, und als er darauf gewann, die Karte noch bog.

»Wie schrecklich«, meinte Frau von Malten. Mila lachte so
heftig, dafd man merkte, es war nicht das Ohr des polnischen
Grafen, tiber das sie lachte, es war aufgespeichertes Lachen, das
ausbrach.

»Unglaublich! So die Schiissel hinzuwerfen!« horte Felix sich
sagen. Er wulite, dafd das lacherlich war, aber es kam wie von
selbst heraus. Niemand antwortete darauf, Annemarie bifd sich

auf die Unterlippe, machte ein Gesicht, als schmerze sie etwas,
und hob die Tafel auf.



Driiben im Kaminzimmer war es nicht besser. Die Unterhal-
tung ging wieder ruhig und gleichgiiltig tiber Felix hinweg, als sei
er ein Kranker und die anderen sprachen Dinge, die ihn nicht auf-
regen sollten. Annemarie, sehr bleich, schwieg, auf dem Gesicht
den kithlen, abweisenden Ausdruck, der soviel heifSen sollte wie:
»Oh, nein — danke — nicht fiir mich.« Dazu war es heif’ und be-
klommen im Zimmer, der Duft von Thilos englischen Zigaretten
fiel Felix auf die Nerven. Er saf} still da und dachte dariiber nach,
wie er es machen sollte, um unbefangen das Zimmer zu verlas-
sen. Endlich erhob er sich. »Ob es noch regneté« warf er hin.

»Ach ja — wer weill —«, sagte die Malten.

»Ich will mal nachsehenc, dabei schlenderte er aus dem Zim-
mer auf die Veranda hinaus.

Es war sternhell. Das Narzissenbeet glanzte weild aus der
Dammerung. Da sang ja auch die Nachtigall. Jemand stand vor
dem Fliederbusch, eine Gestalt, die sich biickte, etwas von der
Erde aufhob und gegen den Busch warf. Die Nachtigall verstumm-
te, dann flatterte sie mit eiligen Fliigelschlagen in die Dunkelheit
hinein. Die Gestalt wandte sich ab und ging den Gartenweg hin-
ab. Das waren die grofSen Schritte, das lassige Sichwiegen in den
Hiiften, das Mila annahm, wenn Frau von Malten sie nicht sah.
Was wollte sie¢ Felix ging ihr nach. Am Abhang blieb sie stehen,
legte sich glatt auf den Rasen und rollte den Abhang hinab. Da-
bei stiel} sie leise, schrille Schreie aus, wie das Pfeifen einer Fle-
dermaus. Unten angekommen, stand sie auf und lief wieder den
Abhang hinan. Felix ging ihr entgegen.

»Werden Sie noch mal runterrollen¢« fragte er.

Mila blieb stehen, atemlos, ihre Zidhne leuchteten weifs im
Sternschein. »Ja«, sagte sie.

»Ist das angenehmé«

»Ja, das ist gut, und drin ...«

»Erstickt man, ergénzte Felix.



»Ameisen laufen einem tiber die Beine vom Sitzen«, meinte
Mila.

»Ich méchte auch so runterrollenc, versetzte Felix nachdenklich.

»Siel« — Mila legte den Handriicken auf den Mund und lachte.

»Kommen Siel« sagte Felix. Gehorsam ging Mila neben ihm
her. "Kommen Sie oft hierher so runterrollené« fragte er.

Mila schwang beim Gehen die Arme hin und her, als konnte
sie nicht genug Bewegung haben: »Oft¢ Ach nein, ich kann nicht
oft heraus. Aber heute schléft die Alte unten bei ihr.«

Die spricht, als waren wir im Einverstidndnis — ging es Felix
durch den Kopf — wie zwei Dienstboten, wenn die Herrschaft
sie nicht hort. »Und die Nachtigall, was hat die Ihnen getané«
fragte er weiter.

»Die¢ Ich mag sie nicht. Man mufb ihr immer so lange
zuhoren .«

Sie bogen in die grofle Kastanienallee ein. Dort war es voll-
ends dunkel. Felix blieb stehen, faBte schnell und hart nach dem
Arm des Madchens, zog es an sich. Mila atmete hastiger und
lauter, aber sie liels sich ruhig fassen, ja, sie duckte sich fast wie
eine Birkhenne.

Sie setzten sich auf den Rasen, und Felix nahm Mila wieder
an sich — mit einem rauhen, bosen Begehren, als wollte er es das
Madchen entgelten lassen — daf} er so — so sein konnte.

Am Abend im Kaminzimmer sagte die Exzellenz: »Nun
Thilo — du fahrst morgen nicht mit miré«

Thilo streichelte zart seinen Bart. »Nein — Annemarie hat
mich aufgefordert, noch ein wenig hierzubleiben. Wenn Ihr mich
also behaltet — — —«

»Ach ja, riefen Annemarie und die Malten zu gleicher Zeit.

»Sehr angenehm«, murmelte Felix, aber eine grofle Bitter-
keit stieg in ihm auf. »Warum wollte der bleibené¢« Er wandte
den Kopf ab, denn er fiihlte, dall er ein eigentiimliches Gesicht



machte. Keiner jedoch achtete auf ihn, nur Mila sah ihn mit ih-
ren blanken Augen an. Das Madchen hatte es jetzt aufgenom-
men, ihn so hungrig anzusehen, daf} es ihn verlegen machte. Er
riittelte sich auf. Er wollte etwas Gleichgiiltiges sagen.

»Den Pankow sah ich heute«, berichtete er. »Er fuhr unten am
Park voriiber.«

»So. Was sagte eré« frug die Exzellenz.

Felix lachte. »Er erzahlte gleich einige tolle Geschichten. Ein
netter Junge. Er wollte uns néachstens besuchen.«

»Derl« sagte Annemarie gelangweilt. »Ich mag ihn nicht. Sei-
ne Geschichten sind immer so lang und nicht ganz reinlich, und
er lacht selbst so lange iiber sie.«

»Ja,« stimmte Thilo bei, »solche Menschen sind nicht ange-
nehm, die in ihren Geschichten wie in einem warmen Bade sit-
zen, aus dem sie nur ungern wieder heraussteigen.«

Felix fuhr auf. »Ich mag ihn sehr. Wer soll denn zu uns kom-
men¢ Wir leben wie in einem verzauberten SchlofS. Der eine darf
nicht kommen, weil er Knopfmanschetten tragt, der nicht, weil
er lange Geschichten erzdhlt, Hermann darf nicht bedienen, weil
er rote Augen hat. Nachstens wird jeder, der tiber unsere Schwel-
le kommt, ein Examen in Asthetik ablegen miissen. Das ist l4-
cherlich. Wo haben wir denn unser Diplom als Engel¢ Pankow
ist mein Freund, und er wird kommen.« Es tat ihm wohl, dieses
so laut und brutal herauszusprudeln.

»Gewild, er soll kommen, sagte Annemarie mit ein wenig zit-
ternder Stimme. »Ich sage nur, ob er mir gefallt oder nicht.«

Die Malten schneuzte sich laut. Thilo bog den Kopf zuriick
und schlof die Augen. Annemarie stand auf und ging hinaus, ge-
folgt von der Malten. Mila schlipfte zur Tiire und sah Felix an,
als wollte sie ihm ein Zeichen geben.

Im Zimmer herrschte Schweigen. Die Exzellenz legte eifrig
an ihrer Patience. Das Aufklappen der Karten war eine Weile



der einzige Ton. Endlich schlug Thilo die Augen auf und sagte:
»Ich glaube, deine Frau ging ein wenig erregt fort. Ob du nicht
nachschaust.«

Das kam Felix recht. »Erregtc, rief er. »Man kann doch ein
Wort sagen. Ich habe doch recht.«

»Vielleicht,« meinte Thilo, »aber das ist doch so gleichgiiltig.«

»Wieso gleichgiiltigé« Felix erhob sich und ging erregt auf und
ab. »Dieses ist doch mein Haus. Aber man wagt ja nicht mehr
den Mund aufzutun. Uberall st6f3t man an. Immer Mifverstind-
nisse.«

»Ja, das ist so die alte Geschichte«, meinte Thilo. »Wir heiraten
diese exquisiten Geschopfe — wie — wie man sich ein kostbares
Instrument kauft, das man nicht zu spielen versteht. — Wir alle.«

»Alle¢« Felix blieb stehen und sah bése auf Thilo herab. »Du
ja nicht!«

»Gott!« erwiderte Thilo gelangweilt. »Mir wiirde es nicht an-
ders gehen. Die Frauen sind uns in der Kultur voraus.«

»Die armen Frauen! Sie wiirden weniger miflverstanden sein,
wenn sie mit den feinsinnigen Junggesellen verheiratet sein
konnten.« Als Felix das gesagt hatte, war er selbst iberrascht von
der Bitterkeit seiner Worte. Thilo lachelte matt. »Entschuldige,«
brummte Felix, »ich wollte nicht unhoflich ...«

»Oh!« unterbrach ihn Tilo. »Du brauchst dich nicht zu ent-
schuldigen. Es ist witzig, was du da sagst. Ich muf’ mich ent-
schuldigen. Ich rede dir da in deine Sachen hinein.«

»Jedenfalls habe ich recht«, fuhr Felix sicherer fort. »Man muf’
sich mit seiner Frau aussprechen kénnen .«

»Das ist wohl das beriihmte Teilen von Leid und Freudeé«
fragte Thilo.

»Gewil!«

»Merkwiirdig!« Thilo sprach leise und tonlos vor sich hin.
»Unsere Frauen werden so erzogen, dall ihnen bei Tisch die



Schiissel zuerst gereicht wird, und wir erwarten von ihnen,
dall sie vom Hithnerbraten alle Lebern nehmen — und von
der Torte alle Friichte von oben. So wollen wir sie. Und dann
plotzlich wollen wir mit ihnen teilen, das, was uns selbst nicht
schmeckt.«

»Ach was!« sagte Felix, der nicht zugehort hatte. »Ich esse die
Hithnerlebern sowieso nicht.« Er dachte daran, ob Annemarie in
ihrem Zimmer vielleicht weinte, um seinetwillen weinte¢ Sollte
er zu ihr gehen¢ Man spricht erregt miteinander, man versGhnt
sich. Das bringt naher. »Ich will mal nachsehn¢, sagte er und
verlief$ das Zimmer.

»Auch so ein Stiick Unkultur«, murmelte Thilo, als Felix fort
war. »Dieser Genufd am Rechthaben. Als ob Unrechthaben nicht
ebenso genufireich sein kann.«

Die Exzellenz lachte lautlos in sich hinein, dal ihr die Schul-
tern bebten.

An der Tir zu Annemaries Zimmer horte Felix die Malten
und Annemarie sprechen und lachen. Geweint schien dadrin
nicht zu werden. Er war enttduscht. Er fand Annemarie in ihrem
Frisiermantel vor dem Spiegel sitzen; die Malten stand hinter
ihr und birstete ihr das lange dunkelblonde Haar. Annemarie
sah im Spiegel ihn eintreten. Das Gesicht, das eben noch gelacht,
wurde ruhig und miide. »Ah, du bist’s«, sagte sie.

Felix war ein wenig befangen. »Ja, ich komme noch.« Er setzte
sich. Die Malten verschwand lautlos. »Du warst erregt«, fuhr er
fort. »Ich wollte nachschauen. Hab ich dich gekrankt¢«

Annemarie lachelte. »Nein, es war nichts. Ich hitte es nicht
sagen sollen. Aber nun ist es voriiber. Wir brauchen nicht noch
tiber Herrn von Pankow zu sprechen.«

»Pankow ist hier Nebensache«, fuhr Felix auf. »Die Haupt-
sache ist, daf’ ich mir wie — wie beiseite geschoben vorkom-
me — wie — wie abgesetzt. Ich gehore einfach nicht mehr dazu.



Ich bin nicht so geistreich und so elegant wie Thilo, gut. Aber
schlieBlich heiratet man nicht, um geistreich zu sein.«

»T'hilo — warum Thilo¢« fragte Annemarie und sah ihr Spie-
gelbild an, und beide, sie und das Spiegelbild, erréteten.

»Gerade er«, sagte Felix heiser vor Erregung. »Es ist vielleicht
lacherlich und unharmonisch, daf ich so fithle — aber es macht
mich ungliicklich — so zu leben —. Und ich habe ein Recht, hier
glicklich zu sein — kein anderer — und — und auf meine Wei-
sel« Felix schwieg und sah Annemarie hilflos an.

»Du Armer«, sprach Annemarie in den Spiegel hinein. Da-
bei sahen sie und das Spiegelbild sich an, als wollten sie sagen:
»Nein — damit wollen wir nichts zu tun haben!« — »Was kann
man da tuné« fuhr sie kummervoll fort. Mit beiden Hénden er-
griff sie ihr Haar, zog es nach vorn, kreuzte es tiber der Brust, als
wolle sie sich in diesen braungoldenen Brokat einhiillen.

Felix schwieg einen Augenblick, als konnte er sich nicht ent-
schliefSen, etwas zu sagen, dann brachte er kleinlaut heraus:
»Thilo konnte ja fortfahren.«

»Ja — das wird er wohl miissen«, meinte Annemarie leise und
miide.

Beide schwiegen nun. Annemarie zog ihr Haar fester um ihre
Brust und schaute in den Spiegel, als wartete sie auf etwas.

Sie wartet darauf, dafd ich gehe, dachte Felix. Er stand auf, er
versuchte es, seiner Stimme einen frischen Ton zu geben, als er
sagte: »So wird noch alles gut. Es ist besser, man spricht sich aus.
Nicht¢ Du bist wohl miide¢« Er beugte sich auf sie nieder, kiifSte
ihre kiihle, bleiche Stirn. »Gute Nacht.«

Als er das Zimmer verlief3, fand er im Vorzimmer die Malten
eine beruhigende Limonade riihren.

Was nun¢ Er war mit sich, mit Annemarie unzufrieden. Sie —
ernst und ablehnend ihr Spiegelbild ansehend — schien ihm
fremder und ferner denn je. Und doch war der Wunsch, ganz zu



ihr zu gehoren, gerade so quélend stark. Schlafen konnte er nicht.
Er firchtete sich vor der Stille seines Schlafzimmers. In den Park
hinunter zu Mila wollte er nicht. Nein — nicht jetzt! — Er nahm
sein Gewehr und ging dem Walde zu.

Das weite Land, das still unter dem Sternschein schlief, das
Wehen, das tiber feuchte Wiesen hingestrichen war, taten wohl.
Er bog in den Wald ab, ging durch die Finsternis. Die taufeuchten
Barte der alten Tannen strichen tiber sein Gesicht. Ein Dachs ging
schnaufend an ihm voriiber. Aus dem Dickicht trat der Waldhii-
ter Peter zu ihm.

»Ach — der Herr! Der Herr will vielleicht den Birkhahn schie-
Ben, der auf die Wiese herauskommté«

Ja — Felix entsann sich, dal Peter davon gesprochen hatte.
Nun schritt der blonde Riese mit dem runden Knabengesicht ne-
ben ihm her und sprach von den Hahnen. Wie toll waren sie
dieses Jahr.

»Du hast ja geheirateté¢« fragte Felix.

»Ja — die Marri. Sie diente im Schlof und hat dort gelernt,
gutes Brot zu backen.«

Felix erinnerte sich ihrer. »Ein grofes, hitbsches Madchen.«

»So habe ich keinen Fehler an ihr gefundenc, bestatigte Peter.
»Ein bifSchen bose ist sie.«

»Nun — und — haust du sie auch zuweilené«

Peter lachte. »Wie’s kommt. Ganz ohne dem geht’s wohl
nicht.«

Felix interessierte sich dafir: »Und — wie — worauf —
schlagst du sieé«

»Wo’s kommt, Herr —«

»Und danné«

»Na, sie heult — und dann ist sie wieder hiibsch freundlich.
Wie schon die Weiber —«

»Ja, wie schon die Weiber —«, wiederholte Felix nachdenklich.



Auf der Wiese kroch Felix in die kleine, aus Wacholderzwei-
gen zusammengebogene Hiitte.

»Hier muf} er kommeng, sagte Peter und ging.

Die Dammerung lag noch iiber der Wiese. Im Osten hing ein
weilSer Lichtstreif am Horizont. Vom nahen Walde kam ein lei-
ses, gleichmafiges Rauschen heriiber. Felix streckte sich aus. Eine
leichte Schlafrigkeit machte ihm die Lider schwer. Nachtfalter
streichelten mit kithlen Sammetfliigeln seine Wangen. Sehr hoch
tiber sich horte er schon die Morgen-Schnepfen quarren. Gott!
wie fern — fern und wesenlos schien ihm zu Hause sein Zim-
mer — der Nachttisch mit dem Leuchter — und dann das weif’e
Zimmer mit der weillen Ampel. Alles fern — wer wulte hier
davon! Hier ruhte — rauschte man und atmete ganz tief. Mehr
brauchte man nicht.

Die Dammerung wurde durchsichtiger. Spinnweben bedeck-
ten die Wiese wie mit grauen Tiichern. Eine Elster begann ir-
gendwo zu plaudern. Dann erwachten am Waldrande auf ihren
Tannen auch die Birkhdhne und fauchten. Jetzt rauschte es, und
sie flogen heran.

Einer salb dicht vor der Hiitte, blies sich auf, drehte sich, kol-
lerte eifrig und unablassig. Und eine Henne kam heran, schau-
te zu, wartete, dalb an sie die Reihe in diesem wunderlichen
Tanze kidme. Von allen Seiten antworteten andere Hihne. Uber
die ganze Wiese waren die seltsamen, kleinen Gestalten ver-
streut, die sich unermiidlich drehten. Felix scho5 nicht. Es tat
ihm wohl, zuzusehen, dieser eintonigen und doch leidenschaft-
lichen Musik zuzuhoren. Das war so selbstverstdandlich! Die
Wolken wurden rosenfarben. Die ersten Sonnenstrahlen fie-
len schrdg auf die Wiese. Der Tau auf den Halmen begann zu
flimmern.

Plotzlich schwieg alles. Es rauschte ringsum. Die Hahne flo-
gen auf. Was gab es¢ Felix spéahte tiber die Wiese hin.



Auf der anderen Seite stand ein buntes Figiirchen, ein Bauern-
madchen. Es hatte sein helles Kattunkleid sehr hoch iiber dem
kurzen roten Unterrock aufgeschiirzt und ging, die Beine in den
weiflen Striimpfen hoch iiber das tauige Gras hebend, quer tiber
die Wiese. Das grofSe, rosa Gesicht gldnzte in der Morgensonne.

»Es ist Sonntag, fiel es Felix ein. »Die geht zur Kirche.«

Aus dem Waldrande trat ein Bursche, auch sonntéglich geklei-
det, die Miitze im Nacken, das Gesicht rot vom Waschen. Bei-
de, das Madchen und der Bursche, blieben stehen, sahen sich
an — gingen langsam gerade aufeinander zu. Nun waren sie bei-
sammen, die breiten, lachenden Gesichter eng beieinander. Der
Bursche griff nach dem Madchen, mit ruhigen, festen Hénden,
als wollte er eine Frucht pfliicken. Das Madchen schlug nach
ihm, und doch gingen sie eng umschlungen dem Walde zu, ver-
schwanden unter den Zweigen der Tannen.

»Die gehn heute nicht mehr zur Kirche, sagte sich Felix.

Er machte sich auf den Heimweg. Die Nacht hatte ihn beru-
higt und gestarkt. Gott! Das Leben war einfach, man muf’ es nur
mit ruhiger, fester Hand angreifen, so wie der Bursche dort nach
den Briisten seines Madchens griff. Mit Thilo wollte er offen
sprechen. An den Masken, die man sich vorband, erstickte man
ja. Das mit den Masken gefiel ihm. Das wollte er Thilo sagen.
Der liebte solche Bilder.

Die Fenster des Schlosses flimmerten in der Sonne. Der Gar-
ten war voller Tulpen und Narzissen. Gerade standen sie in ih-
ren Beeten — ganz rein — ganz parfiimiert. So hatten sie die
ganze Nacht gestanden und auf den Tag gewartet. Die liefSen
sich nie gehen. So etwas verlangte Annemarie wohl¢ Na, aber
eine Narzisse war er nun einmal nicht. Darin mufite sie sich
finden.

In seinem Zimmer legte er sich zu Bett und schlief fest in den
Tag hinein.



Es war Mittag voriiber, als Felix aufstand. Vor seinem Fenster
auf dem Rasenplatz sah er Annemarie und Thilo Federball spie-
len. Das hatte Thilo statt des Tanzens nach dem Frithstiick einge-
fihrt. Das Tanzen pafSte ihm wohl nicht mehr, dachte Felix und
streckte sich. Er fiihlte sich heute angenehm jung und energisch.

Spater fand er Thilo auf der Veranda, nachdenklich seine Zi-
garre rauchend. Zerstreut fragte er nach der Jagd. Felix lehnte
sich an das Gitter und sah in den Garten hinab.

»Ich wollte dir etwas sagen«, begann er, die Worte energisch
unterstreichend. »Es ist nicht leicht. Aber du wirst es mir nicht
tibelnehmen. Es ist immer besser, man spricht sich offen aus.«

Er schaute auf. Thilo stand ruhig da und sah auf die lang-
gewordene Aschenspitze seiner Zigarre nieder. Endlich sagte
er, die Worte nachlassig dehnend: »Davon kann ich nur abraten.
Solche Aussprachen und Offenheiten sind einem spater immer
unangenehm.«

Felix errotete; jetzt mufite das mit den Masken kommen. »Im
Gegenteil. Wenn man immer eine Maske tragen soll, daran er-
stickt man ja.«

Thilo lachelte. »Ich glaube, Masken sind nicht zu verwerfenc,
meinte er, als handelte es sich um eine ruhige Unterhaltung. »Ich
habe es immer richtig gefunden, dal} die Griechen ihren Schau-
spielern Masken vorbanden. So konnte es ihnen nie passieren,
daB Odipus aussah wie der Herr, der gestern in der Kneipe Bier
trank und Rettich af}, oder Antigone wie die Dame, die im Re-
staurant die Ellenbogen auf den Tisch stiitzte und Zigaretten
rauchte.«

»Das ist hier ganz gleichgiiltig«, fuhr Felix auf. »Ich will mit dir
etwas besprechen, was mir am Herzen liegt — offen — wie unter
Verwandten. Es fallt mir schwer ...«

»Ich rate von solchen Aussprachen immer ab«, unterbrach

ihn Thilo.



Felix schwieg. Das hatte er nicht erwartet. Er driickte mit bei-
den Hénden das Eisengitter so fest, dald ihm die Hande schmerz-
ten. Was sollte er nun sagen¢

Thilo entschlof} sich, mit dem kleinen Finger die lange Aschen-
spitze seiner Zigarre abzustreifen, und die gelassene, diskrete
Stimme sagte: »Diese Nacht sind mir einige Geschifte eingefal-
len, die erledigt werden miissen. So kann ich eure freundliche
Einladung, noch bei euch zu bleiben, leider doch nicht anneh-
men. Ich fahre heute mit deinem Schwiegervater. Es tut mir sehr
leid — aber — —«

»So. Ach — sehr schade«, murmelte Felix. Er machte dabei ein
enttduschtes Gesicht. Dann war ja alles gut und all seine Ent-
schliisse umsonst. Alles machte sich von selbst. Thilo sprach von
einem Durchhau in den Parkbaumen, der sich gut machen wiirde.
Felix stimmte ihm eifrig zu.

Annemarie und Thilo gingen langsam und schweigend den
Gartenweg hinab zur Fliederlaube. Dort setzten sie sich.

»Wohin gehst du denn¢« fragte Annemarie.

»Ich suche mir irgendein Schiff,« antwortete Thilo, »um mich
eine Weile auf dem Wasser herumzutreiben. Das wird das Rich-
tige seinl« Er blickte Annemarie sinnend an, wie wir ein Bild
ansehen, in das wir uns hineinleben. Sie schlof$ die Augen, hielt
unter diesem Blick wie unter einer Liebkosung still.

»Wir Vierziger«, fuhr Thilo fort, »gehn sorgsam mit unseren
Gefithlen um. Haben wir mal eins, das wertvoll ist, dann gehen
wir damit in die Einsamkeit, suchen die richtige Umgebung.«

»Ich sehe es deutlich«, sagte Annemarie. »Wie du allein auf
dem Schiffe sitzest und auf das ddmmrige Meer hinaussiehst.«

Thilo nickte. »So wird es sein. Es ist merkwiirdig, wie deutlich
unsere Visionen werden, wenn wir in der Ddmmerung auf das
Meer hinaussehn. Wunderliche Stunden. Du weifit:



— — l’ora che volge il desio
Ai naviganti e intenerisce il cuore.«

Annemarie lachelte, das rithrende Frauenldcheln, das die Tranen
entschuldigen soll, die flieflen wollen.

»Und dug, fragte Thilo und beugte sich vor.

Sie zuckte leicht mit den Schultern — »Desio — davon kann
man auch lebené«

Thilo nahm vorsichtig Annemaries Hand, die auf der Riickleh-
ne der Bank lag, und legte sie auf seine Handflache. »Du,« sagte er,
»du mufit immer ganz du sein. Nichts Fremdes hereinlassen. Du
bist eben ein Einfall des Schopfers, der keine Striche vertragt.«
Er sann einen Augenblick vor sich hin und strich leicht tiber die
Hand, die regungslos auf der seinen lag: »Konntest du,« sagte er
zogernd, »konntest du etwas wie eine Schuld — das Symbol ei-
ner Schuld — um — um meinetwillen ertragen¢ Sieh — so etwas
wie eine Schuld austauschen, das bindet fester, als die — Ringe
tauschen.« Er hatte leise mit seiner singenden Stimme gespro-
chen — nun hielt er inne. Als Annemarie schwieg, zog er sie
sachte an sich heran, beugte sich iiber sie und beriihrte ganz
leicht mit seinen Lippen ihre festgeschlossenen Lippen. Hastig
richteten sie sich wieder auf. »Nahrung fiir die Vision«, sagte
Thilo und lachelte. Dann sah er nach der Uhr, stand auf: »Ich
muf nachschaun. Dein Vater wird leicht ungeduldig. Du bleibst
noché«

Annemarie nickte. Als Thilo fort war, liefs sie die Tranen ru-
hig tiber das bleiche, unbewegte Gesicht flieben.

Der Kies knirschte. Felix kam eilig heran.

»Wo bleibst du¢« rief er. »Sie wollen fahren. Wie¢ du — du
weinsté«

»Ach ja — ein wenige, erwiderte Annemarie. »Es tut mir leid,
dafd sie fortfahren .«



»Nattirlich. Schade«, brachte Felix hastig und kleinlaut heraus.
»Was ist da zu machen! Komm jetzt. Sie warten.«

Das Feld war frei. Ein anderes Leben sollte beginnen. Felix
lie® seiner guten Laune freien Lauf. Beim Mittagessen erzahlte
er viel, neckte die Malten und Mila, strich zartlich tiber Annema-
ries Hand. Er merkte es wohl, daf} seine gute Laune nicht sym-
pathisch war, allein, er wollte sich nicht stéren lassen. Im Ka-
minzimmer, als Frau von Malten die Kreuzzeitung vorlas, war es
auch nicht so recht gemiitlich. Annemarie, einen beruhigt gliick-
lichen Ausdruck auf ihrem Gesicht, schien mit ihren Gedanken
sehr weit fort zu sein. Dieses Zimmer, diese Stunde waren noch
so voll von Thilos Gegenwart. Mila beniitzte die Gelegenheit, ih-
ren heiflen Blick nicht von Felix abzuwenden — und Felix sog an
seiner Zigarre und dachte torichte, gewaltsame Dinge. Wie ware
es, wenn er jetzt etwas sagte — etwas tate, das wie ein Gewitter
in diese Ruhe schlug, etwas, das niemand erwartete, das Anne-
marie auffahren, weinen machte, das die kithlen Glaswéande, die
hier Mensch von Mensch trennten, zerbrach¢

Die Fenster standen offen. Die Nacht atmete sif8 in das Zim-
mer. Es rauschte zuweilen in den Linden, vor dem Fenster. Frau
von Malten war bei den Familiennachrichten und liefd die alten
Namen feierlich klingen.

Unterdes war ein tolles Blithen iiber die Natur gekommen. Der
Flieder umgab das Haus wie mit einem Wall von weif$ und blaf-
violetten Musselinen. Wie lange Reihen bunter Flammchen um-
saumten die Tulpen die Gartenwege. Zu jeder Tageszeit konnte
man Annemarie diese Wege auf und ab gehen sehn, das Gesicht
beruhigt und gliicklich. Sie sang leise vor sich hin oder blieb stehn
und horchte hinaus. »Sie ist immer mit ihm zusammen, immerx,
sagte sich Felix. Wenn er sich zu ihr gesellte, nickte sie zerstreut,
sprach von gleichgiiltigen Dingen, von »seiner Wirtschaft«, von
dem Garten, unterhielt sich freundlich und wohlerzogen, wie



wir mit einem Besucher sprechen, von dem wir hoffen, dafb er
bald gehn werde.

»Der Flieder ist schon dieses Jahr, nicht wahré«

»Das macht dich gliickliché«

»Ja — ich hor ihn ordentlich. Von jeher hab ich gefunden, dafy
Farben klingen. Thilo sagt, er hort das auch.«

»Der! Natiirlich«, brummte Felix.

»Er sagt,« fuhr Annemarie fort, »der Flieder klingt so, als ob
fern in einer Kirche am Pfingstsonntage Kinder auf dem Chor
singen.«

»So! Ich hore nichtse, schlofd Felix argerlich die Unterhaltung
und wandte sich zum Gehn. Annemarie nickte wieder freund-
lich und bog in einen Seitenweg ein, eilig, als stiinde dort einer
und wartete auf sie.

Oder er kam am Vormittag zu ihr. Er wollte es machen wie
die andern. Der Ehemann kommt zwischen den Geschiften, in
hohen Stiefeln, fiir einen Augenblick zu seiner Frau, trinkt einen
Schnaps — sagt dieses und jenes.

Im Vorzimmer gab Frau von Malten dem jiingeren Diener Un-
terricht. Sie kam immer wieder zur Tir herein, und er mufite sie
bei dem groflen Sessel anmelden. Oder sie setzte sich, und er
mufite sie immer wieder zu Tisch bitten.

Annemarie sal in ihrem Zimmer. Sie hatte die Perlschnur, die
sie zu tragen pflegte, abgenommen und lieD sie langsam durch
die Finger gleiten. »Ah! Du bist es«, sagte sie, wenn Felix ein-
trat. »Hast du deinen Schnaps gehabté¢« Sie horte ihm zu, sie tat,
als sei es selbstverstandlich, dafd er dasafs. Aber Felix fiihlte es
wohl, er hatte sie gestort, hatte sie in etwas unterbrochen. Und
wenn er fortgehen wiirde, wiirde sie ihr eigentliches Leben wie-
der aufnehmen. Mila kam, ihr vorzulesen. Annemarie schaute
auf die Perlen nieder und sagte kurz: »Nein, danke. Wir lesen
nicht.«



Felix war tiberrascht von dem Ausdruck von Widerwillen, mit
dem sie das sagte. Mila machte kehrt, daf die Rocke sausten.

»LaBt du dir nicht vorlesen¢ Hat Mila keine angenehme Stim-
me mehré« fragte Felix.

»Nein,« erwiderte Annemarie, ohne aufzuschauen, »ihre Stim-
me ist mir nicht mehr angenehm.«

»Ohl« sagte Mila am Abend im Park, »die Alte merkt nichts.
Aber sie, sie kann mich nicht mehr leiden. Wenn ich ins Zimmer
komme, schickt sie mich fort, und wenn ich ihr die Hand kiisse,
macht sie, als ob ein Hund ihr die Hand leckt.«

»Sprich nie von ihr — nie«, fuhr Felix sie an, faflte sie an die
Schulter und schiittelte sie. Mila weinte. Sie bog ihr Gesicht, das
blank vor Tranen war, auf seines nieder und kiibte ihn, als wollte
sie ihre ganze Wut in diese Kiisse legen.

Diesem Leben ist nicht anzukommen, dachte Felix, als er wie-
der am Wickenacker stand, dem weifSen Pferde, dem alten Mann
und den blanken Erdschollen zusah. — Nicht anzukommen.

Aber sie und er wulten es besser. Etwas geschah, von dem
der Tag mit seiner hiibschen Ordnung nichts verriet. Kein Wort,
kein Blick erinnerte daran. Aber Felix mufite dieses Bild immer
mit sich herumtragen. Nachts — wenn es stille war, wenn in
den dunklen Zimmern die M&bel unter ihren weiflen Beziigen
schliefen, die Blumen in den Vasen welkten — das hiibsche
Uhrwerk der Malten angehalten war —, dann kauerte in dem
weiflen Zimmer, unter der weiflen Ampel, das weifde Figiir-
chen auf dem Bette. Die Augen, sehr dunkel in all dem Weify,
schauten ihm angstvoll entgegen. Und der schmale, kiithle Kor-
per lag regungslos in seinen Armen, das bleiche Gesicht hatte
den Ausdruck hochmiitig verschlossener Qual. — Nach solchen
Nachten war das Herz ihm wund von einem bitteren, grausa-
men Machtgefithl. Und doch — er mufite das immer wieder
erleben.



Eine seltsame Unruhe quaélte Felix, nahm ihm den Schlaf. Er
trieb sich drauflen auf den nachtigen Straflen umher. Diese wei-
Ben Néchte des Sommeranfangs lagen so gespenstisch iiber dem
Lande, hingen voll schwiiler Traume. Aus den Bauernhofen klan-
gen hier und da Harmonikatone, die schléfrig und doch ruhelos
eine hiipfende Melodie in die Ddmmerung hinaussangen. Am
Feldrain im Grase lag ein Bauernbursche, lang hingestreckt, das
Gesicht den Sternen zugewandt, und schlief. Felix ging die Land-
strafle entlang, sich selbst fremd, wie wir es uns sind, wenn wir
uns im Traum sehn, fremd in einer fremden Traumwelt. Hinter
ihm lag das Schlofd zwischen seinen Fliederhecken. Im weifSen
Zimmer kauerte die weifle Gestalt und horchte angstvoll hin-
aus — ob nicht ein Schritt — sein Schritt — sich ndhere. Unten
im Park sall Mila und weinte, weil er nicht kam, und er irrte
hier auf den stillen Straflen umher. Warum — warum mufite das
sein¢ Er konnte es nicht verstehn!

Er streckte sich am Wegrain aus, er wollte liegen, wie jener
Bursche dort, das Gesicht den Sternen zugewandt, schlafen, ein-
gewiegt von dem miiden Tanzlied der fernen Harmonika.

Ein Stiick Mond hing wieder in den Wipfeln der Parkbaume.
Felix lag auf dem Rasen unter der Kastanie. Mila saf3 neben ihm,
hielt seine Hand und kiifSte sie mit regelméafigen, kurzen Kiissen.
Zwischen jedem Kufd wiederholte sie: »Mein Herr — mein Herr.«
Vor ihnen lag der Teich. Eine lichtgriine Pflanzendecke breitete
sich iber das Wasser. Froschloffel und Schachtelhalme waren
aufgeschossen und fingen das Mondlicht wie in einem Gitter-
werk. »Mein Herr — mein Herr«, wiederholte Mila mit ihrer wei-
chen Stimme. Felix horte es wie im Halbtraum, und noch ein
Ton drang zu ihm, ein helles Singen — das ndher kam. Er fiihlte,
wie Mila seine Hand fest driickte, er fuhr auf. Die Stimme war
ganz nah. Annemarie, dachte er. Da ging sie auch schon an ihnen
voriiber, langsam.



— Einen Fliederzweig hielt sie in der Hand und bewegte ihn
sachte, als schliige sie den Takt zu ihrem Lied. Die Schleppe des
weillen Musselinkleides rauschte leise auf dem Kies. Es war, als
wendete sie den Kopf einen Augenblick nach der Seite, wo die
beiden im Schatten sallen. Felix sah deutlich das schmale Ge-
sicht — ruhig und fremd, die Lippen waren im Singen halb ge-
6ffnet. So ging sie voriiber. Der Gesang entfernte sich, wurde
schwach, dann kam er wieder deutlicher iiber das Wasser, wie
ein Wiegenlied klang es, ein Lied, das eine Mutter im Schein der
Nachtlampe an einer weillen Wiege singt, wenn ihr die Augen
halb zufallen. Jetzt war sie auf der andern Seite des Teiches. Die
helle Gestalt ging den Brettersteg entlang, der in das Wasser hin-
eingebaut war. Am Ende des Stegs blieb sie stehen, wiegte den
Fliederzweig und sang. Felix war aufgesprungen.

»Annemarie!« rief er.

Aber die weille Gestalt war fort. Ein Ton im Wasser. Wildenten
flogen aus dem Schilf auf. Das Mondlicht auf dem Wasser driiben
wurde einen Augenblick unruhig, fuhr kraus hin und her.

»Geh — ruf, stohnte Felix auf. Er stiirzte an den Teich, warf
seinen Rock ab, sprang in das Wasser. Er mufSte hintiber. Mit
seidigem Knistern schob sich die griine Pflanzendecke vor ihm
zuriick. Das Wasser war lauwarm. Mitten im Teich lag eine Insel
von Froschloffel. Felix mufite hindurch. Die kleinen, aufrechten
Bliiten streuten ihm Bliitenstaub in das Gesicht, der leicht nach
Honig duftete. Nun war er mittendrin, da hielt etwas seinen Fuf3.
Er stieD kraftig mit den Armen. Da fafite es ihn an den Arm, und
wie er los wollte, drangte es von allen Seiten heran, umschlang
ihn mit weichen, kithlen Fingern. Atemlos kampfte er gegen die-
ses Netz, das wich und wieder herandréngte, nachgebend und
undurchdringlich. Er fuhr mit den Handen hinein, wie in einen
Knaiuel kalter, seidenglatter Glieder, er zerri} sie, horte sie leise
knirschen. Er vergald alles in der Wut dieses Kampfes gegen das



stumme, tiickische Leben um ihn her. Und wenn er einen Au-
genblick stille hielt, um aufzuatmen, dann sah er um sich den
Teich ruhig und mondbeglanzt. Nur die groflen Blatter der Was-
serrosen wiegten sich sachte. Eine letzte, verzweifelte Anstren-
gung, und er war frei, um ihn klares Wasser. Wohlig atmete er
auf, streckte sich, wiegte sich auf dem Wasser — — da sah er den
Steg, und er wulite es wieder, warum er hier war: »Sie wartet —
sie ist in Not.« Eilig schwamm er zum anderen Ufer. Hier mufte
es sein. Das Wasser war tief und klar. Ein blithender Fliederzweig
schwamm darauf. Felix tauchte einmal und dann wieder — es
war ihm, als hielt er ein Kleid — einen Arm — eine Hand. Er
schwamm zum Ufer, die kleine kalte Hand fest in der seinen.

Er hob Annemarie an das Land, beugte sich ber sie, rif$ ha-
stig die Kleider von ihrem Koérper, kniete vor ihr und sah sie an.
Die Brust, die Glieder waren blank von Wasser und durchsichtig
weils. Das Gesicht fremd und streng in seiner tiefen Ruhe; die
Lippen halb geoffnet. Der blauliche Schmelz der Zahne schim-
merte zwischen ihnen hervor. Die Oberlippe war ein wenig hin-
aufgezogen, hochmiitig und abwehrend. Es war, als hitte Anne-
marie sich miide ausgestreckt und sagte: »O nein — ich danke

— nicht fir mich.«
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