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Teufel! M arietta!!
E ine verflixte G eschichte



Erstes K apitel.

¹Ich bin fertig, H err D oktor,ª sagte Liselotte, w âhrend
die gutgepflegten, schlanken Finger noch úber die Tasten
der M aschine fegten.

U nd Ernst G únther, der deutsche D ichter, erw iderte:
¹W ie w eit w aren w ir?ª Liselotte nahm  den K opf hoch;

ein feines, schm ales G esicht kam  zum  Vorschein; sie
blâtterte in den Papieren die neben ihr lagen, und las:

¹Entsetzen packte ihn, er schúttelte erst sich, dann
Thea, die m it einem  hellen A ufschrei in die H ôhe fuhr
und rief laut: ¹Elender!ª dann fiel sie bew uÝtlos in seine
A rm e.ª

¹Sehr w irksam !ª entschied G únther, stand auf, steckte
die H ânde in die Taschen und ging im  Zim m er um her.
Plôtzlich blieb er vor Liselotte, die sich in das M anuskript
vertieft hatte, stehen und fragte laut:

¹O der finden Sie nicht?ª
Im  Liselotts B lick stand die A ntw ort.
¹A ch, H err D oktor,ª erw iderte sie, ¹m ir ist schon ganz

heiÝ! ‍  das arm e M âdchen!ª ‍  Sie stútzte den K opf auf
die H and, seufzte und sagte schw er:

¹D ie M ânner sind doch zu schlecht!ª
Ernst lâchelte zufrieden:



¹So also hat Sie‒s gepackt?ª fragte er froh. U nd ohne
eine A ntw ort abzuw arten, fuhr er fort. ¹Ich bin heut in
Stim m ung: schnell, fahren w ir fort!ª Liselotte
unterdrúckte ihre G efúhle und beugte sich w ieder úber
die M aschine, G únther fuhr sich m it der H and durchs
H aar und diktierte:

¹Thea,ª sagte er, als sie w ieder zu sich kam  ‍  und
seine Stim m e klang w eich w ie die eines K indes ‍
¹Thea, ich liebe dich ja trotz alledem .ª A ber sie stieÝ ihn
zurúck. ¹Siehst du nicht, w ie du alles in m ir aufgew úhlt
hast?ª

¹. . . aufgew úhlt hast!ª w iederholte Liselotte bew egt,
hob den K opf fúr einen A ugenblick hoch, schloÝ die
A ugen und sagte: ¹H errlich!ª

A ber G únther w ar einm al im  Zuge:
¹G laubst du, ich kann so leicht vergessen?ª ‍
¹A ber freilich ‍  und in ihrem  Ton lag Verzicht auf

alles ‍  w as w eiÝt denn du von Frauenw úrde?ª
U nd aberm als vergaÝ sich Frâulein Liselotte und rief:

¹W ie schôn! w ie echt.ª
¹Schreiben Sie!ª m ahnte G únther, trat einen Schritt

vor und beendete den Satz:
¹D u M ann du!ª
D ie W orte standen kaum  auf dem  Papier, da fragte

G únther:
¹M einen Sie, das Publikum  erw artet nun eine

Versôhnung zw ischen Thea und A lexander?ª



¹D as kom m t drauf an,ª erw iderte Liselotte.
¹W orauf?ª fragte er.
¹N un,ª sagte sie zôgernd. ¹Ich m eine, es kom m t drauf

an, und w elcher Zeit das spielt.ª
G únther verstand sie nicht.
¹W enn es A bend w âre,ª erlâuterte Liselotte ‍  ¹oder

w enn diese Szene sich gar in Theas Schlafzim m er
abspielte . . .ª
¹W as w âre dann?ª fragte G únther.
¹N un, ich glaube w ohl ‍  w ir Frauen sind ja nun euch

M ânnern gegenúber schw ach ‍ , daÝ Thea sich dann
versôhnen lieÝe.ª
G únther w ar, w as seine Person anging, davon

úberzeugt. Er trat an Liselotte heran und erklârte:
¹Frâulein Liselotte, Sie sind die intelligenteste und

feinfúhlendste Schreibm aschinendam e, die ich je
besessen habe.ª
¹N icht, daÝ ich w úÝte!ª sagte sie beschâm t.
¹Sie m iÝverstehen m ich,ª sagte er freundlich. A ber

Liselotte brach das G esprâch ab und erklârte:
¹Ich w eiÝ schon.ª
U m  so besser, dachte G únther und vertiefte sich w ieder

in seine A rbeit.
¹A uf w elcher Seite sind Sie?ª fragte er. Liselotte sah

nach:
¹A uf Seite dreihundertfúnfzig.ª
¹H m !ª sagte G únther und berechnete halblaut.



D reihundertdreiÝig Schreibm aschinenseiten, das m acht
etw a zw eihundertsechzig D ruckseiten ‍  m ehr als drei
M ark soll das B uch nicht kosten ‍  also dúrfen es
hôchstens noch dreiÝig Seiten w erden. ‍  Schade! der
K onflikt w âre ganz am úsant gew orden ‍  aber
schlieÝlich geht‒s auch so. ‍  Thea w ird sich also
versôhnen. ‍  Ziehen w ir die G ardinen zu. Zúnden w ir
die Lam pen an, lassen w ir es A bend w erden.ª

Liselotte sah begeistert zu ihm  auf.
¹W as ist Ihnen?ª fragte G únther.
¹A ch H err D oktor!ª erw iderte Liselotte

schw ârm erisch, ¹ein Schriftsteller kom m t doch von allen
M enschen G ott am  nâchsten.ª

¹W ieso m einen Sie das?ª fragte G únther
geschm eichelt.

¹Sie kônnen die Sonne auf- und untergehen und es Tag
und N acht w erden lassen, w ann Sie w ollen. Sie kônnen
arm e M enschen reich w erden, M illionâre hungern lassen.
Von Ihnen hângt es ab, ob Ihre H eldin schlieÝlich den
M ann bekom m t, den sie liebt, oder ob sie an
gebrochenem  H erzen stirbt.ª ‍  U nd m it einem  schw eren
Seufzer fúgte sie hinzu: ¹A ch w enn unsereins das doch
auch so in seiner H and hâtte!ª

A ber G únther w ar m it seinen G edanken schon lângst
w ieder bei der A rbeit.

¹A lso w eiter! ‍  schreiben Sie!ª sagte er unruhig und
diktierte:



¹D as Licht der roten A m pel fiel . . .ª
¹N ein, H err D oktor!ª unterbrach ihn Liselotte und

blâtterte zurúck ‍  ¹das geht nicht.ª
¹W arum  soll das nicht gehen?ª fragte G únther

ârgerlich.
¹W eil es unm ittelbar vorher heiÝt: D ie ersten

Sonnenstrahlen des jungen Tages fielen w ie die
VerheiÝung eines groÝen G lúckes auf die beiden
Liebesleute!ª
¹A llm âchtiger!ª rief G únther, ¹da haben Sie recht.

M an kann nicht M orgen und A bend in dieselbe Stunde
fallen lassen. ‍  H m ? w as m acht m an da?ª fragte er sich
und ging um her ‍  ¹das m uÝ durchdacht sein ‍  Schade!
das m it den A m peln hâtte sich ganz nett gem acht.ª
A ber Liselotte entschied sich fúr die ersten

Sonnenstrahlen, die w ie die VerheiÝung eines jungen
G lúcks auf die Liebesleute fielen, und drang bei G únther
dam it durch.
¹Sie haben recht! Im  úbrigen, fúr heute ist es genug.ª
Liselotte packte zusam m en, stand auf und ging zur

Túr. U nd m it einem  B lick, der m ehr als freundlich w ar,
sagte sie:
¹G uten A bend, H err D oktor.ª
¹H alt!ª rief G únther und trat ihr in den W eg.
¹M uÝ ich Sie schon w ieder an den ¦7 Ihres

D ienstvertrages erinnern?ª
U nd w âhrend er leicht den A rm  um  ihre Taille legte,



deklam ierte Liselotte, indem  sie bei jedem  W orte den
húbschen K opf ein Stúckchen w eiter nach rúckw ârts bog.

¹D es M orgens und des A bends m uÝ
ich laut dem  Paragraphen sieben
‍  blieb er aus Takt auch ungeschrieben ‍
dem  M eister geben einen K uÝ.ª
A lso!ª sagte G únther, ¹w erden Sie nicht

kontraktbrúchig,ª und drúckte ihr, deren K opf jetzt fest
auf seiner Schulter lag, einen herzhaften K uÝ auf die
Lippen.

D ann sahen beide ângstlich zur Túr, und Liselotte ging
m it einer W úrde, die nichts von alledem  verriet, hinaus.
A uch G únther suchte den Eindruck dieser A bschiedszene
zu verw ischen, fuhr sich m it dem  Taschentuch úber den
M und, nahm  das M anuskript von der M aschine, ging
dam it zum  Schreibtisch und saÝ kaum , als drauÝen die
K lingel ging.

¹Eine D am e m ôchte den H errn D oktor sprechen,ª
m eldete das M âdchen.

¹H abe ich Ihnen nicht ausdrúcklich gesagt, ich
em pfange keine D am en,ª rief G únther ‍  ¹das heiÝt
solange m eine Frau im  H ause ist. D as schickt sich nicht!
M orgen fâhrt m eine Frau w ieder aufs Land zu ihren
Eltern ‍  dann ist es natúrlich w as andres. Sagen Sie der
D am e, sie soll m orgen w iederkom m en ‍ , natúrlich nur,
w enn sie jung und húbsch ist.ª

D as M âdchen grinste.



¹W as gibt es dann da noch zu lachen?ª fragte G únther.
¹A ber das ist doch nicht so Eine,ª sagte sie.
¹W as fúr Eine?ª fragte G únther.
¹N a, das G egenteil von so Eine ‍  irgend sone

Schw ester.ª
¹Eine Schw ester?ª sagte G únther erstaunt. ¹D as ist ja

nicht m ôglich! B estim m t hat sie sich in der H ausnum m er
geirrt.ª

¹N ee!ª erw iderte das M âdchen und schúttelte den
K opf. ¹Sie w únscht ausdrúcklich den Schriftsteller D r.
Ernst G únther Elsner zu sprechen.ª

¹D as bin ich!ª bestâtigte G únther.
¹A uÝerdem  is se janich so uneben,ª m einte das

M âdchen und sah G únther so harm los w ie nur m ôglich
an.

¹D as lassen Sie bitte m ich entscheiden!ª erw iderte
G únther. ¹A ber neugierig bin ich doch, w ie ich zu
solchem  B esuche kom m e.ª

¹Soll se also rein?ª fragte das M âdchen.
¹Ja,ª erw iderte G únther.
D as M âdchen w ar kaum  drauÝen, da schob er hastig

den Schreibtisch auf, holte Spiegel und B úrste hervor,
dachte: auf alle Fâlle! m an kann nie w issen! ‍  m achte
sich schôn ‍  setzte sich in Positur ‍  stellte sich
schreibend ‍  schielte dabei aber fortgesetzt zur Túr und
tat, als w enn er die eben eintretende Schw ester A gate,
die, w ie er sofort feststellte, w irklich húbsch und jung



w ar, nicht sâhe.
D ie aber ging ohne G ene schnurstracks auf den

Schreibtisch zu und sagte m it fester Stim m e:
¹Verzeihung, H err D oktor, w enn ich stôre.ª
G únther tat erstaunt und sah sie groÝ an.
¹Stehen Sie schon lange da?ª fragte er.
¹Ich trete in diesem  A ugenblick ins Zim m er,ª

erw iderte sie.
¹D ann bin ich beruhigt,ª erw iderte G únther und bat

sie, Platz zu nehm en. U nd er vervollstândigte sein U rteil
dahin, daÝ diese A gate nicht nur eine bildhúbsche Person,
sondern bestim m t gar keine from m e Schw ester w ar,
vielm ehr eine der vielen Verehrerinnen seiner M use, die
von seiner Ehe w uÝte und es daher vorzog, in dieser
M aske bei ihm  einzudringen ‍  w as er erfinderisch und
zugleich taktvoll fand. U nd m it dieser Erkenntnis verband
er den stillen W unsch, daÝ seine Frau dies ungew ôhnliche
Schâferstúndchen nicht stôren m ôge.
U nd da A gate noch im m er stand, so w iederholte er,

diesm al schon ohne Scheu und ganz im  Ton des
gew andten W eltm anns:
¹A ber so nehm en Sie doch Platz, gnâdigste . . .ª und

fúgte m it einem  verstândnisvollen B lick hinzu ‍  ¹Frau
oder Frâulein, w enn ich fragen darf?ª W orauf prom pt die
A ntw ort kam :
¹W eder ‍  noch.ª
U nd m it einem  G esicht, das nicht úberm âÝig gescheit



w ar, sagte G únther:
¹N a, erlauben Sie m al, das eine oder das andre w erden

Sie doch w ohl sein m ússen.ª
¹N ein!ª erw iderte A gate, und G únther sperrte den

M und auf und fragte:
¹Sondern?ª
¹Ich bin die O berschw ester des H eim s C aritas.ª

G únther w ar sofort im  B ilde; oder er glaubte doch, es zu
sein. N atúrlich! dachte er, sie lâÝt ihre M aske auch vor
m ir nicht fallen; und es ist ein G ebot der H ôflichkeit und
schlieÝlich auch ‍  und dabei dachte er an seine Frau, die
jeden A ugenblick ins Zim m er treten konnte ‍  der
Vorsicht, darauf einzugehen.
¹A ber selbstverstândlich!ª sagte er verschm itzt, ¹Sie

sind ja die O berschw ester des H eim s C aritas. Ich sehe!
ich verstehe! w ie konnte ich das auch úbersehen,
gnâdigste . . . Schw ester.ª
¹Schw ester A gate, bitte!ª verbesserte sie seine

eigentúm liche A nrede.
¹A gate?ª w iederholte G únther und zog ein G esicht.

¹W arum  ausgerechnet A gate? w o Sie doch die A usw ahl
hatten.ª
¹Sie irren,ª erw iderte A gate, ¹w ir behalten auch als

Schw estern unsere M âdchennam en bei.ª
¹So! so! Sie heiÝen also auch im  búrgerlichen Leben

A gate? ‍  A gate,ª w iederholte er gedehnt und suchte
sich des N am ens zu erinnern. A ber es gelang ihm  nicht,



ihn in irgend einen Zusam m enhang m it seiner
Vergangenheit zu bringen. U nd so fragte er denn:
¹Verm utlich interessieren Sie sich fúr m eine
Schriftstellerei, gnâdigste Schw ester A gate?ª

¹G ew iÝ!ª erw iderte sie ¹ich habe fast jedes Ihrer
B úcher gelesen.ª

U nd G únther w arf sich in die B rust und fragte:
¹U nd Sie haben sâm tlich Ihren B eifall?ª
A gate zôgerte.
¹W enn ich ehrlich sein darf . . .ª
¹D as dúrfen Sie.ª
¹N un denn: nein!ª
G únther zuckte zusam m en.
¹Zum al Ihren letzten R om an fand ich . . .ª
¹N un, w ie fanden Sie ihn?ª drângte G únther.
¹G radezu unm oralisch!ª platzte A gate heraus.
¹Sehen Sie m al an,ª sagte G únther gereizt und richtete

sich auf. ¹A ber kúnstlerisch hatten Sie doch w ohl nichts
an ihm  auszusetzen?ª ‍  U nd da A gate schw ieg, so fuhr
er fort: ¹O der am  Ende doch? D as w úrde m ich
interessieren zu hôren ‍  nun! Sie dúrfen ganz offen zu
m ir sein. Ich bin nicht em pfindlich.ª

U nd A gate, die nicht lúgen konnte, sagte:
¹Ich habe ihn nicht zu Ende gelesen ‍  ich habe nach

den ersten hundert Seiten aufgehôrt ‍  es w ar m ir nicht
m ôglich . . .ª

¹Sehen Sie m al an!ª rief G únther und sprang auf.



¹Ich bin gew iÝ nicht eitel, aber da m uÝ ich doch sagen:
dazu also kom m en Sie hierher, um  m ir das zu sagen?
W issen Sie, daÝ ich das zum  m indesten rúcksichtslos
finde?ª

A gate erschrak.
¹Ich hatte durchaus nicht die A bsicht. . . . aber Sie

fragten m ich . . . .ª
¹B itte, bem úhen Sie sich nicht!ª fiel er ihr ins W ort.

¹Ich dachte, Sie w âren, w ie tausend andre, hierher
gekom m en, w eil es Sie drângte den Verfasser der
¹Leuchtenden Seeleª und der ¹Sterbenden Liebeª
kennen zu lernen. ‍  Statt dessen kom m en Sie hierher,
sagen m ir G robheiten und glauben, dadurch Eindruck auf
m ich zu m achen.ª

A gate versuchte, zu w idersprechen; aber er w inkte ab.
¹N ein! nein!! verehrte Frau, ich bin in erster Linie

D ichter. U nd eine Frau kann noch so schôn und geistreich
sein ‍  w enn sie m einen D ichtungen nicht das nôtige
Verstândnis entgegenbringt, lâÝt sie m ich kalt.ª

A gate stand sprachlos.
U nd m it erhobener Stim m e fuhr er fort:
¹D er W eg zu m einem  H erzen fúhrt durch m eine

R om ane. ‍  U nd nun bitte ich Sie, gnâdige Frau, legen
Sie Ihre M aske ab, gehen Sie nach H aus zu Ihrem  G atten
und kehren Sie nicht eher zu m ir zurúck, als bis Sie in
den G eist m einer D ichtungen eingedrungen sind! ‍
D ann w ill ich sehen, ob ich Ihre Liebe erw idern kann.ª



D as ging A gaten denn doch zu w eit:
¹So lassen Sie m ich doch endlich auch einm al zu

W orte kom m en,ª rief sie em pôrt. ¹Ich bin ja Ihres K indes
w egen hier!!ª

¹W aaaas?ª fuhr G únther auf und faÝte sich an den
K opf. ¹M eines K indes w egen? ‍  Ja ‍  ich habe ja ‍
gar keine K inder.ª

A ber A gate sah ihm  scharf in die A ugen und sagte:
¹D och!!ª

D a w ies G únther hilfesuchend zur Túr und sagte
ângstlich:

¹So fragen Sie dort m eine Frau, die w ird es Ihnen
bestâtigen.ª

¹U m  G ottes w illen!ª rief A gate ¹Sie sind verheiratet?ª
‍  und als sie sich von ihrem  ersten Schreck erholt hatte,
fúgte sie hinzu: ¹Von Ihrer Frau ist das K ind freilich
nicht.ª

¹A ch so!ª sagte G únther und lieÝ seinen B lick
teilnahm svoll auf A gate ruhen. ¹Ja ‍  dann! das ist
natúrlich m ôglich ‍  m an ist ja schlieÝlich nur ein
M ensch!ª ‍  U nd da er sich von seinem  G edâchtnis
diesm al im  Stiche gelassen glaubte und sich durchaus
nicht erinnern konnte, so trat er nahe an sie heran, suchte
in seinen Ton so etw as w ie R úhrung zu legen und sagte:

¹Es tut m ir leid ‍  das heiÝt: ich freue m ich natúrlich
sehr, daÝ w ir uns endlich w iedersehn ‍  w enngleich ich
m ich offen gestanden kaum  noch der schônen Stunden



erinnereª ‍  dabei bohrte er seine A ugen in A gate um
sein G edâchtnis zu beleben ‍  ¹U nd w enngleich die
Tracht Sie vielleicht auch verândert ‍  aber schlieÝlich
sind doch die A ugen und die N ase und der M und
dieselben; der M und vor allem !ª w iederholte er, ¹so
etw as vergiÝt sich nicht!ª

¹H err D oktor, Sie m iÝverstehen noch im m er!ª fiel ihm
A gate ins W ort. ¹Ich bin nicht die M utter Ihres K indes.
Ich w iederhole Ihnen: ich bin die O berschw ester des
H eim s C aritas. A ber Ihr K ind befindet sich seit elf Jahren
bei uns in Pflege.ª

¹W as!ª rief G únther. ¹Seit elf Jahren? ‍  Ja, ich bin
doch kein G reis. W ie kom m en Sie denn darauf, daÝ ich
der Vater sein soll? D as junge M âdchen kann es Ihnen
doch unm ôglich erzâhlt haben.ª

¹D ie M utter hat es erklârt!ª erw iderte A gate.
¹W o ist die M utter? W er ist die M utter? D as soll sie

m ir ins G esicht sagen!ª sagte er erregt.
¹D as geht leider nicht.ª
¹A ha!ª rief er, ¹das habe ich m ir gedacht!ª
¹W eil kein M ensch w eiÝ, w o in der W elt sie sich

augenblicklich herum treibt; ‍  vielleicht sieht m an sie
nie w ieder. Ich hoffe das im  Interesse des K indes sogar
von H erzen.ª

¹Sie scheinen Ihrer Sache also nicht ganz sicher zu
seinª sagte G únther.

¹W ieso?ª



¹N un, w eil Sie sich die einzige klassische Zeugin aus
der W elt w únschen. ‍  Ihnen m úÝte doch grade daran
liegen, sie hier zu haben, sie m ir gegenúberzustellen.
O der glauben Sie etw a, daÝ auch nur ein R ichter der W elt
lediglich auf Ihre A ngaben hin das K ind m ir aufbúrdet?ª

¹A ber Sie w erden doch nicht den Versuch m achen zu
leugnen?ª

¹O  ja! das w erde ich allerdings tun! ‍  D arauf kônnen
Sie sich verlassen! ‍  D a kônnte ja sonst alle Tage
jem and kom m en und m ir ein K ind einreden.ª

¹U nd w enn ich Ihnen nun bew eise, daÝ das K ind Ihnen
gehôrt?ª sagte A gate.

G únther schúttelte den K opf:
¹D erartiges lâÝt sich m it B estim m theit úberhaupt nicht

bew eisen.ª
¹A ber ich bitte Sie . . .ª
¹D as einzige w âre der Eid der M utter. In unserm  Falle

ist die Frau M am a nicht da ‍  w ird hoffentlich ‍  und
darin begegnen sich unsre W únsche ‍  nie da sein; ‍  ich
w úÝte also w irklich nicht, auf w elche W eise Sie den
N achw eis fúr m eine . . .ª

A gate, die im m er erregter w urde, fiel ihm  ins W ort:
¹So lassen Sie sich doch w enigstens den H ergang

erzâhlen,ª sagte sie.
¹D ie Schôpfungsgeschichte kenne ich,ª sagte G únther,

¹w enn m eine Ehe auch kinderlos geblieben ist.ª
A ber A gate ging auf den Scherz nicht ein.



¹H err D oktor, das Leben und die Zukunft eines K indes
ist doch zu ernst . . .ª
¹G ew iÝª unterbrach sie G únther ¹und eben darum  w ill

ich auch nicht leichtfertig die Stellung eines Vaters
úbernehm en.ª
¹So hôren Sie doch endlich, w er die M utter ist. Es w ar

im  M ârz neunzehnhundert.ª
G únther biÝ die Lippen aufeinander, kniff die A ugen

zusam m en und úberlegte:
¹Lassen Sie m ich raten!ª sagte er. ¹D as ist ganz lustig!

. . . M ârz neunzehnhundert . . . vor elf Jahren, w o w ar ich
da? ‍  richtig! in M únchen! natúrlich! das tolle Jahr! ‍
W eiÝ der H im m el . . . gar die schw arze Lina, die
K ellnerin aus dem  C afç Plendel?
¹N ein!ª erw iderte A gate.
¹H m !ª m einte G únther ‍  ¹schade!ª ‍  und dachte,

daÝ das am  Ende eine ganz nette A rt gegeben hâtte.
Er sann w eiter und sagte: ¹D ann kann es nur ‍  w ie

hieÝ sie doch gleich . . . die blasse W irtstochter m it den
groÝen schw arzen A ugen, die im m er ¹gel, du tust m ir
nix?ª sagte, w enn ich sie auszog.ª
A gate w ar entsetzt; aber sie lieÝ es nicht m erken und

sagte nur:
¹D ie w ar es auch nicht!ª und als G únther einen dritten

N am en nannte, der auch nicht der rechte w ar, da schlug
sie die H ânde zusam m en und rief:
¹A llm âchtiger! w aren es denn so viele?ª



¹Fragen Sie garnicht!ª erw iderte G únther ‍  ¹noch
m ehr!ª
¹Ja, aber kann m an denn gleichzeitig so viele Frauen

lieben?ª
¹A ch ja!ª erw iderte G únther treuherzig. ¹Ich

w enigstens kann‒s.ª
A gate sah beschâm t zur Erde.
¹Ich habe zw ar noch nie einen M ann geliebt,ª sagte

sie, ¹aber das sagt m ir doch m ein G efúhl, daÝ ich
unm ôglich zur selben Zeit m ehrere M ânner lieben
kônnte.ª
¹D as habe ich auch gedacht im  A nfang,ª erw iderte

G únther ‍  ¹aber das lernt sichª ‍  und plôtzlich sprang
er auf und rief vergnúgt: ¹Ich hab‒s!ª
¹W as haben Sie?ª fragte A gate.
¹Jetzt w eiÝ ich! M ârz neunzehnhundert! N atúrlich!

M arietta! M arietta O ceana!! die schône Zirkusreiterin.ª
¹Ja!ª sagte A gate ¹Sie ists! ‍  und Sie hatten sie lieb

dam als, nicht w ahr? und w erden daher auch ihr K ind lieb
haben.ª
A ber G únther, der jetzt in der Erinnerung an M arietta

lebte, hatte keinen G edanken m ehr fúr das K ind.
¹D iese entzúckende, tolle M arietta!ª rief er. ¹Ich sehe

sie noch vor m ir, als w enn es heute w âre! Ich lernte sie in
der O deonbar nach einem  K ostúm fest kennen; sie saÝ in
einem  prachtvollen R okokokostúm  auf dem  SchoÝe ihres
A nbeters, eines G rafen Schônborn ‍  das heiÝt, in



W ahrheit lag sie m ehr.ª
¹Entsetzlich!ª rief A gate und hielt sich die H ânde vor

die O hren ‍  ¹aber das sieht ihr âhnlich!ª
G únther w idersprach:
¹N ee, nee, lassen Sie nur, es w ar eine reizende Puppe;

die R ôckchen reichten ihr kaum  bis an die K nie! und die
B eine! sie hatte die schônsten B eine, die ich je gesehen
habe, diese M arietta!ª
A gate w andte sich ab:
¹Ich bitte Sie, H err D oktor, es bedarf dieser

detaillierten Schilderungen nicht!ª
¹D och, doch, das bin ich ihr schuldig! w ahrhaftig, ich

glaube, w enn ich sie heute w iedersâhe, ich fânge gleich
w ieder von neuem  an.ª
¹A ber H err D oktor!ª rief A gate entsetzt. ¹Sie sind

doch verheiratet.ª
¹G ew iÝ! A ber diese Frau hat ein K ind von m ir.ª
¹Ein reizendes K ind!ª bestâtigte A gate.
A ber G únther w ar lângst schon w ieder bei M arietta.

D ie A ugen halb geschlossen, brabbelte er vor sich hin:
¹Ich w eiÝ noch, w ie ich um  sie rang, ‍  es w ar nicht

einfach ‍  Schônborn w ar G raf, reich und dum m ;
kurzum , er besaÝ alle Eigenschaften, die einen M ann bei
Frauen begehrensw ert m achen. A ber es gelang m ir doch!
U nd schon am  nâchsten M ittag traten w ir beide unsere
H ochzeitsreise nach dem  R hein an.ª
¹W ie?ª rief A gate beglúckt. ¹Sie haben sie



geheiratet?ª
¹W en? ‍  die M arietta? ‍  w ie kom m en Sie darauf?ª

erw iderte G únther.
¹Sie sprachen doch eben von Ihrer H ochzeitsreise.ª
¹A ch so!ª erw iderte G únther. ¹I bew ahre. D erartige

H ochzeitsreisen habe ich ôfters gem acht.ª
A gate w andte sich ab:
¹Entsetzlich!ª
¹Sagen Sie das nicht,ª w idersprach G únther. ¹Ich

w erde diese zw ei M onate, so lange ich lebe, nicht
vergessen! D ie Frau besaÝ ein Tem peram ent! ‍  U nd Sie
haben keinen Schim m er, w o sie augenblicklich ist?ª
A gate sagte ohne aufzusehen:
¹N ein!ª
G únther lebte sich m ehr und m ehr in die Vergangenheit

hinein:
¹G ew iÝ ist sie noch im m er schôn!ª m einte er.
¹M ôglich!ª erw iderte A gate.
¹Ich m uÝ sie w iedersehen!ª rief er leidenschaftlich.

¹Sie m ússen dafúr sorgen, Schw ester!ª
¹Ich bin nicht der M utter, sondern des K indes w egen

hier,ª gab sie zur A ntw ort.
¹R ichtig! ich entsinne m ich, Sie sprachen ja von einem

K inde ‍  ja w as m acht m an da?ª ‍  Einen A ugenblick
lang úberlegte er und schien bedenklich. A ber schon w ar
er w ieder obenauf. ¹U nd w ieso w issen Sie nun so
bestim m t, daÝ ich der Vater bin und nicht Schônborn?ª



¹G raf Schônborn w ies an G rúnden, die úberzeugend
w aren, nach, daÝ er unm ôglich der Vater sein konnte.ª

¹U nd w arum  hat sich M arietta dam als nicht an m ich
gew andt?ª

¹Seit dem  Tage, an dem  G raf Schônborn das K ind
abgeschw oren hatte, ist sie nicht m ehr zu uns
zurúckgekehrt ‍  hat úberhaupt nichts m ehr von sich
hôren lassen ‍  nicht ein einziges M al, auch nur durch
einen D ritten nach dem  K inde gefragt ‍  sie soll die
ganze Zeit úber in A m erika gew esen sein, sagt m an.ª
U nd verâchtlich fúgte sie hinzu: ¹Eine nette M utter das!ª

U nd G únther, der noch im m er in G edanken w ar und
nur halb hôrte, w as A gate sprach, sagte:

¹A ber ein Tem peram ent hatte sie!ª
A gate tat, als úberhôrte sie‒s.
¹D as K ind haben w ir Schw estern dann m it groÝer

Liebe und Sorgfalt aufgezogen,ª fuhr sie fort ‍  ¹w ir
lieben es, als w enn es unser eigenes w âre.ª

¹D as ist sehr lieb von Ihnen,ª erw iderte G únther.
¹A ber w as veranlaÝt Sie, dies groÝe G eheim nis, das

Sie m erkw úrdigerw eise elf Jahre fúr sich behalten haben,
jetzt plôtzlich preiszugeben?ª

¹D as hat seine guten G rúnde,ª sagte A gate. ¹Je âlter
sie w ird, um  so m ehr kostet ihre Erziehung. Sie ist sehr
m usikalisch, ‍  hat teure Stunden, ‍  sie spielt B ach und
H aydn vom  B latt. W ir w ollen Sie also bitten, uns die
schw eren O pfer zu erleichtern.ª



¹Elf Jahre ging‒s ohne m ichª sagte G únther ‍  ¹und
plôtzlich w egen ein paar K lavierstunden . . .? H ôren Sie
m al, sollte das nicht einen tieferen G rund haben?ª

A gate úberlegte einen A ugenblick; dann sagte sie:
¹Ja! es hat einen tieferen G rund.ª
¹A ha! . . . also bitte!ª
¹D iese schreckliche Person ist vor acht Tagen plôtzlich

w ieder in B erlin aufgetaucht.ª
¹W aas?ª rief G únther und strahlte úber das ganze

G esicht ‍  ¹M arietta! ‍  m eine M arietta ist w ieder da?
W o ist sie? Ich w ill sie sehen. Ich w ill zu ihr.ª

A gate stand entsetzt:
¹A ber um  des H im m els w illen, H err D oktor! D as gibt

ein U nglúck! denken Sie an Ihre Frau!ª
¹U nd an die M utter m eines arm en K indes soll ich nicht

denken?ª fragte er. ‍  ¹Ist das from m ? Ist das
christlich?ª Er schúttelte den K opf. ¹O , ich bin nicht der
schlechte, undankbare M ensch, fúr den Sie m ich halten.
Ich w eiÝ sehr w ohl, w as ich der M utter m eines K indes
schulde.ª ‍  U nd m it A ugen, als stânde M arietta vor ihm ,
schw ârm te er ‍  ¹O  M arietta! D u hattest die schônsten
B eine, und w enn du einem  m it deinen dunklen A ugen tief
bis ins H erz sahst, dann trâum te m an von súdlichen
M eeren und italienischen N âchten, und aller K um m er fiel
von einem  ab.ª

A gate riÝ ihn aus seinem  Traum e.
¹H âtte ich doch nur nicht von dieser schrecklichen



Person gesprochen!ª rief sie. A ber da kam  sie bei
G únther schlecht an.

¹Ich verbiete Ihnen, in dieser W eise von der M utter
m eines K indes zu sprechen,ª sagte er.

¹Sie interessieren sich jedenfalls m ehr fúr die M utter
als fúr das K ind.ª

¹Ich bin ein dankbarer M ensch!ª verteidigte sich
G únther, ¹das ist alles!ª

¹D ann w âre es vielleicht angebracht,ª erw iderte A gate,
¹Ihren D ank statt bei der M utter, bei Ihrem  K inde
abzutragen.ª

G únthers verdrieÝliches G esicht lieÝ erkennen, daÝ er
diese A nsicht durchaus nicht teilte. A ber A gate w urde
jetzt im m er bestim m ter.

¹D am it Sie‒s w issen,ª sagte sie, ¹Ihr K ind schw ebt in
G efahr! M arietta sucht es. M an hat schon dreim al in
dieser W oche bei m ir angefragt, m it H aussuchungen
gedroht, m ich von D etektivs beobachten lassen. A ber w ir
Schw estern haben uns geschw oren, lieber m it dem  K inde
bis ans Ende der W elt zu fliehen, ehe w ir es dieser
entsetzlichen Person úberantw orten.ª

¹Endlich rúcken Sie m it der W ahrheit heraus!ª rief
G únther ‍  ¹O , ich verstehe! Sie w ollen m it dem  K inde
fliehen, es verstecken ‍  es w om ôglich in ein K loster
schleppen, w o es Zeit seines Lebens von der W elt
abgeschlossen bleibt. ‍  D azu brauchen Sie G eld und
deshalb kom m en Sie zu m ir. Ich, der Vater, soll m eine



H and dazu bieten, daÝ M utter und K ind sich niem als
w iedersehen. ‍  N ein!!ª sagte er entschieden, ¹ich bin
kein B arbar! Ich bin kein U ndankbarer! ich w eiÝ, w as ich
der M utter m eines K indes schulde!ª

A gate rang verzw eifelt die H ânde. ¹Sehen Sie denn
nicht, daÝ Sie das K ind ins U nglúck stúrzen?ª rief sie.

¹D urchaus nicht! Es hat m ein B lut und das M ariettas
und paÝt nicht in Ihre, vom  G leichm aÝ und der
G ew ohnheit abgestum pfte und verflachte W elt. A n der
Seite M ariettas w ird es die W elt sehen und als freier
M ensch sein Leben genieÝen, statt in dem  B ottich eurer
Langenw eile zu ersticken.ª

¹So spricht ein Vater!ª rief A gate entsetzt.
¹Jaw ohl!ª und er unterstrich jedes seiner W orte ‍

¹und zw ar aus vollster Ú berzeugung! A lso, w o ist das
K ind?ª

¹A ugenblicklich steht es drauÝen und w artet, bis ich es
hereinrufe,ª erw iderte A gate. U nd ehe G únther, dem  in
G edanken an seine Frau jetzt doch unbehaglich w urde,
noch etw as erw idern konnte, rief sie auf der Flur hinaus:

¹Elisabeth!ª
U nd dem  verblúfften Vater klang als A ntw ort auf

A gates R uf zum  ersten M ale im  Leben die Stim m e seines
K indes entgegen, das unbefangen rief:

¹Ja, hier bin ich!ª
U nd im  selben A ugenblick stand die kleine Elisabeth

auch schon im  Zim m er.



D urchaus nicht ângstlich sah sie zu ihm  auf. Fast keck
stand sie da und beschaute sich den Papa, w âhrend A gate
im  G efúhl des fúr Elisabeths Leben bedeutsam en
A ugenblicks feierlich also zu reden anhob:

¹Endlich ist der A ugenblick, nach dem  du dich elf
Jahre lang gesehnt hast, da, Elisabeth!ª U nd dabei w ies
sie auf G únther, der das m ehr fúhlte als sah und dem  es
abw echselnd kalt und heiÝ úber den R úcken lief. ¹D ies
da ist dein Papa! . . . G ib ihm  die H and!ª

Elisabeth trat dicht an ihn heran, streckte ihm  keck die
H and entgegen und sagte:

¹N a?ª
¹Es ist das erstem al, daÝ sie einem  M anne die H and

reicht,ª begleitete A gate den feierlichen Vorgang, und
G únther, der fúhlte, daÝ er etw as sagen m uÝte, verzog
den M und und sagte:

¹Es freut m ich sehr, Sie kennen zu lernen, m ein
Frâulein.ª

¹H eb den K opf hoch, Elisabeth, und sieh dem  Papa ins
G esicht!ª sagte A gate.

¹Ich seh ihn ja fortgesetzt an,ª erw iderte sie, ¹aber er
sieht im m er w eg.ª U nd da G únther noch im m er zur Túr
sah, so sagte sie sehr bestim m t: ¹So sieh m ich doch an,
Papa!ª

G únther drehte m echanisch den K opf herum  und sah
sie an. D er A usdruck seines G esichts w ar w ohl etw as
eigentúm lich; jedenfalls lachte Elisabeth. Eine



Verlegenheitspause entstand, dann sagte G únther:
¹Elisabeth heiÝen Sie also ‍  w as fúr ein húbscher

N am e! nur ein biÝchen lang ‍  finden Sie nicht? W enn
m an‒s grad eilig hat,ª und er zergliederte: ¹Eli-sa-beth.ª

¹Sag dem  Papaª ‍  bei dem  W ort fuhr G únther
zusam m en und sah zur Túr ‍  ¹nach w em  du deinen
N am en trâgst.ª

¹D as w ird er ja selber w issen.ª
D och G únther bekannte:
¹N ein! ich w eiÝ es nicht!ª w orauf Elisabeth erw iderte:
¹N ach Elischçba.ª
¹Sieh m al an!ª sagte G únther, obschon er keine

A hnung hatte, w as das bedeuten sollte.
¹U nd w er w ar Elischçba!ª fragte A gate.
¹D ie Frau des Priesters Zacharias und die M utter

Johannes!ª
¹U nd die Frau des Priesters Zacharias ist m eine

Tochter,ª platzte G únther heraus und dachte sich: ¹D as
hâtte m ir heut frúh beim  A ufstehen einer sagen sollen.ª

A ber er w ar sich klar, daÝ hier etw as geschehen m uÝte,
schon m it R úcksicht auf seine Frau, die er, ein Jahr nach
seiner Ehe, unm ôglich m it einer elfjâhrigen Tochter
úberraschen konnte. V iel Zeit zum  Ú berlegen blieb nicht.
Jeden A ugenblick konnte sie ins Zim m er treten. ‍  W ie
kam  m an aus dieser verzw eifelten Situation? fragte er
sich. ‍  Sein erster G edanke w ar: Franz Siew ers, sein
Freund und Schriftstellerkollege. D er hatte ein goldenes



H erz und einen klaren Verstand, w âhrend der seine seit
einer halben Stunde in hellster Verw irrung w ar.

Im  selben A ugenblick w ar er auch schon am  A pparat,
stellte die Verbindung her und sprach m it seinem  Freunde
D r. Siew ers, w âhrend Elisabeth und A gate daneben
standen und von einem  Erstaunen ins andre fielen.

¹A lso hôr‒ bloÝ!ª brúllte er, als er die Verbindung
hatte, in den A pparat: ¹H ier ist etw as ganz Entsetzliches
passiert; das heiÝt ‍ ª verbesserte er m it einem  B lick auf
A gate ‍  ¹eigentlich ist es sehr erfreulich ‍  natúrlich!
w ie solche D inge im m er ihre zw ei Seiten haben ‍  frage
gar nicht! nein doch! keine W eibersache diesm al, auf
W ort nicht! ‍  w enn ich dir doch sage ‍  oder eigentlich
doch! ‍  so lach doch nicht so dum m ! ‍  nein doch!
andersrum ! ‍  aber ich hab schon eine Idee! D u m uÝt m ir
helfen ‍  du kennst doch Frau von V illiers ‍  nein? na,
das m acht nichts! ‍  ich hab‒ dir jedenfalls von ihr
erzâhlt ‍  ja! eben diese A nni, die m ússen w ir aufsuchen,
die m uÝ helfen ‍  sie ist die Einzige, die dafúr in Frage
kom m t ‍  w ofúr? ‍  das kann ich dir jetzt nicht sagen ‍
Ich hab‒ nâm lich augenblicklich B esuch ‍  w en? ach so
ne B agatelle, eine K inderei, nicht der R ede w ert.ª ‍  U nd
auf einen B lick A gates hin verbesserte er: ¹D as heiÝt,
eine allerliebste B agatelle, ich m eine: ein allerliebstes
K ind! ‍  K unststúck, du solltest den Vater kennen! ‍
aber m ach schnell und kom m  ‍  adjes!ª

Er hing den H ôrer an und fúhlte sich schon bedeutend



leichter
¹Sie haben gehôrt?ª w andte er sich an A gate.
¹G ew iÝ! aber ich habe nichts w eiter verstanden, als

daÝ von einer Frau von V illiers die R ede w ar.ª
¹D as genúgt!ª erw iderte G únther, und als A gate ein

erstauntes G esicht m achte, fúgte er hinzu:
¹W enn ich Ihnen sage, verlassen Sie sich drauf, das

genúgt! Frau von V illiers w ird schon alles in O rdnung
bringen.ª

¹Ich kenne die D am e nicht,ª sagte A gate.
¹A ber ich!ª erw iderte G únther, der sich, ‍  w enn er

dann und w ann auch noch m al ângstlich zur Túr sah ‍  in
G edanken an Frau von V illiers so sicher fúhlte, daÝ er
beinahe schon w ieder vergnúgt w ar.

U nd als Elisabeth eine R iesen-M eiÝner Figur, m it der
sie bereits seit einer V iertelstunde spielte, in tausend
Scherben schlug und A gate eben m it ihr schelten w ollte,
da zog er, der das lângst hatte kom m en sehen, das K ind
zu sich heran, streichelte es und sagte:

¹LaÝ nur, das m acht nichts!ª
Elisabeth, deren Furcht vor Strafe sich schnell in helle

Freude w andelte, fiel ihm  um  den H als und rief:
¹W ie gut du bist, Papa!ª
U nd G únther, der in diesem  A ugenblick zum  ersten

M ale so etw as w ie vâterliches W ohlw ollen spúrte,
drúckte sie an sich und w ollte ihr vor der zu Trânen
gerúhrten A gate eben einen K uÝ auf die Lippen drúcken,



als die Túr sich auftat ‍  und H elene, seine Frau, ins
Zim m er trat.

D er K uÝ blieb ungekúÝt, und H elene, die sonst die
Situation ‍  die m eist die gleiche w ar und nur in der
B esetzung der w eiblichen H auptrolle eine Verânderung
aufw ies ‍  m it einem  B lick úberschaute, tappte diesm al
vôllig im  D unkeln.

¹D as w ird ja im m er besser!ª sagte sie, nur um  zu
verbergen, w ie verblúfft sie w ar. D enn sie w uÝte, forderte
sie erst eine Erklârung ‍  w orin ja im m er das G estândnis
lag, daÝ m an selbst keine Erklârung hatte ‍  so w ar ihr
findiger G atte gleich m it einer Fúlle von A usflúchten bei
der H and, von denen sie sich dann nach B elieben eine
ausw âhlen konnte.

A ber G únther w ar ein ebenbúrtiger G egner. D ie
krankhafte Eifersucht seiner Frau entschuldigte jedes
M ittel, das geeignet w ar, ihn aus dieser verteufelten
Situation zu retten. D iese Situation w ar freilich neu. A us
der Fúlle der Erfahrung zu schôpfen und alle R egister
aufzuziehen, w ar unm ôglich. Siew ers und Frau von
V illiers, das w aren die beiden N am en, an die er sich, als
m úÝte von ihnen die R ettung kom m en, im m er fester
klam m erte.

H elene, die seine Verduktheit sah und deutlich fúhlte,
w ie er sich um  eine D eutung m úhte, sagte bestim m t:

¹G ib dir erst gar keine M úhe, eine Erklârung zu
finden; ich w eiÝ alles.ª



U nd das gab den G edanken G únthers, der úberzeugt
w ar, daÝ sie nichts w uÝte, die R ichtung.
¹So ein U nglúck!ª rief er, w arf die A rm e in die H ôhe

und rannte im  Zim m er um her. U nd da er die W irkung auf
H elene sah, so w iederholte er ein um  das andre M al. ¹So
ein U nglúck!ª
N och w uÝte er nicht, von w as fúr einem  U nglúck er

sprach; aber H elenes N eugier w ar úber die M aÝen erregt.
Sie fiel aus der R olle und fragte begierig:
¹W as ist denn?ª
G únther hatte seinen Zw eck erreicht. Er w uÝte nun,

daÝ sie w ie úblich geblufft hatte und in W irklichkeit
nichts m uÝte. Er steigerte ihre N eugier und sagte:
¹Frag gar nicht! D u beschm utzt dich nur!ª U nd seine

G edanken beschâftigten sich im m er intensiver m it Franz
Siew ers und Frau von V illiers.
H elene hatte einen roten K opf.
¹So rede doch endlich!ª drang sie in ihn, und die

N eugier sprang ihr aus den A ugen. U nd da G únther
irgend etw as erw idern m uÝte, so sagte er:
¹W enn du nur die H âlfte von dem  w úÝtest, w as alles

vorgeht.ª
¹Ich w únsche alles zu w issen!ª forderte H elene und

w ar jetzt so heftig und bestim m t, daÝ G únther zu einer
Entscheidung gedrângt aufs G eratew ohl hin: ¹Franz
Siew ers!ª sagte.
¹W as ist m it Siew ers?ª fragte H elene und heftete ihre



B licke fest auf ihren M ann.
Es lag ihm  auf den Lippen zu sagen: W ieso? w as soll

m it Siew ers sein? nichts ist m it ihm ! ‍  A ber H elene, die
jeden A usdruck auf G únthers G esicht kannte und die
m eisten seiner G edanken erriet, noch bevor sie
ausgesprochen w aren, kam  ihm  zuvor.
¹A lso bitte!ª sagte sie m it einer B estim m theit, der

gegenúber es kein Entw eichen gab. ¹W as hat Fritz
Siew ers m it dem  K inde da zu schaffen?ª
U nd durch diese Zusam m enstellung gab sie ihm , sehr

gegen ihren W illen, die einzige Lôsung, die ihn retten
konnte.
Er w ar denn auch sofort H err der Situation. W ie

jem and, der vor einer der grôÝten Enttâuschungen seines
Lebens stand, bew egte er den K opf hin und her, sah dabei
ganz gegen seine G ew ohnheit H elenen fest ins A uge und
sagte ‍  scheinbar vor sich hin:
¹W er hâtte das auch von Franz Siew ers gedacht? ‍

auf dessen U nschuld hâtte ich jeden Eid geleistet.ª
¹U m  des H im m els w illen!ª schrie H elene m it einem

B lick auf das K ind ‍  ¹das ist doch nicht etw a . . .?ª
A ber G únther, der freudig sah, w ie sie darauf einging, tat,
als achtete er nicht auf sie und brabbelte vor sich hin:
¹A ber da sieht m an m al w ieder, w ie vorsichtig m an in

seinem  U m gang sein m uÝ. D aÝ m an heutzutage
niem andem  trauen darf.ª
H elene riÝ die A ugen w eit auf.



¹Ist es m ôglich?ª fragte sie und klam m erte sich
fôrm lich an G únthers M und, der alles, w as er sagte, nur
halblaut vor sich hin sprach; w as einm al die
G laubw úrdigkeit erhôhte, dann aber auch den Vorteil
hatte, daÝ er von A gate nicht verstanden w urde.
¹N iem andem !ª w iederholte er jetzt laut, w arf einen

B lick auf das K ind, das ganz verângstigt neben A gate
stand, kehrte ihm  dann den R úcken und sagte, als er
gerade dicht neben H elene stand: ¹A ber die B ew eise
sprechen zu deutlich! Er kann es nicht leugnen, daÝ es
sein K ind ist! der Elende!!ª
U nd dam it w ar G únther ‍  w enigstens fúr den

A ugenblick ‍  gerettet.
H elene, die vor dem  K inde w ie vor einem  W under

stand und noch nicht w uÝte, w ie sie sich dazu stellen
sollte ‍  m an konnte natúrlich entrústet sein, aber
vorteilhafter stand es vielleicht einer m odernen Frau,
w enn sie Verstândnis und Teilnahm e zeigte ‍  H elene
also staunte nur im m er und schúttelte den K opf.
G únther jedoch fand sich schnell in die neue Lage, die

aus ihm , dem  A ngeklagten, den Verteidiger gem acht
hatte. U nd so sagte er denn, zw ar nicht grade keck ‍
dazu fúhlte er sich doch noch nicht sicher genug ‍  aber
doch m it einer gew issen U nbekúm m ertheit:
¹SchlieÝlich, w enn m an bedenkt, kann das jedem

passieren.ª
D as aber brachte ihm  eine gehôrige A bfuhr.



¹Jedem ?ª w iederholte H elene verâchtlich und zog die
Schultern hoch ‍  ¹dir doch w ohl kaum .ª
U nd da m an ihr diese Erkenntnis in G estalt des K indes

jetzt so greifbar vor A ugen fúhrte, so w ar dam it auch ihre
Stellungnahm e zu der ganzen A ffâre entschieden.
¹D as arm e G eschôpf!ª sagte sie. ¹W ie húbsch es ist!ª

und fuhr dem  K inde nicht ohne eine gew isse Scheu zu
verspúren, grad w ie der Papa es vorher getan hatte, m it
der H and úber das w eiche H aar. D ann trat sie m it einem
vollendet teilnahm svollen B lick an A gate, in der sie die
M utter sah, heran, gab ihr die H and und drúckte ihr in
dem  G efúhl einer H eldin, die es w agte, sich auÝerhalb
aller gesellschaftlichen K onvention zu stellen, einen K uÝ
auf die Stirn. U nd ein B lick G únthers verhinderte, daÝ
A gate w idersprach. ‍  H elene aber beendete die Szene,
die sie bew uÝt und m eisterhaft spielte, m it dem  A usruf:
¹W ie gew issenlos von ihm !ª
G únther, der jeden A ugenblick dam it rechnen m uÝte,

daÝ der telephonisch herbeigerufene Siew ers ins Zim m er
trat, gab schnell noch ein paar A ufklârungen, die er, um
eine K atastrophe zu verm eiden, fúr nôtig hielt. D aÝ A gate
gar nicht die M utter, sondern die selbstlose Pflegerin w ar,
nahm  H elene unter tausend Entschuldigungen, die A gate
zurúckw ies, ohne w eiteres hin. W eniger leuchtete ihr ein,
daÝ Siew ers bis zu diesem  A ugenblick noch keine
A hnung von diesem  auÝerehelichen Fam ilienzuw achs
hatte. Ú ber diese B edenken halfen ihr w eniger die



Erklârungen hinw eg, die G únther zu geben suchte, als die
flehende B itte Elisabeths, die trotz A gates W iderspruch
auf den Stuhl gestiegen w ar und eine m ittelalterliche
R ústung von der W and heruntergeholt hatte.
¹B itte! bitte! darf ich die m it nach H aus nehm en?ª
bestúrm te sie H elenen. U nd ehe G únther, der an

diesem  w ertvollen Erbstúck m it besonderer Liebe hing,
noch w idersprechen konnte, half H elene dem  K inde
schon in die R ústung.
¹Selbstverstândlich! du kannst alles haben, w as dir

gefâllt!ª
U nd als G únther, gegen diese Freigiebigkeit, die ihm

bei seiner Frau neu w ar und von der Elisabeth
ausgiebigsten G ebrauch zu m achen begann, Einspruch
erhob, erklârte H elene:
¹Ich w eiÝ nicht, w oran es liegt, aber ich kann diesem

K inde nichts abschlagen.ª
U nd um  zu verhindern, daÝ sie dem  G runde dieser nur

zu natúrlichen Sym pathie w eiter nachhing, schw ieg
G únther.
¹W ie húbsch sie in der R ústung aussieht!ª sagte

H elene ‍  ¹findest du nicht, G únther? sieh nur dies feine
Profil!ª
¹G ew iÝ! gew iÝ!ª bestâtigte er.
U nd H elene, die sich zu G únthers w achsender U nruhe

im m er m ehr in den A nblick des K indes vertiefte, m einte:
¹Ú berhaupt ‍  unverkennbar!ª



¹W aaas?ª platzte G únthers schlechtes G ew issen
heraus.
¹Ja siehst du denn nicht?ª fragte sie.
¹N ichts sehe ich!ª erw iderte G únther, der in Schw eiÝ

geriet und entschlossen w ar, alles zu leugnen.
¹Ja, hast du denn keine A ugen?ª
¹N ein!ª
D as w ar reichlich dum m , aber H elene achtete nicht

darauf.
¹D iese Â hnlichkeit m it dem  Vater!ª rief sie, ¹genau

das Profil, dieselbe feine N ase w ie D r. Siew ers.ª
¹N a also!ª atm ete G únther erlôst auf und hatte sofort

seine Sicherheit w ieder.
¹U nd úberhaupt,ª sagte er, ¹dieselben O hren, die

selben H ânde, dieselben B eine ‍  das heiÝt,ª ‍  und er
sah sich das K ind zum  ersten M ale richtig an ‍  ¹die
B eine, die hat sie m ehr von der M utter!ª
¹K ennst du die M utter denn?ª fragte H elene erstaunt.
¹Ich? w ieso?ª erw iderte G únther, ¹ach so, w egen der

B eine. N atúrlich kenne ich sie. W arum  soll ich denn die
Freundin von D r. Siew ers nicht kennen? Ich bitte dich, da
ist doch nichts bei. D as lag doch lângst vor seiner Ehe.ª
¹A ber du sagst doch, daÝ er selbst keine A hnung hat?ª
U nd diesm al half ihm  unbem erkt A gate, die um

R úcksicht auf das K ind in der U nterhaltung bat.
H elene sah das ein und brach ab. U nd um  das

G esprâch auf andre D inge zu bringen, sagte G únther zu



A gate:
¹Es ist úberhaupt besser, w enn Sie jetzt gehen, dam it

D r. Siew ers Sie hier nicht m ehr trifft. ‍  D er Schreck
w âre zu groÝ; w ir m ússen es ihm  allm âhlich beibringen.ª
U nd da A gate w idersprechen w ollte und um  eine

Erklârung bat, so trat G únther nahe an sie heran, sah ihr
fest in die A ugen und sagte:
¹Folgen Sie m ir! es geschieht alles im  Interesse des

K indes.ª
D am it gab A gate sich zufrieden. N icht aber Elisabeth,

die zu G únthers Entsetzen dam it beschâftigt w ar, die
ganze Stube um zukrâm peln.
¹N ein, nein!ª rief sie, ¹ich bleibe hier!ª und als A gate

sie an den A rm  nahm , stam pfte sie m it den FúÝen auf und
w iederholte: ¹Ich w ill hierbleiben!ª w as H elene
entzúckte; w eniger G únther, der ihr zuzureden suchte und
sagte:
¹D u kannst ja w iederkom m en, aber jetzt m uÝt du

fort.ª
U nd Elisabeth gab die unbequem e A ntw ort: ¹W ozu hat

m an m ich denn erst hierher gebracht?ª
H elene und G únther sahen sich an.
¹D a hat sie eigentlich recht,ª m einte H elene ‍

¹sonderbar ist das w irklich.ª U nd sie bat A gate um  eine
Erklârung.
¹Ich bitte dich, das ist doch ganz natúrlich,ª m einte

G únther.



U nd H elene sann nach und sagte:
¹D u m einst . . .ª
¹N atúrlich m eine ich.ª
¹A us R úcksicht etw a auf Frau Siew ers?ª
¹Selbstredend!ª rief G únther, dem  H elene w ieder auf

die B eine geholfen hatte. ¹Schw ester A gate hatte eben
soviel Takt, sich zunâchst an uns zu w enden. N un, und
nicht w ahr, H elene, bei uns ist die A ngelegenheit ja auch
in besten H ânden.ª
H elene bestâtigte das m it vielen W orten. A gate kram te

inzw ischen Elisabeths Taschen aus und forderte sie auf,
sich zu verabschieden. A ls Elisabeth an H elene herantrat,
sagte die:
¹Ich kann m ir nicht helfen G únther, in jeder B ew egung

ganz der Papa.ª
U nd G únther w ar so verblúfft, daÝ er fragte:
¹W a? ‍  w elcher Papa?ª
¹N a, Siew ers natúrlich! w er denn sonst?ª
¹Eben! eben!ª sagte G únther. ¹Ich kann m ich noch

im m er nicht an den G edanken gew ôhnen.ª
¹W ir Frauen em pfinden darin doch viel m enschlicher,ª

sagte H elene.
¹K unststúck!ª erw iderte G únther, ¹w enn das K ind

einem  frem den M ann gehôrt. Ich m ôchte dich m al sehen,
w enn ich der Vater w âre!ª
¹Ich bitte m ir aus!ª unterbrach ihn H elene, und ihr

B lick sagte ihm , daÝ seine G eistesgegenw art ihn w ieder



m al vor einer schw eren K atastrophe bew ahrt hatte.
K aum  w ar A gate m it dem  K inde drauÝen, da brach

H elene in lautes Schluchzen aus.
Sofort rúhrte sich in G únther w ieder das schlechte

G ew issen.
Sie hat alles durchschaut, sagte er sich, und vor dem

K inde nur die K om ôdie gespielt.
¹W as ist dir?ª fragte er pflichtgem âÝ und tat

teilnahm svoll, obgleich er lieber geschw iegen hâtte. A ber
H elene w einte so laut, daÝ er es unm ôglich úberhôren
konnte.
U nd H elene, statt, w ie er erw artet hatte, in Zorn zu

geraten, schluchzte laut:
¹D as súÝe kleine W esen!ª
G únther schôpfte w ieder M ut.
¹Tut es dir leid?ª fragte er.
¹D as K ind?ª erw iderte H elene und trocknete ihre

Trânen. ¹N ein! ich tue m ir leid!ª
G únther zitterten die K niee.
U nd unter einem  neuen Strom  von Trânen schluchzte

sie:
¹W arum  kônnen w ir nicht ‍  w arum  kannst du nicht?ª
D as also w ar‒s! G únther w ar nie in seinem  Leben

zârtlicher als jetzt. Er trat an sie heran, legte seinen A rm
um  sie, kúÝte sie auf Stirn und M und und sagte voll
W ârm e:
¹W as nicht ist, kann w erden H elene.ª



A ber H elene seufzte resigniert:
¹G laubst du? ich nicht! Solange du des N achts an

deinem  Schreibtisch sitzt und dich dam it begnúgst, deine
R om anheldinnen m it einer bew undernsw erten
Púnktlichkeit M útter w erden zu lassen, w erde ich w ohl
darauf verzichten m ússen.ª

U nd da versprach G únther, den das schlechte G ew issen
plagte, feierlich B esserung.

¹D as soll jetzt anders w erden!ª sagte er, ¹verlaÝ dich
drauf.ª

U nd w enngleich H elene im  stillen dachte: W enn es nur
nicht schon zu spât ist, so lâchelte sie doch und tat, als
w enn sie ihm  glaubte.

A ls drauÝen die K lingel ging, fuhr G únther erschreckt
zusam m en, zitterte und lieÝ sie los.

¹W as ist dir?ª fragte H elene. ¹D u bist ja entsetzlich
nervôs heute.ª

¹H ast du nicht gehôrt?ª fragte G únther.
¹G ew iÝ!ª erw iderte H elene gleichgúltig, ¹es hat

geklingelt.ª
¹D as ist Franz Siew ers, verlaÝ dich drauf!ª
¹Je frúher, um  so besser!ª sagte H elene und stand auf.

U nd aus der A rt, w ie sie sich innerlich und âuÝerlich
zurechtrúckte, entnahm  G únther, der jede ihrer R egungen
und B ew egungen kannte, daÝ sie sich fúr einen
feierlichen A kt vorbereitete.

¹D u w illst ihm  doch nicht etw a . . .? ‍  nein, H elene!



das ist m eine Sache! B itte, geh du und lasse m ich m it ihm
allein.ª

H elene w idersprach leidenschaftlich:
¹G laube m ir, Frauen haben dafúr ein feineres G efúhl!ª

sagte sie. ¹D u w irst sehen, w ie ich es ihm  bestim m t und
doch m it aller Schonung beibringe.ª

¹N ein!ª erklârte G únther, der nahe zur Túr stand und
schon die Schritte seines Freundes hôrte, ¹das schickt
sich nicht!ª

D a lachte H elene, deren A ugen noch naÝ von Trânen
w aren, laut auf und sagte:

¹N anu? seit w ann fragt denn Ernst G únther Elsner
danach, w as schicklich ist?ª

D arauf w uÝte selbst G únther keine A ntw ort. Sie blieb
ihm  auch erspart, da im  selben A ugenblick Siew ers ins
Zim m er trat, der in seiner breiten, behaglichen A rt m ehr
einem  peinlichen und gutgestellten B eam ten glich als
einem  D ichter.

H elene beherrschte sofort die Situation. Sie setzte eine
feierliche M iene auf ‍  oder ihr w ar w ohl w irklich so zu
M ute ‍  ging ihm  m it w úrdevollem  Schritt entgegen,
nahm  ihm , w as im m erhin ungew ôhnlich w ar, noch ehe
sie ihn begrúÝt hatte, bei der H and und sagte:

¹K om m en Sie!ª und zog ihn, der bereits anfing, sich
zu w undern, auf die C haiselongue.

¹So! hier setzen Sie sich hin!ª bestim m te sie; und
Siew ers, dem  bereits unbehaglich w urde, fúhlte sich sanft



auf die C haiselongue gedrúckt. ‍  ¹U nd ich, ich setze
m ich zu Ihnen,ª fuhr sie fort und saÝ im  selben
A ugenblicke auch schon neben ihm .

¹D ie Sitzung ist erôffnet,ª sagte G únther vor sich hin.
U nd obschon er an dem  Verlauf dieser Sitzung stark
interessiert w ar, so konnte er sich doch der K om ik dieser
G ruppe, die H elene und sein Freund jetzt bildeten, nicht
entziehen.

H elene legte ihren A rm  auf Siew ers Schultern, so daÝ
der ângstlich zu G únther aufsah, blickte ihn teilnahm svoll
an und sagte:

¹A rm er Freund! Tragen Sie‒s w ie ein M ann!ª
¹Ja! um  G ottes w illen!ª rief Siew ers, ¹w as ist denn

geschehen?ª
¹Vor allem  aber,ª fuhr H elene m it feierlicher Stim m e

fort, ¹handeln Sie so, w ie ich und Ihr Freund G únther es
in dieser Lage von Ihnen erw arten.ª

A us dem  heiteren, behaglichen Siew ers w urde
innerhalb w eniger Sekunden ein B ild des Jam m ers. U nd
G únther, der diese W andlung sah, schlug zum  ersten M al
das G ew issen.

¹So foltern Sie m ich nicht lânger!ª stieÝ er w ortw eis
hervor, ¹sagen Sie m ir endlich, w as ist?ª

A ber H elene setzte, gew issenhaft w ie Frauen nun m al
sind, ihre Sezierarbeit fort.

¹N icht w ahrª ‍  fragte sie ‍  ¹Sie haben Ihre K inder
lieb?ª



¹W elche Frage!ª erw iderte Siew ers. ¹Jedes von ihnen
ist m ir lieber als m ein Leben.ª

¹Jedes!ª erw iderte H elene ‍  ¹und nicht w ahr, sie
m achen keine A usnahm e?ª

¹Ich liebe eins genau so w ie das andre,ª sagte Siew ers,
der schon ruhiger w urde und dem  plôtzlich ein G edanke
aufstieg, der ihn ganz beruhigte. ¹A ch so!ª rief er, ¹jetzt
verstehe ich ‍  w eil Ihr selbst keine K inder habt, so w ollt
Ihr, daÝ ich euch eins von den m einen . . .ª

D a w arf G únther beinahe die Stim m ung und w ar nahe
daran, laut aufzulachen.

¹D anke!ª sagte er, ¹ich verzichte.ª
H elene fuhr in dem selben Tone fort:
¹A lso, lieber Freund ‍  w enn Sie nun plôtzlich

erfúhren, daÝ Sie . . . von frúher her . . . gleichviel von
w em  . . . ich m eine, es kônnte doch sein ‍  ‍  w elcher
M ann kann das G egenteil behaupten . . .ª

¹D as kann niem and!ª bestâtigte G únther.
¹Sie brauchen die Frau ja nicht einm al geliebt zu

haben ‍  ‍  ja, Sie brauchen noch nicht einm al ihren
N am en zu kennen, aber plôtzlich ‍  nach Jahren
vielleicht, ‍  trâte ein húbsches, gesundes,
w ohlerzogenes M âdchen vor Sie hin und sagte zu Ihnen:
Ich bin dein K ind, da du m ein Vater bist! ‍  w as w úrden
Sie tun?ª

D r. Siew ers sprang auf. Er hatte dieser Erôffnung
gegenúber nur einen G edanken.



¹Sie kennen m eine Frau nicht!ª rief er entsetzt:
A ber H elene lieÝ sich nicht verw irren, auch sie stand

auf, trat vor ihn hin und erklârte feierlich:
¹H er D oktor, m ein M ann und ich haben Ihnen die

Erôffnung zu m achen, daÝ Sie der Vater eines elfjâhrigen
M âdchens sind.ª

D r. Siew ers blôder A usdruck sagte m ehr als viele
W orte.

H elene achtete nicht darauf.
¹Vor fúnf M inuten noch stand es da, w o Sie jetzt

stehen,ª sagte sie. ¹Ein allerliebstes K ind, zu dem  ich Sie
nur beglúckw únschen kann.ª

¹Ich danke ergebenst,ª w ehrte Siew ers ab.
A ber G únther bestâtigte:
¹W irklich, das m uÝ m an sagen: ein allerliebstes

K ind!ª
¹G útige H ânde haben es groÝ gezogen,ª sagte H elene.
¹D as hâtten die gútigen H ânde lieber bleiben lassen

sollen,ª erw iderte Siew ers.
¹Franz, w ie kann m an!ª rief G únther.
¹U nd jetzt erw artet es,ª fuhr H elene fort, ¹von Ihnen

anerkannt und aufgenom m en zu w erden.ª
¹D ann lassen Sie es nur w arten,ª erw iderte er, ¹daraus

w ird nichts!ª
G únther suchte zu verm itteln.
¹Es sieht dir zum  Verw echseln âhnlich,ª sagte er, ¹frag

m eine Frau! G anz der Papa! Leugnen hilft nicht!ª



¹Sie w erden das kleine W esen doch nicht von sich
stoÝen!ª sagte sie und w ar em pôrt. ¹Es ist so gut Ihr
K ind, w ie jedes Ihrer anderen K inder!ª

¹D as m achen Sie gefâlligst m einer Frau klar!ª m einte
Siew ers.

U nd H elene erw iderte eifrig:
¹D as w ill ich gern tun; am  liebsten noch heute.ª
Erst jetzt, als er sich vor diese M ôglichkeit gestellt sah,

kam  ihm  die ganze Schw ere seiner neuen Lage zum
B ew uÝtsein.

¹Tun Sie bloÝ das nicht!ª rief er entsetzt. ¹D as gâbe
ein U nglúck!ª und m it gebrochener Stim m e w iederholte
er: ¹Sie kennen ja m eine Frau nicht!ª

U nd G únther, der sich nur zu gut in seine Lage
versetzen konnte, sagte teilnahm svoll: ¹Leicht ist das
nicht!ª

Siew ers versuchte, sich zu orientieren.
¹Elf Jahre ist das K ind alt?ª fragte er. H elene nickte.
¹W er kann so w eit zurúckdenken!ª stôhnte er.
¹D as kann m an nicht!ª bestâtigte G únther. ¹G ib dir

also erst gar keine M úhe.ª
U nd Siew ers, der in schw eren G edanken stand, fuhr

fort:
¹W er kann da ja oder nein sagen?ª
¹K ein M ensch kann das!ª entschied G únther und sagte

leise vor sich hin: ¹G ott sei D ank!ª
A ber Siew ers, der sich in seiner Vergangenheit



schneller zurechtfand als G únther, sagte nach einer
kleinen W eile:

¹Erlaub m al . . .ª
¹A ber so laÝ doch,ª drângte G únther und suchte ihn

aus seinen G edanken zu reiÝen. ¹Q uâl dich doch nicht
unnútz.ª

¹D och! doch!ª w idersprach Siew ers und stellte
zunâchst fest:

¹Vor elf Jahren ‍  da w ar ich Soldat!ª
¹A lso! also!ª rief G únther. ¹D a haben w ir‒s ja! ‍

Soldat w arst du! das sagt alles.ª
¹W as bew eist denn das?ª fragte Siew ers.
¹N un spiel uns aber bitte kein Theater vor!ª bat

G únther ‍  ¹w enn du Soldat w arst ‍  w om ôglich fesche
U niform .ª

¹Ich w ar R athenow er H usar,ª bestâtigte Siew ers.
¹H usar w arst du auch noch!ª ‍  rief G únther erfreut

‍  ¹N a, H elene, kenn ich m ich aus? H usar w ar er und
w undert sich noch! Ich finde, du kannst froh sein, daÝ du
so billig davongekom m en bist!ª ‍  U nd das Siew ers
noch in G edanken stand, so fuhr er fort: ¹So gib es doch
auf, Franz! ‭W er zâhlt die V ôlker, nennt die D am en!‬ O b
sie nun G rete hieÝ oder Lotte, das ândert ja an der Sache
nichts: der Erfolg ist da ‍  das ist die H auptsache! M it
dem  m uÝt du dich abfinden.ª

Siew ers w ar plôtzlich ganz ruhig gew orden.
¹D u hast recht,ª sagte er. ¹Ich sehe die Sache zu



schw arz. Sie ist dabei ganz einfach! Ich zahle die
A lim ente! Fúnfzehn M ark im  M onat; und m eine Frau
braucht von der ganzen G eschichte auch nicht eine Silbe
zu erfahren.ª

¹D as dulde ich nicht!ª rief H elene em pôrt. ¹N ie im
Leben gebe ich das zu! ‍  D as sagen Sie auch nur so hin.
Innerlich, da denken Sie ja ganz anders.ª

¹A ber nein!ª w idersprach Siew ers. ¹D urchaus nicht!
D as ist m ein vollkom m ster Ernst.ª

¹So!ª schalt H elene. ¹Sie H euchler! ‍  w arten Sie!ª
‍  und sie stúrzte an die B ibliothek, nahm  ein B uch
heraus und hielt es D r. Siew ers unter die N ase: ¹H ier!
kennen Sie das?ª fragte sie ihn.

U nd D r. Siew ers sah auf das B uch und las:
¹D ie M acht des B lutes, R om an von Franz Siew ers,

sechste A uflage.ª
¹Titel und Verfasser,ª m einte H elene, ¹dúrften Ihnen

nicht ganz unbekannt sein. D a steht . . .ª ‍  und sie
blâtterte und las:

¹Sie w ar das K ind seiner Liebe, irgendeiner Liebe aus
frúhen und frohen Tagen. K aum , daÝ er sich noch der
M utter entsann. A ber dies K ind w ar sein K ind, und er
hâtte es herausgefunden unter Tausenden, ohne daÝ er es
gesehen hâtte.ª

¹U nter Tausenden hâtte er es rausgefunden!ª
unterstrich G únther.

U nd H elene las w eiter:



¹Er nahm  es m it sich fort, von der schm utzigen StraÝe,
auf der es m it arm en N achbarskindern spielte. ‭N im m  es
w ie ein G eschenk der Vorsehung und húte es w ie eine
G abe des H im m els,‬ sagte er zu seiner Frau, als er nach
H ause kam . ¹W ir w ollen es m it doppelter Liebe und
Sorgfalt hegen und pflegen! N ur so kann m eine Schuld . .
.ª

¹H ôren Sie auf!ª rief D r. Siew ers.
¹Sie w issen ja, w ie es w eiter geht,ª sagte H elene.

¹V ier Seiten lang ist allein von der Schuld und
Verantw ortung des Vaters die R ede; dann erst kom m t die
Súhne, die, w ie Sie so zw ingend und erschútternd
ausfúhren, nur darum  zu einem  w ahren G lúcke fúhrt, w eil
sie freiw illig und  aus frohem  H erzen erfolgt.ª

¹Ich bitte Sie, legen Sie das B uch fort!ª bettelte
Siew ers.

¹Sie erm âchtigen m ich also, m it Ihrer Frau zu
sprechen?ª fragte H elene.

¹W arten Sie w enigstens bis m orgen,ª bat Siew ers.
¹B is m orgen kannst du ja schlieÝlich w arten!ª

verm ittelte G únther.
H elene versprach‒s und sagte:
¹Ich bin von der A ufregung ganz m att.ª
¹Ich auch!ª versicherte Siew ers, w âhrend G únther

feststellte, daÝ er sich schon bedeutend besser fúhlte.
H elene entschuldigte sich bei Siew ers, gab ihm  die H and
und sagte:



¹Ich m uÝ m ich hinlegen! Sie leisten w ohl G únther
noch ein w enig G esellschaft? B is m orgen also. Sie
w erden doch zu H aus sein?ª

¹D as glaube ich kaum !ª erw iderte Siew ers.
G anz gegen ihre G ew ohnheit legte H elene jetzt ihre

A rm e um  G únthers H als und bat:
¹K om m  bald! D u w eiÝt, w as du m ir versprochen

hast.ª
¹G ew iÝ!ª sagte er und drúckte sie zârtlich an sich.
U nd Siew ers sah in Erw artung des m orgigen Tages

nicht ohne N eid auf diese idyllische Ehe.
D ann ging H elene hinaus.
Siew ers stand m it gesenktem  K opfe in der M itte des

Zim m ers und rúhrte sich nicht.
Erich trat an ihn heran, legte liebevoll die H and auf

seine Schulter und sagte:
¹A rm er Franz! K ein M ensch auf der W elt kann dir

dein Pech so nachfúhlen w ie ich.ª
¹Ich danke dir!ª erw iderte Siew ers und w ar gerúhrt;

dann sah er zu ihm  auf und sagte:
¹W enn ich dich nicht hâtte!ª
G únther em pfand âhnlich; und so klang es denn auch

aufrichtig, als er sagte:
¹Ja, w enn du m ich nicht hâttest! A ber du hast m ich

ja.ª



Zweites K apitel.

G únther hatte eine in jeder B eziehung unruhige N acht.
A ls H elene sehr viel spâter als sonst das Licht lôschte,
fand G únther noch lange keinen Schlaf.

W enn er gew iÝ auch ein Egoist w ar, so w ar er darum
doch ein guter M ensch. U nd da er in seiner hôchsten N ot
das U nglúck verschuldet hatte, das úber seinen Freund
Siew ers hereingebrochen w ar, so fúhlte er nun auch die
Pflicht, ihn zu retten.

W ie schon an jenem  denkw úrdigen N achm ittag, an
dem  m an ihm  unverm ittelt das K ind versetzte, so sah er
auch jetzt die einzige M ôglichkeit einer R ettung in Frau
von V illiers. Von allen Frauen, die ihn je geliebt hatten,
w ar sie die selbstloseste und zuverlâssigste gew esen. U nd
w enn er sich auch, w ie bei jeder, so auch bei ihr, nicht
grade einen besonders glânzenden A bgang verschafft
hatte, so w uÝte er doch, daÝ sie, die seine Eigenschaften
besser als andre kannte, ihm  darum  nicht gram  w ar. Es sei
denn ‍  und darin lag allein eine G efahr ‍  daÝ ihre Ehe
m it diesem  H errn von V illiers, von dem  er nichts als den
N am en kannte, glúcklich w ar.

A ber m it solchen U nw ahrscheinlichkeiten zu rechnen,
fiel ihm  nicht ein. W elche Ehe ist denn glúcklich? fragte



er sich. U nd nun gar bei einer Frau, die er drei Jahre lang
fast ohne U nterbrechung angebetet hatte! A lso, folgerte
er, w úrde es nicht schw er fallen, das Fúnkchen, das
gew iÝ noch im m er unter der A sche glom m , w ieder zur
Flam m e zu entfachen.

In dieser Zuversicht schlief er ein. U nd neben ihm
trâum te H elene von batistenen H em dchen und Jâckchen
und von hellem  K inderlachen. ‍

Frúh m orgens zog G únther seinen neuen C utaw ay an,
holte den Zylinder aus dem  Schrank und riÝ ein Paar
neuer Schw eden an. U nd als H elene ihn noch halb
vertrâum t fragte:

¹W ohin gehst du denn?ª und er keine A usrede fand, da
legte er geheim nisvoll den Zeigefinger auf den M und und
ging auf den Zehen zur Túr hinaus.

Ú ber H elenes G esicht glitt ein glúckliches Lâcheln.
D as steht w ohl dam it in Verbindung! dachte sie, schlief
w ieder ein und trâum te w eiter.

G únther aber beeilte sich beim  Tee, trug dem  Friseur
besondre Sorgfalt auf, kaufte beim  G ârtner eine B lum e
fúrs K nopfloch, stieg in ein A uto und fuhr in die
H ildebrandsche PrivatstraÝe, in der V illiers ihre W ohnung
hatten.

¹Falls M adam e noch bei der Toilette ist, so kom m e ich
lieber in einer halben Stunde w ieder,ª sagte er zu dem
D iener, der ihn von der H alle aus in den Salon fúhrte.

¹D urchaus nicht,ª erw iderte der D iener, ¹Frau B aronin



lassen bitten.ª
Elsner úbergab dem  D iener m it einem  kurzen H inw eis

den StrauÝ und trat ins Zim m er.
W ie viele Jahre habe ich sie nicht gesehen, dachte er

und sah sich im  Zim m er um . A uf dem  Schreibtisch stand
eine Photographie, er nahm  sie auf und betrachtete sie:
A ha! dachte er ‍  der H err G em ahl! ‍  verzog das
G esicht und entschied:
¹M âÝig! sehr m âÝig!ª ‍  U nd er sagte sich sofort: das

erhôht entschieden m eine C hancen. ‍  Er fúhrte das B ild
noch dichter vor die N ase und fand: so gar nicht ihr Typ!
‍  so gar nicht das, w as sie dam als liebte! U nd als er in
dem  Spiegel gegenúber jetzt sein eigenes G esicht sah,
verglich er sich m it dem  B ilde. D er Vergleich fiel in
allem  zu seinen G unsten aus. ‍  W enn das B ild auch nur
sechs M onate alt ist, entschied er, dann hat er jetzt eine
kahle Platte. D abei fuhr er sich stolz und liebevoll durch
sein volles H aar. ‍  U nd w ie ihr solch ein starker voller
M und im m er zuw ider w ar! dachte er und fúhrte
unw illkúrlich die Finger an die feinen, schm alen Lippen.
‍  B estim m t sind diese A ugen schw arz! und er erinnerte
sich, daÝ sie blaue, nur blaue A ugen liebte. ‍  Er stellte
das B ild w ieder auf seinen Platz, setzte sich und dachte
an die Zeit zurúck, als Frau B aronin von V illiers noch
A nni R ôder w ar. ‍  W âre ich dam als Jurist geblieben,
dachte er, statt Schriftsteller zu w erden, dann steckte ich
heute in diesem  R ahm en und w úrde w ohl eine andere



Figur m achen als dieser kahlkôpfige R ouç. ‍  N a, m ir
kann‒s recht sein! um  so w eniger w ird sie m ich vergessen
haben. ‍  Jetzt heiÝt es nur, gut K om ôdie spielen! glaubt
sie noch an m eine Liebe, dann, Siew ers, bist du gerettet!

Im  selben A ugenblick rauschte A nni in elegantester
M orgentoilette ins Zim m er. Sie hatte sich einen Tuff von
G únthers R osen angesteckt.

¹W ahrhaftig! Sie sind‒s!ª sagte sie, errôtete und sah
zur Erde.

¹Ja! ‍  ich bin‒s!ª bestâtigte G únther und nahm  ihre
H and, ¹Ernst G únther, der kúhne R eferendar!ª

¹So nannten w ir Sie dam als,ª sagte sie und w agte noch
im m er nicht zu ihm  aufzusehen.

¹Ja dam als!ª w iederholte G únther und tat, als w enn
die Erinnerung ihn schw er bedrúckte ‍  ¹als ich noch
jedem  eine tiefe Q uart in die W ange grub, der tiefer in
diese blauen A ugen sah, als m eine Eifersucht es ertrug.ª

¹U nd die ertrug so w enig dam als,ª sagte A nni, und
G únther ergânzte:

¹U nd hat sich am  Ende doch daran gew ôhnen m ússen,
alles zu ertragen.ª

¹W ie lange ist das her? ‍  A ll diese W unden sind
lângst vernarbt.ª

¹B is auf eine,ª stôhnte G únther, ¹die niem als heilen
w ird.ª

¹Es w aren schône Tage,ª seufzte A nni; und G únther
ergânzte:



¹U nd kônnten es heut noch sein!ª
¹Ja!ª sagte A nni, ‍  ¹w enn der kúhne R eferendar

nicht eines Tages das Jus an den N agel gehângt und unter
die D ichter gegangen w âre.ª
¹A n diesem  Tage aber,ª ergânzte G únther, ¹entdeckte

das liebe M âdel, daÝ es ja gar nicht der M ensch w ar, den
sie liebte, sondern der H err R egierungsreferendar, der die
groÝe C arriere vor sich hatte.ª
¹Sie haben U nm ôgliches von m ir verlangt dam als!ª

w idersprach A nni. ¹Ich sollte m it Ihnen auf und davon.
W ohin, das w uÝten Sie selbst nicht ‍  hinaus in die W elt!
‍  Frag nicht, w enn du m ich lieb hast, sagten Sie. U nd
ich w âre dam als gegangen ‍  trotz allem  ‍  ohne
R úcksicht auf m eine Eltern, auf m einen R uf ‍  so sehr
hing ich an Ihnen.ª
G únther tat gerúhrt:
¹Teuerste!ª sagte er ‍  ¹B este!ª ‍  und m achte den

Versuch, sie zu um arm en. A ber sie w ehrte ab und fuhr
fort:
¹R echtzeitig noch erfuhr ich . . .ª
U nd G únther m achte ein langes G esicht und fragte

ângstlich:
¹W as erfuhren Sie?ª
¹D aÝ Sie sich alle A bende m it M argot, der Tochter des

Prâsidenten von R inner, auf der H irschgasse trafen.ª
¹Ich schw ôre Ihnen . . .ª versicherte G únther und

w ollte den A rm  erheben; aber A nni hielt ihn zurúck.



¹Schw ôren Sie nicht!ª rief sie.
¹D och! doch!ª erw iderte G únther. ¹Es geschah

ausschlieÝlich m it R úcksicht auf m ein diplom atisches
Exam en.ª ‍  U nd als A nni das nicht verstand, fuhr er
fort: ¹Ihr Vater leitete die Prúfung; sie sollte ihn gúnstig
fúr m ich stim m en. Ich w ar zum  Â uÝersten entschlossen
dam als: Ich hatte die feste A bsicht, m ich fúr die D auer
des Exam ens m it ihr zu verloben.ª

¹G únther, w enn das w ahr ist!ª rief A nni freudig.
U nd G únther versicherte:
¹M ein W ort darauf!ª
¹So w ar sie Ihnen also nur . . .?ª
¹. . . M ittel zum  Zw eck,ª ergânzte G únther ‍  ¹U nd

ich liebe Sie ‍  nur Sie! W ie ich Sie noch heute liebe!ª
D am it w ar A nnis W iderstand gebrochen. M it zitternder

Stim m e sagte sie:
¹Es ist noch dieselbe Stim m e, derselbe sieghafte B lick,

m it dem  Sie m ich dam als im m er w ieder zurúck
gew annen.ª

U nd G únther, seines Sieges sicher, bekannte
leidenschaftlich:

¹U nd es ist noch dasselbe H erz, A nni . . .ª
¹. . . das so oft aussetzte und fúr andre schlug,ª

unterbrach sie ihn.
¹D abei aber nie vergaÝ,ª sagte er zârtlich, ¹w ohin es

gehôrte und reum útig im m er w ieder zu Ihnen
zurúckkehrte.ª



¹So haben Sie m ich also w irklich nicht vergessen,
G únther?ª

G únther trat gekrânkt.
¹D ie erste Liebe, die ins H erz einzieht, ist die letzte,

die aus dem  G edâchtnisse schw indet! ‍  und Sie konnten
glauben, daÝ ich Sie vergesse? ‍  ich dich?ª sagte er
zârtlich und schloÝ sie in seine A rm e.

¹N ein!ª erw iderte A nni, ¹ich w uÝte ja, daÝ du eines
Tages kom m en w úrdest.ª

U nd G únther setzte einen Trum pf darauf und sagte:
¹U nd ich habe von dieser H offnung gelebt ‍  die

ganzen Jahre.ª
¹U nd doch hast du dich verheiratet,ª w arf sie ihm  vor.
¹Erst als ich w uÝte, daÝ du fúr m ich verloren w arst.ª
¹K om m !ª sagte sie, nahm  seine H and und ging m it

ihm  zum  Sofa: ¹Setz dich zu m ir!ª
Erich setzte sich, sie lehnte sich an ihn und sagte:
¹Ich kann dir ja gar nicht sagen, w ie ich m ich freue!ª

‍
Eine Zeitlang saÝen sie so dicht beieinander und

feierten W iedersehn, ohne daÝ sie viel sprachen.
N ach einer W eile fragte G únther, w as unverm ittelt

schien, und doch in der Luft lag:
¹U nd dein M ann?ª
¹Er ist in der R eitbahn,ª erw iderte A nni und sah nach

der U hr, ¹in einer halben Stunde etw a ist er zurúck.ª
¹D u reitest nicht m ehr?ª fragte G únther.



¹N achm ittags, w enn m ein M ann zu H aus ist.ª
G únther dachte an das B ild und nickte verstândnisvoll.
¹W ir sehen uns w enig,ª bestâtigte A nni.
¹Ich m ôchte dich etw as fragen,ª sagte G únther.
¹B itte!ª
¹H ast du Fam ilie?ª
¹D anke, nein!ª erw iderte sie ‍  ¹ich sagte dir ja

schon, w ir sehen uns kaum .ª
¹Ihr scheint ja sehr glúcklich m iteinander zu leben.ª
¹W ir stôren uns w enig ‍  aber sage, hast du K inder?ª
¹N ein! ‍  das heiÝt . . .ª ‍  sagte er zôgernd, ¹w ie

m an‒s nim m t ‍  ich habe eins, aber m eine Frau hat
keins.ª
¹D as verstehe ich nicht.ª 
¹D as glaube ich gern.ª
¹W illst du es m ir nicht erzâhlen?ª bat A nni.
¹H m ! ‍  O ffen gesagt ‍  darum  bin ich eigentlich hier

‍  ich hâtte sonst kaum  gew agt ‍  aber ich sagte m ir, ‍
du verstehst vielleicht . . .?ª
¹K eine Silbe!ª erw iderte A nni.
¹A lso kurz heraus, A nni!ª sagte G únther, stand auf

und trat vor sie hin: ¹D a w ir beide uns doch einm al nicht
m ehr angehôren kônnen ‍  so traurig das an und fúr sich
ist, da ich doch w eiÝ, w ie sehr w ir noch m it dem  H erzen
aneinander hângen . . .ª
¹Leider! leider! tue ich das!ª sagte A nni.
¹A lso, kurz heraus: W ie w âre es, w enn du m ein K ind



adoptiertest?ª
A nni sprang auf.
¹G únther, du hast ein K ind,ª rief sie ‍  ¹von dem

deine Frau nichts w eiÝ?ª
G únther fuhr in aller R uhe fort:
¹W enn das natúrlich auch kein vollw ertiger Ersatz fúr

m ich w âre, so ist es doch im m erhin B lut von m einem
B lut.ª
¹W er ist die M utter?ª fragte A nni erregt.
¹Zur Zeit das Schw esternheim  C aritas.ª
A nni verstand ihn nicht.
¹D ie haben das K ind elf Jahre lang groÝ gezogen und

es m ir gestern nachm ittag, fúnf U hr zehn M inuten, durch
ihre O berin úberreichen lassen.ª
¹U nd deine Frau ‍  w as sagt die dazu?ª
¹N ichts! denn der habe ich eingeredet, daÝ es m einem

Freunde Siew ers gehôrt.ª
¹W enn der das nun erfâhrt?ª
¹D em  habe ich es auch eingeredet.ª
¹N icht m ôglich!ª rief A nni verblúfft ‍  ¹und er?ª
¹Er schw ôrt bereits darauf, daÝ es sein K ind ist.ª
¹D u! das ist him m lisch!ª rief A nni belustigt. ¹D u bist

noch im m er derselbe, der du dam als w arst.ª
A ber G únther w ar in G edanken an Siew ers im  G runde

doch recht ernst zu M ute.
¹D er arm e K erl zittert nur,ª fuhr er fort, ¹daÝ seine

Frau etw as davon erfâhrt. M eine Frau brennt natúrlich



darauf, es seiner zu erzâhlen.ª
¹D as kann ich m ir denken!ª sagte A nni.
¹Ich habe ihr alles M ôgliche versprechen m ússen, nur,

dam it sie bis m orgen dam it w artet. A ber du w irst selbst
einsehen, daÝ bis dahin irgend etw as m it dem  K inde
geschehen m uÝ.ª

¹Ja und . . .?ª fragte A nni.
¹D a dachte ich m ir eben, w enn du vielleicht das K ind

zu dir nâhm st ‍  dam it w âre doch allen geholfen ‍  dem
K ind und m ir und D r. Siew ers und schlieÝlich auch dir.ª

¹W ieso m ir?ª fragte A nni erstaunt.
¹N un, du hâttest doch eine bleibende Erinnerung an

m ich! D enke doch, ein K ind von m ir! und âhnlich sieht
es m ir! sprechend!ª ‍  dabei holte er ein B ild aus der
Tasche, das A gate ihm  gestern gegeben hatte: ¹B itte,
úberzeug‒ dich selbst!ª

¹W ahrhaftig!ª rief A nni und w ar ganz in den A nblick
des B ildes vertieft ‍  ¹das bist ja du in jedem  Zuge!
deine guten blauen A ugen und der goldige Zug um  den
feinen schm alen M und, den ich im m er so lieb hatte! ‍
und dein schônes volles H aar!ª ‍  U nd leidenschaftlicher
als zuvor ihn, drúckte sie jetzt das B ild an sich.

¹D u!ª bat sie ‍  ¹laÝ das m ir!ª
¹W as?ª fragte G únther.
¹D as B ild.ª
¹U nd das K ind?ª erw iderte G únther ‍  ¹das B ild w ird

nur m it dem  K inde zusam m en abgegeben.ª



¹A lso gut!ª rief A nni freudig, ¹bring es m ir! ‍  auf
der Stelle! Es soll nicht m ehr von m einer Seite gehen!ª
‍  D ann w urde sie ernst, fiel ihm  gerúhrt um  den H als
und sagte unter Trânen:

¹D ein K ind! A ch G únther, w enn du w úÝtest, w ie
glúcklich du m ich m it diesem  K inde m achst.ª

U nd G únther, der das G lúck teilte, erw iderte feierlich:
¹Ich kann dir gar nicht sagen, A nni, w ie froh ich bin,

daÝ du nun die M utter m eines K indes w irst.ª
¹Sie soll es so gut bei m ir haben,ª versprach A nni,

¹daÝ sie keinen Tag und keine Stunde ihre M utter
entbehrt. ‍  Ja, w er ist denn nun eigentlich ihre M utter?
‍  Ich m eine natúrlich, ihre leibliche M utter?ª fragte sie.

¹D as ist es eben,ª sagte G únther verlegen, der schon
geglaubt hatte, úber den B erg zu sein. ¹D ie hat sich elf
Jahre lang nicht um  das K ind gekúm m ert. Sie w ar, glaube
ich, die ganze Zeit úber in einem  frem den W eltteil. Jetzt
plôtzlich taucht sie auf ‍  als Zirkusreiterin oder so w as
Â hnliches ‍  in irgend einem  Varietç.ª

¹Entsetzlich!ª rief A nni und hielt sich das Spitzentuch
vors G esicht ‍  ¹entsetzlich!ª

¹N icht w ahr? du kannst m ir nachfúhlen, w as ich als
Vater darunter leide.ª

A ber A nni gab die richtige A ntw ort und sagte:
¹D as arm e K ind!ª
¹N un,ª beruhigte sie G únther, ¹es kann sich freuen,

daÝ es m ich zum  Vater hat. D enn ich w erde natúrlich



nicht dulden, daÝ es w ieder in die H ânde dieser Frau
kom m t ‍  und w enn es zehnm al ihre M utter ist.ª

G únther!!ª rief A nni plôtzlich entsetzt.
¹W as ist dir?ª fragte er ângstlich.
¹Elf Jahre, sagst du, ist das K ind? Ja! da liebten w ir

uns beide ja noch, ohne daÝ ein D ritter zw ischen uns
stand.ª

G únther w urde blaÝ.
¹U nd grade dam als,ª fuhr A nni fort, ¹glaubten w ir,

daÝ w ir uns bald fúr‒s Leben angehôren w úrden! ‍  U nd
trotzdem  hast du . . .!ª

¹Ich schw ôre dir!ª versicherte G únther, ¹nie habe ich
dich m ehr geliebt, als grade zu jener Zeit.ª

¹A ber w ie erklârst du dann . . .?ª
¹U nd w enn ich w irklich einm al entgleist bin ‍  dem

G eiste nach ist es dein K ind. D enn bei dir w aren dam als
bei allem , w as ich tat, m eine G edanken.ª

¹Ich w ill es glauben,ª erw iderte A nni ‍  ¹schon w eil
ich m ich nicht um  die groÝe Freude bringen w ill.ª

¹U nd ich bin froh,ª sagte G únther, ¹daÝ ich dir nach
so vielen Enttâuschungen endlich m al eine Freude
m achen kann.ª

¹A ls w ir vor acht Jahren die V illa hier bauten,ª sagte
sie: ¹haben w ir nach dem  G arten raus so etw as w ie eine
kleine Puppenw ohnung eingerichtet. Es sind drei Zim m er
und eine A rt W intergarten, du m uÝt es dir ansehen! ‍
Ich hatte dam als noch so m eine eigenen G edanken ‍



aber du lieÝt dich ja nicht sehen.ª
U nd G únther erkannte, daÝ er acht Jahre lang ein

groÝes Schaf gew esen w ar.
¹N un endlich w ird Leben da hinein kom m en,ª sagte

sie ‍  ¹Leben von deinem  Leben! So w ie ich es m ir
im m er w únschte!ª

A ber bei G únther kam en schon w ieder B edenken.
¹W as w ird dein G atte dazu sagen?ª fragte er, und sie

erw iderte úberm útig:
¹Ich w erde schon einen A usw eg finden.ª
¹D u kannst ihm  doch unm ôglich beim  M ittagessen ein

elfjâhriges M âdchen an den Tisch setzen, und ihm  sagen:
Sieh m al, das ist unser K ind!ª

¹D as w ird sich alles finden,ª beruhigte sie ihn.
¹G eh du nur jetzt, und hol es m ir.ª
A ber G únther hatte noch etw as auf dem  H erzen:
¹W eiÝ er, daÝ w ir uns einm al lieb hatten?ª fragte er.
¹Selbstverstândlich, w eiÝ er das. Im m er w enn ich ihn

ârgern w ill ‍  und das ist oft ‍  fange ich an, Vergleiche
zw ischen euch zu ziehen. Er haÝt dich, ohne daÝ er dich
kennt; darauf kannst du schw ôren.ª

¹Ich dachte es m ir,ª erw iderte G únther ‍  ¹und darum
ist es vielleicht klúger . . .ª

¹W as?ª fragte A nni.
¹W enn auch er glaubt, daÝ Siew ers der Vater ist.ª
U nd A nni leuchtete das ein.
¹Im  úbrigen, er m uÝ lângst da sein,ª sagte sie.



¹G eh also, und beeile dich!ª ‍  U nd als sie ihn zum
A bschied kúÝte und um arm te, sagte sie: ¹D as dúrfte jetzt
eigentlich jeder sehen, denn ich kússe in dir ja den Vater
m eines K indes!ª

¹U nd ich,ª erw iderte G únther und drúckte ihr einen
herzhaften K uÝ auf die Lippen ‍  ¹die M utter.ª

U nd als er aus dem  H ause ging, stellte er fest, daÝ ihm
bedeutend leichter zu M ute w ar. ‍

A nni brachte sich vor dem  Spiegel in O rdnung,
lâchelte und fragte den eintretenden D iener:

¹Ist der H err zurúck?ª
¹Jaw ohl, Frau B aronin.ª
¹Sagen Sie, ich m ôchte ihn sprechen.ª
D er D iener verbeugte sich und ging.
A nni nahm  ein B uch und legte sich auf die

C haiselongue.
G leich darauf ging die Túr und H enri B aron von

V illiers trat ins Zim m er.
Verlebt und brúchig, schlottrig in den K nien, ein G las

im  A uge, w ohl dreiÝig Jahre âlter als A nni, verzieh m an
ihr bei seinem  A nblick alles, w as sich soeben in G únthers
G egenw art begeben hatte.

Er trat an die C haiselongue heran, beugte schw erfâllig
den steifen R úcken, fúhrte ihre Fingerspitzen an den
M und und sagte hôflich:

¹D u w únschest m ich zu sprechen.ª
G leichgúltig und ohne aufzusehen erw iderte A nni:



¹Ja ‍  ich w ollte dir nur sagen, daÝ ich auf den K ing
C harles verzichte.ª
H enri w ar erstaunt.
¹W undert dich das?ª fragte sie.
¹A llerdings!ª erw iderte H enri ‍  ¹so viel ich w eiÝ,

hast du dich seit W ochen auf das Tier gefreut.ª
¹Ich w ill ihn aber nicht,ª sagte sie kurz. ‍  ¹N ur dam it

du‒s w eiÝt.ª
¹Ist das alles?ª fragte H enri.
¹Fúr den A ugenblick: ja.ª
H enri schlug die H ânde zusam m en, krúm m te aberm als

den steifen R úcken, kúÝte aberm als die Fingerspitzen und
ging zur Túr. A ls er eben ôffnen w ollte, w andte sich A nni
um  und sagte:
¹Ú brigens! da fâllt m ir ein . . .ª
¹Ja! ‍  bitte!ª sagte H enri und w andte sich zu ihr.
¹N ur, dam it du dich nicht w underst. ‍  Von heute

M ittag ab w erden w ir zu D reien hier sein.ª
¹So? kom m t B esuch?ª
¹K ein B esuch,ª erw iderte A nni ‍  ¹ein K ind.ª
U nd H enri w iederholte erstaunt:
¹Ein K ind?ª
¹Ja!ª sagte A nni m it der gleichgúltigsten M iene von

der W elt ‍  ¹ein K ind! Findest du das so sonderbar? Ich
habe das A lleinsein satt. Ich habe m ir ein K ind bestellt ‍
von guter H erkunft natúrlich und m it guten M anieren ‍
das w ir adoptieren w erden.ª



H enri w ar entsetzt.
¹W aaas? ‍  adoptieren? ‍  w ir?ª
¹Ja! ‍  oder redest du dir etw a noch im m er ein, daÝ

w ir jem als ein K ind bekom m en?ª
H enri von V illiers senkte den K opf.
¹N a also!ª sagte A nni.
¹A ber darum  adoptiert m an doch nicht gleich,ª

erklârte H enri. ¹D a versucht m an‒s doch erst m al m it
einer G esellschafterin, w enn m an sich einsam  fúhlt.ª
¹D anke!ª lehnte A nni ab ‍  ¹da ziehe ich noch einen

K ing C harles vor.ª
U nd H enri, obschon er sich im  Laufe der Jahre an ihre

Launen und Einfâlle gew ôhnt hatte, w ar jetzt doch
einigerm aÝen verblúfft.
¹So sag m ir bloÝ,ª bat er ‍  ¹w ie kom m st du plôtzlich

auf einen derartigen G edanken? So etw as bricht m an
doch nicht úbers K nie! So etw as w ill doch úberlegt sein!
Einm al! zw eim al! dreim al! und dann lâÝt m an‒s!ª
A ber A nni tat, als ob es sich um  die nebensâchlichste

Sache von der W elt handelte.
¹M ir bietet sich eben grade eine gúnstige

G elegenheit,ª sagte sie ‍  ¹und da greif ich zu. ‍  A lso,
ich bitt‒ dichª ‍  und dabei bew egte sie nervôs die Finger
‍  ¹quâl m ich nicht! Es liegt doch w irklich kein Sinn
darin, sich nun noch stundenlang úber ein fait accom pli
zu unterhalten. O der kúm m ere ich m ich um  deine
A ngelegenheiten?ª



¹Erlaube, Teuerste!ª w idersprach H enri ‍  ¹das ist
m eine A ngelegenheit so gut w ie deine. Ich m uÝ doch
dem  K inde m einen N am en geben.ª
¹D as w irst du ja zur N ot noch fertig bringen,ª

erw iderte A nni.
D och schon hatte H enri ein neues B edenken:
¹A uÝerdem  glaube ich, m uÝ m an fúnfzig Jahre alt

sein, um  zu adoptieren.ª
¹N un und? ‍  Soviel ich w eiÝ ‍  ich w ill dich nicht

krânken ‍  bist du 1857 geboren ‍  jetzt haben w ir 1916,
das m acht neunundfúnfzig nach m einer B erechnung. U nd
ich bekom m e D ispens durch den M inister, das w eiÝ ich
von B ekannten her. W enn w ir ârztliche G utachten
einreichen, daÝ w ir keine K inder m ehr zu erw arten
haben, w ird‒s anstandslos bew illigt.ª
H enri brabbelte etw as U nverstândliches vor sich hin.
¹W as?ª fragte A nni. ‍  ¹Ich habe dich nicht

verstanden.ª
¹A uch keine A nnehm lichkeit,ª w iederholte H enri.
¹W as?ª
¹Sich das bescheinigen zu lassen.ª
¹Sag‒ das nicht!ª erw iderte A nni ‍  ¹unter U m stânden

kann das sogar ganz vorteilhaft sein.ª
¹D as verstehe ich nicht,ª erw iderte H enri.
¹N un, m an kann zum  B eispiel nie von dritter Seite in

A nspruch genom m en w erden. ‍  A ber w ollen w ir nicht
endlich von etw as anderm  sprechen?ª



A ber fúr H enri w ar das Them a noch lângst nicht
erschôpft.
¹W er ist denn das K ind?ª fragte er.
¹H ier!ª erw iderte A nni und zeigte ihm  das B ild.
¹N icht úbel!ª sagte H enri, ¹eine gute R asse scheint es

zu sein.ª
¹Fúr euch hohe und freie H erren von V illiers kann eine

solche B lutauffrischung nur von N utzen sein,ª m einte
A nni.
U nd H enri fragte:
¹D arf m an erfahren, w er die Eltern des K indes sind?ª
¹D u tâtest m ir einen G efallen, H enri, w enn du m ich

nichts m ehr fragen w úrdest.ª
¹Ja, aber erlaub m al,ª w idersprach H enri, ¹schlieÝlich

kann ich doch w ohl verlangen . . . W ir von V illiers sind
480 Jahre alt.ª
¹Leider!ª ‍  seufzte A nni. ¹Ich habe das bei dir auch

im m er m ildernd ins K alkúl gezogen.ª
¹D u w eiÝt, ich habe auf m eine Fam ilie R úcksicht zu

nehm en.ª
¹D u scheinst zu vergessen, daÝ ich in erster Linie dazu

gehôre!ª sagte A nni.
¹D er G edanke ist m ir fatal, einem  frem den M enschen

m einen N am en zu geben ‍  du kannst das ja gar nicht
verstehen.ª
¹N atúrlich nicht; dazu m uÝ ich erst w ie du 480 Jahre

alt w erden.ª



H enri trat w ieder dicht an sie heran.
¹W illst du es m ir zuliebe nicht erst m al m it dem  K ing

C harles versuchen?ª bat er zârtlich.
A ber A nni w ollte davon nichts w issen.
¹W âhrend unserer ganzen Ehe ist es m ein erster

W unsch!ª sagte sie ârgerlich ‍  ¹Ich m uÝ sagen, ich
finde es einigerm aÝen blam abel, daÝ du da so viel
U m stânde m achst!ª

H enri besah noch im m er das B ild.
¹W ie kom m st du eigentlich zu dem  K inde?ª fragte er.

¹D u w irst doch nicht auf die erste beste Zeitungsannonce
hin . . . D anach sieht es ja auch nicht aus ‍  hast du die
M utter gesehen?ª

¹N ein!ª
H enri schúttelte den K opf und sagte:
¹Fabelhaft! ‍  du kennst sie gar nicht?ª
U nd A nni erw iderte ungehalten:
¹Ich sag dir doch: nein! Ich w ill ja nicht die M utter, ich

w ill das K ind adoptieren.ª
H enri begann zu verzw eifeln.
¹A lso, teuerste A nni,ª sagte er, ¹ich kenne m ich nicht

m ehr aus. B ei jedem  D ienstboten, den du engagierst,
stellst du genaue Erkundigungen nach H erkunft und
C harakter an. ‍  Ich tadle das nicht etw a, im  G egenteil!
Ich finde es ganz in der O rdnung, daÝ m an w eiÝ, w en
m an im  H ause hat. O bgleich m an es ja jeden A ugenblick
an die frische Luft befôrdern kann, w enn‒s einem  nicht



behagt. ‍  U nd hier w illst du dir ‍  und schlieÝlich doch
auch m ir ‍  fúr die D auer unsres Lebens irgend so eine
Jôhre an den H als hângen, die ‍  es ist ja fabelhaft! ‍  zu
dir ‭M am a,‬ zu m ir ‍  ich bring‒s kaum  heraus ‍  ‭Papa‬
sagen soll; die m it uns auf R eisen, auf G esellschaft geht
‍  und w eiÝt nicht m al, w er die Eltern sind ‍  fabelhaft!
ganz fabelhaft!ª

A nni blieb ihm  die A ntw ort nicht schuldig.
¹W as hat es m ir bei dir genútzt, daÝ deine Eltern,

G roÝeltern, U rgroÝeltern Jahrhunderte hindurch
angesehene und einfluÝreiche M enschen w aren?ª fragte
sie. ¹Ich habe die Tugenden deines groÝen A hnherrn, der
elf Sôhne und neun Tôchter hatte und den R uhm  eures
G eschlechts begrúndete, bei dir nicht vorgefunden.ª

A ber H enri lieÝ sich in seinem  G edankengang nicht
stôren.

¹Ich kônnte es noch fassen,ª sagte er, ¹w enn es irgend
etw as gâbe, w as dich m it dem  K inde verbindet.ª

U nd dam it brachte er A nni, die w âhrend der ganzen
Zeit auf der C haiselongue gelegen hatte, auf einen
G edanken.

¹W er w eiÝ!ª sagte sie und sprang auf.
¹W as?ª fragte H enri.
¹V ielleicht hast du recht! V ielleicht verbindet uns

w irklich etw as m it dem  K inde.ª
¹W as?ª fragte er erstaunt.
¹W enn auch nicht uns ‍  so doch vielleicht dich!ª



H enri verstand sie nicht.
¹W ie? ‍  m ich und das K ind? ‍  eine Verbindung

sollte bestehen zw ischen diesem  K inde, das du da
adoptieren w illst, und m ir?ª ‍  Er schúttelte den K opf:
¹D as verstehe ich nicht.ª

A nni tat geheim nisvoll.
¹V ielleicht, daÝ du es doch noch verstehen w irst.ª
H enris Interesse nahm  zu. Er dachte nach:
¹Etw a ‍  das w âre im m erhin m ôglich ‍  m eine

Fam ilie ist ja sozusagen úber die ganze W elt verbreitet ‍
als w ir dam als aus Frankreich flohen, w anderte eine Linie
unseres H auses nach Irland, eine andre nach Spanien aus
‍  w ir kam en nach D eutschland; ‍  sie w erden nicht alle
kinderlos geblieben sein.ª

¹W ie m einst du das?ª fragte A nni.
¹N un,ª erw iderte H enri, ¹daÝ dies K ind irgendeinem

m einer Verw andten gehôrt, der vielleicht gestorben ist ‍
und nun . . .ª

¹A lso, jedenfalls ein kleiner von V illiers ist! N icht
w ahr, das m einst du doch?ª fragte sie.

¹Ja! w arum  nicht?ª entgegnete er.
¹N a, da du‒s denn errâtst,ª sagte sie und trat vor ihn

hin ‍  ¹allerdings! es ist so.ª
A ber H enri w ar von dieser Erôffnung durchaus nicht

erbaut.
¹W ie?ª ‍  fragte er. ¹U nd w er besitzt die K úhnheit,

uns zuzum uten, grade uns, daÝ w ir . . .ª



¹Ich! ‍  Ich besitze diese K úhnheit.ª
¹D u? ‍  Ja, w oher w eiÝt du denn . . .?ª
¹Von der M utter,ª sagte A nni.
H enri von V illiers geriet in Zorn:
¹W as, die M utter lebt und schickt uns das K ind? D as

ist keine echte von V illiers, die ihr K ind verschenkt!ª rief
er ‍  ¹selbst w enn sie vôllig verarm t sein sollte!ª

¹Schon m ôglich,ª entgegnete A nni ‍  ¹jedenfalls ist
der Vater ein von V illiers.ª

¹U nd er ist tot?ª
¹K einesw egs! Er lebt! ‍  So begreife doch endlich!ª

‍  und dabei betrachtete sie ihn genau: ¹G ew iÝ, w enn
m an dich heute sieht, so scheint‒s einem  kaum  glaublich.
‍  A ber es liegt ja so lange zurúck.ª

¹W ie? ‍  ich?ª rief H enri und w ich ein paar Schritte
zurúck.

¹A llerdings! ‍  D u bist der Vater dieses K indes.ª
D a w uchs H enri stolz in die H ôhe und verjúngte sich.
¹D er EntschluÝ ist m ir nicht leicht gefallen,ª sagte

A nni. ¹D u w irst das begreifen. Ich habe es lange genug
m it m ir herum getragen. A ber schlieÝlich habe ich es fúr
m eine Pflicht dir und dem  K inde gegenúber gehalten, alle
m oralischen B edenken in m ir zum  Schw eigen zu
bringen.ª U nd groÝm útig fúgte sie hinzu:

¹Ich w erde das K ind bei uns aufnehm en und ihm  eine
zw eite M utter sein!ª

H enri w ar gerúhrt. Er ging auf sie zu, kúÝte ihr die



H and und sagte:
¹D ieser Edelm ut, A nni, beschâm t m ich fast.ª ‍  A ls er

aber zârtlich w erden w ollte, w ehrte A nni ab und sagte:
¹LaÝ nur!ª
So beschrânkte sich H enri denn darauf zu sagen:
¹Jedenfalls hoffe ich, daÝ dadurch auch unser

Verhâltnis etw as herzlicher w ird, als es bisher w ar.ª
A nni erw iderte:
¹D avon bin ich sogar úberzeugt. W ir haben ja nun

endlich etw as G em einsam es, fúr das w ir zu denken und
zu sorgen haben, und w erden nun nicht m ehr w ie zw ei
Frem de nebeneinander hergehen.ª

H enri leuchtete das ein.
¹A ber nun sage m ir auch,ª bat er, ¹w ie du zu dem

K inde kom m st.ª
A nni w ar im  ersten A ugenblick verlegen, dachte nach

und sagte dann sicher:
¹Ich habe dies Verhâltnis zw ischen uns beiden nicht

lânger ertragen. Tag und N acht habe ich m ir das G ehirn
zerm artert: w ie kannst du es erreichen, daÝ er und du
einen gem einsam en Zw eck in ihr Leben bringen?ª

H enri w ar gerúhrt. Er nahm  sein M onokel ab, fuhr sich
m it dem  kleinen Finger úbers A uge, trocknete eine Trâne,
besah sie und sagte: ¹W ahrhaftig!ª

D ann w andte er sich zârtlich an A nni.
¹D u G ute!ª sagte er. ¹U nd ich habe dich bis zu dieser

Stunde verkannt.ª



¹Ich habe dem  W enigen, w as du m ir aus deinem  Leben
erzâhlt hast, nachgespúrt, und da bin ich auf den
G edanken gekom m en: ob er nicht irgendw o m al
irgendw en geliebt hat.ª

B egeistert rief H enri:
¹Fabelhaft, auf w as so eine Frau nicht alles verfâllt!ª
¹Ich habe geforscht . . .ª
¹U nd du hast gefunden?ª
¹Ja!ª sagte sie feierlich; ¹ich habe tatsâchlich diese

Frau gefunden! Frage m ich nichts w eiter: w eder w er sie
ist, noch w as sie treibt. ‍  W ozu dein G ew issen heute
noch m it D ingen beschw eren, die so w eit hinter dir
liegen. D urch diese A doption m achst du alles w ieder
gut.ª

Seit Jahren fúhlte sich H enri zum  ersten M ale w ieder
als M ann. Stolz und glúcklich fragte er:

¹U nd w ie alt ist m ein K ind?ª
¹Elf Jahre!ª ‍  erw iderte A nni ‍  ¹das B ild, das du da

in H ânden hast, ist alt.ª ‍  U nd um  von vornherein jeden
W iderspruch auszuschlieÝen, fuhr sie fort: ¹Es ist dir w ie
aus dem  G esicht geschnitten. Ein echter von V illiers.
Jeder Zw eifel ist ausgeschlossen.ª

In H enri von V illiers kehrten sich alle G efúhle von
unten nach oben. Eine vollkom m ene W andlung seines
ganzen inneren M enschen ging vor sich. Es w ar gradezu,
als w enn er noch einm al zu leben begann. A uch A nni
em pfand diese W andlung, fúr die sie nicht recht eine



Erklârung fand.
¹W as ist dir?ª fragte sie unsicher, als er ihre H and

nahm  und sie m it A ugen ansah, w ie sie sie nie bei ihm
gesehen hatte.

¹A nni!ª begann er‍  ¹ich habe bis zu dieser Stunde
von m einer Vergangenheit vor dir geschw iegen. Es schien
m ir unschicklich, m it einem  jungen M âdchen, das du
doch dam als w arst, úber diese D inge zu sprechen. A ber
ich gebe dir m ein Ehrenw ortª ‍  dabei erhob er die H and
zum  Schw ur ‍  ¹von diesem  K inde w uÝte ich bis zu
dieser Stunde nichts!!ª

A nni fiel es nicht leicht, ernst zu bleiben, sie legte
ihren A rm  um  ihn und sagte:

¹Ich achte dich darum  nicht geringer, H enri. Im
G egenteil!ª

H enri aber w ar m it seiner R ede noch nicht zu Ende.
¹H eute aber, in dieser feierlichen Stunde,ª fuhr er fort,
¹in der H enri von V illiers einen Stam m halter erhalten
soll.ª

¹Verzeih, das ich dich unterbreche,ª sagte A nni. ‍
¹Es tut m ir leid, daÝ ich dich aus deinem  Traum e

reiÝen m uÝ; aber du hast keinen Jungen, sondern ein
M âdchen!ª

H enri w ar enttâuscht.
¹W a . . .?ª sagte er und sperrte den M und w eit auf, so

daÝ ihm  das M onokel aus dem  A uge fiel. ‍  ¹A lso nur
ein halber Erfolg!! ‍  schade! ‍  im m erhin, das B lut



bleibt dasselbe.ª
U nd A nni trôstete ihn und sagte:
¹G ew iÝ, H enri!ª
¹Ich hatte oft das B edúrfnis, m ich vor dir zu

rechtfertigen,ª sagte H enri, ¹und dir zu bew eisen, daÝ ich
auch einm al ein andrer w ar. H eute soll es geschehen.ª ‍
U nd er ging m it festen Schritten auf seinen Schreibtisch
zu.

¹A ber das bew eist ja dies K ind!ª versicherte A nni.
¹Von dem  ich nichts w uÝte,ª sagte er. ¹A ber du sollst

erfahren, daÝ ich annehm en durfte . . .ª ‍  dabei hob er
aus dem  Schreibtisch eine groÝe K assette heraus und
schloÝ sie auf ‍  ¹der Inhalt dieser K assette bew eist ‍
ich w ill m ich nicht rúhm en ‍  aber im m erhin ‍ ª und er
nahm  der R eihe nach aus der K assette fúnf verschieden
starke Pâckchen m it B riefen, die m it verschiedenfarbigen
seidenen B ândchen zusam m engebunden w aren, heraus
und legte sie der G rôÝe nach auf den Tisch.

¹W as soll das?ª fragte A nni.
¹D as sind die B riefe derjenigen Frauen,ª erklârte

H enri stolz, ¹von denen ich behaupten darf, daÝ sie m ich
in den letzten Jahren vor m einer Ehe geliebt haben.ª ‍
U nd indem  er das grôÝte Paket in die H ôhe nahm , sagte
er stolz: 1895! ¹Es m ôgen an die siebzig gew esen sein!ª
‍  Er betrachtete es liebevoll und legte es dann w ieder
fort; verw eilte noch einen A ugenblick in Erinnerungen,
hob das zw eite Pâckchen auf, das schon bedeutend



dúnner w ar, sagte: 1896! ‍  nahm  das dritte, das
aberm als dúnner w ar, sagte bescheiden: 1897! ‍  das
vierte, das hôchstens noch sechs bis sieben B riefe
enthielt: 1898! und legte schlieÝlich m it einem  G esicht,
das lang und traurig w ar, das letzte: ¹1899!ª auf den
Tisch. Es w ar nur noch ein B rief, den ein hellgrún seidnes
B ândchen liebevoll um schloÝ.

¹D er Letzte!ª sagte er w ehleidig, ôffnete behutsam
und m it zitternder H and die Schleife, entfaltete den B rief
und las:

M ein arm er H enri!
¹D anach siehst du w ohl ein, daÝ es besser ist, w ir

gehen auseinander . . .ª
H enris G esicht w urde lang und lânger, ¹denn w ie kann

ich D ir treu sein, w o D u seit M onaten . . .ª
Er hielt inne, w urde leichenblaÝ, blâtterte um : ¹9ten

A ugust 1899ª las er und bohrte seine A ugen auf das
Papier.

¹A ber so lies doch w eiter!ª drângte A nni. ¹W enn du
m ich schon in dein Liebesleben einw eihst, so m uÝt du
m ir auch alles sagen.ª

A ber H enri, der noch im m er auf das Papier starrte,
schúttelte den K opf.

¹W as ist dir?ª fragte A nni, ¹fâllt dir die Erinnerung so
schw er aufs H erz?ª

¹9ten A ugust 1899,ª w iederholte H enri, hob langsam
den K opf, sah A nni an und fragte:



¹Elf Jahre, sagst du, ist das K ind?ª
In A nni stieg eine bôse A hnung auf:
¹Ja, das sagte ich w ohl,ª erw iderte sie.
In H enri von V illiers kehrte sich in diesem  A ugenblick

w ieder alles von oben nach unten.
¹D ann hat m an dich betrogen,ª stieÝ er m úhsam

hervor, zerknitterte den B rief und schien im  selben
A ugenblick auch schon w ieder um  20 Jahre gealtert ‍
¹denn dann kann ich unm ôglich der Vater sein.ª
A nni erschrak. A ber sie gab die Partie noch nicht

verloren. Sie suchte ihn zu erm untern. Es kam  ja alles nur
auf den guten G lauben an.
¹V ielleicht, daÝ du doch noch . . . vielleicht einm al . .

.ª
H enri, der noch im m er zitternd den B rief hielt,

schúttelte den K opf und sagte traurig:
¹N ein! nach dieserª ‍  und er w ies auf das zerknitterte

Papier ‍  ¹nie m ehr!ª
D a erkannte A nni, daÝ sie verspielt hatte, zog ihr

Spitzentuch vor und fing laut an zu w einen.
H enri trat an sie heran und suchte sie zu trôsten.
¹B eruhige dich!ª sagte er zârtlich. ‍  ¹D ie gute

A bsicht bleibt darum  bestehen! und die w erde ich dir nie
vergessen.ª
D aran lag ihr nun herzlich w enig. Sie fiel aus der R olle

und sagte schluchzend:
¹Ich liebe es aber! und kann ohne das K ind nicht



leben!ª
¹W ie ist das m ôglich!ª rief H enri erstaunt. U nd A nni

verbarg ihr G esicht und schluchzte laut:
¹A ch! w enn du w úÝtest!ª
¹A nni, du verschw eigst m ir etw as!ª sagte H enri ‍

¹da ist irgend w as, w as du m ir verheim lichst!ª
U nd A nni ging, da ja nichts m ehr zu verderben w ar,

darauf ein und sagte:
¹N im m  an, es w âre der Fall! ‍  w as w âre dann?ª
¹Eine A ussprache, m eine Teuerste,ª erw iderte H enri.

‍  ¹Sprich dich endlich aus! ‍  Seit unsrer H ochzeit
w erde ich das G efúhl nicht los, daÝ etw as zw ischen uns
steht ‍  w ir sind uns so frem d w ie am  ersten A bend.ª
¹U nd du m einst . . .?ª sagte sie zôgernd ‍  ¹. . . das

K ind sei daran schuld?ª
¹M ôglich,ª erw iderte er. ¹Ich w eiÝ ja nicht m ehr, w as

ich denken soll. ‍  A ber habe ich nicht recht? D ich
drúckt etw as? D u hast etw as auf dem  H erzen. ‍  So
sprich dich aus! ‍  G ehôrt dies K ind etw a einer Freundin,
der du helfen w illst, und du tatst nur so, als sei es m ein
K ind? ‍  A ber w arum  dann heut ‍  nach elf Jahren? ‍
G ew iÝ quâlst du dich schon lange dam it.ª
A nni verstellt sich, sah zur Erde und sagte: ¹Ja!ª
U nd w ie H enri sie so ganz gegen ihre G ew ohnheit

verlegen und hilflos dastehen sah, kam  ihm  ein
furchtbarer G edanke:
¹A nni!!ª schrie er laut auf, schlug sich m it der H and



an den K opf, riÝ den M und w eit auf und stand, w ie vom
Schlage gerúhrt, regungslos da.
A nni sah ihn verw undet an:
¹W as hast du, H enri?ª fragte sie ‍  ¹w as ist dir?ª
¹A nni!!!ª schrie er noch lauter ‍  ¹das ist ja f-a-

belhaft!!ª
U nd A nni, die nichts verderben w ollte, schw ieg.
¹N atúrlich!ª sagte er. ‍  ¹Elf Jahre! das liegt ja vor

unsrer Ehe! ‍  D ies K ind gehôrt dir!!ª
A nni w ar em pôrt. D as hatte sie denn doch nicht von

ihm  erw artet. ‍  In ihrer ersten W ut w ollte sie auf ihn los
gehen. D och sie besann sich, úberlegte, beherrschte sich,
sah zur Erde ‍  und schw ieg.
¹Fabelhaft! fabelhaft!!ª rief H enri und ging erregt im

Zim m er um her. ‍  ¹D arum  also die ganzen Jahre
hindurch diese K âlte! ‍  O h! ich verstehe! w eil dies
G eheim nis dich drúckte! ‍  Endlich habe ich die
Erklârung.ª ‍  Plôtzlich blieb er in der M itte des
Zim m ers stehen: ¹Furchtbar m uÝt du gelitten haben!
H âttest du nur einm al den M ut gehabt zu sprechen ‍  in
all den Jahren nur ein einziges M al! ‍  Ich bin ja kein
U nm ensch. ‍  Ich w ar ja auch m al jung. ‍  zu so etw as
kann m an ja kom m en ‍  ich m ôchte fast sagen, in dem
A lter, ohne daÝ m an recht w eiÝ, w ie. ‍  U nd daÝ du so
an dem  K inde hângst, das zeigt m ir, daÝ du im  G runde
ein guter M ensch bist ‍  daÝ du H erz hast.ª
A nni w ar um  des K indes w illen entschlossen, auch das



auf sich zu nehm en. Sie sah ihn von der Seite an, um  sich
zu úberzeugen, daÝ es ihm  m it allem , w as er da sagte,
w irklich ernst w ar. D ann w arf sie sich vor ihm  auf die
K nie, rang die H ânde und bettelte:
¹H enri! verzeih m ir! ‍  ich w ar ja so unglúcklich die

ganzen Jahre! ‍  diese Lúge!ª
H enri beugte sich zu ihr herab, half ihr auf und

um arm te sie zârtlich:
¹LaÝ das K ind kom m en!ª sagte er. ‍  ¹U nd nicht

w ahr, A nni, nun beginnt ein neues Leben fúr uns?ª
A nni, die úber so viel G úte ehrlich gerúhrt w ar, nickte

m it dem  K opfe.
¹W ie gut du bist!ª sagte sie. ¹U nd du w irst m ir nie

einen Vorw urf m achen? ‍  und du w irst gut zu dem
K inde sein?ª
¹Ich w erde dich nach nichts fragen,ª versprach H enri

und gab ihr die H and: ¹H ier m ein W ort darauf!
N ur m uÝt du m ir versprechen, daÝ kein M ensch je

etw as davon erfâhrt, daÝ du und das K ind . . .ª
A nni hielt ihm  die H and vor den M und ‍  das

H âÝliche sollte er nicht noch einm al úber die Lippen
bringen ‍  und versprach‒s.
D er D iener m eldete:
Ein H err und eine D am e m it einem  K inde w únschen

die gnâdige Frau zu sprechen.
H enri gab das Zeichen, sie herein zu fúhren.
U nd G únther, A gate und Elisabeth traten ins Zim m er.



G únther stutzte, als er den A lten sah, in dem  er nach
dem  B ilde sofort A nnis M ann erkannte. ‍  H errn von
V illiers entging G únthers Verlegenheit nicht, der A nni ein
Ende bereitete, indem  sie sich sofort auf Elisabeth stúrzte,
sie an sich drúckte und ‍  als w âre es vom  ersten Tage an
ihr K ind gew esen ‍  m it Zârtlichkeit úberschúttete.
A lle w andten sich sofort dieser rúhrenden Szene zu,

fúr die auÝer A nni nur H err von V illiers Erklârung und
Verstândnis hatten. D ann trat G únther an H enri heran und
stellte sich vor.
H enri stutzte, als er den N am en hôrte, schlug die

H acken zusam m en und sagte nicht eben freundlich:
¹H enri von V illiers.ª
U nangenehm er M ensch! dachte G únther und stellte

A gate vor.
A nni lieÝ jetzt Elisabeth, die ganz zerzaust w ar, los,

ging auf A gate zu und um arm te auch sie.
¹Ihr, H enri, haben w ir es zu danken,ª sagte sie, ¹daÝ

unser K ind heute so aussieht, als w enn es vom  ersten
Tage an bei uns gew esen w âre ‍  w illst du dich nicht
auch bedanken?ª
U nd H enri blieb nichts anderes úbrig, als A gate, die

ebensow enig w ie G únther begriff, w as eigentlich
vorging, die H and zu reichen und ein paar
unverstândliche W orte zu brabbeln.
A nni redete inzw ischen schon w ieder auf Elisabeth

ein.



¹D u sollst es gut bei uns haben, m ein Liebling,ª sagte
sie, nahm  ihr den H ut ab und strich ihr die Locken aus
der Stirn. ‍  ¹G efâllt sie dir ohne H ut nicht besser,
H enri?ª fragte sie ihren M ann.
U nd H enri erw iderte:
¹G anz w ie du m einst, Teuerste!ª dabei sah er

unverw andt bald das K ind, bald G únther an und stellte
zw ischen beiden eine Â hnlichkeit fest, die seinen
Verdacht zur G ew iÝheit m achte.
W arum  sieht er m ich nur im m er an? dachte G únther.

‍  Er w ird doch nicht? ‍  U nd da er auch fúr A nnis
Verhalten noch keine Erklârung hatte, so sagte er:
¹Sie úberstúrzen das ein w enig, m eine G nâdige!ª
¹W as soll das heiÝen?ª erw iderte sie erregt. ‍
¹W orauf soll gew artet w erden? das K ind gehôrt zu

seiner M utter!ª
¹N iem als!ª rief A gate em pôrt ‍  ¹ehe w ir es dieser

schrecklichen Person úberlassen, lieber soll es auf der
Stelle um fallen und tot sein.ª
¹W as?ª schrie H enri grob auf ‍  ¹m enagieren Sie sich

gefâlligst, m eine D am e! Sie scheinen nicht zu w issen,
w as Sie reden!ª
¹O , ich w eiÝ nur zu gut, w as ich rede!ª sagte A gate

erregt. ¹D azu haben w ir das K ind nicht elf Jahre lang
unter eigenen Entbehrungen groÝ gezogen, dam it es
diesem  Frauenzim m er w ieder in die H ânde fâllt.ª
H enri stúrzte auf sie zu:



¹Sind Sie bei Sinnen, M adam e! D as ist ja fabelhaft!ª
‍  Er beherrschte sich und befahl dem  D iener: ¹Fúhren
Sie die D am e hinaus, aber schnell!ª
G únther, der ebensow enig w ie A gate den Vorgang

begriff, aber sah, daÝ hier eine Verw echslung vorlag,
suchte zu verm itteln und sagte:
¹Verzeihung, H err B aron, Sie m eint ja ne andre.ª
¹W ieso?ª fragte H enri.
¹Erklâren kann ich Ihnen das freilich nicht,ª erw iderte

G únther. A ber A gate w idersprach:
¹O  nein! Sie haben m ich schon ganz richtig

verstanden, ich m eine die M utter, diese furchtbare
Person!ª
¹D a haben Sie‒s!ª rief H enri und gab dem  D iener ein

Zeichen. D er nahm  A gaten sanft am  A rm  und fúhrte sie
zur Túr.
¹D as ist ja ein unerhôrtes B enehm en,ª sagte A gate

beim  H erausgehen und w andte sich an G únther. ¹W enn
Sie m ir nicht gesagt hâtten, daÝ dieser B esuch im
Interesse des K indes ist . . .ª
¹D as ist er!ª bestâtigte G únther, und A gate ging m it

den W orten:
¹Ich verlasse m ich auf Sie, H err D oktor, daÝ dem

K inde nichts geschieht,ª zur Túr hinaus.
A ls A gate drauÝen w ar, sagte H enri:
¹Sagen Sie, ist diese Person verrúckt?ª
¹Zeitw eilig,ª erw iderte G únther. ‍  ¹Indessen, w enn



ich offen sein darf, so ganz im  B ilde bin auch ich noch
nicht; ich m eine . . .ª
¹D ie Sache ist doch hôchst einfach,ª unterbrach ihn

A nni.
¹W enn Sie m einen?ª erw iderte G únther. ‍

¹H auptsache ist, daÝ sie Ihnen klar ist.ª
¹N atúrlich!ª sagte A nni. ¹D ie Frau liebt das K ind, als

w enn es ihr eigenes w âre.ª
¹D as tut sie,ª bestâtigte G únther.
¹D er G edanke,ª fuhr A nni fort, ¹daÝ es nun fúr im m er

von ihr fort und zu m ir, seiner M utter, sollª ‍  dabei sah
sie G únther, der endlich anfing, zu begreifen, scharf an
‍  ¹bringt sie natúrlich um  ihr biÝchen Verstand.ª
G únther erstauntes G esicht w ar fúr H enri vôllig

unverstândlich.
¹M an m uÝ Frau sein, um  das zu verstehen,ª sagte

A nni.
¹D as scheint m ir auch,ª erw iderte G únther.
¹U nd N achsicht m it ihr haben,ª fuhr A nni fort.
N ach einer W eile fragte G únther, der nun im  B ilde w ar,

w enngleich er die R olle, die V illiers dabei spielte, noch
nicht kannte:
¹Sie sind also die M utter?ª
¹A llerdings!ª erw iderte A nni.
N un schôn, dachte G únther, ich habe nichts dagegen

‍  und er fragte w eiter:
¹D ann soll das K ind w ohl gleich hier bleiben?ª



¹Selbstverstândlich soll es das!ª sagte A nni. ‍
¹D achten Sie, ich w úrde es auch nur fúr einen

A ugenblick noch m al w eggeben?ª
¹N e, ne, ausgeschlossen!ª stim m te G únther zu. ‍

¹Sie haben ganz recht, es ist ja fúr alle besser, Sie
behalten sie gleich hier!ª ‍  U nd er úberlegte, w ie er auf
anstândige W eise so schnell w ie m ôglich von hier
fortkam , um  seinem  Freunde Siew ers die
Freudenbotschaft zu úberbringen.
A ber A nni durchkreuzte, ohne es zu w ollen, seine

A bsicht. Sie nahm  Elisabeth zârtlich beim  A rm , um  ihr
die Zim m er zu zeigen, die sie bew ohnen sollte, und sagte
zu G únther:
¹H err D oktor, Sie entschuldigen m ich w ohl ein paar

M inuten, m ein M ann w ird Ihnen inzw ischen G esellschaft
leisten.ª
H enri hatte grade neue Â hnlichkeitsm erkm ale

festgestellt, die G únthers Vaterschaft fúr ihn auÝer
Zw eifel stellten. U nd A nni w ar kaum  m it dem  K inde aus
dem  Zim m er, als er an G únther herantrat und bew uÝt
unfreundlich zu ihm  sagte:
¹Ich finde es w enig taktvoll, H err D oktor, daÝ Sie

persônlich ‍  es hâtte w ohl genúgt, w enn die Schw ester
daÝ K ind hierher gebracht hâtte.ª
G únther sah ihn verdutzt an.
¹Erlauben Sie m al! W as w oll‒n Sie‒n dam it sagen?

N ehm en Sie etw a A nstoÝ an m einer G egenw art?ª



U nd H enri w ar offen genug und sagte:
¹Ja!ª
¹M ein H err!ª erw iderte G únther, ¹das verbitte ich m ir!

Ich handle hier lediglich im  A uftrage Ihrer Frau
G em ahlin! Ich persônlich habe nicht das geringste
Interesse an dem , w as hier vorgeht.ª

¹A ber doch w ohl an dem  K inde,ª erw iderte H enri.
¹A n w elchem  K inde?ª fragte G únther ganz dum m  und

zeigte zur Túr, durch die A nni und Elisabeth eben
gegangen w aren. ‍  ¹Etw a an dem  da? ‍  N icht daÝ ich
w úÝte.ª

D a platzte ihm  H enri m it den W orten ins G esicht:
¹Sie sind doch der Vater!ª
A ber G únther lieÝ sich nicht verblúffen.
¹W ie kom m en Sie denn darauf?ª fragte er in aller

R uhe. ‍  ¹H at Ihnen das etw a Ihre G attin erzâhlt?ª
¹N ein,ª erw iderte H enri, den G únthers Sicherheit

stutzig m achte, ¹gesagt hat sie‒s m ir nicht, aber ich
dachte.ª

D a setzte G únther seiner Frechheit den Trum pf auf, trat
nahe an V illiers heran und sagte:

¹H err B aron! ich verstehe Sie nicht. W enn Ihre Frau
G em ahlin die M utter des K indes ist, dann w erden Sie
doch w ohl . . .ª

Er hielt absichtlich inne.
U nd H enri blieb nichts andres úbrig, als zu bekennen:

¹A ber natúrlich bin ich der Vater!ª



¹D ann ist ja alles in bester O rdnung,ª m einte G únther,
verbeugte sich und ging.



Drittes K apitel.

Es w ar gegen elf U hr desselben Tages, an dem  G únther
bei Frau von V illiers w ar.

Im  A m tszim m er des Vorm undschaftsrichters D r.
H alpert w ar der G erichtsdiener Strub m it A ufrâum en
beschâftigt.

D rauÝen klopfte es.
Strub rief: ¹H erein!ª ‍  D ie Túr ôffnete sich und Frau

H elene Elsner steckte den K opf ins Zim m er.
¹Sind w ir hier richtig beim  Vorm undschaftsrichter D r.

H alpert?ª fragte sie.
¹Jaw oll!ª brum m te Strub. ¹A ber der R um m el fângt

hier erst um  elfen an.ª
¹N a ja!ª sagte H elene ‍  ¹es ist ja elf. Sogar schon

fúnf M inuten drúber.ª
¹So! ‍  seh‒n Se m al an, M adam ken!ª w idersprach

Strub und w ies m it seinem  Staubw edel auf die U hr. ‍
¹Sie kieken w ohl rúckw ârts? D a! viereinhalb M inuten bis
elf! D rauÝen steht ne B anke, da richten Se sich m an ein
‍  des kann noch ne gute halbe Stunde dauern.ª

Er fuhr noch einm al schnell úber das Pult des D r.
H alpert, lieÝ H elene stehen und ging hinaus.

H elene stand noch im m er in der Túr.



¹K om m en Sie nur ins Zim m er, Frau D oktor,ª rief sie
auf den Flur hinaus ‍  ¹w ir w arten lieber hier drinnen, da
drauÝen zieht‒s ja so furchtbar.ª

U nd neben H elene erschien Frau D r. Siew ers, die trotz
ihrer verw einten A ugen einen durchaus vergnúgten
Eindruck m achte.

¹Ich zittre vor A ufregung,ª sagte Frau Siew ers.
¹A ber es passiert Ihnen ja nichts,ª suchte H elene sie

zu beruhigen.
¹N ur nichts m it dem  G ericht zu tun haben!ª erklârte

Frau Siew ers. ¹D as ist noch schlim m er als m it
D ienstboten ‍  da kann m an w enigstens reden so viel
m an w ill. A ber m it den R ichtern! ‍  passen Sie auf, Frau
Elsner, w as ich Ihnen sage: sobald Sie den M und auftun,
verw eist er Sie zur Sache und verbietet Ihnen das R eden.
D enken Sie, w as das heiÝt: N icht reden dúrfen! Einm al
im  Leben hab ich‒s durchgem acht! Ich dachte, ich m úÝte
ersticken. Seitdem  kriegen m ich keine zehn Pferde m ehr
aufs G ericht ‍  lieber zahl ich!ª

¹A ber hier w issen Sie doch, fúr w en Sie‒s tun!ª sagte
H elene. ¹Sie m achen zw ei M enschen dam it glúcklich.
D as K ind, na, und dann vor allem , den Vater, Ihren
M ann! D er w ird es Ihnen zeit seines Lebens nicht
vergessen, daÝ Sie sich, statt ihm  Vorw úrfe zu m achen,
sein K ind ins H aus nehm en.ª

¹Ja!ª sagte Frau Siew ers strahlend. ¹U nd das alles, ehe
er noch w eiÝ, daÝ sich von der ganzen G eschichte



úberhaupt eine A hnung habe.ª
¹D er w ird A ugen m achen,ª sagte H elene.
¹W enn ich m ir vorstelle, w ie sich m ein M ann jetzt

dam it quâlt, m ir m ôglichst schonend die Existenz dieses
K indes beizubringen ‍  statt dessen sitzt das W urm ,
w enn er heut m ittag zum  Essen kom m t, ganz
seelenvergnúgt m itten unter den andern K indern, als
w enn das nie anders gew esen w âre.ª
¹Ich beneide Sie fôrm lich,ª sagte H elene. ¹M an hat so

selten im  Leben G elegenheit, edel zu handeln. U nd dann,
denken Sie, w ie Sie sich Ihren M ann dam it verpflichten;
er kann Ihnen zeit seines Lebens keinen W unsch m ehr
abschlagen.ª
¹D a Sie‒s denn erraten,ª erw iderte Frau Siew ers

verschm itzt ‍  ¹unter uns: w enn ich m ir das nicht auch
gesagt hâtte, w er w eiÝ, ob ich nicht aus m oralischen
B edenken doch anders handeln w úrde.ª
¹A ber Frau D oktor!ª
¹N ein, nein!ª fiel ihr Frau Siew ers ins W ort. ‍  ¹Ich

tu‒s ja nicht. B isher, w enn ich ein neues K leid brauchte,
dauerte es acht Tage, bis ihm  von m einem  R eden so elend
w ar, daÝ er ¹Jaª sagte. K únftighin schicke ich ihm  sein
K ind ins A rbeitszim m er. Seinem  w andelnden G ew issen
gegenúber w ird er fúr alles zu haben sein.ª
U nd H elene sah neidvoll zu Frau Siew ers auf und

sagte:
¹W enn m an doch auch so ein Súndenkind hâtte!ª



In diesem  A ugenblick kroch, alt, bebrillt, nach vorn
gebeugt, Vorm undschaftsrichter D r. H alpert ins Zim m er.
H inter ihm  Starke, der G erichtsschreiber und
G erichtsdiener Strub.

¹H im m el, da sind sie,ª rief Frau Siew ers.
¹W ie?ª sagte H alpert, blieb stehen und schielte úber

die B rille hinw eg zu den beiden Frauen hinúber; und zu
Starke gew andt, fragte er:

¹Steht da nicht ein M ann?ª
¹H err R at, es sind zw ei D am en!ª erw iderte Starke, und

Strub erklârte:
¹Ich habe die D am en ausdrúcklich auf der B anke

drauÝen verw iesen.
H alpert trat nâher an sie heran: ¹So! so! ‍  D am en

sagen Sie! ‍  und w arum  sind Sie Ihrer W eisung nicht
gefolgt? H e?ª

H elene faÝte sich ein H erz:
¹Es zog so, H err R ichter,ª sagte sie ‍  ¹und da es doch

elf w ar so dachten w ir . . .ª
¹W as tat‒s?ª fragte H alpert und hielt sich, um  besser

zu hôren, die H and ans O hr.
¹Es zog so!ª schrie Starke ihm  ins O hr.
¹So? ‍  ich m erke nichts,ª erw iderte H alpert und sah

zum  Fenster, das in seiner N âhe w ar. ¹Es ist ja alles zu!
w ie kann‒s denn da ziehn?ª

¹D rauÝen, H err R at, m einen die D am en!ª brúllte
Starke.



¹D afúr kann ich doch nichts!ª sagte H alpert verârgert.
¹D ann hâtten Sie ja hier drinnen w arten kônnen.ª ‍  U nd
verstim m t setzte er sich an seinen Schreibtisch. Er schob
die A kten, die aufgehâuft vor ihm  lagen, beiseite; sah
dann w ieder zu den beiden Frauen hinúber und sagte:
¹W as w ollen Sie denn úberhaupt? Ich bin von elf bis

halb zw ei hier ‍  ununterbrochen ‍  den ganzen Tag von
elf bis halb zw ei ‍  w arum  m ússen Sie nun ausgerechnet
um  elf hier antreten?ª
¹Sehen Sie!ª sagte Frau Siew ers, ¹habe ich recht

gehabt?ª
¹So‒n Ekel!ª ‍  erw iderte H elene. ¹A ber lassen Sie

m ich nur m achen!ª ‍  Sie ging an den R ichtertisch
heran, stútzte ungeniert den Ellenbogen auf und sagte
sehr verbindlich:
¹N ehm en Sie‒s uns doch bitte nicht úbel!ª
H alpert hielt um  besser hôren zu kônnen, die H and ans

O hr.
¹Sie m ússen lauter sprechen, w enn Sie w ollen, daÝ

H err R at Sie versteht,ª sagte Starke.
U nd H elene schrie:
¹Ich sagte, es tut uns so leid, daÝ w ir so frúh schon

hier stôren m ússen.ª U nd úberaus verbindlich fúgte sie
hinzu: ¹A ber nicht w ahr, Sie sind uns deshalb nicht
bôse?ª
¹H aben Sie denn so etw as D rângendes?ª fragte

H alpert.



H elene nickte bedeutungsvoll.
¹D as ist es ja eben! D enken Sie, es handelt sich um  ein

K ind!ª
¹U m  ein eheliches oder uneheliches?ª fragte H alpert.
¹Entschuldigen Sie, H err R ichter, aber es ist ein

uneheliches!ª sagte H elene.
¹D as m acht nichts!ª erw iderte H alpert. ¹D aran sind

w ir hier gew ôhnt!ª und zu H elene gew andt fragte er: ¹Ist
es Ihr K ind?ª

¹A ber nein!ª sagte sie entrústet.
¹A lso Ihrs!ª w andte er sich an Frau Siew ers.
¹Ich bitte, H err R ichter, w as denken Sie von m ir! ich

bin eine anstândige Frau!ª w idersprach sie em pôrt.
A ber H alpert, der seit dreiÝig Jahren m it unehelichen

K indern zu tun hatte, besaÝ fúr diese Em pfindlichkeit
kein Verstândnis.

¹A lso, w as w ollen Sie dann von m ir?ª fragte er
ârgerlich.

U nd beide erw iderten:
¹W ir w ollen adoptieren!ª
¹W er?ª fragte H alpert.
Frau Siew ers trat jetzt nahe an den R ichtertisch heran

und sagte:
¹Ich!ª
¹W en?ª
¹D as K ind m eines M annes.ª
¹W o ist Ihr M ann?ª



¹D er soll nichts w issen!ª
¹W as soll das heiÝen?ª
¹D er soll úberrascht w erden.ª
¹M it dem  unehelichen K inde?ª fragte H alpert und

schúttelte den K opf.
¹Ja!ª
¹Sie nehm en also an, er w ird sich dam it freuen?ª
¹A ber selbstverstândlich!ª erw iderte Frau Siew ers.
¹Sonderbar!ª sagte H alpert und sah Starke an, der

zustim m end nickte. ‍  ¹Zahlt er denn keine A lim ente?ª
¹D as w eiÝ ich nicht! ‍  jedenfalls hat er keine

A hnung, daÝ ich etw as von seinem  K inde w eiÝ.ª
¹U nd w ie denken Sie sich nun den Vorgang?ª fragte

H alpert.
U nd Frau Siew ers erw iderte:
¹M an hat m ir in der G erichtskanzlei gesagt, daÝ Sie

úber das K ind zu verfúgen haben; ich m ôcht‒s also
adoptieren und Sie bitten, es m ir zu úberlassen ‍  so
schnell w ie m ôglich.ª

¹Ist Ihr Ehem ann zur A bgabe einer Erklârung
auÝerstande?ª fragte H alpert. U nd da Frau Siew ers ihn
nicht verstand und fragend ansah, so fuhr er fort:

¹Ich m eine, ist er entm úndigt? geisteskrank?ª
¹U m  G ottes w illen!ª schrie Frau Siew ers. ¹N ein! ‍

w ieso denn? Er hat ja grade w ieder einen R om an
geschrieben!ª

¹D as bew eist gar nichts!ª erklârte H alpert.



¹Selbstverstândlich ist er im stande,ª sagte Frau
Siew ers ‍  ¹aber er soll ja úberrascht w erden.ª
H alpert schúttelte den K opf ‍
¹D as geht nicht!ª
U nd aufgeregt fragten beide Frauen:
¹W arum  denn nicht?ª
¹W eil ¦1746 B .G .B . lautet: W er verheiratet ist, kann

nur m it Einw illigung seines Ehegatten an K indesstatt
annehm en oder angenom m en w erden.ª
H elene und Frau Siew ers sahen sich enttâuscht an.
¹D ann ist m ir der ganze SpaÝ verdorben,ª sagte Frau

Siew ers.
U nd H elene gab ihr recht, und m einte:
¹D as kann ich verstehn.ª
¹H aben Sie so w as schon erlebt?ª fragte H alpert den

G erichtsschreiber.
D er schúttelte den K opf und sagte:
¹N ein, H err R at.ª
¹W ollen Sie also eine Erklârung Ihres M annes

beibringen oder nicht?ª
Frau Siew ers ging nahe an den R ichter heran und bat

ihn beinahe zârtlich:
¹W ollen Sie nicht ausnahm sw eise einm al davon

A bstand nehm en? ‍  Ich kann die Erklârung ja vielleicht
nachliefern. Es ist ja nur w egen der Ú berraschung.ª
¹D as ist ganz ausgeschlossen!ª erw iderte H alpert.
D a trat H elene feierlich vor und erklârte:



¹Ich bin bereit, es zu beschw ôren.ª
¹W as?ª
¹D aÝ das K ind ihrem  M anne gehôrt, und daÝ er

bestim m t m it der A doption einverstanden w âre.ª
H alpert schúttelte den K opf.
¹D as geht nicht,ª w iederholte er. ¹Sie kônnen Ihren

M ann ja telephonisch herbeordern. ‍  D as heiÝt,ª und er
sah nach der U hr: ¹zehn M inuten nach elf ‍  w enn Sie
ihn also jetzt erreichen ‍  aber ich sage Ihnen gleich:
nach zw ôlf fange ich keine neue Sache m ehr an ‍
gestern ist es auch w ieder fast dreiviertel zw ei gew orden,
ehe ich fortgekom m en bin.ª
Starke nickte teilnahm svoll.
¹K om m en Sie!ª sagte H elene und nahm  Frau Siew ers

unter den A rm  ‍  ¹w ir w ollen schnell telephonieren.ª
Frau Siew ers, die arg enttâuscht w ar, folgte nur

w iderw illig.
A ls sie schon an der Túr w aren, rief H alpert:
¹Ú brigens! Sie sind doch auch úber fúnfzig Jahre alt?ª
Frau Siew ers und H elene fuhren zusam m en:
¹W er?ª fragten beide und sahen sich groÝ an.
¹N a, Sie natúrlich!ª w andte sich H alpert an Frau

Siew ers, w as H elene nicht w eiter krânkte. A ber Frau
Siew ers geriet in um  so grôÝere Erregung.
¹D as lasse ich m ir nicht gefallen!ª rief sie. ‍  ¹Ich

gehe zum  M inister und beschw ere m ich.ª
Sie zog H elene m it sich hinaus und schlug hinter sich



laut die Túr zu.
¹Liegt sonst w as vor?ª fragte H alpert den

G erichtsschreiber, als die Frauen drauÝen w aren. ‍  ¹Ich
m uÝ sagen, ich habe eigentlich genug fúr heute.ª

¹Leider noch eine ganze M enge, H err R at!ª erw iderte
Starke.

¹D as m uÝ ja nicht alles heute sein! ‍  m orgen ist auch
ein Tag, erst m al das D ringende.ª

U nd Starke blâtterte in A kten, B riefen und Papieren.
¹H ier . . . zum  B eispiel . . . aber das hat w ohl noch Zeit

. . . ein K indesraub.ª
¹W essen B raut?ª fragte H alpert.
¹Ein K indesraub!ª schrie Starke.
¹W as geht denn das m ich an? ‍  D as ist doch Sache

der Staatsanw altschaft.ª
¹Es handelt sich w ohl um  eins von Ihren K indern, H err

R at!ª erlâuterte Starke.
¹W as? m eine K inder? das ist ja U nsinn! Ich bin ja

Junggeselle.ª
¹Ich m eine von denen aus Ihrem  R essort.ª
¹So! so! ‍  w er zeigt denn an? der Vorm und?ª
¹N ein, eine Schw ester,ª erw iderte Starke. ‍  ¹H ier ist

die Eingabe!ª ‍  und er reichte sie H alpert, der sich úber
das Schriftstúck beugte, es ihm  dann zurúckgab und
sagte:

¹Lesen Sie!ª
U nd Starke las:



A n das kgl. Vorm undschaftsgericht.

U nser K ind, die elfjâhrige Elisabeth, ist uns gestern
geraubt w orden. D er Vater des K indes lockte gegen 5 U hr
nachm ittags unsre O berin A gate m it dem  K inde unter
falscher Vorspiegelung in die W ohnung eines angeblichen
B arons von V illiers, w o m an ihr das K ind abnahm  und sie
selbst gew altsam  entfernte. ‍  In groÝer Sorge um  unser
K ind bitten w ir um  die H ilfe des G erichts und zeichnen

H ochachtend und ergebenst
O berin A gate,

¹G anz unverstândlich!ª m einte H alpert ‍  ¹der eigene
Vater! ‍  Jedenfalls handelt es sich da um  ein
K apitalverbrechen. ‍  Sehr unbequem ! grade in m ein
R essort m uÝ das fallen! ‍  B enachrichtigen Sie auf alle
Fâlle sofort die Staatsanw altschaft und beordern Sie diese
O berin A gate telephonisch hierher! ‍  Sehr unbequem !ª
w iederholte er und m achte ein ârgerliches G esicht. ‍
¹Ich sehe schon, ich kom m e heut vor halb zw ei w ieder
nicht fort! das hâlt ja auf die D auer kein M ensch aus. ‍
U nd den Vorm und w ill ich auch heut noch sprechen.ª

Starke, der schon aufgestanden w ar, zôgerte.
¹W orauf w arten Sie noch?ª fragte H alpert.
¹Ich m eine, H err R at sollten sich m ehr schonen. O b

m an das nicht lieber bis m orgen lâÝt?ª
H alpert úberlegte:
¹O b das geht?ª fragte er. ‍  ¹Lieber w ârs m ir ja.ª U nd



er sah nach der U hr. ¹Schon dreiviertel zw ôlf! ‍  W enns
nur nicht grade so‒ne ausgefallene Sache w âre!ª ‍  U nd
nach einer W eile entschied er: ¹N ein! es geht nicht! also
los! telephonieren Sie!ª

Starke ging hinaus. H alpert vertiefte sich in die A kten.
G leich darauf trat der G erichtsdiener ein und m eldete:

¹H err R at! drauÝen steht w er.ª
¹W er ist tot?ª fragte H alpert.
D er G erichtsdiener w iederholte laut:
¹D rauÝen steht ein M ann, der behauptet, daÝ er durchs

Telephong herbestellt sei. Er zittert an alle G lieder und
faselt im m er w as von einem  K inde ‍  und daÝ er ja alles
eingestehen w olle.ª

H alpert sprang auf:
¹H alt ihn!ª schrie er laut.
D er D iener erschrak.
¹U m  des H im m els w illen, H err R at, w at is Ihnen?ª
¹Von einem  K inde spricht er? und von einem

G estândnis?ª fragte H alpert erregt.
¹Jaw oll, H err R at, in eine Tour.ª
¹D as ist er!ª w iederholte H alpert. ‍  ¹B estim m t ist er

das! N ehm en Sie ihn fest! D er M ann hat ein K ind
geraubt. D aÝ er nicht ins Freie kom m t! Ich m ache Sie
verantw ortlich! ‍  H at er das K ind etw a bei sich? W ie?ª

¹W at m an so sagt bei sich, hat er‒s nu jrade nich ‍
aber er sagt in eine Tour, es w âre ja sein K ind, er jâbe et
ja zu . . .ª



¹A lso ein geisteskranker Verbrecher!ª entschied
H alpert. ‍  ¹H erein m it ihm ! U nd Sie bleiben drinn,
w âhrend ich ihn vernehm e, und passen auf, daÝ nichts
passiert.ª

U nd w âhrend der G erichtsschreiber drauÝen w ar, um
den Schw erverbrecher hereinzufúhren, kam  durch die
andre Túr Starke zurúck:

¹D ie O berin A gate und der Vorm und w erden in einer
V iertelstunde hier sein,ª m eldete er laut.

A ber H alpert, der noch im m er stand, hatte dafúr jetzt
keine O hren.

¹Starke!ª rief er erregt, ¹drauÝen steht der M ann, der
das K ind geraubt hat. W ir haben es entschieden m it
einem  G eisteskranken zu tun. Er bezichtigt sich nâm lich
selbst. G ehen Sie m it hinaus und helfen Sie ihn
hereinbringen.ª

U nd als Starke und der G erichtsdiener m it dem
verm eintlichen Verbrecher, der niem and anders als D r.
Siew ers w ar, hereintraten, stand H alpert noch im m er und
sah zur Túr.

¹H ierher! in die M itte!ª befahl er.
U nd sie fúhrten den ahnungslosen, zu Tode

erschrockenen Siew ers, der an allen G liedern zitterte und
leichenblaÝ w ar, nach vorn.

¹N icht so nahe!ª rief H alpert ângstlich; w orauf sie ihn,
der vor A ngst kaum  noch die B eine setzen konnte, ein
paar Schritte rúckw ârts schoben.



¹So! H alt! passen Sie auf, daÝ nichts passiert! ‍
Sehen Sie nach, ob er W affen bei sich hat.ª

Sie untersuchten seine Taschen, aber fanden nichts.
¹Starke!ª rief H alpert, ¹schlieÝen Sie die Fenster ‍

m an kann gar nicht vorsichtig genug sein.ª ‍  U nd
nachdem  er D r. Siew ers genau betrachtet hatte, schúttelte
er den K opf und sagte: ¹D abei sieht der M ensch ganz
harm los aus. ‍  Sind Sie gestândig?ª fragte er ihn.

U nd D r. Siew ers, der entschlossen w ar, seine
Vaterschaft nicht abzuleugnen und von den sonstigen
Vorgângen hier nichts w uÝte, erw iderte:

¹Ja!ª
¹W arum  haben Sie das getan?ª fragte H alpert.
¹Ja ‍  w enn ich m ich recht erinnere ‍  es ist ja so

lange her ‍  w ahrscheinlich aus Liebe.ª
¹Sie lieben das K ind also?ª
¹N ein! ‍  ich m einte, ich liebte w ahrscheinlich die

M utter‍  obgleich ich noch im m er nicht einm al genau
w eiÝ, w er eigentlich die M utter ist.ª

¹Schon gut!ª unterbrach ihn H alpert und gab dem
Schreiber ein Zeichen, daÝ D r. Siew ers verrúckt sei, w as
der denn auch durch N icken des K opfes bestâtigte.

D ann fragte H alpert w eiter:
¹W as w ollten Sie denn m it dem  K inde?ª
¹G ott,ª erw iderte Siew ers, ¹daran denkt m an ja nicht

im m er gleich, daÝ das dabei herauskom m t ‍  w enn m an
m al ‍ ª



U nd H alpert, der w ieder nur halb verstand, sagte:
¹H e! ‍  H erauskom m t? A lles kom m t heraus bei der

preuÝischen Justiz! m erken Sie sich das. ‍  A lso w o ist
das K ind jetzt?ª
¹Ich w eiÝ es nicht,ª erw iderte Siew ers.
¹Lúgen Sie nicht!ª brúllte H alpert w útend. ‍
¹W o haben Sie es hingeschleppt?ª
In diesem  A ugenblick trat G únther, der sich beim

Vorm undschaftsgericht úber die rechtliche Seite des Falls
orientieren w ollte, ins Zim m er. Er hatte Siew ers
telephonisch nicht erreichen kônnen und ihm  daher durch
R ohrpost die fúr ihn so glúckliche Lôsung der
A ngelegenheit m itgeteilt. A ls G únther jetzt ins Zim m er
trat und Siew ers hier, w o er ihn zuletzt verm utet hatte,
gebrochen, am  ganzen K ôrper zitternd und w ie einen
Schw erverbrecher von zw ei B eam ten bew acht, dastehen
sah, erschrak er nicht w enig, sperrte den M und w eit auf,
sah erst ihn, dann H alpert an, verzog verblúfft das
G esicht und m achte kehrt.
¹H alt!ª rief H alpert. ‍  ¹B leiben Sie m al stehn!ª
U nd G únther drehte sich um  und sah m it dem

dúm m sten G esichte von der W elt den R ichter an. D er
fragte:
¹W as w ollen Sie denn hier?ª
¹Ich? . . . Ja . . .ª
¹So reden Sie doch!ª fuhr ihn H alpert an.
¹Ich w ollte m ich nur inform ieren ‍  es handelt sich



um  eine A dop . . .ª ‍  dabei sah er sich im  Zim m er um
und fragte:
¹W ar Frau von V illiers vielleicht schon hier?ª
¹Starke, w as w ill er?ª fragte H alpert den Schreiber,

der ihm  G únthers W orte w iederholte, und m einte:
¹Er hat sich, scheint‒s, hier ein R endezvous m it einer

D am e gegeben.ª
¹R endezvous m it einer D am e?ª brúllte H alpert. ‍

¹Ja, ist der K erl etw a auch verrúckt? H ier ist doch kein
M useum ,ª und G únther erw iderte m it einem  B lick auf
D r. Siew ers:
¹Ich dachte.ª
¹H ier ist das K gl. PreuÝische Vorm undschaftsgericht!ª

sagte H alpert m it starker B etonung, w orauf sich G únther
verbeugte und
¹D anke!ª sagte.
¹Sprechen Sie laut!ª befahl H alpert, und als G únther

vor sich hin brabbelte:
¹A ch so! der K erl ist taub!ª fragte er:
¹W as haben Sie da eben gesagt?ª
¹Ich m einte nur,ª schrie G únther, daÝ die W ânde

w ackelten ‍  ¹w as w ollen Sie eigentlich von dem  M anne
da?ª
¹W as geht das Sie an?ª fragte H alpert.
¹Erlauben Sie m al!ª erw iderte G únther. ¹Seien Sie

doch nicht so unhôflich! D as geht m ich allerdings an ‍
und zw ar sehr viel ‍  der arm e M ensch hat grade



U nglúck genug.ª
¹W as hat er?ª fragte H alpert.
¹Ich w eiÝ nicht, ob Sie schon orientiert sind.ª
¹W orúber?ª
¹N a, schlieÝlich ist es doch keine K leinigkeit, úber

N acht Vater von einem  elfjâhrigen K inde zu w erden.
Versetzen Sie sich m al in seine Lage, H err R ichter.ª
¹Ich denke gar nicht dran!ª rief H alpert.
¹U nd denken Sie dabei an Ihre Frau!ª
¹N ein!!ª brúllte H alpert w útend. ¹D as fâllt m ir ja gar

nicht ein.ª
¹A ha!ª sagte G únther. ‍  ¹Sehen Sie! Ich hab‒s m ir

gedacht!ª
¹Sie kennen den M enschen also?ª
¹W elchen M enschen?ª fragte G únther.
H alpert w ies auf Siew ers:
¹D en da!ª
¹A ch so!ª erw iderte G únther. ‍  ¹M enschen nennen

Sie das? Sehen Sie m al an, das ist ja im m erhin ganz
freundlich von Ihnen.ª
¹O b Sie ihn kennen?ª fuhr ihn H alpert an.
G únther lâchelte.
U nd H alpert, der annahm , daÝ G únther ihn nicht

verstanden hatte, w iederholte und brúllte noch lauter:
¹Zum  letzten M ale frage ich Sie: kennen Sie den M ann

da oder nicht?ª
¹W ahrscheinlich besser als Sie,ª erw iderte G únther.



¹W oher kennen Sie ihn?ª
¹Erlauben Sie m al, w as geht denn Sie das an?ª
¹W ollen Sie jetzt antw orten?ª fragte H alpert.
¹Ich denke nicht daran. Ich kom m e w egen einer

A doption, und nicht um  m it Ihnen Privatgesprâche zu
fúhren.ª
H alpert w andte sich an Starke:
¹W as sagen Sie zu der Frechheit?ª fragte er ihn.
Starke schúttelte nur den K opf. A ber Siew ers, der

durch G únthers A uftreten allm âhlich sein G leichgew icht
w iederfand, w andte sich an H alpert und sagte laut:
¹D er H err kann Ihnen úber alles A uskunft geben.ª
¹Sie geben also ebenfalls zu, ihn zu kennen?ª fragte

H alpert.
U nd Siew ers antw ortete:
¹Ja!ª
¹Ist er etw a auch daran beteiligt?ª fragte er w eiter.
Siew ers zuckte m it den A chseln.
¹N icht daÝ ich w úÝte!ª sagte er.
¹A ber er hat dabei geholfen?ª fragte H alpert.
¹D anach m ússen Sie ihn schon selber fragen,ª

erw iderte Siew ers, ¹oder besser, Sie fragen die M utter,
denn er w ird es ja w ohl kaum  eingestehen.ª
¹D azu w erden w ir ihn zw ingen,ª sagte H alpert.
¹O  je!ª entschlúpfte es G únther, und er dachte: der

A lte scheint zu w issen, daÝ ich der Vater bin.
U nd w irklich w andte sich H alpert jetzt an G únther und



fragte:
¹W o ist das K ind?ª
G únther lâchelte und schw ieg.
D er R ichter w iederholte seine Frage.
¹D arúber verw eigere ich die A ussage,ª erw iderte

G únther.
¹Sie w issen‒s also?ª
¹A llerdings! ‍  im  úbrigen beruhigen Sie sich! Es ist

in besten H ânden.ª
H alpert w andte sich an den Schreiber:
¹W as sagen Sie zu m einem  B lick, Starke?ª
Starke verbeugte sich und sagte:
¹B ew undernsw ert, H err R at, bew undernsw ert!ª
¹D em nach also ein K om plice,ª entschied H alpert,

beugte sich zu Starke hinúber und tuschelte ihm  etw as ins
O hr.

Starke stand auf, ging zur Túr und schloÝ sie ab.
G únther hatte sich inzw ischen in geschickter W eise dem
D r. Siew ers genâhrt und flústerte ihm  jetzt zu:

¹W as w illst du denn bloÝ hier? Es ist ja alles in bester
O rdnung! A nni von V illiers adoptiert und deine Frau
erfâhrt keine Silbe.ª

Siew ers sah ihn ganz verstôrt an.
¹A ch! w enn du w úÝtest!ª stôhnte er.
¹Ja, w as ist denn geschehen?ª fragte G únther.
¹M eine Frau w eiÝ alles!ª erw iderte Siew ers. ¹Sie hat

m ich telephonisch herzitiert.ª



¹O  je!ª rief G únther ‍  ¹na, das kann ja nett w erden!ª
¹H ier gibt‒s keine Privatunterhaltung!ª brúllte H alpert

und befahl G únther: ¹Treten Sie m al zur Seite! W eg von
dem  da! ‍  U nd nun zum  letzten M ale: W o ist das
K ind?ª

¹Ich sag‒s Ihnen doch nicht!ª ‍  W enn Sie m ich
hôflich gefragt hâtten ‍  vielleicht, daÝ ich‒s Ihnen dann
unter D iskretion m itgeteilt hâtte.ª

¹D a hôrt doch alles auf!ª fluchte H alpert und w andte
sich verzw eifelt an Starke, der auch ganz hilflos dasaÝ
und im m er nur den K opf schúttelte.

A n der verschlossenen Túr w urde gerúttelt.
¹W as ist denn nun schon w ieder?ª fragte G únther.
¹SchlieÝen Sie vorsichtig auf,ª befahl H alpert dem

Schreiber ‍  ¹und sehen Sie nach, w er drauÝen ist. ‍  Es
kom m t m ir niem and herein, w er‒s auch ist.ª

¹W arum  denn nicht?ª fragte G únther. ¹Es ist ja noch
Platz genug hier. ‍  Lassen Sie m ich m al sehen!ª ‍  U nd
er ging zur Túr, schob den Schreiber zur Seite und ôffnete
behutsam .

Im  selben A ugenblick w urde von auÝen gew altsam
gegen die Túr gedrúckt. G únther flog zurúck ins Zim m er,
und H elene, Frau Siew ers, Schw ester A gate und der
Vorm und w irbelten herein.

H alpert rang verzw eifelt die H ânde. U nd G únther rief:
¹D onnerw etter! die ganze B escherung- ‍  D iesm al

hatten Sie recht,ª w andte er sich an H alpert ‍  ¹es w ar ne



D um m heit! w ir hâtten nicht ôffnen sollen.ª
Siew ers stúrzte vor seiner Frau auf die K nie und

bettelte:
¹Ella! kannst du m ir verzeihen?ª
¹Ich habe es lângst getan!ª erw iderte sie m it groÝem

Pathos. ‍  ¹U nd m ehr als das! W eiÝt du, w arum  ich hier
bin?ª

Siew ers schúttelte den K opf.
¹U m  dein K ind zu adoptieren!ª
¹A llm âchtiger!ª entfuhr es G únther.
¹D u gute, beste Frau!ª rief Siew ers ‍  sprang auf und

fiel ihr in die ausgebreiteten A rm e.
¹B edanke dich auch da!ª sagte Frau Siew ers und w ies

auf H elene. ¹Sie hat m ir so lange ins H erz geredet, bis
ich gerúhrt w ar und nicht anders konnte. Erst fiel es m ir
ja ein biÝchen schw er ‍  schon m it R úcksicht auf die
andern K indern. ‍  Jetzt aber bin ich so froh dam it, daÝ
ich glaube, ich kônnte, ohne das K ind bei m ir zu haben,
keine Stunde m ehr glúcklich sein.ª

A ch du lieber H im m el! dachte G únther. ‍  W o nim m t
m an jetzt nur all die K inder her! U nd zu H elene gew andt
sagte er:

¹D u hattest m ir doch versprochen, ihr heute noch
nichts zu sagen.ª

A ber H elene strahlte:
¹H abe ich nicht recht getan?ª sagte sie und w ies auf

ihr W erk. ¹U rteile selbst!ª



H err und Frau Siew ers lagen sich noch im m er in den
A rm en.

Inzw ischen redete Schw ester A gate unausgesetzt auf
R ichter und Vorm und ein und w ies dabei alle
A ugenblicke auf G únther.

G únther entging das nicht. Jedesm al, w enn er m erkte,
daÝ von ihm  die R ede w ar, m achte er nach dem
R ichtertisch hin eine kurze B ew egung und sagte:

¹Ich bitt‒ Sie, lassen Sie m ich doch aus dem  Spiel. Sie
kom plizieren das G anze ja nur unnútz.ª

H alpert w and sich vor U nbehagen, und aus seinen
fortw âhrenden B ew egungen zu Starke hin entnahm  m an,
daÝ er von alledem , w as A gate ihm  da von dem
geraubten K inde erzâhlte, keine Silbe verstand.

Plôtzlich, als sich ihm  schon alles im  K opfe drehte,
schrie er laut:

¹R uhe! so geht das nicht! Sie bringen ja alles
durcheinander. D as sind ja m indestens sechs K inder und
M útter, von denen hier auf einm al die R ede ist.ª

Er hatte kaum  ausgesprochen, da erschien H enri von
V illiers und Frau A nni in der Túr.

¹D a! das sind sie, H err R ichter!ª schrie A gate und
stúrzte auf sie zu.

¹W er? ‍  W as sind sie?ª fragte H alpert verw irrt.
¹W o haben Sie unser K ind?ª schrie A gate und erhob

drohend den A rm . U nd als H enri und A nni w eiter nach
vorn gehen w ollten, sperrte sie ihnen den W eg: ¹N icht



einen Schritt, ehe Sie m ir nicht sagen, w o unser K ind
ist.ª

H enri schob sie zur Seite, und w âhrend er zum
R ichtertisch ging und alles aufm erkte, sagte er:

¹Fabelhaft, dies Frauenzim m er!ª
A ber auch G únther w uÝte jetzt nicht m ehr ein noch

aus. Er faÝte sich an den K opf, sah einen nach dem
andern an und sagte halblaut:

¹D as geht nicht! das geht ja nicht! das kann m an ja
keinem  M enschen klar m achen ‍  keinem ! D a verliert ja
jeder auf halbem  W ege den Verstand! ‍  Ich versuch‒s
also gar nicht!ª sagte er sich. ‍  ¹M ag‒s nun kom m en,
w ie‒s w ill.ª

Inzw ischen hatte sich H enri unter vielen Form en dem
R ichter vorgestellt, auf den er nun unaufhôrlich einredete.

A ls er endlich eine Pause m achte, sagte H alpert:
¹Sie w ollen also adoptieren, H err von . . .ª ‍  doch er

kam  nicht auf den N am en.
¹V illiers, B aron von V illiers,ª sagte H enri und

verbeugte sich. ‍  ¹Jaw ohl, deshalb bin ich hier.ª
¹U nd w en, bitte, gedenken Sie zu adoptieren?ª fragte

H alpert.
¹D as ist es eben,ª sagte H enri und tat geheim nisvoll.

¹Ich hâtte nâm lich die groÝe B itte, H err R at, w enn es
irgend ginge, daÝ der N am e der M utter geheim  bleibt ‍
es w âre fúr m eine Frau und m ich stark kom prom ittierend.
‍  Sie verstehen ‍  w eil das K ind nâm lich m einer Frau



‍  ich w úrde dann lieber ganz verzichten.ª
¹Ich verstehe nicht,ª erw iderte H alpert ‍  ¹das K ind

gehôrt Ihrer Frau, sagen Sie?ª
¹Pst!ª sagte H enri und fúhrte den Finger an den M und:

¹leise bitte! m an hôrt uns.ª
¹Ja, dann sind Sie also gar nicht verheiratet?ª fragte

H alpert.
¹A ber natúrlich!ª erw iderte H enri. H alpert faÝte sich

an den K opf:
¹Ja, dann ist das K ind, doch Ihr K ind!ª entschied er ‍

¹dann brauchen Sie‒s doch nicht erst zu adoptieren.ª
H enri w ar verzw eifelt: ‍  ¹Sie verstehen noch im m er

nicht, H err R at, ‍  der Vater des K indes . . .ª
¹Ich verstehe genau,ª w idersprach H alpert. ¹Ihre Frau

hat sich vergessen ‍  Sie sind nicht der Vater. D as geht
aber niem anden etw as an, da es in der Ehe geboren ist.ª

H enri w urde nervôs:
¹So verstehen Sie doch endlich!ª drângte er. ¹Es ist

eben nicht in der Ehe geboren.ª
¹A ch! soo!ª
¹Endlich!ª sagte H enri und atm ete auf.
U nd H alpert m einte:
¹W arum  haben Sie das nicht gleich gesagt? Sie sind

also geschieden.ª
H enri rang verzw eifelt die H ânde.
¹N ein!!ª schrie er. ‍  ¹D as K ind ist vor der Ehe . . .ª
¹Sooo!ª sagte H alpert ‍  ¹nun verstehe ich. N atúrlich



nehm e ich gern die R úcksicht auf Ihre G attin. Sie ist also
die M utter w elches K indes?ª

¹D es K indes, das w ir adoptieren w ollen.ª
¹D as bew eisen Sie m al erst!ª platzte G únther, der alles

m it anhôrte, heraus. U nd aus der G ruppe der andern, die
sich schnell zusam m engefunden hatten und ohne Pause
aufeinander einredeten, hôrte m an jetzt A gates Stim m e:

¹U nsinn! das K ind heiratet úberhaupt nicht, sondern
tritt in unser Schw esternheim .ª

¹U nd ich sage Ihnen,ª w idersprach A nni, ¹das K ind
w ird adoptiert und heiratet einen O ffizier.ª

¹U nd ich erklâre Ihnen,ª schrie Frau Siew ers, ¹das
K ind gehôrt m einem  M anne, und heiratet einen
G elehrten.ª

A llm âchtiger! dachte G únther ‍  aber das kom m t von
m einem  soliden Lebensw andel. W enn ich jetzt drei
K inder hâtte, w âre alles in schônster O rdnung.

¹R uhe!ª brúllte H alpert zu den Frauen hinúber, die um
den B esitz des K indes stritten ‍  ¹w ir bringen ja alles
durcheinander.ª ‍  D ann w andte er sich an Starke und
fragte:

¹K ennen Sie sich noch aus, Starke?ª
¹N ein, H err R at.ª
¹Sie vielleicht, H err . .ª w andte er sich zu dem

Vorm und, der neben ihm  stand. ‍  ¹Verzeihung, w er
w aren Sie doch gleich?ª

D er Vorm und verbeugte sich und sagte:



¹Ich bin der K om m erzienrat Leeser.ª
¹Ja, w as w ollen denn Sie?ª fragte H alpert.
¹W ollen Sie etw a auch adoptieren?ª
¹A ber nein!ª erw iderte der. ¹Ich bin doch der

Vorm und ‍  w enigstens sagt‒s der H err hierª ‍  und er
w ies auf den Schreiber.

¹Von w em  sind Sie der Vorm und?ª fragte H alpert.
¹D as w eiÝ ich nicht. D a m uÝ ich erst zu H ause

nachsehen. Ich habe jetzt unberufen elf Vorm undschaften;
da kenne ich m ich natúrlich nicht m ehr aus.ª

¹H err K om m erzienrat Leeser ist der Vorm und des
geraubten K indes,ª bekundete Starke.

¹W er sagt Ihnen das?ª fragte Leeser.
¹H ier im  R egister steht‒s,ª erw iderte Starke und las:
¹A ls Vorm und w ird bestellt fúr das K ind der

unverehelichten . . .ª
¹H alt!ª unterbrach ihn H alpert ‍  ¹der N am e der

M utter w ird nicht genannt.ª
H enri dankte dem  R ichter durch eine kurze

Verbeugung, und Starke lieÝ den N am en der M utter fort
und las w eiter:

. . . ist der K om m erzienrat Leeser, C harlottenburg
M om m senstr. 7 bestellt.ª

¹N u, ich bestreit‒s ja nicht,ª sagte Leeser ‍  ¹w enn‒s
dasteht, w ird‒s w ohl stim m en.ª

¹Sie scheinen ja m it groÝer Liebe an ihren M úndeln zu
hângen,ª m einte G únther.



¹H ab‒ ich se m ir ausgesucht?ª fragte Leeser. ¹A ber
w enn Se glauben, se sind bei Ihnen besser aufgehoben ‍
bitte!ª

¹D anke!ª erw iderte G únther ‍  ¹aber, w as sagen Sie
denn dazu, daÝ Ihr M úndel geraubt ist?ª

¹W as soll ich sagen? ‍  SchlieÝlich, w enn m an‒s nicht
w ieder findet, hab ich an Zehnen auch noch genug.ª

G em útvoller M ensch! dachte G únther. ‍  U nd an
sow as m uÝ ausgerechnet m eine Tochter geraten.

¹So kom m en w ir nicht vorw ârts,ª entschied H alpert.
¹W ir m ússen der R eihe nach gehen. Zunâchst also:
W essen K ind ist geraubt?ª

U nd A gate antw ortete laut:
¹U nser K ind!ª
¹W arum  sagen Sie im m er unser K ind?ª bem ângelte

H alpert. ¹D as verw irrt nur! Sagen Sie doch: Ihr K ind. So
w eit sind w ir also endlich. ‍  Starke, schreiben Sie! ‍
Sie sind also die M utter des geraubten K indes!ª sagte er
zu A gate.

¹Sozusagen!ª
¹W as ist das schon w ieder fúr eine Einschrânkung. Sie

m ússen das doch w issen. Sind Sie‒s oder sind Sie‒s
nicht?ª

¹D ie richtige M utter ist irgendw o ‍  verschollen.ª ‍
Jetzt trat H enri, der inzw ischen schw er m it sich gekâm pft
hatte, vor und erklârte:

¹W enn es denn nicht anders geht, so w ill ich auch das



O pfer bringen ‍  selbst auf die G efahr hin, m ich und
m eine Frau dam it zu kom prom ittieren. A lso, H err R at!
die M utter ist w eder tot noch verschollen, sondernª ‍
und dabei nahm  er die verdutzte A nni bei der H and und
fúhrte sie an den R ichtertisch:
¹D ie M utter dieses K indes ist m eine Frau.ª
D iese Erklârung bew irkte zunâchst, daÝ D r. Siew ers

erschrak, zusam m enfuhr und kein A uge m ehr von A nni,
der M utter seines K indes, w andte. Ferner aber hatte diese
Erklârung einen A usbruch der Em pôrung auf Seiten
A gates zur Folge.
¹W aas?ª schrie sie und betrachtete A nni genau. ‍
¹U nm ôglich! das ist nicht w ahr! er lúgt!ª
H enri schúttelte den K opf und sagte:
¹Fabelhaft!ª
¹B ringen Sie die Frau hinaus!ª befahl H alpert dem

G erichtsdiener und w ies auf A gate. ¹Sie w arten drauÝen,
bis ich Sie rufe!ª sagte er zu ihr. ¹D as ist ja furchtbar!ª
A ls m an A gaten hinausfúhrte, bat G únther leise den

R ichter:
¹K ônnten Sie m eine Frau nicht auch hinausbringen

lassen?ª
A ber H alpert lieÝ sich auf keine Zw ischenfragen m ehr

ein. Seine A ugen ruhten w ie die eines Siegers auf Frau
von V illiers.
¹So!ª sagte er. ‍  ¹D ie M utter haben w ir! ‍  endlich!ª

‍  U nd in freundlichem  Tone sagte er zu A nni:



¹Ihnen hat m an also das K ind geraubt?ª
¹A ber nein!ª erw iderte A nni. ¹W ie kom m en Sie denn

darauf? ‍  Es ist bei uns zu H ause und spielt.ª
D a sah G únther m it einem  m itleidigen B lick den

R ichter an und dachte:
¹Jetzt fângt er an, m ir leid zu tun.ª
H alpert schúttelte verzw eifelt den K opf.
¹D as w issen Sie bestim m t?ª fragte er; und als A nni

dabei blieb, w andte er sich an H enri: ¹H err von . . . ‍
w ie w ar doch der N am e?ª
¹V illiers ‍  B aron von V illiers,ª sagte Starke.
¹R ichtig! ‍  A lso, H err von V illiers, w ollen Sie sich

bitte dazu âuÝern?ª
U nd H enri erw iderte:
¹Ich habe noch vor einer halben Stunde m it dem  K inde

gesprochen.ª
¹Starke!ª rief H alpert.
¹H err R at!ª
¹W as sagen Sie dazu?ª
¹Es ist ein U hr!ª erw iderte Starke ‍  ¹w ir kônnen

vertagen.ª
G únther w ar von dem  Vorschlag entzúckt.
¹D as ist ein glânzender G edanke!ª rief er. ‍  ¹Sie sind

ein genialer M ensch! N atúrlich vertagen! D ann sind Sie
den ganzen Schw indel hier los.ª
¹U nm ôglich!ª entschied H alpert und w andte sich

w ieder an den Schreiber: ¹Sie beantw orten also die



Eingabe des Schw esternheim s.ª
¹Sehr w ohl, H err R at, aber w ie?ª
¹A bschlâgig natúrlich! Ihrem  G esuche hinsichtlich des

geraubten K indes kônne keine Folge gegeben w erden, da
sich das K ind nach A ngabe der Eltern . . . das heiÝt: der
M utter ‍  úbrigens, da w ir grade dabei sindª ‍
unterbrach er und w andte sich an A nni:
¹W er ist denn nun eigentlich der Vater des K indes?ª
¹A llm âchtiger!ª platzte G únther heraus ‍  ¹jetzt

klappt‒s!ª
A nni sah ângstlich zu G únther hinúber, und H enri, dem

das nicht entging, dachte: ¹A lso doch!ª
D abei sah er G únther so herausfordernd an, daÝ der

R ichter aufm erksam  w urde und G únther fragte:
¹Sie etw a?ª
¹Erlauben Sie m al!ª erw iderte G únther gekrânkt und

w ies auf H elene. ‍  ¹Ich bin ein verheirateter M ann!ª ‍
U nd zu Siew ers sagte er leise: ¹Es hilft dir nichts! du
m uÝt es jetzt ôffentlich bekennen.ª
U nd D r. Siew ers, der noch im m er A nni anstarrte und

sich durchaus nicht erinnern konnte, trat schúchtern vor
und bekannte:
¹Ich bin der Vater des K indes!ª
Frau Siew ers, fúr die in diesem  A ugenblick die ganze

B egebenheit ein anderes G esicht bekam , sah A nni
verâchtlich an und sagte:
¹Schâm en Sie sich!ª



H enri w andte sich an D r. Siew ers und erklârte:
¹M ein H err! N un, w o ich es w eiÝ, w erden Sie sich m it

m ir schieÝen. A uch w enn es vor m einer Ehe w ar!ª ‍
D ann m aÝ er ihn von oben bis unten und dachte:
¹Fabelhaft! dieser G eschm ack!ª
H alpert trium phierte:
¹Endlich kom m t Licht in das D unkel!ª rief er. ‍
¹B itte, treten Sie m al vor Frau von V illiers, und Sie

H err D r. Siew ers stellen sich daneben!ª ‍  D ann w andte
er sich an Starke, w ies auf beide hin und sagte stolz:
¹D a hâtten w ir sie also endlich!ª
Siew ers nahm  schúchtern A nnis H and und sagte m it

zitternder Stim m e:
¹K ônnen Sie m ir vergeben?ª
A nni bew egte nur leicht den K opf.
Sie hatten sich nie gesehen; und doch dachten auÝer ihr

und G únther alle, daÝ sich hier Vater und M utter ein und
desselben K indes gegenúber standen. ‍
D iese feierliche Zerem onie w urde durch lauten Lârm ,

Peitschengeknall und H undegebell gestôrt. Irgend w er riÝ
die Túr auf und eine Frau, schôn, rassig und von
auffallend gutem  W uchs stúrm te ins Zim m er. Sie trug ein
R eitkostúm  und um  sie herum  sprang und klâffte eine
M eute von H unden. Sie fuhr m it der Peitsche durch die
Luft, so daÝ alle erschreckt auseinanderstoben.
¹Seien ich iehr richtig bei die Vorm und von das

ehelose K ind?ª fragte sie.



U nd in einem  einzigen Schrei riefen G únther, Siew ers
und von V illiers:
¹Teufel! M arietta!!ª
¹W as ist denn nun das schon w ieder?ª brúllte H alpert,

der sich bereits am  Ziele glaubte. U nd H elene, A nni und
Frau Siew ers, die sahen, w ie ihre M ânner m it w eit
aufgerissenen A ugen staunend und bew undernd vor
M arietta standen, fragten w ie aus einer K ehle:
¹Ja, kennst du diese Person denn?ª
¹Ich sein die M utter von den eheloses K ind,ª

w iederholte M arietta ‍  ¹das, w ie m an m ir annonciert,
iehr von Sie verw altet w ird. Ich bin gekom m en, holen
m eine Tochter, um  ihr bei m ir zu nem m en und ihr
auszubilden fúr die Zirkus ‍  sein jetzt grad die richtige
A lter.ª
H alpert fragte eben:
¹W er ist denn Ihr K ind?ª als die Túr sich auftat und

A gate m it Elisabeth ins Zim m er trat.
¹D a m an hier sein R echt nicht bekom m t, so habe ich

es m ir selbst verschafft,ª sagte A gate und w ollte m it dem
K inde vor den R ichter treten. Plôtzlich stand sie w ie
angew urzelt, starrte auf M arietta und rief:
¹H im m el! die M utter!!ª
U nd das W ort M utter schlug w ie eine B om be ein.
M arietta riÝ das K ind an sich, drúckte und herzte es,

sagte ihm  tausend liebevolle W orte, die, da sie spanisch
sprach, kein M ensch verstand. D ann besah sie sich



Elisabeths W uchs, befúhlte m it sachverstândiger M iene
die M uskeln an A rm en und B einen, klatschte begeistert
in die H ânde und rief ein úber das andre M al:
¹B rava! brava! Ich sein entzúckt, m ein K ind! W ann du

w irst fleiÝig sein, dann kannst du w erden eine A rtiste, so
em inente w ie deine M utter.ª
U nd Elisabeth, in der das B lut der M utter sprach, w arf

sich M arietta an den H als und jubelte auf.
A gate fand zuerst die Sprache w ieder:
¹Lassen Sie uns das K ind,ª bat sie. ¹Es ist from m

erzogen und w ird sich drauÝen in der W elt nicht
zurechtfinden.ª
¹Tattala! tattala!ª rief M arietta und schlug em pôrt m it

der Peitsche in die Luft. ¹D as sein absurd, einzusperren
m ein K ind in eine Schw esternheim  ‍  en route, m on
enfant! In die M anege!ª
U nd sie w ollte m it dem  strahlenden K inde eben zur

Túr hinaus, als H alpert ihr entgegenbrúllte.
¹H alt! so geht das nicht. Ehe ich Ihnen das K ind

úberantw orte, m uÝ ich w issen, w er der Vater ist.ª
U nd auf die W orte hin, w er der Vater ist, stúrzten

G únther, Siew ers und von V illiers vor und bekannten alle
drei aus voller Ú berzeugung:
¹Ich!!ª
¹I w as!ª rief M arietta, ¹w as kúm m ern m ich den Vater.

M eine K ind haben m ir und ihre Talent! M ein K ind
brauchen keiner Vater.ª



Sie nahm  das K ind unter den A rm  und ôffnete die Túr.
¹H altet sie!ª schrie H alpert; und die drei Frauen, der

Schreiber und der G erichtsdiener stúrzten auf sie zu.
¹Tattala!ª rief M arietta hôhnisch und hob die Peitsche

‍  ¹daÝ ich nicht hetzen m eine H unde auf Ihnen!ª
U nd alle w ichen zurúck w âhrend M arietta m it dem

K inde erhobenen H auptes aus dem  Zim m er ging.
D rinn aber ging die Schlacht w eiter.
Jeder M ann nahm  fúr sich und jede Frau fúr den M ann

der andern die Vaterschaft in A nspruch, bis der
erschôpfte R ichter m it dem  A usruf:
¹Starke! ich lasse m ich pensionieren!ª die

Verhandlung abbrach.



Verflixt!
E ine heitere G eschichte

Es w ar im  Theater. Ihre Logen lagen sich gegenúber. U nd
da, w as auf der B úhne vorging, sehr dum m  w ar, so sah er
den ganzen A bend zu ihr hinúber. U nd als sie sich in der
Pause im  Foyer trafen, lachten sie sich an. Er grúÝte
unw illkúrlich, und sie nickte so freundlich, daÝ jeder
glaubte, sie seien gute B ekannte. A ls das Stúck endlich
aus w ar, eilte er zum  A usgang. Er sah, w ie sie die Treppe
hinunterstieg und auf ihn zukam . Er ging einen Schritt
auf sie zu, legte die H and an den H ut und sagte: ¹Ich
freue m ich sehr!ª Sie lâchelte allerliebst. D er
Theaterportier ôffnete den Schlag eines A utos. Sie
stiegen ein und fuhren davon.

Von H iller aus, w o sie in dem  kleinen Sçparç ¹C liquot
gelbª tranken und Pfirsich M elba aÝen, die sich so
schlecht m iteinander vertragen, fuhren sie ins H otel.
O bgleich er des M orgens dort m it einem  D iener
abgestiegen w ar, úbersah der N achtportier die
¹K leinigkeitª und lieÝ sie passieren.

Sie w aren sehr glúcklich. ¹D och m it des G eschickes
M âchten ist kein ew iger B und zu flechten. U nd das



U nglúck schreitet schnell.ª Zum al nach C liquot gelb und
Pfirsich M elba. U nd die Erinnerung trat bei ihr so stark
und plôtzlich auf, daÝ sie eilenden FuÝes im  tiefsten
N egligç auf den K orridor und von da zur nâchsten
Toilette stúrzte.

D iese an sich alltâgliche B egebenheit lieÝe sich
verschw eigen, w enn sie fúr A m çly, das w ar ihr N am e
oder sie nannte sich doch so, nicht den A usgang zu
folgender Tragikom ôdie gebildet hâtte.

D ie von Liebes- und Leibesw ehen geschúttelte A m çly
hatte nâm lich vergessen, sich die N um m er ‍  17 ‍  ihres
Zim m ers zu m erken. So irrte sie planlos auf dem  langen
H otelkorridor um her, bis sie endlich auf den W âchter, der
des N achts die G ânge inspizierte, stieÝ.

¹D enken Sie!ª rief sie verzw eifelt ‍  ¹ich kann nicht
in m ein Zim m er zurúck; ich habe die N um m er
vergessen!ª

¹W enn Sie sich einen A ugenblick gedulden w ollen,ª
erw iderte der W âchter ‍  ¹ich w erde sofort unten im
B úro nachsehen. B itte, nennen Sie m ir Ihren N am en.ª

Sie sah ihn verw irrt an.
¹D e . . . de . . . den N am en?ª stotterte sie.
¹G nâdige Frau sind doch gew iÝ m it Ihrem  G atten . .

.?ª
¹Ja . . ja . . aber . . ich . . e . . w eiÝ nich . . den N am en .

.ª
¹W aas!ª rief der W âchter entsetzt, der nun glaubte, es



m it einer G eistesgestôrten zu tun zu haben ‍
¹Sie kennen Ihren N am en nicht?ª
D ie kleine Frau schúttelte verzw eifelt den K opf und

schluchzte so laut, daÝ m an es trotz der D oppeltúren im
Zim m er 24, vor dem  sie gerade standen, hôrte.
D er H err auf Zim m er 24 richtete sich auf, horchte,

sprang aus dem  B ett, stúrzte im  Pyjam a an die Túr,
ôffnete, stand da.
M adam e w andte sich um .
¹G ott sei D ank!ª rief sie und w arf sich ihm  in die

A rm e. Sie zog den verschlafenen und verblúfften H errn
ins Zim m er. D ie Túr flog zu. D er W âchter schúttelte den
K opf.
D er H err auf Zim m er 17 w urde im m er ungeduldiger.

Er suchte selbst alle Toiletten ab, erst einm al, dann noch
einm al, stand lange auf dem  Flur, kam  an Zim m er 24
vorúber ‍  schlieÝlich als es M orgen w urde, bat er den
D irektor zu sich und setzte ihn von dem  Verlust seiner
Frau in K enntnis. U nd da er ja am  Tage zuvor als
K om m erzienrat H ilger aus K ôln m it D iener abgestiegen
und von einer Frau bisher nie die R ede gew esen w ar, so
sah er sich nicht ohne Verlegenheit genôtigt, dem
D irektor auch die nâherem  U m stânde m itzuteilen.
D er zog die Stirn in Falten und sagte ernst:
¹H err K om m erzienrat, w enn w ir bei Ihnen als altem

G ast auch ein A uge zudrúcken, so m ússen Sie uns doch
w enigstens so w eit entgegenkom m en, daÝ Sie auf Ihre



Frauen acht geben!ª
¹G ew iÝ! gew iÝ! ich sehe das ein, aber w as sollte ich

tun? Ich konnte sie doch unm ôglich begleiten.ª
¹U nd Ihre B rieftasche?ª fragte der M aitre.
D er K om m erzienrat stúrzte an den Schreibtisch. D a lag

die Tasche. U nd es fehlte kein Sou. U nd da lagen A m çlys
K leider, ihr kostbarer Schm uck! Ihre reizenden D essous!

N ein! So einfach, w ie der D irektor im  ersten
A ugenblick dachte, lag der Fall nicht! D as Verschw inden
einer entkleideten Frau, die alles, w as ihr gehôrte,
zurúcklieÝ und nichts Frem des m itnahm  ‍  das w ar zum
m indesten neu! m ysteriôs! am  Ende gar ein Verbrechen!

D er D irektor w ar in groÝer B edrângnis. D as
R enom m ee des H auses und, w as w ichtiger w ar, seine
Stellung standen auf dem  Spiele. D er einzige, der
vielleicht B escheid w uÝte, w ar der H otelw âchter. D essen
D ienst w ar lângst vorúber. Er w ar seit einer Stunde in
seiner W ohnung im  N orden, lag in seinem  B ett und
schlief.

D er D irektor beschloÝ, ehe m an sich an die Polizei
w andte und es zu einem  ôffentlichen Skandal kom m en
lieÝ, m ôglichst gerâuschlos den H otelw âchter zu
vernehm en. U m  jedes A ufsehen zu verm eiden, fuhr er
selbst in aller Frúhe zu ihm . N ur die D irektrice, die
einzige, die er einw eihte, nahm  er m it sich.

D er H err von N um m er 24 fuhr am  M orgen des
nâchsten Tages nach B udapest. A ls er frúh erw achte, lag



neben ihm  seine N achbarin noch in tiefem  Schlum m er.
¹D en Seinen gibt‒s der H err im  Schlafe,ª dachte er,
schm unzelte, stand auf ‍  behutsam , um  sie nicht zu
w ecken; entnahm  seiner B rieftasche einen
H undertm arkschein, legte ihn auf den N achttisch, schob
vorsichtig selbst den K offer zur Túr, nahm  das erste
Frúhstúck gegen seine G ew ohnheit unten im  Saal, zahlte
die R echnung, drúckte dem  O berkellner, dem  er schon
m anchen guten Tipp dankte und den er daher auch in
diesem  Falle fúr den Spender hielt, m it zugekniffenen
A ugen ein Zw anzigm arkstúck in die H and und versprach,
als er ins A uto stieg, das H otel all seinen Freunden in
B udapest zu em pfehlen.
D er C hef de R eception dankte, zog den Zylinder,

telephonierte in den ersten Stock: ¹Zim m er 24 frei!
A ufrâum en!ª
A ls das Stubenm âdchen Zim m er 24 betrat, ôffnete sie

zunâchst das Fenster. D ann w andte sie sich um  und
entdeckte in dem  zerw úhlten B ette eine junge Frau, die
m it aufgelôsten H aaren im  tiefsten Schlafe lag. U nd auf
dem  N achttische daneben entdeckte sie einen
H undertm arkschein.
Sie stutzte. ¹Zim m er 24 frei! A ufrâum en!ª hatte das

B úro angesagt. U nd dann ‍  das w uÝte sie genau ‍  hatte
hier ein H err und keine D am e logiert. Sie sah sich um .
K ein K offer! K eine K leidung! K eine Schuhe! N ichts w ar
da! Sie úberlegte ‍  und im  nâchsten A ugenblick w uÝte



sie auch schon, w as hier zunâchst zu tun w ar. A uf den
Zehen schlich sie zum  B ett, nahm  den
H undertm arkschein, steckte ihn ein, ging zur Túr und
verschw and.

D rauÝen suchte sie den H ausdiener. D en bat sie, doch
m al nachzusehen, ob der aufdringliche H err von N um m er
24 ¹auch w irklich raus sei.ª Sie ginge nicht frúher hinein.
U nd der H ausdiener, der es schon lange ¹gut auf das
Zim m erm âdchen zu stehenª hatte, w ar úber so viel
Scham  entzúckt, ging zur Túr von N um m er 24 und
klopfte laut an.

Eine dúnne Stim m e piepste im  H albschlaf: ¹H erein!ª
Er ôffnete und stand A m çly, die gerade erw achte,
gegenúber.

¹N anu?ª sagte er und brachte vor Staunen kein W ort
m ehr heraus.

A ber A m çly, obschon sie einen schw eren K opf hatte,
fand sich schneller in die Situation. Sie sah sich um .
D ann richtete sie sich auf und schrie, w âhrend sie sich die
A ugen rieb, ganz laut:

¹So‒n H alunke!ª
D er H ausdiener riÝ den M und auf; und das

Stubenm âdchen, das zw ischen den D oppeltúren stand
und horchte, erschrak und schob den blauen Schein noch
tiefer in ihre Tasche.

A ber im  selben A ugenblick stúrzte A m çly auch schon
aus dem  B ett, lief zur K lingel, lâutete und schrie laut



nach der Polizei.
D as Personal lief zusam m en ‍  freilich der D irektor

und die D irektrice fehlten ‍  die stiegen in dem
A ugenblick die steile Stiege zur W ohnung des
H otelw âchters im  N orden der Stadt hinauf ‍  und sie
erzâhlte ohne die geringste Scheu von ihrem  A benteuer.
W ie sie die B ekanntschaft im  Theater gem acht, w ie sie
bei H iller eine Flasche C ham pagner nach der andern habe
trinken m ússen, w ie sie dann m it dem  ¹H ochstaplerª ins
H otel gekom m en sei. Ihren Schm uck, ihre B ôrse, ihr
G eld, ihre K leider, alles habe ihr der K erl gestohlen! U nd
m it dem  verzw eifelten A usruf: ¹Polizei!ª brach sie
zusam m en.

D a der D irektor und die D irektrice ‍  sie klopften eben
an die Túr des H otelw âchters ‍  nicht zu finden w aren,
so ergriff der O berkellner die D irektive, verstândigte
telephonisch die Polizei und gab ein genaues Signalm ent
des H errn von N um m er 24.

D er w urde aus seinem  K upee erster K lasse, als der Zug
nach B udapest sich eben in B ew egung setzen w ollte,
unsanft von vier krâftigen A rm en herausgezogen, m it
H andschellen versehen und in einem  A uto zur
K onfrontierung ins H otel gebracht.

N atúrlich! er leugnete alles. Er gab eine ganz
unglaubw úrdige Erklârung und suchte den erfahrenen
B eam ten einzureden, die Frau sei ihm  nachts
¹zugelaufenª; w ie ein H und. D ie B eam ten w echselten



nur verstândnisvolle B licke. Sie kannten das! U nd sie
w uÝten, daÝ sie den R ichtigen hatten.
Sein G epâckschein w urde ihm  noch im

B ahnhofsgebâude abgenom m en, und der K offer, der die
gestohlenen Sachen enthielt, telegraphisch auf der
nâchsten Station zurúckgehalten.
A ls die B eam ten m it ihrem  unschuldigen O pfer

trium phierend Zim m er 24 betraten, fuhren der D irektor
und die D irektrice, die von der A ufklârung, die der
H otelw âchter gegeben hatte, befriedigt und erheitert
w aren, ins H otel zurúck.
D ie junge Frau, die jetzt w ieder ganz w ach und

núchtern w ar, stutzte, als m an ihr den H errn von N um m er
24 gegenúberstellte. A ber K ellner und Stubenm âdchen
erkannten ihn w ieder ‍  und er selbst gab ja zu, daÝ dies
sein Zim m er ‍  und dies da die Frau gew esen sei. U nd so
gab sie nach und sagte: ¹Ja!ª
M an visitierte gerade seine Taschen, als der aufgeklârte

H err von N um m er 17 m it dem  aufgeklârten D irektor leise
die Túr zu 24 ôffneten, um  die vertauschte Frau
m ôglichst gerâuschlos w ieder nach N um m er 17 zu
úberfúhren.
A ber kaum  hatten sie das Zim m er betreten, ohne zu

begreifen, w as hier vorging, da erkannte sie in dem  H errn
von N um m er 17 auch schon ihren Freund von gestern
abend w ieder.
¹D as ist der H alunke!ª schrie sie, stúrzte sich auf ihn



und krallte ihre N âgel fest in sein G esicht.
A ls m an sie, nicht ohne M úhe, von ihm  losgerissen

hatte, trat der D irektor vor und klârte den Sachverhalt
auf.
A m çly w ar entzúckt! Sie w arf sich erst dem  H errn von

N um m er 17, dann dem  H errn von N um m er 24 an den
H als und kúÝte beide.
U m  ein U hr lunchten sie zu dritt im  H otel ‍  und zw ei

Stunden spâter fúhrte sie ihre beiden Freunde in den
Juw elierladen, der in der N âhe des H otels lag. Sie w âhlte
sich m it viel G eschm ack einen R ing. Es w ar eine Perle,
die sich zu beiden Seiten innig an je einen B rillanten
schm iegte.
¹W ird der Preis recht sein?ª fragte der Juw elier.
¹A ber selbstverstândlich!ª erw iderte A m çly, und w ies

auf ihre B egleiter: ¹Jeder der H erren zahlt die H âlfte!ª 



Joseph! dir fâllt was ein!
E ine G roteske



Erstes K apitel.
D ichters A uszug.

K am  m an vom  M úggelsee her und ging m an die breite
C haussee entlang, die von Friedrichshagen nach
C ôpenick fúhrt, dann sah m an, w enn es der Zufall w ollte,
an einer alten K astanie ein kleines Schild. Trat m an nahe
heran, so las m an: ¹A chtung! Lebensgefahr!!
B lindschleichen!!!ª M an w ich unw illkúrlich ein paar
Schritte zurúck, rief seinen H und, der ahnungslos
vorauseilte, nahm  die K inder an die H and und ging auf
der andern Seite der C haussee in den W ald hinein. U nd in
dem  G efúhl, einer ernsten G efahr entrúckt zu sein, genoÝ
m an um  so freier die reine Luft, der W ald und See K raft
und K larheit gaben.

Stieg aber doch m al ein beherzter Junge, der auf
B lindschleichen jagte, m it angehaltenem  A tem  und
klopfendem  H erzen in der R ichtung des Schildes in den
W ald hinein, so lief er zw ar nicht G efahr, von einer
giftigen O tter gebissen zu w erden, w ohl aber rannte er,
w enn er sich, den B lick achtsam  zur Erde gerichtet, ein
paar hundert Schritte in dem  G ehôlz vorw ârts gepúrscht
hatte, unfehlbar m it dem  Schâdel an eine M auer. U nd
B eule und Schm erz sagten ihm , daÝ diese M auer nicht



von Pappe w ar.
W enn aber selbst dieser sinnfâltige Eindruck noch

nicht genúgte, w en A benteuerlust und N eugier trotzdem
w eiter trieben, der stieÝ ein paar M eter w eiter an ein
Portal, das fest verram m elt w ar und an dem  eine Tafel
m it der A ufschrift hing: ¹W illst du deinen letzten G ang
tun, so tritt ein. Erst aber prúfe dich, ob du daheim  alles
gerichtet hast.ª U nd darunter hing ein K lingelzug, dessen
K nopf der w ahrhaftige, grinsende Schâdel eines
M enschen w ar.

W ar es eine Satanssekte, die hinter diesen M auern
hauste? O der hatte gar der Teufel leibhaftig hier sein
Q uartier aufgeschlagen?

A ch nein! Erich H annes M erker der hinter diesen
M auern lebte, w ar w eder der Teufel noch einer seiner
Júnger. In w eiÝseidener Pyjam a saÝ er in einem
K orbsessel auf der halbverdeckten Veranda und m achte
Verse. Erich H annes M erker w ar ein deutscher D ichter,
der die Einsam keit liebte.

Es kannte ihn niem and. U nd er tat auch nichts, dam it
sein N am e unter die M enschen kam . D a die Vorsehung
ihn m it einer reichen R ente bedacht hatte, so konnte Erich
H annes M erker sich diesen Luxus gestatten. Ihm  w ar das
D ichten Selbstzw eck, und auf seinem  Exlibris standen die
W orte des H oraz: O di profanum  volgus et arceo. ‍
D aher grúbelte er auch nicht darúber nach, w ann w ohl
seine Zeit kom m en w erde. Er glaubte an sich; und das



genúgte ihm .
D och das stim m t nicht ganz. Einer gew issen R esonanz

bedarf selbst der in sich gekehrteste D ichter. A lso auch
Erich H annes M erker. U nd er fand sie in der jungen,
schlanken M argot, die nicht grade seine Frau w ar, die
m an aber dafúr halten konnte, obgleich sie nur fúr ihn
bedacht und besorgt ‍  und ihm  treu w ar.
M argot liebte Erich H annes M erker um  seiner selbst

w illen, liebte ihn w ie nur Frauen lieben. Zw ar w uÝte
M argot, daÝ tief im  U nterbew uÝtsein ihres D ichters
Sehnsúchte nach R uhm  und A nerkennung schlum m erten;
aber sie tat nichts, um  sie zu w ecken. D enn M argot w ar
nicht nur schlank und blond, sie w ar auch ein B erliner
K ind und sagte sich, daÝ der R uhm  seine Liebe nicht
grade befestigen w úrde. U nd so w ar es denn von ihr nicht
ganz selbstlos, w enn sie ihn in seinem  D rang nach
A bgeschlossenheit und R uhe noch bestârkte.
D as sehr húbsche, schlanke, junge Frâulein M argot

also stand in einem  schneew eiÝen B atistkleidchen,
kurzem  R ock, w eiÝen Schuhen und seidenen Strúm pfen
in dem  Frúhstúckszim m er neben dem  fúr Erich gedeckten
K affeetisch. Ú ber die groÝe Veranda, die die ganze
Súdseite der V illa einnahm  und in den G arten fúhrte,
schien die M orgensonne ins Zim m er.
M argot stand úber den Tisch gebeugt und schâlte m it

peinlicher Sorgfalt einen A pfel, zerschnitt ihn in kleine
Stúcke, die sie sorgsam  auf einen Teller verteilte.



Irgendw er ôffnete behutsam  die Túr und auf den Zehen
schlich, zw ei Zentner schw er, M asseur K luge durch‒s
Zim m er.

¹Es fehlen noch sechs M inuten an acht,ª flústerte
M argot und w ies auf eine alte U hr, die auf dem  K am in
stand.

¹Ich lasse das B adew asser ein, bevor ich H errn D oktor
w ecke,ª flústerte K luge zurúck und glich, w ie er da m it
seinem  R iesengew icht noch im m er auf den Zehen w ippte,
der K arikatur einer Tânzerin.

¹A ber bitte, recht leise,ª bat M argot! ¹Sie w issen, es
verstim m t ihn fúr den ganzen Tag, w enn er vor der Zeit
aufw acht.ª ‍  U nd als der M asseur bis zur Túr w ar,
flústerte sie ihm  noch zu ‍  ¹und dann bitte: allm âhlich.
‍  Sie w issen . . .ª

¹Seien Sie unbesorgt,ª erw iderte K luge, ¹ein Pfund
jede W oche! m ehr hole ich dem  H errn D oktor nicht
herunter.ª

¹Es ist nur, dam it seine N erven nicht darunter leiden,ª
m einte M argot.

¹Ich versteh schon,ª sagte K luge, ¹Frâulein kônnen
sich auf m ich verlassen; ich schone die K râfte des H errn
D oktor.ª

M argot sah verlegen zur Erde.
¹So w ar das nicht gem eint,ª sagte sie, und K luge

schw ebte aus dem  Zim m er.
¹H aben Sie m it dem  Leierm ann gesprochen?ª fragte



M argot den alten D iener, der unhôrbar eingetreten w ar.
D er A lte nickte, trat dicht an M argot heran und

flústerte:
¹Er behauptet, der H of, auf dem  er gestern gespielt hat,

lâge m indestens einen halben K ilom eter von dem
G rundstúck hier entfernt. Es sei ganz unm ôglich, daÝ
m an das von hier hôren kann.ª
¹Ich hab‒s aber gehôrt,ª erw iderte M argot ‍  ¹ganz

deutlich! ‍  und so gut, w ie ich, kann es eines Tages der
D oktor auch hôren. ‍  Er bekom m t den Taler m onatlich
nur unter der B edingung, daÝ er sich hier nicht hôren
lâÝt! sagen Sie ihm  das!ª 
¹Ich w erd es ausrichten,ª sagte Johann und nahm  den

Teller m it dem  geschâlten A pfel vom  Tisch.
¹H alt! da liegt noch ein K ern!ª rief M argot und nahm

ihn vom  Teller. ¹U nd passen Sie auf, daÝ der H err D oktor
den A pfel auch iÝt, bevor er in die W anne steigt.ª
Johann versprach‒s und ging auf den Zehen aus dem

Zim m er.
M argot bereitete inzw ischen das Frúhstúck. Sie schnitt

ein B rôtchen durch, bestrich es m it M arm elade und sagte:
So! ‍  die obere H âlfte m it A prikose! ‍  die untere m it
Johannisbeer! ‍  w arf Zucker in die Tasse und zâhlte:
eins, zw ei, drei! ‍  sah in die Teekanne und entschied:
der m uÝ noch ziehen! ‍  D ann schob sie den Sessel zum
Tisch, rúckte ihn w ieder ein w enig nach links, setzte sich,
sprang auf und sagte: so! jetzt steht er richtig, grad



seinem  Lieblingsbaum , dem  R otdorn gegenúber! ‍  Von
der Veranda holte sie einen groÝen StrauÝ B lum en, die sie
frúh schon im  G arten gepflúckt hatte, und verteilte sie in
die Vasen.

D er alte D iener brachte die Post.
¹Ein B rief?ª fragte M argot erstaunt ‍  ¹als ob nicht

jeden Tag etw as anderes w âre! K ein Tag geht ohne
U nruhe ab!ª

Sie nahm  den B rief von dem  Tablett, betrachtete ihn,
schúttelte den K opf und sagte: Von w em  kann der sein?
‍  B erlin N .W . ‍  von seinen Eltern ist er also nicht! ‍
Jedenfalls hat das Zeit bis nach dem  Frúhstúck. W as
A ngenehm es w ird es gew iÝ nicht sein. ‍  Sie steckte den
B rief zu sich, setzte sich und sah die Zeitungen durch:
N anu, w o ist denn die literarische B eilage? . . . ah da! sie
legte sie vor Erichs Platz, entfaltete das H auptblatt und
las unterm  Strich: ¹verkauft in der A usstellungª . . . und
entschied: interessiert ihn nicht; ‍  sie las w eiter:
¹Prem iere deutsches Theater. Sappho auf Lesbos von
H ugo v. W eyden.ª ‍  H m , m einte sie, das ist schon eher
etw as fúr ihn! ‍  ¹W irr ‍  planlos.ª ¹O h!ª jubelte sie
auf! ¹das ist ja herrlich!ª erschrak aber sofort úber ihre
laute Stim m e, fúhrte unw illkúrlich die H and zum  M und
und sah ângstlich zur Túr. D ann sah sie w ieder in das
B latt und las: ¹trotz allem  dichterische Schônheitenª ‍
sie stutzte und w iederholte: ¹trotz allem  dichterische
Schônheitenª ‍  das kônnte ihn verstim m en, dachte sie



‍  ¹keine Spur von dram atischer B ew egtheitª ‍  ¹kein
eigener G edanke.ª ‍  ¹Spiel m it W ortenª ‍  ¹auf die
N erven fâlltª ‍  ¹selbst seinen besten Freunden w urde es
schw er . . .ª ‍  ¹O h! rief sie diesm al gedâm pft ‍  ¹das
ist ja prâchtig!! das w ird ganz seinen A ppetit!ª ‍  U nd
sie belegte ihm  daraufhin noch ein halbes B rôtchen m it
M arm elade. D ann legte sie das Zeitungsblatt auf seinen
Platz und sah in die B eilage. ¹D as N eue Theater erw arb .
. .ª Sie schúttelte den K opf: eine A nnahm e also! dachte
sie ‍  w âhrend sein ¹O dysseus auf Ithakaª seit
fúnfviertel Jahren ungelesen daliegt, ohne daÝ es m ôglich
w âre, auch nur etw as úber sein Schicksal zu erfahren. ‍
M an m uÝ froh sein, daÝ er nicht m ehr dran denkt,
entschied sie. W ozu ihn also durch diese N otiz erst
w ieder daran erinnern? das m uÝ ihn ja verstim m en. ‍
Sie zerknitterte das B latt und w arf es in den Papierkorb.

Inzw ischen saÝ Erich H annes M erker, w ie jeden
M orgen nach dem  B ade, auf der sonnigen Veranda vor
seinem  Zim m er, dehnte und streckte sich, atm ete tief die
reine Luft des jungen Tages und deklam ierte laut und m it
Em pfindung:

Es dringen B lúten aus jedem  Zw eig
U nd tausend Stim m en
A us dem  G estrâuch,
U nd Freud und W onne
A us jeder B rust ‍



O  Erd, o Sonne!
O  G lúck, o Lust!
O  Lieb, o Liebe!
So golden schôn,
W ie M orgenw olken
A uf jenen H ôhn!

U nd ringsum  auf den hohen B âum en saÝen die
Schw alben, Lerchen und N achtigallen. Sie lauschten dem
M eister, zw itscherten B eifall und sangen auch w ohl
m itten in den Vers hinein. D ann bekam  seine Stim m e
einen feierlichen K lang; er fúhlte sich eins m it der N atur,
brach m itten im  W ort ab, vergaÝ die W elt ‍  und w ar
D ichter.
N ach einer W eile stand er auf und ging voller

W ohlbehagen die Veranda entlang bis zum
Frúhstúckszim m er. M argot ôffnete von innen die Túr. Er
nahm  ihren K opf zw ischen seine H ânde und kúÝte sie,
w ie jeden M orgen, auf Stirn, A ugen und M und. U nd
w âhrend seine H ânde noch auf ihren Schultern lagen und
er ihr in die schônen A ugen sah, deklam ierte er w eiter:

M âdchen, M âdchen
W ie lieb ich dich!
W ie blinkt dein A uge!
W ie liebst du m ich!

So liebt die Lerche



G esang und Lust
U nd M orgenblum en
D en H im m elsduft.

W ie ich dich liebe
M it w arm em  B lut
D ie du m ir Jugend
U nd Freud und M ut

Zu neuen Liedern
U nd Tânzen gibst,
Sei ew ig glúcklich
W ie du m ich liebst.

M argot sah stolz und strahlend zu ihm  auf und fragte:
¹Ist das von dir?ª
Erich schúttelte den K opf und w ies auf die W and. D a

hing G oethes B ild.
¹N ein, K ind! das ist von dem  andern!ª
M argot schâm te sich.
¹W ie dum m  ich bin, daÝ ich das nicht kenne,ª sagte

sie.
¹D as liegt daran, daÝ du zuviel Zeit darauf verw endest,

m eine G edichte ausw endig zu lernen,ª erw iderte er. D ann
setzte er sich an den Frúhstúckstisch, dehnte sich voller
B ehagen, freute sich am  A nblick des R otdorns und nickte
M argot, die jeder seiner B ew egungen folgte, zu.
Er schâtzte M argots feines Em pfinden und w uÝte,



w enn sie ihm  aus der Zeitung las, daÝ sie dies und jenes
verschw ieg, m anches sogar entstellte, anderes w ieder
eigens fúr seine Stim m ung herrichtete. Sie fúhlte sich so
in ihn hinein, daÝ sie oft besser als er selbst w uÝte, w as
im  A ugenblick grade fúr seinen G eist und sein G em út das
R ichtige w ar.

Erich w andte sich jetzt um  und sah zur U hr.
¹D er U hrm acher kom m t gegen zw ei,ª sagte M argot,

¹w enn du deinen Spaziergang m achst.ª
¹So findest du also auch, daÝ sie zu laut tickt?ª fragte

er.
¹N ein! ich hôre sie gar nicht. A ber ich habe gestern

gem erkt, daÝ sie dich stôrt.ª
Erich nickte und dankte ihr. ‍  D ie Túren zur Veranda

standen w eit offen.
¹W ie schôn! w ie schôn ist das alles!ª rief Erich. ‍

¹N och nie habe ich einen solchen D rang, zu schaffen, in
m ir gespúrt, w ie in diesem  Som m er! M argot! M argot!ª
jauchzte er, nahm  sie bei den H ânden und zog sie zu sich
auf den SchoÝ ‍  ¹m ein G anym ed w ird eine Tragôdie,
um  die sich die D irektoren der ganzen W elt reiÝen
w erden!ª

M argot sah zu ihm  auf und sagte:
¹Ja, Erich, ich glaube an dich!ª
¹U nd nach dem  ersten Erfolge ‍  w eiÝt du, w as w ir da

tun?ª fragte er.
¹N un?ª



¹D ann bauen w ir uns ein H âuschen in Tirol fúr den
W inter; da kônnen w ir dann noch ungestôrter leben als
hier!ª

¹Stôrt dich hier irgendw as?ª fragte M argot.
¹G ew iÝ nicht!ª versicherte Erich. ¹A ber w eiÝt du, so

nahe von B erlin, da schw ebt m an doch stândig in der
G efahr, daÝ irgendw er kom m t und einen aus der
Stim m ung reiÝt.ª

¹D afúr sorge ich schon, daÝ das nicht geschieht,ª
versicherte M argot, und Erich drúckte sie an sich und
sagte zârtlich:

¹G ew iÝ! ich w eiÝ ja, w as ich an dir habe.ª
Lange saÝen sie so. Plôtzlich hôrte m an, w ie jem and

drauÝen ¹H allo!ª rief. Erich und M argot fuhren
erschreckt auf und sahen sich an.

¹M argot!ª sagte Erich entsetzt, und M argot erw iderte
zitternd:

¹Erich!ª
¹H ast du gehôrt?ª fragte er.
¹Ja!ª sagte sie ângstlich ‍  ¹m ir w ar auch so!ª
¹G laubst du, daÝ jem and . . .?ª
¹Ich hoffe, nein! ‍  w er sollte denn . . .?ª
U nd beide horchten regungslos m it angehaltenem

A tem .
D rauÝen am  Portal ging die K lingel.
Erich und M argot sprangen auf:
¹D as ist zuviel!ª stôhnte Erich.



U nd M argot, die ganz hilflos w ar, rief: ¹G roÝer G ott!ª
¹D as ertrag ich nicht!ª sagte Erich nervôs.
U nd M argot, die sich fúr alles verantw ortlich fúhlte,

w as im  H ause geschah, jam m erte:
¹Ich kann m ir gar nicht denken, w er sollte denn? ‍

und dann um  die Zeit . . .ª
¹D er B rieftrâgerª ‍  sagte Erich; ¹D u w irst sehen ‍

unangenehm e Post.ª
¹D er w ar schon da!ª erw iderte sie ‍  ¹und dann, der

klingelt auch nicht . . . Johann erw artet ihn im m er am
G itter ‍  eben dam it das G erâusch verm ieden w ird.ª

¹Ja, w enn m an so schon am  frúhen M orgen aus seiner
Stim m ung gerissen w ird,ª sagte Erich verârgert, ¹kann
m an natúrlich nichts B edeutendes schaffen.ª

Im  selben A ugenblick klopfte es an die Túr. Erich und
M argot sahen sich entsetzt an.

¹Es hat geklopft!ª sagte Erich, und M argot erw iderte:
¹M ir w ar auch so!ª
¹W as m einst du, daÝ m an da tut?ª fragte er.
M argot traten Trânen in die A ugen.
¹Ich w eiÝ ja auch nicht,ª sagte sie.
D a ôffnete sich leise die Túr, und Johann der D iener,

trat auf den Zehen, eine V isitenkarte in der H and, ins
Zim m er.

¹D a haben w ir‒s!ª rief Erich ‍  ¹B esuch!ª ‍  und zu
Johann gew andt, fragte er: ¹A lso! w er?ª

Johann sah auf die K arte und m úhte sich den N am en



zu entziffern:
¹D irektor Josef B la . . . B lat . . .
B latsch . . .ª es gelingt ihm  nicht.
¹Sieh du!ª sagte Erich.
U nd M argot nahm  Johann die K arte aus der H and und

las:
¹D irektor Josef B lacz . . . zin . . . zin . . .ª
Erich sagte ungeduldig:
¹Zeig‒ her!ª und M argot reichte ihm  die K arte.
¹W as?ª rief er erstaunt. ‍  ¹B laczin . . . citsch,

B úhnenverlag O rion.ª ‍  D er kom m t zu m ir heraus? ‍
und m it einer gew issen H ochachtung fúgte er hinzu: ¹D as
ist der bedeutendste A gent und Im presario D eutschlands!
‍  W oher kennt der m ich denn? ‍  ich bin ihm  nie
begegnet!ª

¹Ich w eiÝ ja nicht, Erich,ª sagte M argot, die ganz
eingeschúchtert w ar; ¹am  Ende w ill er etw as von dir!ª

¹D as ist sehr m ôglich! ‍  D as ist sehr m ôglich! ‍  Ich
lasse bitten.ª

U nd Johann w ies zur Túr und sagte:
¹D a ist der H err schon!ª
U nd Josef B laczincitsch stúrm te polternd ins Zim m er,

ging auf Erich zu, drúckte ihm  stúrm isch die H and,
sprach úberm âÝig laut, bew egte A rm e und H ânde und
sagte:

¹K úÝ die H and, m ein Lieber! N ein, w ie ich m ich
freue! U nd gesund sehen Sie aus! K unststúck! bei so



einem  Erfolg! Ich bin doch hoffentlich der erste
G ratulant?ª ‍  D abei sah er sich um  und entdeckte
M argot.

¹O  pardon!ª rief er, trat auf sie zu, verbeugte sich und
stellte sich vor: ¹Josef B laczincitsch; kúÝ‒ die H and,
m eine G nâdige! Ihnen darf m an gew iÝ auch zu dem
groÝen Erfolge Ihres G em ahls gratulieren.ª

Erich und M argot, die von alledem  kein W ort
begriffen, standen ganz ratlos.

¹A ber . . . ich w eiÝ . . . gar nicht,ª sagte M argot.
Josef B laczincitsch fiel ihr ins W ort:
¹O h! Sie sind bescheiden! ich habe es auf den ersten

B lick gesehen. Ich habe ein vorzúgliches A uge fúr so
etw as!ª ‍  U nd er w andte sich zu Erich: ¹Sagen Sie,
D oktor, hat die G nâdige nicht geholfen, nicht angeregt,
nicht Ihren G eist beflúgelt ‍  oh, ich kann m ir denken,
w ie die G egenw art einer so schônen Frau auf die
Phantasie eines D ichters w irken m uÝ! W ie kâm e ein
M ann in der Zeit der Luftschiffe und A utom obile auch
sonst dazu, ein D ram a ¹O dysseus auf Ithakaª zu
schreiben.ª

M argot und Erich sperrten die M âuler auf und sahen
sich m it dem  A usdruck hôchsten Erstaunens an.

¹W aas?ª sagten beide w ie aus einem  M unde.
A ber B laczincitsch w ar einm al im  R eden.
¹N ur ein gottbegnadeter D ichter ‍  an der Seite einer

solchen Frau ‍  konnte das schaffen!ª sagte er, brach



plôtzlich ab, fuhr zusam m en, zog eilig sein N otizbuch aus
der Tasche, sagte halblaut: Josef, dir fâllt w as ein! m achte
sich N otizen und brabbelte vor sich hin: ¹N atúrlich, die
Fritzi is ja im  A ugust frei, die bring ich ans Trokadero.ª
Erich, der gar nicht begriff, w ieso B laczincitsch von

der Existenz seines D ram as eine A hnung haben konnte,
fragte:
¹Ja, w oher w issen Sie denn?ª
¹W oher ich w eiÝ? ‍  auch w enn ich nicht Josef

B laczincitsch w âre, w úÝte ich! G anz B erlin w eiÝ! ‍  in
jedem  C afçhaus ‍  auf der B ôrse ‍  in jedem  Salon ‍
úberall spricht m an heute von dem  D ichter Erich H annes
M erker.ª
Erich legte es sich w ie ein Schleier úber die A ugen.

¹Ja, w as bedeutet denn das?ª fragte er ganz benom m en.
¹Ich bitt‒ Sie!ª rief B laczincitsch. ¹Ein neuer D ichter

im  N euen Theater! ist da etw a nichts? w enn neben Ibsen,
Strindberg und Schnitzler plôtzlich ein neuer N am e Erich
H annes M erker auftaucht!ª ‍  dabei zog er m it grôÝter
G eschw indigkeit die U hr heraus und hatte sie im  selben
A ugenblick auch schon w ieder in der Tasche.
Erich verschw am m  jetzt alles vor den A ugen.
¹D er B asserm ann, die Lehm ann und die G rúning

w erden die H auptrollen spielen. Sie sehen, ich w eiÝ
B escheid! K ein Theater, das auf R eputation hâlt, w ird an
dem  Stúck vorúbergehen kônnen! Es ist ein M eisterw erk,
w ie es alle hundert Jahre hôchstens einm al vorkom m t!



W ir w erden den Leuten die schw ersten B edingungen
m achen ‍  verstehen Sie w ohl! w ir ihnen!ª
M argot schw ankte auf Erich zu und m it vor Erregung

erstickter Stim m e sagte sie:
¹Erich, ich glaube, dein Stúck ist angenom m en.ª
Erich erw iderte ganz vertrâum t:
¹M argot! w enn das w âre!!ª
Josef B laczincitsch redete w ie ein B uch.
¹N un heiÝt es aber das Eisen schm ieden, solange es

heiÝ ist! D ie Stunde des Erfolges nútzen! K ein Tag darf
jetzt m ehr verloren w erden!ª
¹M ir ist ganz w irr im  K opf,ª sagte Erich ‍  ¹alles

dreht sich m ir im  K reise.ª
Josef B laczincitsch interessierte das gar nicht.
¹Ihr N am e ist nun einm al auf den M arkt gew orfen!ª

rief er ‍  ¹es gibt kein B latt, das ihn nicht kennt.
M illionen M enschen hôren heute zum  ersten M ale von
Johannes M erker. Jetzt heiÝt es, sie jeden zw eiten Tag
von neuem  auf den N am en stoÝen, bis er sie im  Schlafe
verfolgt und sie ihn nicht m ehr losw erden.ª
¹Verzeihen Sie m ir m eine Verw irrung,ª bat Erich.

A ber ich bin so plôtzlich aus m einer R uhe . . .ª
¹R uhe?ª unterbrach ihn B laczincitsch, ¹davon kann

jetzt natúrlich keine R ede m ehr sein. Von heute ab
gehôren Sie der W elt, die einen A nspruch auf ihren
D ichter hat. M an m uÝ sie kennen, von Ihnen sprechen,
Sie úberall sehen w o w as los ist!ª



M argot hatte inzw ischen, die Zeitung, die sie zuvor
zerknittert und in den Papierkorb gew orfen hatte, w ieder
hervorgesucht.
¹Ja!ª rief sie strahlend, ¹Erich! hier steht es! Ich ahnte

ja nicht, daÝ du das bistª ‍  und sie las:
D as N eue Theater erw arb fúr die neue Spielzeit auÝer

W erken von H auptm ann und Schnitzler die A rbeit eines
bisher unbekannten D ichters Erich H annes M erker, das
den Titel ¹O dysseus auf Ithakaª fúhrt. D as W erk w ird als
erste N ovitât m it B asserm ann, der Lehm ann und G rúning
in den H auptrollen . . .
¹N u, w as hab‒ ich gesagt!ª rief B laczincitsch, und

M argot las w eiter:
. . . bereits M itte Septem ber in Szene gehen ‍ ª
¹Erich!ª rief sie úberglúcklich und stúrzte sich ihm  an

den H als. U nd beide tanzten w ie die K inder im  Zim m er
um her.
B laczincitsch stand platt.
¹W as!ª rief er. ¹Sie w uÝten gar nicht? ‍  N ach

Frankfurt, M únchen, Paris, London, N euyork habe ich es
bereits depeschiert. U nd Sie sitzen hier, 70 K ilom eter von
B erlin ‍  in fúnfzig M inuten per A uto erreichbar ‍  und
w issen von nichts!ª
Erich stand noch im m er, die A ugen w eit aufgerissen,

sprachlos da. Eine Fúlle von G esichten zog an ihm
vorúber. N eue G edanken m ischten sich m it alten, die er
lângst úberw unden hatte. U nd aus alledem  w uchs stark



die groÝe H offnung em por, die ihren A usdruck in den
W orten fand:
¹W as w ird die W elt da erst zu m einem  G anym ed

sagen!ª
¹D as w ird davon abhângen,ª erw iderte B laczincitsch,

¹ob Sie diesen Vertrag hier unterschreiben.ª ‍  U nd er
holte m ehrere Papiere aus der Tasche, von denen er eins
ihm  hinhielt.
¹W as ist das?ª fragte Erich ahnungslos und noch vôllig

in G edanken.
U nd B laczincitsch erklârte:
¹Sie w issen, der bedeutendste D ichter ist

aufgeschm issen ohne einen túchtigen Verleger.ª
¹W as tut der?ª fragte M argot.
¹W as tut der nicht, m ússen Sie fragen. In erster Linie:

er vertreibt! D as heiÝt: er fâllt den Theaterdirektoren auf
die N erven. Ein Verleger, der das hartnâckig, individuell
und m it R outine tut, erzielt dam it in jedem  zw eiten Falle
eine A nnahm e. ‍  Ferner trâgt er die K osten fúr
D rucklegung, R eisen, Prospekte, Porti, Propaganda,
Telephongesprâche ‍  kurz, das einzige, w as m ein B úro
w egen Ú berbúrdung bisher noch nicht erledigt, ist die
H erstellung der Stúcke. A ber am  Ende hat so ein D ichter
doch auch den W unsch, fúr m ein G eld w enigstens etw as
zu leisten.ª
¹D as D ichten ist doch aber auch die H auptsache!ª

sagte M argot schúchtern.



¹W as?ª fragte B laczincitsch erstaunt. ¹G lauben Sie
das im  Ernst? D as Talent, ein Stúck zu schreiben, besitzt
jeder halbw egs G ebildete; das G enie, es unterzubringen,
unter H underttausend noch nicht Einer.ª

¹Ja aber . .ª sagte M argot und w ollte w idersprechen;
aber B laczincitsch fiel ihr ins W ort:

¹M eine Túchtigkeit entscheidet! ‍  Ein D ichter ist
allem al ein schlechter K aufm ann.ª

¹D as m ag ja stim m en,ª erw iderte M argot und w andte
sich an Erich. ¹Ich kônnte m ir w enigstens nicht
vorstellen, daÝ du B úcher fúhrst und m it den Theatern
abrechnest. Sie m ússen nâm lich w issen, H err B l . . . B la .
. .ª

¹B laczincitschª half er ihr.
¹Schon die K onferenzen m it den D irektoren, w ie

úberhaupt jeder Verkehr, w úrde ihn vôllig aus seiner
Stim m ung reiÝen ‍  denn Erich braucht absolut R uhe,
w enn er etw as leisten soll.ª

¹Selbstverstândlich!ª bestâtigte B laczincitsch, ¹die
absoluteste R uhe! das lâÝt sich ja denken! U nd darum
eben . . .ª und er entfaltete den Vertrag ‍  ¹hier! Sie
brauchen erst gar nicht durchzulesen ‍  die
Verpflichtungen liegen lediglich auf m einer Seite. Ich
betreibe es nun einm al als Sport, G enies, w ie Sie, in die
H ôhe zu bringen, ohne daÝ ich m ich fúr m eine M úhen
belohnen lasseª ‍  und er hielt ihm  w ieder den Vertrag
hin.



U nd Erich, der noch im m er ganz benom m en w ar,
erw iderte:

¹A ber ich w eiÝ ja gar nicht ‍  w as m einst du
M argot?ª

¹Einen Verleger w irst du ja w ohl haben m ússen,ª sagte
sie.

¹Ich versichere Sie,ª drângte B laczincitsch, ¹es
braucht sie durchaus nicht zu genieren, daÝ Sie 70%  von
den Tantiem en einstreichen ‍  ich nur 30. O bgleich ich
die A rbeit habe. Sie sind nicht der einzige! ‍  und es ist,
w ie ich schon sagte, sozusagen eine Liebhaberei von
m ir.ª ‍  Plôtzlich fuhr er zusam m en, zog eilig sein
N otizbuch aus der Tasche, sagte halblaut: ¹Josef, dir fâllt
w as ein!ª schrieb schnell etw as und steckte das
N otizbuch blitzartig w ieder in die Tasche. D ann w andte
er sich w ieder an Erich und sagte: ¹A lso w irklich, m ein
lieber M erker,ª klopfte ihm  w ie einem  alten B ekannten
auf die Schulter. ¹Sie vergeben sich nichts; ich sehe
schon, daÝ ich auf m eine K osten kom m e.ª D abei drúckte
er ihm  die Fúllfeder in die H and und hielt ihm  den
Vertrag unter die N ase.

Erich nahm  zitternd den H alter und sah M argot fragend
an:

¹G ilt der Vertrag dann fúr alles, w as Erich schreibt?ª
fragte sie.

¹A ber nein, m eine G nâdige!ª erw iderte B laczincitsch,
¹w as denken Sie von m ir! N atúrlich nur fúr die



dram atische Produktion! A ndre Verleger w ollen auch
leben.ª

¹Sie glauben gar nicht,ª sagte M argot, ¹w ie schw er es
ist, grade fúr Lyrik einen Verleger zu finden.ª

¹M an w ird sich um  seine Verse reiÝen,ª versicherte
B laczincitsch, ¹sobald ich ihn in Europa berúhm t
gem acht habe.ª D abei hielt er noch im m er den Vertrag
vor Erichs N ase und sagte: ¹B itte!ª

¹U nd auf w ie lange soll er sich binden?ª fragte
M argot.

¹Ja das ist es eben!ª m einte B laczincitsch. ¹Sie
m ússen nâm lich bedenken, daÝ ich m ich doch im m erhin
in ein gew isses R isiko begebe ‍  lânger als auf 15 Jahre
m ôchte ich daher nicht gernª ‍  und dabei sah er
blitzartig w ieder nach der U hr.

¹D as ist ja ein halbes Leben,ª rief M argot.
¹Es freut m ich, daÝ es Ihnen genúgt,ª erw iderte

B laczincitsch. ¹Ich fúrchtete schon, Sie w úrden sich
daran stoÝen. ‍  A lso, dann sind w ir uns ja úber alles
einig, m ein lieber M erker! Sie sehen, m ein N am e steht
schon darunter ‍  es fehlt nur noch der Ihre.ª

U nd Erich unterschrieb den Vertrag m it zitternder
H and.

¹So! der ist fúr m ich!ª sagte B laczincitsch und steckte
den Vertrag ein. Zog einen andern aus der Tasche: ¹dieser
hier fúr Sie.ª U nd er gab ihm  eine zw eite A usfertigung
des Vertrages, schúttelte ihm  krâftig die H and und sagte:



¹A lso, auf die erste M illion!ª
M argot erschrak. N ie w urde in diesem  H ause von G eld

gesprochen. U nd nun gar in dieser Verbindung em pfand
sie es fast w ie eine K rânkung fúr Erich.

¹U nd nun, m eine G nâdige,ª w andte er sich an M argot
‍  ¹eine Flasche Sekt! das G eschâft m uÝ begossen
w erden.ª

M argot, die das W ort G eschâft w ie eine O hrfeige traf,
sagte zôgernd:

¹Erich trinkt nur Tee ‍  A lkohol m acht ihn m úde.ª
¹Eine sehr schlechte G ew ohnheit das!ª erklârte Josef,

¹die Sie schleunigst abzulegen haben!ª bedenken Sie,
w ie oft m an Sie in den nâchsten M onaten begieÝen
w ird.ª

U nd M argot, die nichts m ehr fúr unm ôglich hielt,
fragte entsetzt:

¹W as w ird m an?ª
¹A lso hole eine Flasche!ª sagte Erich, und M argot

ging aus dem  Zim m er.
D er D iener kam  leise herein.
¹Ein Telegram m  fúr den H errn D oktor,ª flústerte er

und reichte es ihm  auf dem  Tablett.
Erich ôffnete und sagte:
¹Sonderbar! ein Freund gratuliert m ir!ª
¹W ie kann er schon w issen, daÝ w ir abgeschlossen

haben,ª fragte B laczincitsch.
¹Er gratuliert natúrlich zu der A nnahm e des Stúckes,ª



erw iderte Erich.
¹A ch so!ª sagte B laczincitsch und sah úber Erichs

Schultern in das Telegram m :
¹W ie heiÝt er? K ônigsberger?ª ‍  und er fuhr

zusam m en, riÝ sein N otizbuch aus der Tasche, rief: Josef,
da fâllt dir w as ein! notierte, flústerte: K ônigsberger
Stadttheater A brechnung fordern ‍  und steckte blitzartig
das N otizbuch w ieder in die Tasche.

D rauÝen ging die G locke. Zw eim al kurz
hintereinander.

M argot stúrzte ins Zim m er: ¹H ast du gehôrt?ª rief sie,
¹es hat schon w ieder geklingelt.ª

U nd ehe Erich, der resigniert dastand, noch etw as
erw idern konnte, sagte B laczincitsch:

¹G eben Sie acht! D ie K onkurrenz tritt an.ª
A berm als lâutete es zw eim al kurz hintereinander.
B laczincitsch lachte auf:
¹N atúrlich!ª sagte er ‍  ¹das ist er.ª
¹W er?ª fragte Erich ‍  ¹w ie kônnen Sie w issen?ª
¹Verlassen Sie sich darauf,ª erw iderte B laczincitsch ‍

¹ich w eiÝ! ich kenne ihn an der A rt des K lingelns.
Es ist der H alsabschneider und Theateragent

Syrutschek! Seien Sie froh, daÝ Sie m it m ir
abgeschlossen haben.ª

Im  selben A ugenblick kam  auch schon Johann ins
Zim m er und m eldete flústernd:

¹H err D irektor Sy . . . Sy . . . Sy . . .ª



¹. . . rutª ‍  half B laczincitsch und Johann beendete:
¹. . . schek in einer sehr dringenden A ngelegenheit.ª
¹N u, w as hab ich gesagt!ª rief B laczincitsch und

lachte laut auf, ¹sehr dringende A ngelegenheit! sagen Sie
ihm , er soll frúher aufstehen.ª U nd da Johann den
B escheid seltsam  fand, und ihn ansah, so fuhr er fort: ¹er
soll in zw ei Stunden w ieder kom m en, H err D oktor ist
augenblicklich beschâftigt.ª

U nd Johann ging hinaus, kam  aber gleich zurúck und
bestellte.

¹H err D irektor Sy . . . Sy . . .ª
Josef klopfte ihm  auf die Schulter und sagte: ¹rut . . .ª
¹. . . schek,ª beendete Johann ‍  ¹lâÝt sagen, er w úrde

w arten.ª
¹G ott kônnen Sie danken, daÝ Sie diesem

aufdringlichen M enschen nicht in die H ânde gefallen
sind.ª D ann brach er plôtzlich ab, fuhr zusam m en und
rief: ¹Josef, dir fâllt w as ein! ‍  dabei suchte er úberall
an der W and herum  ‍  ja? . . . w o haben Sie denn . . .?ª
fragte er ‍  ¹oder ist bei Ihnen etw a nicht in jeden
Zim m er . . . gar nur auf dem  K orridor . . .?ª ‍  und er
suchte im m er w eiter ‍  ¹w o einen jeder hôren kann.ª

¹Ja, w as suchen Sie denn?ª fragte M argot, und
B laczincitsch, der sich inzw ischen úberzeugt hatte, daÝ
tatsâchlich kein Telephon im  Zim m er w ar, rief:

¹W ahrhaftig nicht!ª ôffnete die Túr, durch die Johann
gegangen w ar, und rief hinaus:



¹H e! D iener!ª
In selben A ugenblick fuhr er auch schon zurúck. A n

der Túr erschien Syrutschek, steckte K opf und A rm e
durch die Túr, rief und fuchtelte dabei m it den H ânden:

¹SchlieÝen Sie nicht m it ihm  ab, H err D oktor! ich
m ach‒s Ihnen billiger!ª

B laczincitsch w arf ihm  die Túr vor der N ase zu und
w andte sich an Erich:

¹W as sagen Sie dazu? D anken Sie G ott!ª
Von der andern Seite trat trotz des Lârm s, der jetzt im

ganzen H ause herrschte, gew ohnheitsgem âÝ noch im m er
auf den Zehen ‍  Johann ins Zim m er.

¹Endlich!ª ‍  rief Josef, ¹M ensch, w as haben Sie bloÝ
fúr‒n G ang! Sie treten ja gar nicht auf! Sie schw eben ja!
‍  Verbinden Sie m ich schleunigst m it K urfúrst 750.ª

Johann sah ihn groÝ an.
¹M erker!ª sagte Josef, ¹den m ússen Sie acht Tage bei

m ir in Training geben, dam it er m al erst in G ang
kom m t.ª

¹W ir haben kein Telephon,ª sagte M argot.
B laczincitsch lâchelte unglâubig:
¹M achen Sie keine W itze!ª sagte er ‍  ¹ich habe keine

Zeit!ª ‍  und sah blitzartig nach der U hr.
¹A uf m ein W ort!ª versicherte sie.
Ja, w as bedeutet denn das?ª fragte Josef und starrte sie

verstândnislos an. ‍  ¹Ich hab‒ schon m al gehôrt, daÝ
jem and keinen Vakuum reiniger oder keine



W arm w asserversorgung hat, obgleich m ir auch das
unverstândlich ist ‍  aber ‒ne V illa, ‒nen D iener, ‒ne Frau
soll m an haben und kein Telephon! ‍  Ja, W ie m achen
Sie denn das?ª

¹Solch A pparat w úrde U nruhe ins H aus bringen,ª
sagte M argot, ¹und Erich bei der A rbeit stôren.ª

¹W ie kann einen so etw as stôren?ª erw iderte
B laczincitsch, und schúttelte den K opf. ¹M ich beruhigt‒s!
Ich hâtte keine fúnf M inuten R uhe zu arbeiten, w enn ich
nicht w úÝte, neben m ir steht das Telephon. O der nun gar
des N achts! O hne den A pparat neben m einem  B ett,
w úrde ich kein A uge schlieÝen ‍  ich hâtte einfach
A ngstgefúhle.ª

¹U ns geht‒s um gekehrt,ª erw iderte M argot. ¹W ir
erschrecken schon, w enn‒s drauÝen nur klingelt.ª

¹U nd ich,ª erw iderte B laczincitsch, ¹w âre bei der
R uhe hier in zw ei Tagen reif fúr ein Sanatorium .ª

D rauÝen w urde zw eim al kurz, dann einm al lang an der
G locke gezogen.

¹A llm âchtiger!ª rief M argot, ¹w er ist denn das nun
w ieder?ª und sah Erich verzw eifelt an.

¹Fragen Sie m ich,ª sagte B laczincitsch und schúttelte
ironisch den K opf.

Im  selben A ugenblick klingelte es in der gleichen
W eise noch einm al.

¹N atúrlich, der zapplige Peter B rzezi!ª sagte
B laczincitsch. ¹Sie w issen, der D irektor des Irisverlages



‍  die auferlegte Pleite, sage ich Ihnen; unter zehn N ieten
einen Schlager.ª

U nd auf den Zehen erschien Johann und m eldete:
¹H err D irektor Peter B rr . . . B rrz . . .ª
¹Schon gut!ª rief B laczincitsch und w inkte ab.

¹Setzen Sie‒n zu Syrutschek aufs K anapee, sie kônnen
‒ne Partie Ecartç m iteinander spielen, w enn‒s ihnen zu
lange dauert.ª

A ls Johann drauÝen w ar, sagte Erich:
¹Sie m ússen schon entschuldigen, H err D irektor, w enn

ich einen etw as benom m enen Eindruck m ache. ‍  D ie
Freude ist m ir in die G lieder gefahren ‍  das alles kam  so
úberraschend ‍  so unerw artet ‍  ich w ar innerlich
nâm lich schon lângst úber das Stúck hinaus und hing seit
M onaten m it m einen G edanken bei G anym ed.ª

¹R ichtig! Sie sagten schon,ª erw iderte B laczincitsch
und holte sein N otizbuch heraus. ¹G anym ed, das ist
verm utlich der Titel Ihres neuen W erkes?ª

¹Ja!ª rief Erich freudig und lief zum  Schreibtisch.
¹W enn es Sie interessiert ‍  der erste A kt spielt im
O lym p.ª

¹D as ist m ir ganz gleichgúltig,ª sagte B laczincitsch.
¹Es genúgt nur als N otiz fúr die B lâtter, w enn ich w eiÝ . .
.ª ‍  und dabei schrieb er:

G anym ed betitelt sich die neueste Schôpfung Erich
M erkers, dessen vieraktige K om ôdie ¹O dysseus auf
Ithaka . . .ª



¹Tragôdie!ª verbesserte Erich lebhaft.
¹So?ª sagte B laczincitsch vôllig gleichgúltig und

verbesserte. A lso: ¹Tragôdie . . .ª D ann schúttelte er den
K opf und sagte:
¹Schade! Ich dachte, es ist eine K om ôdie ‍  es w âre

m ir der Provinztheater w egen lieber gew esen ‍  die sind
im m er so schw er fúr ernste Sachen zu haben.ª
¹Ja, aber Sie kennen m ein D ram a doch!ª erw iderte

Erich, der gar nicht w uÝte, w as er dazu sagen sollte.
¹Ich? ‍  w ieso?ª fragte B laczincitsch ‍  fuhr plôtzlich

zusam m en, zog sein N otizbuch aus der Tasche und sagte
halblaut: ¹Josef, dir fâllt w as ein!ª m achte sich eine
N otiz und lieÝ das B uch blitzartig w ieder verschw inden.
D ann w andte er sich an Erich, der ganz verblúfft dastand
und sagte: ¹W ie kom m en Sie eigentlich darauf, daÝ ich
Ihr D ram a kenne?ª
¹A ber Sie haben doch vor ein paar M inuten noch

gesagt, daÝ nur ein gottbegnadeter K únstler ein solches
M eisterw erk w ie den ‭O dysseus auf Ithaka‬, das alle
hundert Jahre hôchstens einm al vorkâm e, schreiben
kônne!ª
¹D as bew eist gar nichts!ª erw iderte B laczincitsch, ‍

¹oder m einen Sie etw a, daÝ ich es tadeln w erde, w o ich
es vertreiben soll?ª
Erich stand fassungslos.
¹Sie haben es also w irklich nicht gelesen?ª fragte er.
¹Sie scheinen zu glauben, ich habe m eine Zeit



gestohlen,ª erw iderte B laczincitsch; dabei sah er
blitzartig nach der U hr. ¹In der Zeit, die ich zum  Lesen
gebrauchte, habe ich schon lângst m it drei D irektoren
abgeschlossen.ª
¹Ja, aber doch nicht ohne daÝ Sie es kennen?ª
¹Ich gehe m it der K onjunktur,ª sagte B laczincitsch.

¹A uf Entdeckung von Talenten lasse ich m ich nicht ein.
M ein G eschâftsprinzip ist es, den A ugenblick
abzupassen, an dem  irgendw o ein Talent entdeckt ist,
dann m eine H ânde úber es zu breiten und es sozusagen
m ôglichst geschickt und gerâuschvoll auf den M arkt zu
w erfen.ª
¹U nd so ein Talent,ª fragte Erich und zitterte vor

Erregung, ¹das Sie auf den M arkt zu w erfen gedenken,
bin ich?ª
¹A llerdings!ª bestâtigte B laczincitsch.
¹Entsetzlich!ª rief Erich.
¹Ich bin G eschâftsm ann,ª fuhr B laczincitsch fort,

¹kein A m ateur! Sie w ollen in die Literaturgeschichte
oder gar in den B rockhaus ‍  gut! das Vergnúgen soll
Ihnen w erden. M ein Ehrgeiz aber ist es, ins A dreÝbuch
der M illionâre zu kom m en ‍  und zw ar m ôglichst w eit
nach vorn.ª
¹Ja, aber w arum  denn grade durch m ich?ª fragte

Erich.
¹D as w ill ich Ihnen sagen! M ir sagt m ein G efúhl:

Erich M erker kom m t in M ode! Ich habe fúr solche D inge



eine seine N ase. ‍  W as m einen Sie, w as m ich diese
Spekulation auf Sie kostet, w enn ich m ich irre; ‍  aber
ich irre m ich nicht!ª
¹Ich bin ein K únstler!ª rief Erich em pôrt, ¹und kein

Papier, das m an an der B ôrse handelt.ª
¹D as sagen Sie! Ich bin andrer A nsicht! W as ist die

Prem iere eines neuen A utors anders als die Em ission
eines bisher unbekannten Papiers? ‍  A ber m it der
Em ission allein ist es nicht getan! Interessenten,
A bnehm er finden, darauf kom m t es an! dafúr sorgen, daÝ
Sie nach der Prem iere nicht w ieder in der Versenkung
verschw inden, aus der sie eben em porgestiegen sind! D ie
K auflust und das Interesse anregen, w achhalten, steigern!
‍  Sehen Sie, das ist hier genau so nôtig w ie da! und
darin liegt m eine K unst! ‍  A ber w ir verreden die Zeit,
M erker! m achen Sie sich fertig! m ir m ússen fort!ª
¹W as?ª fragte Erich erstaunt ‍  ¹ich soll m it Ihnen

fort? ‍  gar nach B erlin?ª
¹Erich haÝt B erlin,ª sagte M argot.
¹B edauerlich fúr ihn,ª erw iderte Josef ‍  ¹aber darauf

kann ich keine R úcksicht nehm en.ª
¹Ja, aber w as soll ich denn da?ª fragte Erich.
¹D as w ill ich Ihnen sagen,ª erw iderte Josef, holte sein

N otizbuch heraus und las: ¹In den nâchsten acht Tagen
haben Sie an drei Pferderennen, zw ei R egatten, einem
Tennisturnier, zw ei Polom atchs, einem  K onkurs
H ippique, einem  Luftschifferm eeting, drei



A usstellungserôffnungen, zw ei D enkm alsenthúllungen,
zw ei G artenfesten zu w ohltâtigen Zw ecken, zw ei
Sensationsprozessen, drei A uktionen und einer
M odenschau teilzunehm en.ª
U nd als Erich und M argot ihn entgeistert ansahen,

beruhigte er sie und sagte:
¹Seien Sie froh, daÝ w ir Som m er haben, im  W inter ist

das Program m  reichhaltiger.ª
¹G roÝer G ott!ª rief M argot, und nahm  Erich, der

eiskalt w ar, bei der H and.
¹Ich setze als selbstverstândlich voraus,ª fuhr Josef

fort, ¹daÝ Sie fúr alle diese G elegenheiten, bei denen ich
Sie, in Ihrem  Interesse natúrlich, zur Schau stellen w erde,
die passende G arderobe haben. Es gehôrt unbedingt dazu,
daÝ Sie durch Ihre Eleganz auffallen.ª
¹A ber um  H im m els w illen,ª fragte Erich, ¹w as hat das

alles denn m it m einer D ichtkunst zu schaffen?ª
¹D ie Erfahrung hat m ich gelehrt,ª setzte Josef seine

Instruktion fort, ¹daÝ sich kleine Talente m it
angenehm em  Exterieur und guten M anieren besser
rentiert haben als die begabtesten D ichter, die ich ihres
unm ôglichen A ussehens w egen ôffentlich nirgends
vorfúhren konnte.ª
¹D as ist ja unerhôrt!ª rief Erich.
¹Ich gebe zu, daÝ das nicht von besonderer Tiefe und

G rúndlichkeit des groÝen Publikum s zeugt,ª erw iderte
Josef ‍  ¹jedenfalls: die Tatsache lâÝt sich nicht aus der



W elt schaffen.ª
¹A ber Erich haÝt doch alle ôffentlichen

Veranstaltungen,ª platzte M argot, die sich nicht lânger
beherrschen konnte, heraus.
¹Ich kenne das!ª erw iderte Josef ‍  ¹lassen Sie ihn

erst m al von schônen Frauen um w orben sein. ‍  Sie
w erden sehen, w ie schnell er um lernt.ª
¹Erich!ª flehte M argot ‍  ¹das w irst du m ir nicht

antun! D aÝ du m ich jetzt, w o du an der Stufe deines
R uhm s stehst, beiseite schiebst.ª
¹Sehr w irksam ,ª sagte Josef, ¹Sie sollten auch

schreiben: Sie haben entschieden Talent!ª
M argot sah ihn w útend an.
D rauÝen klingelte es. ‍  Johann kam  und m eldete:
¹H err D irektor . . .ª
A ber Josef w inkte ab:
¹B leiben Se drauÝen!ª rief er ‍  ¹w ir w issen schon.

‍  Tun Se‒n zu den úbrigen.ª
Erich, der M argots Verzw eiflung sah und selbst nicht

m ehr ein noch aus w uÝte, trat an Josef heran und sagte:
¹A lso w irklich, sehr verehrter H err D irektor, ich habe

ja gew iÝ nur den einen W unsch m ich m it Ihrer H ilfe
durchzusetzen, aber . . .ª
¹Einen M om ent!ª rief Josef, fuhr zusam m en, nahm

N otizbuch heraus, rief: ¹Josef, dir fâllt w as ein!ª schrieb
und steckte das B uch blitzartig w ieder in die Tasche.
¹. . . aber alles,ª fuhr Erich fort, ¹w as Sie da m it m ir



vorhaben, das geht so gegen m ein G efúhl . . .ª
¹B leiben Sie m ir m it G efúhlen vom  Leibe,ª erw iderte

Josef, ¹w o es heiÝt G eld verdienen. Ihre G efúhle kônnen
Sie in Ihren D ichtungen auslassen ‍  w enngleich sich
eine gute Satire erfahrungsgem âÝ besser rentiert als ein
gefúhlvolles D ram a. A ber in die D inge w ill ich Ihnen
nicht hineinreden ‍  w enigstens nicht fúr den A nfang.
U m  so m ehr m uÝ ich bitten, daÝ Sie sich in Vertriebs-
und Propagandafragen strikte an den ¦7 unsres Vertrages
halten.ª
¹W as heiÝt das: ¦7?ª fragte Erich verw irrt ‍  ¹w as

steht darin?ª
¹A ls ob Sie nicht genau w úÝten,ª sagte Josef, ¹w as Sie

unterschrieben haben!ª
Erich holte hastig seinen Vertrag heraus, und las:
¦7. D iese Propaganda erstreckt sich nicht nur auf den

Vertrieb der W erke. V ielm ehr hat H err D irektor
B laczincitsch die Pflicht, dafúr zu sorgen, daÝ auch die
Persônlichkeit des H errn M erker in der breitesten
Ô ffentlichkeit bekannt w ird.
¹D as liegt doch auch in deinem  Interesse, Erich,ª

suchte ihn M argot zu beruhigen; aber Erich rúhrte sich
nicht.
U nd Josef nahm  ihm  den Vertrag aus der H and und

fuhr fort:
Ist hierfúr bei gesellschaftlichen und sportlichen

Veranstaltungen irgendw elcher A rt die G egenw art des



H errn M erker nach A nsicht des H errn D irektor
B laczincitsch erforderlich, so darf sich H err M erker bei
einer K onventionalstrafe von 1000 M ark fúr jeden Fall
der Teilnahm e nicht entziehen.
¹Entsetzlich!ª rief M argot ‍  ¹steht das in allen Ihren

Vertrâgen?ª
¹I G ott bew ahre!ª erw iderte Josef, ¹nur bei Schem a A .

B ei Schem a B  ist laut ¦7 dem  D ichter der B esuch einer
groÝen R eihe von ôffentlichen Veranstaltungen, so vor
allem  das Erscheinen auf der B úhne bei seiner Prem iere,
ausdrúcklich untersagt. U nd zw ar úberall da, w o G efahr
besteht, daÝ die Illusion, die durch die D ichtung beim
Publikum  erw eckt ist, durch das Â uÝere des D ichters
w ieder zerstôrt w ird.ª
¹W as steht denn sonst noch alles in dem  Vertrage?ª

fragte Erich, dem  das G lúck úber die A nnahm e seines
O dysseus fast schon verleidet w ar. ‍  ¹Es scheint m ir
doch gut, daÝ m an das w eiÝ.ª
¹A uÝer diesem  ¦7,ª erw iderte Josef ‍  ¹der m eine

eigene Schôpfung ist . . .ª
¹D as m erkt m an ihm  an!ª platzte M argot heraus.
U nd B laczincitsch verbeugte sich und sagte:
¹Sehr schm eichelhaft, m eine G nâdige!ª ‍  dann

w iederholte er: ¹auÝer diesem  ¦7 enthâlt der Vertrag
nichts, w as nicht in jedem  Vertrage dieser H erren da
drauÝen auch stânde.ª
¹U nd ¦7a?ª fragte Erich, der jetzt w ieder den Vertrag



vor sich hatte.
¹W ieso? w as ist m it ¦7a,ª erw iderte B laczincitsch.
Erich las:
¹D ie Spesen fúr die gesam te Propaganda trâgt H err

D irektor B laczincitsch: nur fúr die aus ¦7 erw achsenden
K osten kom m t H err M erker persônlich auf.ª
¹D aran kônnen Sie sehen, erklârte Josef, daÝ ich w eiÝ,

w as sich schickt. Es w âre taktlos, Ihnen die Logen oder
gar den Sekt, den Sie auf W ohltâtigkeitsfesten zu guten
Zw ecken trinken, zu zahlen. D as w úrde Sie in ein
A bhângigkeitsverhâltnis von m ir bringen, w as ich als
gew issenhafter Verleger auf alle Fâlle verm eiden w ill.ª
¹Erlauben Sie m al,ª w idersprach Erich ‍  ¹nach ¦7

haben Sie m ich doch bedingungslos in Ihrer . . .ª
¹N ein, nein!ª fiel ihm  Josef ins W ort, ¹m ein lieber

M erker; ich kenne das! die persônliche Freiheit úber
alles.ª ‍  D abei ging er zur Túr und rief, als w enn er hier
bereits zu H ause w âre: ¹Johann!ª
A ber im  selben A ugenblick w aren in der Túrôffnung

auch schon die vier K ôpfe der ungeduldig harrendem
Verleger m it den dazu gehôrigen A rm en und H ânden
sichtbar, die gestikulierend riefen:
¹H úten Sie sich, H err D oktor! sehen Sie sich vor!ª
B laczincitsch w arf ihnen die Túr vor der N ase zu.
¹H ab ich zuviel gesagt?ª fragte er Erich! ¹G ott kônnen

Sie danken, daÝ Sie nicht an die geraten sind.ª ‍  D ann
trat er an Erich, der ganz gebrochen dastand, heran,



klopfte ihm  auf die Schulter und sagte: ¹A lso
M erkerchen, nun kom m en Sie endlich und erholen Sie
sich von den Schrecken úber Ihre Erhebung zum
deutschen D ichter!ª
¹D as w ar er auch vor der A nnahm e des Stúcks,ª sagte

M argot.
¹N ur w uÝte auÝer Ihnen beiden niem and etw as

davon,ª erw iderte Josef und setzte sich m it einer
Selbstverstândlichkeit, die unnachahm lich w ar, an Erichs
Frúhstúckstisch, steckte sich die Serviette in den K ragen
goÝ sich ein, bestrich sich die B rôtchen und aÝ, als w enn
er nie an einem  andern Tisch gefrúhstúckt hâtte. ‍  ¹Jetzt
w issen Sie also, w orauf es ankom m t,ª sagte er
schm atzend und m it vollem  M unde. ‍  ¹U nd Sie,
M adam e, w andte er sich an M argot.
Erich unterbrach ihn und sagte verlegen:
¹Ich m uÝ Ihnen ein kleines G estândnis ablegen, H err

D irektor!ª
¹O  je!ª rief Josef ‍  ¹schieÝen Sie los? also, w ieviel

VorschuÝ brauchen Sie?ª
Erich sah ihn erstaunt an und sagte:
¹G ar keinen!ª
Josef sprang auf, das B rôtchen blieb ihm  im  H als

stecken, er verschluckte sich, krâchzte furchtbar und rief:
¹W aas? M ensch, ist das Ihr Ernst?ª
¹G ew iÝ!ª sagte Erich.
Josef blinzelte vergnúgt, er konnte seine Freude doch



nicht verbergen.
¹Ich finde es zw ar nicht kollegial,ª sagte er, ¹so gegen

die Ehre und die G ew ohnheiten Ihres Standes zu
verstoÝen! A ber w enn Sie nicht w ollen.ª ‍  D ann w andte
er sich zu M argot, die verzw eifelt im  Zim m er um herging
und sagte: ¹Ich begreife gar nicht, eine U nruhe herrscht
in diesem  H ause! Ich w úrde das nicht einen Tag lang
ertragen! H aben Sie denn Q uecksilber im  K ôrper, daÝ Sie
im m er um herlaufen m ússen.ª

¹N ein!ª sagte M argot und setzte sich.
¹Ich m uÝ Ihnen die Erôffnung m achen,ª sagte Erich

zôgernd und w ies auf M argot, ¹daÝ diese D am e und ich .
. .ª

¹W as is?ª fragte Josef, dem  das alles viel zu lange
dauert.

¹N ur dam it Sie es w issen,ª sagte Erich und quâlte sich
m it jedem  W orte ‍  ¹w ir leben schon sechs Jahre
m iteinander ‍  und haben uns sehr lieb.ª

A ber jede W irkung auf Josef blieb aus.
¹Ja, das m ag fúr die A bfassung Ihrer B iographie ja von

B edeutung sein, ich bin K aufm ann . . . m ich interessiert
es nicht.ª

¹So hôren Sie m ich doch zu Ende,ª unterbrach ihn
Erich ‍  ¹M argot ist m eine Freundin ‍  und nicht m eine
Frau.ª

B laczincitsch bum m ste vor Vergnúgen m it beiden
Fâusten auf den Tisch und rief m it vollem  M unde:



¹K inder! das ist ja glânzend! W arum  habt Ihr m ir denn
das nicht gleich gesagt? D as ist m ir ja tausendm al lieber!
da braucht m an sich ja gar keinen Zw ang bei euch
aufzuerlegen!ª

M argot m uÝte lachen.
¹N a, das haben Sie bisher ja auch nicht grade

úberm âÝig getan!ª sagte sie.
¹Sieh einer so‒n Frechdachs an!ª  rief B laczincitsch

vergnúgt und w ollte nach ihr greifen. A ber M argot, die
fúr Scherze solcher A rt keinen Sinn hatte, w ich aus und
suchte bei Erich Schutz.

Johann trat leise ins Zim m er.
¹N a, Sie Schw ebeengel!ª rief Josef, ¹nun zeigen Sie

m al Ihre Intelligenz!ª
Johann horchte auf. U nd Erich und M argot sahen sich

ângstlich an und dachten: w as kom m t denn nun schon
w ieder. ‍  ¹U nter den H erren, die da drauÝen w arten,ª
fuhr Josef fort, ¹ist einer Photograph.ª

¹Photograph!ª w iederholte Erich, fuhr zusam m en und
schúttelte sich.

¹D en m ússen Se rausfinden!ª sagte Josef. ¹W ie
w erden Sie‒n das anstellen?ª

¹Ich w erde die H erren der R eihe nach fragen,ª
flústerte Johann.

¹N ein!ª sagte Josef, ¹das w erden Sie húbsch bleiben
lassen! D enn dann w erden sie alle ¹jaª sagen, um  hier
hineinzukom m en.ª Sie w erden vielm ehr sagen: ¹der H err



Photograph soll m orgen vorm ittag w iederkom m en, H err
M erker sei heute fúr eine A ufnahm e nicht disponiert.ª

¹G ott sei D ank!ª atm ete Erich auf.
¹W enn er dann drauÝen ist, fúhr‒n Sie‒n hier herein,

verstanden?ª
Johann, der sich durch Josefs A rt schnell daran

gew ôhnt hatte, von ihm  B efehle entgegenzunehm en,
verbeugte sich und sagte:

¹Jaw ohl, H err D irektor!ª
¹So, und nu schw eben Se ab! ‍  U nd Sie, schônes

M argôttchen, packen Ihrem  R itter die Sachen und
schicken Sie ihm  nachm ittags im  A uto ins ‍  ja, w o
w ollen Sie w ohnen in B erlin?ª

¹Ich kann doch unm ôglich hier so plôtzlich herausª ‍
erw iderte Erich ‍  ¹bis m orgen w ird es doch w ohl Zeit
haben.ª

¹V ôllig ausgeschlossen!ª entschied Josef. ¹H eute
abend ist ein W ohltâtigkeitsrum m el im  Zoo ‍  m orgen
frúh m uÝ Ihr B ild unter einer groÝen G ruppe berúhm ter
Festteilnehm er in der Illustrierten sein.ª

¹A ber Erich!ª drângte M argot ‍  ¹so sage es doch!
der H err D irektor m uÝ es doch w issen.ª

¹W as ist?ª fragte Josef.
¹G ut! so sag ich‒s!ª entschloÝ sich M argot und sagte:

¹Erich hat nâm lich eine Idiosynkrasie gegen das
Photographieren. Schon von klein an ‍  sein letztes B ild
ist úber 20 Jahre alt.ª



¹Idio . . .?ª m úhte sich B laczincitsch, gab es dann auf
und fragte: ¹W as ist das?ª

¹Ja, w ie soll ich das gleich erklâren?ª m úhte sich
M argot ‍  ¹also einen unúberw indlichen W iderw illen ‍
es ist w irklich m ehr als ein physisches U nbehagen.ª

¹U nsinn!ª sagte Josef. ¹Einbildung ist so etw as! die
hôchste Zeit, daÝ er sich solche D um m heiten
abgew ôhnt.ª

¹U nm ôglich, H err D irektor!ª rief Erich zitternd, und
schúttelte sich schon w ieder vor U nbehagen ‍  ¹aber das
geht w irklich nicht.ª

¹Laut ¦7 ist Ihre R enitenz vertragsw idrig,ª entschied
Josef. ¹Es liegt im  G eschâftsinteresse, daÝ jedes bessere
B latt in der nâchsten W oche unter irgendeinem  Vorw and
ein noch unverôffentliches B ild von Ihnen bringt. Sie
w erden sich also von m orgen ab tâglich m indestens
dreim al photographieren lassen!ª ‍  D am it w ar der Fall
fúr ihn erledigt! ‍  ¹W o bleibt bloÝ der Photograph?ª
fragte er und ging zur Túr, ôffnete leise und vorsichtig;
aber im  selben A ugenblick w aren auch schon w ieder die
vier K ôpfe und A rm e da.

¹Sie rennen in Ihr U nglúck!ª riefen sie ins Zim m er,
w ir w arnen Sie!ª

Josef schlug die Túr zu.
¹N a, sind Sie m ir nun endlich dankbar, daÝ ich Sie vor

den B anditen gerettet habe?ª fragte er. U nd w âhrend er
sich N otizen m achte, fuhr er fort: ¹Ú brigens sehr



rúcksichtslos von Ihnen, daÝ Sie keine K inderbildnisse
haben.ª

¹D as habe ich auch schon oft bedauert,ª sagte M argot,
¹ich w úÝte gar zu gerne, w ie Erich als B ub ausgesehen
hat!ª

¹D as Vergnúgen w erden Sie bald haben,ª erw iderte
Josef.

¹W ieso?ª fragte sie erstaunt.
¹W eil ich die H erausgabe einer Serie von

A nsichtskarten unter dem  Titel plane: ‭Erich M erker von
der W iege zum  ParnaÝ‬! A uf so w as fliegt die Provinz
im m er ‍  und in der Provinz liegt das G eschâft.ª

¹Ja, aber . . .ª sagte M argot zôgernd.
Josef w inkte ab:
¹Ich w eiÝ schon! ‍  Sie m einen, ich hâtte keine

B ilder? H aben Sie ‒ne A hnung! Sie sollten m al m eine
Sam m lungen durchsehen! da haben Sie acht Tage lang
m it zu tun. In zehn M inuten habe ich ‒ne passende
K ollektion zusam m engestellt. V ier M onate alt ‍  neun
M onate alt ‍  ein Jahr alt. B is dahin kann ich nehm en,
w as ich w ill. Von da ab m uÝ ich schon ein w enig auf
Â hnlichkeit sehen.ª

In diesem  A ugenblick trat der Photograph m it dem
A pparat ins Zim m er. ‍  Erich retirierte zitternd auf die
Veranda zu.

¹Flott, flott!ª junger M ann, feuerte ihn Josef an ‍
¹w ir haben w enig Zeit! M erker vorw ârts!ª



¹In dem  A ufzuge?ª fragte M argot.
¹Selbstredend! und zw ar hier am  K affeetisch, das

m acht sich ausgezeichnet!ª sagte Josef.
¹N ein, nein!ª rief Erich, und eine G ânsehaut lief ihm

úber den ganzen K ôrper ‍  ¹das ertrag ich nicht!ª
¹M achen Sie keine W itze, M erker,ª sagte Josef und

nahm  Erich an den A rm , um  ihn fúr die A ufnahm e in die
richtige Stellung zu bringen.

¹A lles, nur das nicht!ª rief Erich und sprang auf.
¹Ich habe Ihnen ja gleich gesagt, er ertrâgt es nicht,ª

sagte M argot ‍  ¹es w ird furchtbar, ich kenne das ‍  er
bekom m t A nfâlle; tagelang w irkt das bei ihm  nach.ª

U nd Erich verzerrte tatsâchlich G esicht und K ôrper
und w and sich vor U nbehagen.

¹G ut! lassen w ir‒s!ª gab B laczincitsch bei, stúrzte auf
den Photographen zu und redete so leise, w ie ihm
m ôglich w ar, auf ihn ein. D er Photograph nickte zum
Zeichen, daÝ er verstanden hatte. D ann sagte
B laczincitsch laut:

¹A lso, klappen Sie den K asten zu!ª ging zu Erich, der
keinen B lick von dem  A pparat lieÝ, nahm  ihn unter den
A rm , fúhrte ihn so harm los w ie m ôglich an den
Frúhstúckstisch zurúck und sagte:

¹So, nu erholen Sie sich m al erst von dem  Schreck, Sie
sind ja ein furchtbarer M ensch!ª ‍  dabei drúckte er ihn
sanft auf den Stuhl, der dem  A pparat gegenúberstand,
und stellte sich vor ihm  hin. ‍  ¹Sie sehen ja aus, w ie der



Tod!ª
Erich kam  gerade w ieder zu sich, als Josef plôtzlich

laut aufschrie und auf die gegenúberliegende W and
losstúrzte. ¹H alt, w as ist das??ª rief er, úberzeugte sich,
daÝ Erich, der jetzt m it dem  Profil direkt vor dem
A pparat saÝ, ihm  m it seinen B licken folgte und rief dem
Photographen zu:

¹K nipsen!ª
D er Photograph knipste, Josef drehte sich um , m achte

vor Erich, der ganz entgeistert dasaÝ und noch im m er zur
W and starrte, eine Verbeugung und sagte:

¹D anke, M erkerchen!ª
D er Photograph entfernte sich. ‍
Erich w ar von all den A ufregungen ganz m att.
¹W enn Sie m ir w enigstens Zeit bis m orgen lieÝen,ª bat

er ‍  dam it ich all das erst m al úberschlafe und innerlich
ein w enig zur R uhe kom m e.ª

¹U nm ôglich!ª erw iderte Josef. ¹M orgen frúh um  7
U hr m ússen Sie zum  Flugm eeting in Johannisthal sein!
das ist unbedingt nôtig. Ich sage Ihnen gleich: sehen
w erden Sie nichts! A ber darauf kom m t es nicht an!
H auptsache: daÝ m an Sie sieht! ‍  Ú brigens der G edanke
kam  m ir erst hier, als ich Sie sah; offen gesagt, Sie haben
m ich aufs angenehm ste úberrascht ‍  ich hatte Sie m ir
anders vorgestellt!ª

¹A ber ich denke, Sie kannten m ich lângst,ª fragte
Erich erstaunt.



¹Ich ‍  Sie? ‍  w ie kom m en Sie darauf,ª erw iderte
B laczincitsch, ¹daÝ ich Sie kannte? nicht m al durchs
Telephon! ‍  A ber, um  auf dies Flugm eeting
zurúckzukom m en: w ie w âre es, w enn Sie fliegen
w úrden?ª

Erich und M argot w aren entsetzt und riefen w ie aus
einem  M unde:

¹W as?ª
¹Eine glânzende R eklam e, sage ich Ihnen ‍  es gibt

heutzutage keine bessere . . . A llein fúr den A bsatz
m einer K artenserie bedeutet das 10000 Stúck. ‍  Ein
D ichter auf einem  A eroplan hat schon von vornherein die
Sym pathien des Publikum s.ª

¹N ie gebe ich das zu!ª erklârte M argot.
U nd Erich m einte:
¹Ich glaube auch ‍  schon der Lârm  der Propeller

w âre m ir unertrâglich.ª
¹N a, reden w ir m orgen davon!ª entschied

B laczincitsch ‍  ¹das ist kein Them a in G egenw art
verliebter Frauen ‍  also, w o w ohnen Sie in B erlin?ª

¹W ir steigen, w enn w ir m al nach B erlin m ússen ‍
freiw illig gehen w ir nie ‍  im m er in einer kleinen
G artenhauspension im  W esten ab. D a haben w ir unsre
Zim m er und w ohnen fúr uns nach groÝen G ârten hinaus,
in denen m an nie einen M enschen hôrt.ª

¹A lso davon kann natúrlich gar keine R ede sein!ª
erklârte Josef auf das bestim m teste! ¹Sie m ússen m orgen



in der R ubrik: ‭A us den H otels‬ in allen Zeitungen
stehen. Es kann sich nur um  Esplanade oder K aiserhof
handeln.ª

¹M einst du, daÝ du dich in so einem  groÝen H otel
w ohl fúhlen w irst, M argot?ª fragte Erich.

¹Ich schon,ª erw iderte M argot, ¹aber du! Ú berhaupt,
ich kann m ir gar nicht vorstellen. Erich, daÝ du nun so
plôtzlich ‍  ohne jeden Ú bergang ‍  so ganz anders
leben sollst.ª

¹Ich auch nicht,ª sagte Erich traurig.
¹K inder!ª bat Josef, der sich inzw ischen N otizen

gem acht hatte, ¹tut m ir den einzigen G efallen ‍  ich
hasse solche Szenen ‍  und m acht es kurz! Im  úbrigen,
m an kann nie w issen, w ie alles kom m t; w er w eiÝ, ob ihr
euch nicht doch einm al im  Leben begegnet.ª

Erich und M argot fuhren w ie vom  B litz getroffen
zusam m en.

¹W as . . . bedeutet . . . denn . . . das?ª fragten sie. A uch
Josef w ar jetzt erstaunt ‍  oder er tat doch so.

¹Ja, dachtet ihr etw a, dieses Idyll von hier in B erlin
fortzusetzen?ª fragte er.

U nd M argot, die gefaÝter w ar als Erich, erw iderte:
¹Steht das auch in dem  Vertrag, daÝ w ir uns trennen

m ússen?ª
¹G ew iÝ!ª sagte Josef ‍  ¹denn der Zw eck dieses

ganzen ¦7 w ird einfach illusorisch, w enn M erker auf
gesellschaftlichen Veranstaltungen w ie ein verliebter



Studente an Ihrem  A rm e baum elt, statt sich um  die G unst
einfluÝreicher Frauen zu m úhen.ª

¹Sie w erden ihn nicht glúcklich m achen!ª sagte
M argot unter Trânen.

¹W o im  Vertrage steht, daÝ ich ihn glúcklich zu
m achen habe?ª fragte Josef. ¹B erúhm t w erden soll er
durch m ich! W ollen Sie ihn etw a daran hindern?ª

¹G ew iÝ nicht!ª erw iderte M argot.
¹W ozu hâtte er auch sonst jahrelang hier in dieser

W úste gesessen und sich gequâlt?ª
¹Ich w ar sehr glúcklich dabei,ª sagte Erich.
¹A ber gehofft haben w ir beide doch im m er,ª sagte

M argot, ¹daÝ m an dich eines Tages als einen groÝen
D ichter feiern w ird,ª bekannte M argot.

Johann w ar ins Zim m er getreten.
¹N un, also!ª rief Josef ‍  ¹w ollen Sie ihm  den W eg

zum  R uhm e versperren?ª
M argot w arf sich Erich an den H als.
¹D u w eiÝt, daÝ ich das nicht w ill,ª rief sie ‍  ¹daÝ ich

dir jedes O pfer bringe.ª
¹Ich w eiÝ es,ª erw iderte Erich und drúckte sie an sich.

‍
¹So! nun aber SchluÝ!ª sagte Josef. ¹Ich nehm e gew iÝ

auf eure G efúhle R úcksicht, sow eit das m it dem
geschâftlichen Interesse irgendw ie vereinbar ist. ‍  A ber
ihr m acht es einem  auch zu schw er!ª ‍  D abei zog er die
U hr heraus und rief entsetzt: ¹A llm âchtiger! ich halte



m ich schon zehn M inuten lânger, als program m âÝig bei
euch auf! K ein M ensch zahlt m ir den Zeitverlust. Selbst
w enn w ir fúnfzig K ilom eter in der Stunde fahren, holen
w ir es nicht m ehr ein.ª

¹Fúnfzig K ilom eter!ª schluchzte M argot, ¹das ist ja
lebensgefâhrlich.ª

¹G ew iÝ!ª erw iderte Josef ‍  ¹aber w as schlim m er ist:
es gibt w ieder ein Strafm andat! ‍  dam it belaste ich Sie,
M erker! A lso vorw ârts! m achen Sie sich endlich fertig!
A bschied kônnen Sie nachm ittag im  K aiserhof nehm en,
w enn Sie ihm  seine Sachen bringen!ª

D ann gab er M argot die H and und verabschiedete sich;
w ies auf die Túr, durch die m an deutlich die Stim m en der
Verleger hôrte, die im m er lauter w urden und sagte:

¹U nd die B rúder da drinn, nicht w ahr, die beschâftigen
Sie so lange, bis Sie uns abfahren hôren!ª

¹Ich kann jetzt keinen M enschen sehen,ª erw iderte
M argot.

¹W ollen Sie etw a, daÝ diese M eute úber ihn herfâllt?ª
fragte Josef ‍  ¹und ihn bis aufs Pyjam a aussaugt? ‍
Vorw ârts!ª sagte er und schob Erich durch die Túr, die
auf die Treppe fúhrte, stúrzte dann zu dem  Zim m er, in
dem  die Verleger saÝen, ôffnete hastig die Túr, rief:

¹B itte, m eine H erren!ª ‍  und w ar im  selben
A ugenblick auch schon neben Erich auf der Treppe.

D ie vier Verleger, die seit einer Stunde dicht
aneinandergepreÝt an der Túr standen, rollten w ie junge



H unde ins Zim m er, rannten sich an, úberschlugen sich,
redeten und gestikulierten dabei aber unaufhôrlich
aufeinander ein.

M argot stand am  Frúhstúckstisch, traurig, und in
schw eren G edanken.

¹Ich sag‒s euch, B laczincitsch ist der grôÝte G auner!ª
erklârte Syrutschek.

B rzezi w idersprach:
¹Ein Schw âtzer ist er!ª
U nd C zylartsch rief:
¹Ein H alsabschneider!ª
¹A ber ich unterbiet ihn!ª schrie Syrutschek.
¹Ich geh bis zu 20%  hinunter!ª brúllte N utschicz.
¹Ich bis zu 15!ª úberschrie ihn Syrutschek.
A ls ihr Lârm  eben in eine regelrechte R auferei

ausartete, hôrte m an drauÝen breit und scharf die H upe
eines A utos, die sie alle kannten.

W ie durchschnitten brach blitzartig der Lârm  ab. ‍
Sie fuhren erschreckt auseinander, ‍  lieÝen die A rm e in
derselben Stellung stehen ‍  rissen die M âuler w eit auf
‍  sahen sich entsetzt an, und riefen w ie aus einer K ehle:

¹B laczincitsch!!ª
U nd M argots lautes Schluchzen gab ihnen A ntw ort.



Zweites K apitel.
D ichters Leiden.

Túren w urden gew orfen, Schreibm aschinen knatterten, an
verschiedenen Fernsprechern lâutete es gleichzeitig,
Stim m en von M ânnern und Frauen surrten durcheinander,
Leute kam en und gingen, B oten lieferten Pakete ab,
D epeschenboten brachten Eilbriefe und Telegram m e,
G eld klapperte, G ram m ophone grôhlten.

U nd in all dem  Lârm  saÝ an seinem
R iesenschreibtisch, der m it B riefen, Telegram m en,
M anuskripten, Photographien und A kten úbersât w ar,
B laczincitsch.

D ie H ôrer zw eier Fernsprecher hielt er an den O hren
und bediente sie gleichzeitig. R echts und links vom
Schreibtisch saÝ je eine Stenotypistin, die nach seinem
D iktat schrieb. Vor ihm  lag die Post, die der Prokurist
ihm  hinschob und nach seiner A nw eisung m it
B em erkungen versah. Vor dem  Schreibtisch standen drei
bequem e Sessel. A uf dem  einen m im te eine K inoduse
eine Sterbeszene, neben dem  zw eiten stand eine Sângerin
und sang aus der W alkúre, auf dem  dritten ham pelte ein
junger D ichter und w artete seit drei Stunden auf den
M om ent, in dem  er bei Josef sein G esuch anbringen



kônnte.
B laczincitsch rief durch den A pparat: ganz

ausgeschlossen! ‍  diktierte: inzw ischen sehe ich Ihrer
telegraphischen R úckâuÝerung entgegen ‍ , sagte zu der
Sângerin: falsch! ‍  rief durch den A pparat: w en?
M erker? den kônnen Sie nur durch m ich beziehen ‍
diktierte: m ache Sie aber drauf aufm erksam  ‍  rief durch
den A pparat: gew iÝ! fabelhafte N achfrage úberall her ‍
diktierte: daÝ ich die beiden O peretten nur gleichzeitig
abgebe ‍  sagte zu der K inodam e: Pose! ‍  rief durch
den A pparat: sagen Sie Sr. Exzellenz, dem  Intendanten,
fúr so‒n N est w ie seine R esidenz . . . w as? ich versteh
nicht ‍  diktierte: halte m ich bis m orgen gebunden und
em pfehle m ich Ihnen ‍  flôtete durch den A pparat: ah!
Exzellenz selbst! gehorsam sten D iener! . . . gew iÝ! ‍
diktierte: hochachtungsvoll und ergebenst ‍  rief durch
den A pparat: w as soll er? 9te Sym phonie dirigieren?
M erker? ja hôren Se m al. . . ‍  diktierte: P.S. Im  úbrigen
em pfehle Ihnen zu Propagandazw ecken beiliegende
Postkartenserie ¹Erich M erker von der W iege zum
ParnaÝª ‍  brúllte den Prokuristen an: Esel! m it der
Schm iere sollten Sie jede G eschâftsverbindung
abbrechen ‍  flôtete durch den A pparat: ja, aber liebste
Exzellenz, M erker ist ja gar kein M usiker! A ber nein! das
ist ein Irrtum ! M erker ist ein D ichter! ‍  sagte zur
Sângerin: steif w ie ein Stock ‍  rief durch den A pparat:
gew iÝ ist das fatal! Ich hâtte das G eschâft auch gern


