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Veritas verhext die Stadt
Der ganzen Sache hätte kein Mensch weiter Bedeutung beigelegt, wenn die Frau von Doktor Grips nicht plötzlich der Schlag getroffen hätte. Sie lebte noch zwei Tage lang, wollte ihren Mann aber um keinen Preis an ihrem Sterbelager dulden, so daß der Ärmste, der doch fünfunddreißig Jahre lang eine so vorbildliche Ehe mit ihr geführt hatte, verzweifelt in der Küche hocken mußte, denn im Wohnzimmer konnte er sich nicht gut aufhalten, da strömten die Leute den ganzen Tag über herein. Petra und Fräulein Jensen, die Gott sei Dank ihre freie Zeit zur Verfügung gestellt hatte, die Gute, wußten gar nicht, wie sie wieder abwimmeln, und dabei kamen doch alle nur aus Teilnahme, natürlich, selbstverständlich, aber doch auch mit einem kleinen spöttischen Blinzeln, soweit das bei so einem traurigen Anlaß möglich ist. Denn man konnte den Krach nicht vergessen, den Krach, den Frau Grips, die sanfte Selma Grips, geschlagen hatte. Am Markt waren die Weiber zusammengelaufen, zwei Fensterscheiben hatte es gekostet und sogar einen Spiegel; zu lächerlich, so ein alter Mann wie der Grips und ein Barmädchen aus Kopenhagen. Kein Wunder, daß eine Frau da der Schlag trifft, und noch dazu, wenn sie schon Gott weiß wie lang an Arterienverkalkung gelitten hat, und überhaupt —
Doktor Grips war ganz gebrochen. Er wollte sogar seine Praxis aufgeben und überhaupt nicht mehr weiterleben, und den Brief zeigte er jedem, der ihn nur sehen wollte; das konnte er auch, fühlte er sich doch unschuldig wie ein neugeborenes Kind. Also bitte, da habt ihr es, seht es euch nur an, diese Schweinerei, diese Gemeinheit, die eine Frau, und was für eine Frau noch dazu, mit dem Tod bezahlen mußte. Lest es, ja lest es, ich, Grips, ich habe nichts zu verstecken, ich kenne überhaupt kein Fräulein Corinna, ich klebe den Wisch auch meinethalben an die schwarze Tafel vor das Rathaus, mir liegt nichts daran, ich habe nichts zu vertuschen.
Und er wäre dazu imstande gewesen, dieser Grips, wenn Polizeiinspektor Nielsen und Rechtsanwalt Vulpenius ihn nicht mit Gewalt davon abgehalten hätten. Und er drückte den Brief wie ein Taschentuch an die Augen, als er in der glühenden Hitze hinter dem Sarg seiner einzigen, guten Selma herging.
Nielsen hielt es nicht für angebracht, der Sache weiter nachzugehen. Nur kein Aufsehen, sagte er immer. Vulpenius zuckte die Achseln. Lächerlich! Anonyme Briefe hat man nicht ernst zu nehmen. Hat man nicht einmal zu lesen. Wenn die arme Frau Grips wegen so einer Albernheit der Schlag getroffen hatte, so war das ein Unglück wie jedes andere und nur ihre eigene Schuld oder die ihres kranken Herzens.
Aber von mir glaubt jeder noch das Schlimmste, wimmerte der Doktor. Und wie soll es auch anders sein, nun, da Selma doch daran gestorben ist. Ich bin ein Mörder, ein Gattenmörder, da hilft nichts, das wissen nun mal alle Patienten. Wie sollen die noch Vertrauen zu mir haben, und ein kleines Mädchen wird man mir überhaupt nicht mehr schicken, es steht doch drin, daß ich so auf Kinder bin, ach Gott, ach Gott, wenn ich nur wüßte, wer das Luder ist, denn ein Frauenzimmer ist es bestimmt, und eine Corinna kennʼ ich gar nicht.
Alle Leute waren von seiner Unschuld überzeugt. Schließlich lebt man doch nicht jahre-, jahrzehntelang mit einem Menschen in einer Stadt, ohne von seiner »grenzenlosen Geilheit«, wie es in jenem Brief so schön hieß, was zu bemerken. Und ein Mann, der so ordentlich und sparsam lebte, sollte von einer »wüsten Verschwendungssucht« sein? Quatsch! Anonyme Briefe wirft man als gebildeter Mensch in den Papierkorb. Grips wird das auch mit dem seinen tun, wenn er sich erst mal beruhigt hatte.
Eines allerdings war sonderbar. Am Tage nach dem Begräbnis erschienen bei Polizeiinspektor Nielsen in seinem Amtszimmer unabhängig voneinander drei Personen: N. C. Törring, der Apotheker, Merete Bildt, die schöne, junge Lehrersfrau von der Insel drüben, und der Chauffeur von Herrn Webern auf Christiansholm.
Törring kam plötzlich gegen Mittag aus der Apotheke rübergelaufen. Er trug sogar noch seinen schwarzen Mantel und stürzte herein, ohne anzuklopfen. »Tag, Nielsen, wollte Ihnen nur rasch was zeigen. Hatte das Schweinszeug schon beinahe in den Abfall geschmissen, damit meine Frau es nicht findet oder einer von den Jungens. Aber da es nun schon zu einem Todesfall gekommen ist — meinethalben, können Sie es auch haben. Vielleicht gibt es Ihnen Anhaltspunkte, denn ein Unfug ist es und bleibt es.«
Damit war er zur Türe draußen, ehe Nielsen ihn noch weiter um was fragen konnte. Nielsen faltete das kleine Briefchen auseinander (es war ein wenig zerknüllt). Auf liniiertem Papier stand mit kindischer, lang ausgezogener Schrift folgendes:
»Herr!
Unter dem Vorwand, ein Familienvater zu sein, wie es auf der Welt keinen gibt, foltern Sie Ihre Frau und Ihre Söhne zu Tode. Da läßt sich leicht ein ehrsames Leben führen, wenn man jeder Schlumpe, die über Kopfweh klagt, ein Wässerchen und noch anderes verabreichen darf. Als aber Niels Diphtherie hatte, was haben Sie ihm da verabreicht? Erinnern Sie sich noch, wie der Junge schrie? Jawohl, Sie erinnern sich ganz genau. Sie wissen auch, warum Sie erst nach Dr. Grips schickten, als er schon ausgefahren war. Wenn Ihre Frau diese Zeilen liest, wird auch sie sich erinnern und an so manches andere auch noch. Denn Klara Törring weiß mehr, als Sie denken. Klara Törring weint so manche Nacht. Und wenn Sie der schönen M. B. wieder mal auf der Fähre »zufällig« begegnen, dann wenden Sie sich nicht so auffällig ab. Es gibt ein Auge, das alles sieht. Und dieses Auge gehört
Veritas.«
Nielsen war sonst berühmt für seine Ruhe. Die gehörte ja sozusagen zu seinem Beruf. Nur nicht sich bluffen lassen! Nur immer kaltes Blut! Diesmal aber schlug er — er war allerdings allein in seinem Zimmer — wütend mit der Faust in seine Akten hinein. Verflucht noch mal, da hatte sich ja ein nettes Ungeziefer in der Stadt eingenistet. Und wie Weiber einmal sind, die nehmen gleich alles ernst, auch die albernste Schmierage, ein schönes Glück, daß der saubere Brief nicht auch Frau Törring in die Hand gefallen war. Aber was nicht ist, kann noch werden. Zu dumm, daß Törring sich gleich auf und davon gemacht hatte. Wäre doch interessant gewesen zu erfahren, wann der Brief gekommen war, ob früher oder später als der an Grips. Na, das ließ sich ja noch erfragen. Einstweilen legte er den Brief in die dritte Schreibtischlade rechts.
Kurz darauf ließ Merete Bildt sich melden. Sie trug einen dunklen Mantel, vielleicht war es wahr, was die Leute sagten, daß da schon was kam. An der Zeit wäre es ja und um vieles kräftiger schien sie nun einmal sicher geworden. Eine schöne Person, diese Bildt. Eine Haut wie Milch und Blut, wenn auch sonst etwas derb, der Mund vor allem viel zu groß, aber herrliche Zähne.
Sie war traurig und verlegen. Eigentlich wie eine Angeklagte. Na, na, was gibtʼs denn, schließlich bin ich doch auch kein Wolf, und dann kennʼ ich Merete von Kindesbeinen ab.
Verflucht und zugenäht! Jetzt kommt die auch mit einem Brief.
Ach, Merete war die Sache furchtbar peinlich. Sie hatte sich jeden Abend steif und fest vorgenommen gehabt, Mogens vor dem Schlafengehen den Brief zu zeigen, hatten sie doch nie ein Geheimnis voreinander gehabt und waren dabei schon über sechzehn Monate verheiratet. Aber Sie wissen ja, wie Mogens ist. Zart und überempfindlich. Da hilft keine Vernunft. Schmutz ist eben Schmutz. Mogens wäre krank geworden, er bekommt doch so leicht Magenzustände; alles nur seelisch, alles nur Nerven, sagt Dr. Grips. Und der arme Dr. Grips! Gestern beim Leichenbegängnis, als er Frau Selma die erste Scholle nachwarf, da wußte ich gleich, es war wie eine Eingebung, daß ich den Brief nicht einfach in den Herd stecken darf. Wenn ihn Herr Nielsen mal hat, dann ist alles gleich anders. Und Herr Nielsen kennt mich ja auch, der weiß doch genau, wie ich bin, und überhaupt in dieser glücklichen Ehe, Mogens ist der beste, der schönste, der herrlichste Mann. —
Aber, aber, wer wird denn gleich weinen!
Merete Bildt starrte Polizeiinspektor Nielsen über seinen Schreibtisch hinüber plötzlich mit großen, grünen, rasenden Augen an. Wenn der Kerl erwischt wird, der so was schreibt, ich erwürgʼ ihn!
Merete Bildt hatte sehr lange, sehr schmale, sehr weiße Hände.
Nielsen benahm sich äußerst wenig beruflich. Anstatt den Brief in Meretes Gegenwart zu lesen und ein paar Fragen an sie zu stellen, schickte er sie ganz einfach nach Hause. Das Frauenzimmer machte ihn nervös, wirklich nervös, er wollte nicht gern in ihrer Gegenwart die Schweinerei lesen, die sie ihm da sicher überbracht hatte. Und schließlich gehörten anonyme Briefe nicht zu seinem Beruf, anonyme Briefe nimmt man nicht ernst, liest man gar nicht als gebildeter Mensch.
Nicht wahr, Mogens wird sicher nichts davon erfahren?
Nein, zum Teufel!
Nielsen las:
»Schönste Frau!
Weißt Du denn überhaupt, wie schön Du bist? Nicht doch. Ich aber weiß es. Manchmal sehe ich Dich abends am Gitter Deines winzigen Gärtchens stehen, Deine Augen sind ganz dunkel vor Sehnsucht, Du starrst hinaus über das opalblaue Meer. Du möchtest alle Kleider von Dir reißen, so wie als Kind, wenn Du in der Dämmerung ins Wasser hineinliefst bis hinaus zu den Fischernetzen. Oh, diese quellende Begierde. Merete, hüte Dich! Immer noch leidest Du an ihr. Immer noch, auch wenn Du Dich gegen Morgen, erschöpft und ruhelos, neben Deinem Mann zur Seite wirfst. Hüte Dich, Merete! Noch graut Dir vor ihm, aber bald wirst Du ihn hassen. Bald wirst Du ihn hassen. Mogens ist schwach. Auf Dich aber harrt ein starker Mann. Dies weiß
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Diesmal schlug Nielsen nicht mit der Faust in seine Akten hinein. Er klingelte dem Diener und ließ ihn auf eine der leeren, schulblauen Aktenmappen mit großer Rundschrift »Anonyme Briefe« schreiben. Und noch vor Abend steckte er den dritten Brief in die Mappe. Der Chauffeur von Herrn Webern hatte ihn überbracht. Besten Gruß von Herrn Webern. Er habe von dem traurigen Unglücksfall bei Doktor Grips gehört. Und er habe vor zehn Tagen auch einen solchen Brief bekommen. Ihn interessiere so was zwar gar nicht, er habe den Brief überhaupt nur durch Zufall noch nicht weggeworfen. Es sei aber doch besser, solchen Geschichten nachzugehen, ehe sie allzu stark grassieren; die Leute nehmen sich so was manchmal doch zu Herzen. Also im Interesse der Allgemeinheit und überhaupt mit den besten Empfehlungen.
Dieser Brief war sehr kurz. Und, wie die anderen, auf liniiertem Papier mit kindischer, lang ausgezogener Schrift geschrieben:
»Sehr geehrter Herr!
Noch thronen Sie auf Ihrem Schloß in Ansehen und Reichtum. Aber ehe Sie es ganz vergessen, will ich Sie darauf aufmerksam machen, daß die Rechte des anderen, des wahren Erbberechtigten, noch nicht erstickt sind und nach Rache schreien. Mag er auch als verachteter Pensionist abseits leben, sein Tag wird kommen, und er wird glorreich auf Christiansholm einziehen, und nicht der Graf, den Sie mit Ihrem Geld kaufen wollen. Denn, passen Sie gut auf, Ihre Tochter wird den Grafen niemals heiraten. Verlassen Sie sich, wie auch noch in anderem, was Sie erfahren werden, auf
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»Oho, daher also pfiff der Wind. Der verachtete Pensionist, der wahre Erbberechtigte. Aufgepaßt, Nielsen, da gibt es eine Spur, eine Spur von einer Idee, von einer Ahnung. Werden wir gleich machen! Aber erst muß auch noch der vierte Brief in die Mappe. Nur immer schön ordentlich.
Nielsen ging abends noch zu Grips. Wenn ein Mensch in so tiefer Trauer ist, quält man ihn nicht mit amtlichen Zuschriften und dergleichen. Lieber persönlich, und er kannte ihn ja vom Segelklub.
Der Alte saß mit rotgeränderten Augen vor dem Fenster und glotzte auf den Marktplatz hinaus. Der Himmel über Knud Jespersens Papierhandlung war so rot wie hypermangansaures Kali, wenn man zuviel davon ins Gurgelwasser tut. Ein paar Lausbuben sprangen johlend einem Fußball nach. Jemand sagte: »Heut nacht gibtʼs noch ein Gewitter.«
»Na, Doktor, immer wohlauf?« Nielsen ärgerte sich sofort über seine ungeheure Taktlosigkeit. Der arme Grips hatte nicht mal seine Zähne im Mund, so verwahrlost war er gleich in den paar Tagen.
»Ach ja, es geht. Den Brief wollen Sie haben. Aber selbstverständlich. Haben Sie ihn denn noch nicht gelesen? Nur flüchtig, sagen Sie, dann sehen Sie sich die Schweinerei mal gründlich an. Petra, Kaffee! So was sollte von Rechts wegen gesühnt werden durch die Polizei und Gericht. Aber vom besten, Petra! Die arme, gute Frau, wo ich doch noch dazu so unschuldig bin und überhaupt keine Corinna nicht kenne. Bring Sahne dazu, Petra, aber ja nicht die dünne vom Kaufmann! Also, da haben Sie den verfluchten Wisch.«
Petra brachte Kaffee und Sahne und auch Kuchen, Fräulein Jensen hatte ihr geholfen, sie zu backen. Petra war nun auch kein kleines Kind mehr. Wie alt? Vierzehn, fünfzehn. Sie ging mächtig in die Länge. Und wie nett sie sich benahm. Immer die Augen gesenkt. Schade nur, daß ihre Zöpfe so weißblond waren, beinahe ohne Farbe. Eigentlich sonderbar, daß das kleine Ding jetzt den Haushalt führen sollte.
Nielsen nippte vorsichtig an dem Kaffee. Donnerwetter, war der stark! Dabei erzählte er von den verschiedenen Briefen.
Aber was war denn das? Was hatte nur der Alte? Verrückt geworden? Wahnsinnig vor Trauer? Tobsüchtig vor Schmach?
»Also das gibt es nicht, verstehen Sie, das gibt es nicht! Mir ist meine Frau gestorben, mir, nur mir allein, wenn Sie es noch nicht wissen. Das wäre gar schön! Da könnte ja jeder kommen, bitte, ich habe einen anonymen Brief; mir ist Gott weiß was für ein Unrecht geschehen, ich will es mir nicht gefallen lassen. Noch mehr solche Briefe? Das gibt es ja nicht. Schwindel, Unfug. Ich werde meinen Brief, das letzte, was mir von meiner teuren Selma geblieben ist, nicht in eine Amtsmappe mit anderen Briefen legen, die keinem Menschen was zuleide getan haben. Oder ist vielleicht schon was passiert? Ist noch jemand anderer gestorben als meine arme gute Frau? Nein, mein Lieber, den Brief kriegen Sie nicht. Mein Brief gehört mir.«
Und damit riß er ihn Nielsen aus den Händen.
Der bekam es mit der Angst. Menschen, die in Trauer sind, soll man in Ruhe lassen. Und außerdem, war er, Nielsen, hier noch eine Amtsperson oder nur ein Privatbesuch? Ach Gott! Der Schweiß brach ihm aus allen Poren, rann ihm über das Gesicht. Und dann noch dieser verfluchte Kaffee. Ein Höllenkaffee!
Ha, was war das? Der erste Donner.
Grips ließ seinen leeren Mund auf und zu klappen wie ein Fisch, den man an Land geworfen hat. Daß ein Mund ohne Zähne so groß und dunkel ist.
»Petra, die Schnäpse! Herrgott, Mädel, wo hast du nur deinen Kopf?«
Petra errötete bis in die Wurzeln ihrer weißblonden Haare hinein und kam gleich darauf mit einem Tablett mit vier Schnapsflaschen zurück. Alle Achtung, bei Grips ging es hoch her. Petra schenkte ein. Ihre blassen Kinderlippen zitterten ein bißchen.
»Na, nichts für ungut, Nielsen.«
»Hören Sie mal, Doktor« — Nielsen räusperte sich, er räusperte sich mehrmals, er mußte sich verschluckt haben —, »hören Sie mal, dieses Mädchen, die Kleine da, hängt die nicht irgendwie zusammen, ich verfolge nämlich eine bestimmte Spur, aber um Gottes willen, Sie werden doch keine Silbe verrufen, man kann nie wissen, ich meine nur eben, ja, was ich sagen wollte — hängt sie nicht irgendwie zusammen mit der verrückten Person mit dem französischen Namen, die bei Oberst Webern in Stellung ist?«
»Mit der Jeanette meinen Sie? Ja, ja, sie hat sie uns ins Haus gebracht. Eine Nichte oder so was.«
»So. Und kennen Sie diese Jeanette näher?«
»Ich? Wie komme ich zu dieser Köchin? Selma hat sie ganz gut gekannt. Die beiden tauschten immer Rezepte und dergleichen. Und dabei gabʼs natürlich ein langes Gequatsche. Die dumme Gans redet ja herum, daß sie die heimlich Angetraute vom Oberst ist.«
»So. Haben Sie auch schon davon gehört?«
»Eine Närrin.«
»Tja. Aber sagen Sie mal, Doktor, meinen Sie nicht auch, daß diese Jeanette oder wie sie heißt —«
»Anna heißt sie mit ihrem ehrlichen Namen.«
»Daß sie doch einen gewissen Einblick in Ihre häuslichen Verhältnisse hatte. Und dann ist doch das Kind da, die Nichte.«
Grips riß den Mund wieder auf. Gräßlich. Dann aber spritzte er förmlich los:
»Was soll das wieder heißen? Was ist das für ein Unsinn? Wie soll die denn auf die Corinna kommen?«
»Auf was für eine Corinna?«
Da war nichts zu machen, nun verlor der Alte zum zweiten Male den Verstand. Er schrie und tobte, daß Rechtsanwalt Vulpenius, der eben mit der Zigarre im Munde über den Marktplatz nach Hause schlenderte, den Kopf zum Fenster reinsteckte. Gott sei Dank! Nielsen winkte ihn gleich herein, und kaum hatte er das Zimmer betreten, so sank Grips auch schon in sich zusammen und wimmerte nur mehr vor sich hin. Vulpenius war nämlich eine Respektsperson. Und vor Respektspersonen schlägt man nicht Krach. In seiner freien Zeit schrieb Vulpenius eine vielbändige Geschichte der Französischen Revolution. Mal von einem anderen Standpunkt aus.
»Vulpenius, nicht wahr, Sie werden mich nicht auch verdächtigen?«
Alle Donner, das war schon das Schönste. Nielsen fiel die Zigarette beinahe aus dem Mund. Ja, der Alte hatte den Todesfall nicht vertragen.
Vulpenius aber war wirklich ein großartiger Kerl. Er wußte, wie man mit Menschen umgeht, auch mit Irrsinnigen. Nachdem Nielsen ihm alles erzählt hatte, knöpfte er sich die Weste auf (das Hemd darunter war ein bißchen schlissig, aber blütenrein) und brach in ein idiotisches Gelächter aus. Eigentlich unpassend in einem Trauerhaus. Hö-hö-hö! Und immer wieder hö-hö-hö! Wahrhaft idiotisch.
»Hat man schon so was gehört! Zwei erwachsene Männer, sogar, bitte um Entschuldigung, alle beide nicht mehr ganz jung, und benehmen sich wie hysterische Weiber. Anonyme Briefe. Auch schon eine Angelegenheit. Drei, vier. Ja, warum denn nicht gleich sieben, acht. Bitte zu warten, das wird schon noch kommen. Wenn ihr euch benehmt wie die Narren, könnt ihr noch auf viel mehr gefaßt sein. Frau Selma hat der Schlag getroffen, jawohl, der Schlag getroffen, und wenn Grips vergessen hat, wie es schon seit Jahren um ihr krankes Herz stand, so ist er eben ein trauriger Arzt. Ich habʼ es nicht vergessen, denn mir hat er es erzählt. Her mit dem Brief, Grips! Eine Schande, daß Sie ihn noch nicht weggeworfen haben. Nielsen soll ihn zwischen seinen Akten vergraben. Und damit Schluß mit der Geschichte. Prost!« Vulpenius steckte sich ein bis an den Rand gefülltes Schnapsglas in den Mund, als wollte er es als Ganzes runterschlucken. Petra begann so zu kichern, daß sie aus dem Zimmer laufen mußte. Draußen rieselte der Regen, sanft und lau. Sachte, sachte, wovor fürchtet ihr euch alle denn so furchtbar. Vulpenius lachte noch einmal idiotisch vor sich hin. Hö-hö-hö! Ach, dem war auch nicht immer wohl zumute. Na, so gehen wir denn nach Hause. Petra, einen Schirm! Petra, zwei Schirme! Petra brachte natürlich den der armen Verstorbenen. Aber den wollte Nielsen um keinen Preis nehmen. »Gute Nacht!«
Als Nielsen vor seinem Nachttisch mit dem winzigen rosa Lämpchen stand (im Ehebett daneben schnarchte die Frau, die schnarchte aber wirklich nur sehr leise, geradezu rücksichtsvoll) und als Nielsen seine große Silberne aufgezogen und bereits die Unterhosenbändchen an den Knöcheln aufgebunden hatte, fiel ihm plötzlich noch was ein. Er schlich auf Socken in das Vorzimmer, wo seine Kleider hingen, und holte aus der Rocktasche den Brief, der der armen Frau Grips das Leben gekostet hatte. In der Aktenmappe würde er der vierte sein, obwohl man ihm wohl die Nummer eins geben müßte. Sorgsam breitete er ihn auf der Marmorplatte neben der Silbernen aus und las. immer noch in Unterhosen:
»Werter Herr Doktor!
Ein Zufall setzt uns in den Besitz der Adresse von Fräulein Corinna. Der neuen Adresse! Oder sollte diese vielleicht schon in Ihren Händen sein? Nun, jedenfalls, hier haben Sie sie: Kopenhagen, Hedvigsgade 8, Hafenviertel. Sie wissen schon, rosa Engelchen an allen Wänden und auch die sonstigen Freuden und Vergnügungen. Vergessen Sie das nicht bei dem nächsten medizinischen Kongreß, den Sie in der Hauptstadt besuchen werden. Frau Selma braucht ja nichts davon zu erfahren.
Die arme Frau Selma! Wenn die wüßte! Sie hat zwar ihr möglichstes getan, um Sie in den fünfunddreißig Jahren der Ehe zu Zucht und Ordnung zu erziehen, aber wo einem die grenzenlose Geilheit und die wüste Verschwendungssucht so im Blut sitzt wie bei Ihnen, da hilft alles nichts, nicht mal Liebe und Zureden. Das wird schön werden, wenn die Ärmste erst gestorben ist. Sie können ja schon jetzt nicht ein paar Kinderbeine über den Markt laufen sehen, ohne daß Ihnen die Augen ʼraushängen, und ein kleines Mädchen haben Sie sich schon vorsichtshalber gleich ins Haus genommen. Gar nicht zu reden, wie es in Küche und Keller aussehen wird und wo das viele Geld, das Ihre Frau so schön zusammengehalten hat, hinschwimmt. Wenn Sie nicht heiraten, dann adoptieren Sie sich, was Sie brauchen werden. Fräulein Corinna braucht deshalb nicht zu kurz zu kommen.
Jedenfalls grüßen Sie diese feine Dame beim nächsten »Kongreß« in Kopenhagen von
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»Ein reizender Schneck! Und ein feines Mundwerk mußte die haben, wenn man erst mit ihr zusammensaß. Denn ein Frauenzimmer war es. Ein Mann bringt so was gar nicht fertig. Vielleicht die Jeanette? Ach was, die war doch eine Idiotin, die ganze Stadt lachte sie aus. Und überhaupt: nur niemand verdächtigen.«
Nielsen schob den Brief in die Nachttischlade hinein, zwischen Bindfaden, alte Notizbücher, Heftpflaster, Fieberthermometer, gebrauchte Taschentücher, Kaugummi und Jodtinktur.
Er streckte sich aus, daß das Bett krachte. »Verflucht noch mal! Nur kein Aufhebens! Keine Übertreibungen!«
* * *
Weiß der Teufel, Grips schwor zwar Stein und Bein, daß er zu keinem Menschen ein Sterbenswörtchen gesagt hätte, er hätte überhaupt Nielsen nicht recht verstanden, hätte gar nicht wirklich zugehört, mein Gott, wenn man ohnehin schon so aufgeregt ist, auch hätte er, Grips, das Ganze nicht eine Sekunde ernst genommen. Welch ein Unsinn, diese ungebildete Person, diese hysterische Schreiliese, die bringt doch überhaupt keinen einzigen Satz richtig zu Papier —
Also kurz und gut, Grips schwor bei Gott und bei der ewigen Ruhe seiner seligen Selma, daß die Gerüchte über Oberst Weberns Jeanette, die seit ein paar Tagen in der Stadt aufzuckten, nicht von ihm ausgegangen seien.
Blieb natürlich noch Petra. Das Mädel war ja die ganze Zeit im Zimmer gewesen, hatte immer was ʼreinzubringen und was ʼrauszutragen gehabt. So ein Mädel ist schwatzhaft, mag es auch noch so sehr die Augen niederschlagen (die Wimpern so blond, daß sie kaum zu sehen sind, und zitternde Lider). Na, die kann sich freuen, so geht das nicht, meine Liebe, Grips wird auch mal zeigen, daß er nicht von Pappe ist, sondern der Herr im Hause, jawohl, der Herr im Hause!
Aber da kam er schön an. Er hatte kaum ein paar Worte gesprochen, überhaupt erst den Anfang und noch gar nichts Böses, morgens in der Küche war es, Petra wollte eben das Tablett mit dem Frühstück ʼreintragen, Honig und Jam und gebratenen Speck und ein Spiegelei und Butter und gekochte Schlagsahne für den Kaffee, und die Sonne fiel gerade in einem breiten Streifen auf ihre Schürze, furchtbar dünn war das kleine Ding, wirklich schon zu mager — da ging es auch schon los. Petra heulte. Das heißt, sie gab keinen Laut von sich, aber sie heulte doch, in weniger als einer Sekunde waren ihre Augen dick verschwollen, das ganze Gesicht rot und verwischt, sie hielt nicht einmal die Hände vor, und dabei sprach sie sehr sanft, das kleine Biest.
»Und ich habʼ es überhaupt Herrn Doktor lange schon sagen wollen (sie stellte das Tablett auf die Kohlenkiste), wo doch keine Frau im Hause nicht ist, das ist keine Wirtschaft, ich habʼ mirʼs nur verbissen, aus Mitleid und wegen Angst, aber Tante meint auch, nun ist das kein Aufenthalt nicht, ich soll ʼrüber in Andersens Restaurant, aber das tu ich nicht, das tu ich nun mal sicher nicht. Alle die Matrosen dort, das paßt mir nicht, ich fahrʼ ʼrüber nach Jütland, in mein altes Waisenhaus. Dort werden sie mir schon noch nehmen; die sind nicht so. So ein armes Luder, was keinen Platz nicht hat auf Gottes Erdboden, das geht lieber gleich in die Fürsorge zurück. Da gibtʼs auch Arbeit genug, zum Beispiel bei den Alten, die was nicht mehr ʼraus können auf den Abort, oder bei den Idioten und Wahnsinnigen, die haben auch ein eigenes Heim, da gibtʼs immer wegzuputzen, und ich habʼ auch meinen Stolz, wenn ich auch nur eine arme Waise bin, und nachsagen lassen, daß ich an den Türen horche und dann Gerüchte verstreue, das tu ich nicht, nein, das tu ich nicht. Da kann man ja gleich auch sagen, ich habe selbst die gemeinen Briefe geschrieben, wo die Leute doch ohnehin schon immer schauen und fragen, wie istʼs beim Doktor und wie geht es jetzt, wo du doch so allein bist im Hause. Eine Ehre ist das doch auch nicht, und die arme Tante Jeanette, die gute Tante, die weint sich ja die Augen aus dem Kopfe, wenn man so was glaubt, die bringt sich um, und da soll dann noch die eigene Nichte — ich geh, ich geh, nicht eine Stunde noch bleibʼ ich hier!«
Also, da schau mal an! Petra, die immer so ruhig war und immer mit gesenkten Augen. Teufel noch mal, das Mädel war auch schon verrückt geworden. So viel hatte sie noch nie gesprochen, seit sie überhaupt im Hause war. Und was bildete sie sich denn ein? Was fragten die Leute, und was war keine Ehre nicht, verflucht noch mal, und heulen konnte sie, so was an Tränen hatte Grips sein Lebtag noch nicht gesehen. Sie zuckte hin und her und biß verzweifelt in einen ihrer weißblonden Zöpfe.
»Na, Petra, sei gut; so habʼ ich es doch gar nicht gemeint. Und heut nachmittag kannst du in den Zirkus gehen, damit du nicht immer allein zu Hause sitzt. Da hast du zwei Kronen!«
»Nein, das tu ich nicht. In den Zirkus gehʼ ich nicht. Ich gehʼ zur Tante, wo sie doch alle verleumden. Gestern erst sagte Jespersens Lene, wie ich mir vom Markt ein paar Zwiebeln hole: »Na, man hört ja schöne Sachen aus eurer Familie.« Erst denke ich, es ist die Familie hier, Doktors, wo doch jetzt auch nicht alles in Butter, aber nein, sie meint die Tante und Oberst Webern gleich auch und das alles mit der Erbberechtigung und dem Schloß und dem Brief über den verachteten Pensionisten. Und weil es doch am Markt war, wo alle einen hören können, da kamen sie auch schon alle und stellten sich ʼrum, und da gabʼs ein Geraune und ein Geflüster. Ich konnte gar nicht aufsehen, immer nur vor mich hin auf den Pflasterstein mit dem Spinatblatt drauf, bis Fräulein Jensen mich packt — sie kam gerade von ihrer Post, es war nach zwölf, und die führte mich dann weg.«
»Also, Petra, jetzt hör mal auf. Jetzt fängst du mir nicht wieder an zu weinen. Die ganze Geschichte geht dich nichts an; du hast nie was davon gehört, und wenn einer dich fragt, so weißt du gar nicht, daß Nielsen bei mir war. Das ist alles, was ich dir sagen wollte, und nun sag selbst, was das Geflenne da für einen Sinn hat. Du bist eben auch nicht mehr ganz bei Trost von den Aufregungen, man ist ja schließlich in einem Trauerhaus, und deshalb gehst du heut nachmittag in den Zirkus und nicht zur Tante, um dich zu erholen, und eine Freundin kannst du auch mitnehmen oder einen von den Apothekerjungen, Niels war doch gestern erst in der Küche. Da hast du noch eine Krone für jeden Fall, und jetzt mach mir den Kaffee wieder warm!«
Grips schlurfte hinaus. Frauenzimmer! Frauenzimmer! Mochten sie noch so jung sein, noch so klein, immer dasselbe. Nein, das Mädel kam ihm jetzt nicht aus dem Hause, gerade nicht. Da mochten die Leute noch so viel fragen, das hieße ja nur, ihnen recht geben, ihnen und der verfluchten — aber nein, es war doch gar nicht die Jeanette; er, Grips, glaubte nicht einen Augenblick daran, Gott weiß, welche Kanaille das alles ausgeheckt hatte.
Inzwischen sprach man schon überall von der Geschichte, im Wirtshaus und beim Kaffee und auf der Landstraße und auf der Fähre und in der Badeanstalt und auf der Insel drüben in allen den netten Sommervillen und auf der Post und auf dem Dampfer und im Autobus. Natürlich war es die Jeanette, die Jeanette von Oberst Webern; die kannte doch alle die Familienverhältnisse und hatte schon immer solchen Quark geredet, als ob der alte Webern auf Christiansholm ein Dieb und Betrüger wäre, ein Dokumentenfälscher und Gott weiß noch was. Ach, du lieber Himmel, der alte Herr Webern, der Stolz der ganzen Gegend, ein feiner Mensch, ein nobler Mensch, und immer mit Zurückhaltung, zehn Schritt vom Leib, und seine Tochter erzogen wie eine Gräfin. Na, sie sollte ja auch einen Grafen heiraten, und da kommt dann so eine und schüttet Mist und Unrat aus über eine alte gute Familie. Und warum? Weil man sie mal weggejagt hat aus dem Schloß vor vielen Jahren, man wird wohl gewußt haben, weshalb. Mannstol! war sie obendrein, mit jedem Kammerdiener hat sieʼs getrieben, kein Stallknecht war ihr zu schlecht. Und dann plötzlich adieu! Gerüchte gingen damals, also Gerüchte! Die Kleider waren ihr zu eng geworden, in einem Staubmantel war sie abgereist, also die Jeanette in einem Staubmantel. Und nun sollte man denken, so eine kommt nicht wieder zum Vorschein, so eine läßt sich lieber nicht mehr blicken, aber siehe da, ein paar Jahre später erscheint sie wieder und ist Köchin bei Oberst Webern oder Wirtschafterin, wie sie immer sagt, und zieht mit ihm in die kleine Wohnung in der Brogade, als ob nie was gewesen wäre. Und dabei ist dieser Oberst Webern kein richtiger Webern, auch kein Vetter, wie sie immer behauptet; er ist nur so ein ganz entfernter Webern, einer von einer Seitenlinie, die seit jeher verarmt war, und stockbös obendrein noch mit den richtigen Weberns. Macht keinen Besuch, nicht mal zu Weihnachten. Ob er wohl auch was weiß von den Briefen? Ach, Unsinn, wo wird er; ein Offizier, auch wenn er in Pension ist, tut so was nicht, und wenn er auch so ʼnen komischen steifen Gang hat und nicht recht gesund sein soll im Kopf — er spricht immer so leise, daß nur die Jeanette ihn verstehen kann, sie behauptet es wenigstens. Seit sie bei ihm ist, heißt sie ja erst Jeanette, früher war sie nur eine Anna; ihr aber ist die Feinheit ganz zu Kopf gestiegen, sie sagt ja, eigentlich ist sie eine Frau, nur wegen der Erbschaft noch nicht offiziell, und überhaupt ist das eine morganatische Ehe, so, wie es sonst nur die Könige haben, der König von Belgien zum Beispiel, und man muß es geheimhalten, um Gottes willen nichts davon verraten.
Also istʼs wahr oder nicht, die Person ist doch nun mal durch und durch verrückt. Wenn eine solche Flausen im Kopf hat und sich nicht mal geniert, sie auszusprechen, dann ist ihr schon alles zuzutrauen, auch solche Briefe. Habʼ ich nicht recht?
Dabei geht sie herum mit ihrem Einkaufskorb (sie hat einen Einkaufskorb, als müßte sie immer noch für zwanzig Personen einkaufen), als könnte sie keinem Hühnchen ein Federchen rupfen. »Tag, Frau Lützen, gibtʼs heute frische Schnitzel? Vergessen Sie ja nicht die Kalbsleber für morgen. Die Lendchen unlängst waren schon recht zäh. Der Herr Oberst hat sie gern knusperig. Brrr, hat das eine Hitze!«
Alle Leute starren sie an, ein paar kommen sogar aus der Gemüsehandlung mit den Südfrüchten gelaufen. Sie aber tut, als ob sie nichts merkt. Stellt sich einfach in Positur, so ein bißchen wie in der Oper, Füßchen nach vorn — kleine Füßchen hat sie wirklich, viel zu klein für die riesigen Brüste oben. Und nun geht es los: »Der Herr Oberst hat gesagt, ob ich nicht auch in den Zirkus will. Gestern abend erst. Er denkt eben immer an alles. Aber da sagʼ ich zu ihm: Nein, sagʼ ich: wir knipsen lieber den Lautsprecher an, das ist doch was Besseres und was Edleres. Und habʼ ich nicht recht? Gestern war großes Konzert in Kopenhagen. Sinfonien und Orchester; kein Mensch hier hat was davon gehört, sind ja alle bei den dressierten Affen gewesen. Es war großartig, sagʼ ich Ihnen, großartig! Und wie dann der Ansager kam, da erzählt er was von einem jungen Musiker in Struer, der war plötzlich verschwunden, fort, wie vom Erdboden verschluckt — na, was lachst du denn da, du Rotzjunge, dir werdʼ ich mal bei die Ohren packen — ja, und dieser Musiker, Cellist, ja richtig, Möller hieß er, und meiner Schwester Mann hieß doch auch Möller, und wir alle stammen doch aus Struer. Mein Onkel hatte dort eine Fabrik, klein war der Musiker und schwarz war er auch, und da denkʼ ich mir gleich, ach, du lieber Himmel, wenn das nur nicht gar ein Verwandter ist, klein und schwarz sind wir ja alle und ganz fürchterlich musikalisch . . .«
Immer mehr Leute drängen sich um die Jeanette ʼrum. Die Kinder kichern, die Großen machen ernste Gesichter. Frau Lützen starrt sie an, die blutigen Hände in die Hüften gestützt. Und die Jeanette steht da wie eine von der Heilsarmee, die allen ein Lied vorsingt, und keiner weiß, was er sagen soll. Sie merkt das wohl auch, denn plötzlich sagt sie: »Nun habʼ ich aber keine Zeit nicht mehr.«
»Müssen wohl Briefe schreiben, Fräulein Jeanette!«
Donnerwetter, ein starkes Stück! Wer hat denn das gerufen? Eine helle Knabenstimme. So ein Bengel! Welcher war es denn? Ach, da laufen ein paar über den Kirchplatz. Die Leute weichen brummend zurück. Die Jeanette aber, diese unverschämte Person, die sagt ganz ruhig: »Na, und warum denn nicht? Ich habʼ doch auch meine Korrespondenz!« Und geht hinein zu Frau Lützen, die zum Himmel aufsieht, als wollte sie sagen: Also das nennʼ ich nun mal raffiniert!
»Gott sei Dank«, sagte die Jeanette, »bei Ihnen istʼs wenigstens schön kühl.« Und dann wählt sie aus und das dauert lang. Frau Lützen weiß genau, sie braucht nur zu sagen: »Wollen gnädige Frau nicht auch von diesem Stückchen, ein feines Filet«, so nimmt die Jeanette ihr ab, was sie will, und wenn es so zäh und alt ist, daß sie es nachher nicht mal Daisy, dem Windspiel, geben kann. Aber Frau Lützen ist ein Charakter. Sie sagt nicht gnädige Frau zu Jeanette; zu so einer, die was anonyme Briefe schreibt, sagt man nicht gnädige Frau. So eine ist ja schon fast eine Mörderin. Zu so einer sagt man nicht gnädige Frau. Heute nicht.
Die Jeanette aber geht noch ganz ruhig nach Hause, spürt nicht die Blicke, die wie Nadelstiche ihren Rücken treffen, das heißt, sie tut nur so, und sie reißt gegen Abend wie gewöhnlich beide Fenster im Schlafzimmer des Obersten auf, nachdem sie sein Bett für die Nacht gerichtet hat (das Nachthemd in einem spitzen Winkel quer über die Daunendecke, ein Ärmel wie flehend nach oben geschlagen). Dann lehnt sie sich weit zum Fenster hinaus, ganz wie immer, dieses schamlose Weibsbild.
Na, wer kommt denn da und noch dazu mit einem frischen Krägelchen um den Hals? Petra! Da geht sie so einfach mit dem ältesten Apothekerjungen, dem großen, dem schönen, als sei das das Selbstverständlichste von der Welt. Natürlich, so fängt das an; keinen Tag länger bleibt das Mädel bei dem Alten. Abendspaziergänge, und wenn sie dann zu Hause ist . . .
»Petra, sofort kommst du zu mir!«
Petra steht unter dem Fenster mit gesenkten Augen. »Ich muß erst für Herrn Doktor einen Weg machen.«
»Das wird wohl Zeit haben. Sofort kommst du zu mir. Gute Nacht, Herr Sven, flanieren Sie heute nur hübsch allein.«
Sven sieht herauf mit seinen langgezogenen schmelzenden braunen Augen und sagt (er hat noch eine helle Knabenstimme): »Lassen Sie sich nur nicht beim Briefschreiben stören, Fräulein Jeanette!« Und fort ist er. Die Straße herauf kommt aber auch eben der Apotheker.
Petra sitzt in Oberst Weberns Küche auf der Kohlenkiste. Sie baumelt mit den Beinen, sie kaut an ihrem frisch gestärkten und geplätteten Krägelchen. Was hat denn das Mädel, die ist ja grasgrün?
»Und wenn du dich auch noch so sehr ärgerst: alle Tage mit einem anderen Jungen, das geht nun mal nicht. Gestern erst warst du im Zirkus, und noch dazu mit Niels Törring, diesem Scheusal. Der Bursche hat ja heute schon einen ekligen Ausschlag im Gesicht, du weißt ganz gut, wovon so was kommt, aber was stört dich das, wenn du nur dein Amüsemang dabei hast. Dazu habʼ ich dich nicht in Zucht und Ehren erzogen. Ja, solange Frau Dr. Grips noch lebte, die gute Frau Doktor, die hat aufgepaßt. Da brauchte ich keine Angst zu haben, das war eine Frau, eine Seele von einer Frau; so eine gibtʼs nicht in der ganzen Stadt — na, was hast du denn, was siehste mich denn auf einmal so komisch an? Was machst du denn für ein Gesicht?«
»Ich machʼ doch überhaupt kein Gesicht.«
»Doch, du machst ein Gesicht. Schau mich an!«
»Nein, nein, ich will nicht.«
»Petra, du wirst mir doch keine Schande machen. Du, mein eigenes Fleisch und Blut, du wirst mir doch keine Schande machen?«
»Nein, ich mache keine Schande nicht.«
»Du hast ein schlechtes Gewissen, Petra!«
»Nein, ich habʼ kein schlechtes Gewissen nicht. Ich habʼ doch der Frau Doktor nichts getan.«
»Na, das fehlte auch noch.«
»Ich habʼ ja doch den Brief nicht geschrieben.«
»Wer sagt denn das?«
»Alle sagenʼs, daß die Tante den Brief geschrieben hat, und die anderen auch, die was bei Polizeiinspektor Nielsen liegen.«
»Herr, du Allmächtiger!«
Einen raschen Blick wirft Petra auf sie, so von unten herauf. Da lehnt sie am Herd, sie wird gleich Feuer fangen, den Kochlöffel erhoben, als wollte sie dreinschlagen — das leibhaftige böse Gewissen.
Ein Glück, daß in dem Augenblick die Wohnungstür geht. Der Oberst kommt nach Hause. Die Jeanette beißt sich in die Lippen. Vor dem Oberst muß sie sich zusammennehmen. Wenn der was erfährt, der ist imstande und setzt sie vor die Tür. Sie darf zu ihm ja nie ein Wort von den anderen Weberns sprechen. Petra weiß das ganz genau.
»Na, welcher Bengel hat dir denn das gesteckt?«
»Von den Jungens hat keiner ein Wort gesagt; die haben mich zu lieb dazu, die denken, das kränkt mich, weil wir doch verwandt sind.«
Klatsch! Die sitzt. Diesmal hat Petra eine gefangen wie ihr Lebtag noch nicht. Wenn nur der Oberst nichts davon gehört hat. Jeanette hält ihr vorsichtshalber gleich den Mund zu und schwingt drohend mit der anderen Hand den Kochlöffel.
»So ein gemeines Ding, so ein niederträchtiges, stellt die eigene Mutter an den Pranger. Mein Leben habʼ ich versäumt, habʼ geschuftet, gespart und geopfert, damit das Mädel nur ja alles hat. Die besten Männer habʼ ich fortgeschickt, damit nur keiner was von der heimlichen Geburt erfährt, und das ist der Dank! Das ist der Dank! Wie könnte ich leben! In Samt und Seide könntʼ ich leben und in allen Ehren! Du weißt ganz genau wie, du weißt, warum ich es abgelehnt habe, du weißt, warum ich nicht die Seine werden darf. Jetzt heulʼ nur auch noch, daß er es hört, daß er hereinkommt, daß er alles erfährt. Denn das willst du ja. Natürlich willst du das. Die Briefe soll ich geschrieben haben, die Briefe, diese gottverfluchten Briefe . . .«
In dem Augenblick kommt der Oberst in die Küche. Steif und in Uniform und grau und wie eine Statue, die irgendein Schraubenwerk in sich hat. In seiner Hand hält er ein Stück Papier.
»Was ist denn los? Und was reden Sie da von Briefen, Petra?«
»Ach, Herr Oberst, es hat nichts zu sagen. Verzeihen, Herr Oberst, wenn wir gar zu laut gewesen sind. Das Mädel hat mich nur wieder einmal geärgert. Habʼ ihr tüchtig den Kopf gewaschen. Na, möchtest du nicht vielleicht aufstehen?«
»Bleib sitzen, mein Kind. Und weinʼ nicht so, die Tante wird es nicht so streng meinen. Ja, richtig, Jeanette, hören Sie mal, das ist eine höchst sonderbare Geschichte, eigentlich eine unangenehme Geschichte. Ich finde da auf meinem Schreibtisch einen Brief . . .«
»Jesus, jetzt glaubt der Herr Oberst auch, der Brief ist von mir.«
»Aber Jeanette, der Brief . . . von Ihnen . . . was haben Sie denn . . . was wissen Sie denn von dem Brief?«
»Das ist sicher wieder einer mit der Erbberechtigung.«
»Jeanette, Sie werden doch meine Briefe nicht lesen!«
»Nicht angerührt habʼ ich ihn. Nicht gelesen und nicht geschrieben. Und sicher steht drin auch was von dem verachteten Pensionisten.«
»Ja, zum Donnerwetter, dann wissen Sie also, wer diesen Kohl da geschrieben hat?«
»O Gott, o Gott!« Die Jeanette ist auf den Stuhl gesunken, die Arme läßt sie hängen, die Brust wogt, die Augen verdreht sie, daß man nur mehr das Weiße sieht. (Ein schrecklicher Anblick.) »O Gott, o Gott! Nichts weiß ich, nichts. Wie soll ich denn was wissen? Jetzt hat der Herr Oberst auch schon den Verdacht. Und was meine Mutter selig ist, die hat immer gesagt, wo einer mal den Verdacht auf sich hat, der klebt fest, da gibtʼs keine Unschuld nicht, die das ʼrunterwäscht, der klebt fest wie mit heißem Pech.«
»Jeanette!« Der Oberst räuspert sich. So einen Anfall hat sie schon einmal gehabt, damals, wie ihm das Geld aus der Schreibtischlade verschwunden war, die hundert Kronen. Wäre ihm nie im Leben eingefallen, sie zu verdächtigen, aber damals trieb sieʼs ja genau so. Das war nun mal ihre Art. Eine verrückte Person. Eine tolle Person! Doch treu und verläßlich. Und kochen kann sie. Jetzt schlottert sie an allen Gliedern. So was nennt man wohl einen hysterischen Anfall. Unangenehm, sehr unangenehm.
Der Oberst räuspert sich nochmals.
»Passen Sie auf, daß das Essen nicht anbrennt, Jeanette!« Damit geht er hinaus.
Die Jeanette fährt herum. Steht doch gar nichts am Herd, was anbrennen kann. Aber so ist er nun. Er wird einem nie was geradeaus zu verstehen geben. Dazu ist er viel zu fein.
Petra sagt riesig still und riesig blaß mit gesenkten Augen: »Jetzt muß ich aber gehen. Der Doktor wartet.«
»Ach du!« Und plötzlich reißt die Jeanette das Kind an sich, ihr Kind, ihr einzig geliebtes Kind auf dieser Welt. »Du! Du! Nicht wahr, du glaubst nichts Böses von deiner armen Mutter, du hältst zu mir, und wenn sie mich auf den Richtplatz schleifen.«
»Ich muß nach Hause. Wir haben ja noch kein Abendessen.«
»Und du gehst nicht mehr mit diesen scheußlichen Apothekerbuben, nicht mit dem schönen und nicht mit dem häßlichen. Und du läßt dir vom Doktor nichts vormachen, nichts versprechen, du weißt schon, Petra, du weißt ja, was in dem Brief gestanden hat. Ich warʼs nicht, bei meiner Seele Seligkeit, ich warʼs nicht, aber wahr ist es doch. Und zu Papierhändler Jespersen gehst du nie, nie hinein. Nie, nie. Versprich mir das, Petra!«
»Und wenn der Doktor mich um Tinte schickt?«
»Dann gehst du eben nicht. Du kannst es ja vergessen. Das Ungetüm hat schon eine unter die Erde gebracht: Bodil Friis. Ja, wenn der so einen richtigen Brief bekäme . . .«
»Um Gottes willen!«
»Petra, wenn du was Schlechtes von mir glaubst, du mein eigen Fleisch und Blut . . .«
Da klingelte der Oberst. Er wollte sein Essen haben. Er wollte nachher noch ein bißchen an die Luft. Das Windspiel spazierte auch schon ausgeschlafen auf seinen Zündhölzchenbeinen im Zimmer herum. Also höchste Zeit. Die Jeanette war heute wohl überhaupt nicht recht bei Trost. Und eine so stickige Luft in den Zimmern. Das Licht brannte trüb. War vielleicht was mit dem Strom nicht in Ordnung? Oder hatte sie die Birnen nicht ordentlich abgestaubt? Na ja, sie war eben doch recht verwöhnt. Man muß seine Leute in Zucht halten. Nie locker lassen. Das war leider immer sein großer Fehler gewesen.
Er aß schweigend, ohne sie anzusehen. Natürlich hatte sie wieder dick verschwollene Augen und eine aufgequollene Unterlippe. Schön ist anders. Er wird ihr nicht den Gefallen tun und ein Gespräch beginnen. Da geht die Heulerei noch mal an. Das von den elektrischen Birnen wird er ihr morgen sagen. Oder übermorgen.
Er geht fort. Ganz allein ist sie. Auf seinem Teller liegen ein paar abgenagte Knöchelchen. Sie drückt auf den Knopf des Lautsprechers:
». . . soll sich, wie wir erfahren, ein sonderbarer böser Geist eingenistet haben. Die Bewohner der kleinen Stadt und Umgebung werden von geradezu infamen, man kann schon sagen meuchlerischen anonymen Briefen förmlich bombardiert. Das verbrecherische Treiben hat bereits ein Todesopfer der Verzweiflung gefordert. Eine unheimliche Stimmung herrscht unter der erregten Bevölkerung. Wehe der Person, auf die auch nur der Schatten eines Verdachtes fallen wird, sie kann sich . . .«
Die Jeanette ist ins Schlafzimmer gestürzt. Zitternd klammert sie sich an dem Bettpfosten an. Der Ärmel vom Nachthemd des Herrn Oberst sieht in der Dämmerung aus wie zum Schlag gegen sie erhoben.
»Vater unser, der du bist . . .«
Auf dem Nachttisch leuchtet weiß der Brief. Der Brief. Es ist wohl der Brief. Der Oberst bekommt nicht gar so viele Briefe.
Die Jeanette nimmt ihn mit spitzen Fingern, trägt ihn in die Küche auf das Hackbrett.
»Hochverehrter Herr Oberst!
Während Sie still und in wahrhafter einsamer Größe äußerlich das Leben eines verachteten Pensionisten führen, sind Hände am Werke, die zielbewußt und siegessicher für Sie und Ihre Rechte kämpfen. Mag es ihrer auch nicht würdig sein, um des schäbigen Mammons willen auch nur eine Silbe an das Gesindel von Christiansholm zu verlieren, so sollen Sie doch wissen, daß die Sonne alles an den Tag bringt, auch die wahre Erbberechtigung und den Adel der Gesinnung. Niemand weiß besser, wer das gewisse Testament gefälscht hat, niemand weiß besser, wie ein echter Webern aussehen soll, niemand weiß besser, wo die Schlüssel zu all den Geheimnissen und Intrigen liegen als Ihre
Veritas.«
Der Jeanette war das Blut in die Wangen gestiegen. Herr, du Allmächtiger, jetzt hatte sie es also schwarz auf weiß. Er, nur er gehörte auf Christiansholm. So ein Mensch, mit so einem feinen, dünnen Hinterkopf, mit so schmalen, weißen Händen, so ein Mensch war der geborene Herr, jawohl, der geborene Herr über Haus und Hof, und nicht der fette Christian mit seinem Bauch. Da stand es jetzt schwarz auf weiß. Das war gar keine Gemeinheit, das war wahr. So wahr wie die Sonne. Sie, die Jeanette, hatte es ja immer gewußt. Für so was hat man eben seine Nase, seine Spürnase, seinen Instinkt, wie man bei Hunden sagt. Sie, die Jeanette wußte noch mehr von dem Obersten, als hier in dem Brief zu lesen war. Sie kannte ja auch sein Herz. Nun wußte sie, weshalb er so lange geschwiegen hatte. Nun wußte sie, weshalb er immer noch schwieg. Um sie zu schonen. Um ihr nicht falsche Hoffnungen zu machen. Ach, und dabei verzehrte er sich nach ihr. Gestern abend erst, wie hatte er doch gesagt: »Gute Nacht, Jeanette.« Nein, »Gute Nacht, meine Jeanette«. Das »meine« hatte er nur sehr leise gesagt. Eine winzige Sekunde lang nur. War sie doch seine Frau, schon längst, vor Gott, wenn auch nicht vor den Menschen. Vor den Menschen würde sie es sein, wenn . . . und dann einziehen auf Christiansholm . . . die Schulkinder würden Blumen streuen . . . einen weißen Spitzenschleier . . . du Süße, Unberührte . . . du meine Braut . . . und eine rosa Ampel . . .
Sie trug den Brief ganz leise zurück. Vielleicht hatte er doch seine Freude daran, wenn er ihn nachts nochmals durchlas. Im Wohnzimmer spielte das Radio einen lustigen Tanz. Sie hüpfte übermütig dazu auf den Zehnspitzen. Da fiel ihr ein:
». . . auf die auch nur der Schatten eines Verdachtes fallen wird . . .«
Sie drückte auf den roten Knopf. Es war still.
* * *
Bei Jespersens gabʼs Krach. Man hörte es bis auf die Straße hinaus, obwohl er doch wieder im Magazin hinten mit ihr tobte. Sollte bei denen jetzt auch ein anonymer Brief . . .
Ach was, Unsinn, dort gabʼs doch immer Krach. Die brauchten nicht erst einen besonderen Anlaß. Wenn einer so ein Sanguiniker war (so nannte ihn der Doktor) oder Choleriker (so nannte ihn Vulpenius) und sie immer wie ein Schulmädchen mit schlechtem Gewissen (sie brachte ihm ja sogar kaltes Wasser und Baldrian bei seinen Wutanfällen), so war es kein Wunder, wenn er immer wieder aufbegehrte. Wer weiß, vielleicht traute er ihr auch nicht recht über den Weg. Denn wenn eine einmal so eine gewesen ist, dann stimmt es auch nicht, wenn sie plötzlich sanft wird und ergeben wie ein zahmes Täubchen.
Ja, Alice, von der hätte kein Mensch gedacht, daß sie sich so verändern würde, als sie noch die verruchte und gefährliche Alice war, die ihren alten Kapitän von vorn nach hinten betrog — schlief sie doch sogar mit Jespersen im Nebenzimmer, während er gelähmt und hilflos in einem Winkel lag —, und was die Kinder alles merken mußten, kann man sich ja denken. Dafür hatte er sie aber auch verflucht, jawohl verflucht, eine halbe Stunde vor seinem Tode, und der Fluch war in Erfüllung gegangen, denn jetzt bekam sie (eine Schande, es auszusprechen) hin und wieder sogar Prügel.
Diesmal schien es jedoch besonders wüst herzugehen. Er soll ihr ein Tintenfaß an den Kopf geworfen haben. Nein, nicht möglich. Doch, ganz bestimmt, Niels Törring, der sich eben im Laden ein Lineal besorgen wollte, hat es gesehen. Der Bengel weiß überhaupt mehr, als er erzählen will. Natürlich, er steckt ja auch die ganze Zeit mit der kleinen Petra zusammen; rein versessen ist er auf das Mädel, so ein Lausejunge, hat noch nicht mal richtig mutiert, das Gesicht voll Pickel und die eine Schulter immer schief vorgeschoben, als ob er mit ihr lauschen wollte. Kein Wunder, daß der Apotheker an diesem Sohn keine Freude hat, obwohl es nicht schicklich ist, das so zu zeigen, und auch nicht recht gegen den Jungen. Frau Klara Törring weint sich die Augen aus deshalb; einmal kam Niels ja auch brüllend auf den Marktplatz gestürzt, das Blut rann ihm aus Mund und Nase wie einem angestochenen Schwein — es war ein Skandal ohnegleichen, man wollte die Sache sogar bis zum Bürgermeister bringen. Schließlich geht das doch nicht, der Apotheker ist zwar sonst so überaus zuverlässig, und daß er seinem Jungen während der Diphtherie Gift verabreicht hat, Zyankali oder sonst so was Scheußliches, also das glaubt kein Mensch in der ganzen Stadt, außer natürlich einer einzigen, und die hängt wieder mit Doktor Gripsʼ Petra zusammen und Petra mit Nielsen — na, man wird da wohl noch einiges erfahren.
Und man erfuhr auch immer mehr. Ein anonymer Brief — nun auch zu Jespersens — es kommt wohl jede Familie mal dran — das kann ja noch schön werden.
Habt ihr Alice Jespersen in den letzten Tagen gesehen? Ich also nicht, und dabei war ich doch jeden Augenblick im Laden; in einer Papierhandlung gibtʼs immer was zu besorgen. Sie traut sich aber nicht mehr unter die Leute, sie versteckt sich förmlich. Gott weiß, wie sie jetzt aussieht und was in dem Brief dringestanden haben mag. Das heißt — hallo, Nielsen muß es wissen. Nielsen muß alle diese Briefe bekommen, er sammelt sie ja immer in einer eigenen Mappe, als Belastungsmaterial oder wie man das nennt. Diese Briefe müssen auf die Polizei, alle; das liegt im Interesse der Allgemeinheit, da hilft nichts, mag es Ihnen auch noch so peinlich sein, heraus damit, Herr Knud Jespersen!
Also dieser Jespersen war wirklich ein teuflischer Kerl. Den ersten, der ihm damit kam (es war Ingenieur Madsen vom Elektrizitätswerk), packte er ganz einfach beim Genick, und warf ihn zur Tür hinaus. Buchstäblich. Es hieß auch, daß er noch mit einem Fußtritt nachgeholfen hätte, aber Madsen leugnete das. Und Madsen hatte ihm dabei wirklich nichts Indiskretes oder gar Verletzendes gesagt, keine Spur: er hatte nur ganz allgemein gesprochen, im Interesse der Öffentlichkeit und Menschenpflicht und einer für alle und die Zusammengehörigkeit aller rechtlich Denkenden. So was.
Jespersen geht darauf zu seiner Frau, die im Bett oben liegt (sie hat mal ihre Krämpfe), und sie erschrickt gleich auf den Tod, wie sie ihn zur Tür hereinkommen sieht, das Gesicht rot und gedunsen, die Augen (und dabei hat er wirklich himmlische Augen) quellen grün heraus, die Adern stehen wie blaue Stränge ab vom Hals. Um Gottes willen.
»Ellis, lauf doch sofort ʼrüber in die Molkerei, wir brauchen noch ein halbes Liter Sahne. Mache rasch!«
Ellis schießt zur Tür hinaus, die arme Kleine, vorgestern war sie erst acht Jahre alt, und muß schon so viel sehen und hören.
»Jetzt sag mir nur, wer ist dein neuester Liebhaber, dem du alles erzählst?«
»Du weißt doch, Knud, ich komme seit Tagen nicht aus dem Hause.«
»Aber die Spatzen pfeifenʼs von allen Dächern. Du natürlich, du kannst nichts dafür. Dann bin ich es also gewesen, der seine Schnauze nicht halten kann. Denn außer uns beiden hat doch keiner den Brief gesehen. Oder doch?«
Frau Alice wirft sich zur Seite wie im Fieber. Ihr Gesicht ist winzig klein auf dem großen rosa unterlegten Spitzenkissen.
»Oder doch? Was antwortest du nicht?«
Die Hände hat er schon zu Fäusten geballt.
»Du glaubst mir ja nicht.«
»Glauben!« Jespersen lacht. Die dunkelbraun gerauchten Zähne sehen ganz schwarz aus. Und dabei hat er ein Gebiß wie ein Wolf. »Glauben! Was gibtʼs da zu glauben. Wer hat von dem Brief gesprochen? Ich oder du? Jetzt fehlt nur noch, daß die Polizei ins Haus kommt. So wahr ich lebe, am selben Tag noch bist du auf der Straße. Und deinen Wurf kannst du dir mitnehmen.«
»Knud. Knud, ich haltʼ das nicht aus. Ich habʼ mit keinem Menschen nicht gesprochen, außer mit Lene oder mit den Kindern, und denen werdʼ ich doch so was nicht sagen.«
»Jetzt weinʼ nur, jetzt heulʼ nur, und krank sein, und Krämpfe, und mir tut das weh, und mir tut das weh, und ich kann nichts dafür und ich habʼ nichts gesagt und ich habʼ nichts gesprochen. Wo ist der Brief?«
»Dort in der Lade. Herrgott, Knud, du wirst ihn doch nicht schon wieder lesen.«
»Was geht das dich an!«
»Aber du weißt doch, was so was zu bedeuten hat. Alle Leute sagen, ein anonymer Brief ist nichts, so was gehört überhaupt in den Papierkorb.«
»Alle Leute! Das sagt dein Freund, dein Herrgott, dein Vulpenius. Jetzt weiß ich auch, mit wem du beisammen warst. Dieser übergescheite Hanswurst, dieser alte Narr —«
Jespersen reißt den Brief aus der Lade, man ruft ihn von unten, drei Kunden warten, doch kaum ist er im Geschäft, so rast er nochmals die Treppe hinauf: »Und daß duʼs weißt: Wir beide haben keinen Brief bekommen. Wir nicht.«
Vor den Ansichtskarten steht Petra, diese weiße Maus. Was will die hier?
»Na. was brauchst denn du?«
»Herr Doktor Grips läßt fragen, ob die Danksagungen schon fertig sind.«
»Nein.«
Es ist zwar nicht wahr, die Danksagungen liegen bereit, aber mit dem Balg redet er nicht, nein und tausendmal nein. Da schickt er lieber abends einen von den Jungen mit der Schachtel ʼrüber. Wie heißt es nur in dem Brief: Das rührende Kind.
Verfluchte Geschichte! Eine Sauerei ohnegleichen! Eine Höllensauerei! Da kommt es über einen, von hinten heran, immer von hinten, aus dem Hinterhalt, man kann sich nicht wehren. Er wird den Brief wegschmeißen. In seiner Rocktasche sitzt er wie ein riesiges Ungeziefer. Er hat ihn nie bekommen. Nie, nie! Er wird Alice die Gurgel eindrücken, wenn sie nicht Stein und Bein darauf schwört, daß dieser Brief, so ein Brief nie ins Haus gekommen ist.
Wie sie nur aussah auf dem Spitzenkissen. Grün und gelb und das Gesicht nicht größer als eine Faust. Das verkörperte schlechte Gewissen. Ach was, solche Frauen haben immer ein schlechtes Gewissen. Sind sozusagen damit schon zur Welt gekommen.
Jespersen geht eine volle Stunde vor Ladenschluß aus dem Hause. Das Geschäft überläßt er dem Gehilfen, dem neuen; seit Bodil Friis kommt ihm kein Frauenzimmer mehr in den Laden. Kurz darauf rast er schon in seinem scheppernden Ford zur Stadt hinaus. Die Frauen reißen die Kinder auf den Gehsteig zurück, Achtung, Jespersen ist wieder mal losgelassen! Gott weiß, wo die Fahrt hingeht, nüchtern kommt er jedenfalls nicht nach Hause.
Jespersen hat so die Gewohnheit, hin und wieder, wenn ihm das überschüssige Blut beinahe aus der Stirn spritzt, einige kleine Geschäftsausflüge, wie er es nennt, zu unternehmen. Na, man weiß schon, daß er da nicht hinter Papier und Bleistiften herjagt.
Jespersen saust davon. Der Teufel hole alle Vorschriften und Verbote, es kann ihn ja keiner aufhalten. Jespersen saust davon in einem lästerlichen Tempo. Fort, nur fort, so rasch wie möglich. Wie möglich, jawohl, wie möglich. Neunzig, fünfundneunzig, hundert, hundertzehn, hundertzwanzig Kilometer. Die Straßen werden ganz kurz und klein, schrumpfen zusammen, wenn nur er, Jespersen es will. Dort, hinter dem Hügel, wenn man weiterfährt, es geht geradeswegs ʼrein ins Meer, das ist so blau, so dunkelblau, wie die gewisse Tinte, die alle Dienstmädchen so gern kaufen. Schwupps ist er im Wasser, ach wo, er saust nur wieder eine Straße runter, hopp, hopp, ein Haus, ein Baum und hinten ein gelber Fleck. Ja, ja, der Hafer, nun wird es bald Herbst, nun heißt es sich eindecken für den Winter: Weihnachtskarten, neue Photoalbums. Papierbecher können ausgehen, braucht man nicht mehr — was ist denn das, eine Kuh quer über der Straße, verdammtes Biest, Jespersen hupt, hupt, wie verrückt, er muß langsam fahren, ganz langsam, der Himmel ist rosa, rosa wie das teure Löschpapier, das so gern für Damenschreibtische genommen wird, eigentlich unglaublich rosa für einen Himmel, hängt runter in Fetzen, Fetzen von Dunst über Wiesen und Meer. Der Wald dort hinten, ein schwarzer Strich, ja, es wird schon dunkel, zeitig dunkel — die Lichtrechnungen fangen wieder an, natürlich wenn Alice auch nachts im Bett Romane lesen muß —, verflucht, na, jetzt endlich scheint die Straße frei, zwei winzige Pünktchen, Menschen, sie fliegen vorbei, fliegen ʼrein in den Straßengraben, zwischen Disteln und Dreck, der Staub kratzt an den Zähnen, ein Kirchturm, ein Haus, viele Häuser, die Stadt! Jespersen nimmt die Autobrille herunter, wischt sich den Schweiß von der Stirn, geht mit schweren, wuchtigen Schritten, auf die alle aufhorchen, durch das große Wirtshauszimmer in den kleinen düsteren Nebenraum, wo nur ein Tisch steht. Natürlich Whisky, und so wie immer, natürlich ohne! Die Gans könnte das schon wissen. Da wackelt sie davon mit ihren Hinterteilen; nein, meine Liebe, geh du nur ʼrüber in die große Stube, da gibtʼs vielleicht ein paar Hafenarbeiter, die für so was zu haben sind, mir, Jespersen, ist heut nicht danach zumute. Habʼ dich nur nicht so, als wären wir zusammen in die Schule gegangen. Wegen dem einen Mal — ach was, Quatsch!
Wegen dem einen Mal! Jespersen greift nach dem Brief. Wie eine flache Wanze steckt er ihm in der Brusttasche. Heraus damit! Da liegt der Brief, und daneben steht der Whisky. Der Whisky. Jespersen trinkt.
Natürlich würde er den Brief nicht lesen, wenn er nüchtern wäre. Aber Gott sei Dank, er ist nicht nüchtern, gar keine Spur; er braucht nur die Flasche ansehen, und gleich ist er nicht mehr so fürchterlich, so quälend nüchtern wie sonst. Und warum soll er den Brief nicht noch einmal lesen, wenn er doch betrunken ist. Besoffen. Sternhagelvoll besoffen. Da weiß einer nicht, was er tut. Da liest er auch so eine Schweinerei. Nimmt sie sogar ernst. Im Rausch ist alles möglich. Er hat den Brief zwar nicht bekommen, nie bekommen, aber wenn er nun mal besoffen ist, sternhagelvoll, dann kann er ihn auch lesen.
Er stützt die Fäuste an die Schläfen, legt sich förmlich auf diese verdammte Wanze drauf, um überhaupt noch was entziffern zu können, und liest:
»Knud Jespersen!
Unter allen Bürgern der Stadt, die hinter einem ehrpusseligen Äußern die Ausdünstung ihrer Ehebetten und die Schande ihrer sonstigen Ausschweifungen verbergen, bist Du wohl der Verworfenste. Du und Dein verbrecherisches Weib, auf dem ja auch ein Fluch ruht, der nie mehr wegzuwaschen ist, der Fluch des sterbenden, betrogenen Gatten.
Glaubst Du ernstlich, daß niemand weiß, was sich in der Nacht vom 13. Mai auf der Straße zwischen F. und N. ereignet hat? Glaubst Du ernstlich, daß B. F. in der Nacht vom 13. Juni nur eine harmlose Bootsfahrt unternahm und dabei verunglückte, so daß die Wogen sie am nächsten Tag blaß und entseelt in den Tang der Insel schwemmten? Glaubst Du ernstlich, daß nicht alle Leute sich schon längst darüber klar sind, warum Deine Ladengehilfin den Tod der Geschändeten suchen mußte?
Du aber tust, als wäre nichts geschehen. Du streckst Dich nach dem Bad im selben Tang, in dem man ihre Leiche finden mußte, Du gierst dabei nach einer anderen. Nach der schönen M. B., die ja auch so gern diesen Strand aufsucht. Deine lüsternen Blicke betasten bereits ihren Leib.
Und die alte Sünde, die große alte Sünde? Sieht sie Dich nicht täglich an mit den Augen des rührenden Kindes. Kennst Du das Kind? Erkennst Du seine Blicke?
Dieser Brief wird an Alice adressiert. Wird er ihr doch nichts Neues verkünden. Aber eben deshalb soll er eine Mahnung sein auch an sie. Denn wer selber buhlt und dem Buhlen seines Nächsten ein kupplerisches Wohlgefallen schenkt, den trifft alle Schuld mit. Alle Schuld und alle Strafe. Mag ihr Blick auch in jene ungläubige Gelehrtenstube schweifen, die sie nur allzu gut kennt, ich sage ihr: es lebt ein Gott, und dieser Gott wird Rache nehmen, Rache an ihr und an Dir. So wahr, als in dieser Stadt ein Gewissen für euch alle erwacht ist. Das Gewissen von
Veritas.«
Verflucht und zugenäht! Eine Sauerei! Eine Höllensauerei! Und alles Lüge! Was hatte er Bodil Friis schon groß getan? Lächerlich! Das eine Mal. Und die war gar nicht so. Und Merete Bildt kannte er gar nicht. Schöne Beine hatte sie, das war alles. Und Alice dachte mit keinem Gedanken mehr an Vulpenius. Unsinn! Gemeinheit! Und das Kind, das rührende Kind? Ein Bankert war es, und wenn es wirklich der verrückten Köchin gehörte, so konnte jeder andere ebensogut der Vater sein wie er. Eine Höllensauerei, und man mußte schon besoffen sein, um das Gequatsche ernst zu nehmen. Unglaublich war nur, wirklich unglaublich (da mußte man gar nicht besoffen sein, das war auch tagsüber unglaublich, im Geschäft und beim Mittagessen), daß da eine war, die wirklich alles, alles wußte. Eine im Hinterhalt. Eine, die alles sah! Das war entsetzlich! Nicht zum Aushalten! Jespersen stöhnte. Mein Gott, jetzt war er schon so besoffen, daß er stöhnte. Die Köchin selbst? Ein blödsinniges Gerücht. Die hat ja damals nicht lesen und schreiben können, wird es einstweilen wohl kaum gelernt haben. Na, fahren wir nach Hause.
Am nächsten Tag kam die Polizei in Jespersens Papierhandlung. Er griff rasch nach der Brusttasche. Dort lag flach und breit noch der Brief, diese Wanze. Nein, es war nichts, er hatte nachts nur einen großen Hund überfahren: Bedaure sehr. Kann nichts dafür. Das Vieh ist mir in den Wagen gelaufen.
* * *
»Um Gottes willen, Merete!«
Merete Bildt saß im Garten unter dem Apfelbaum. Eine Schüssel Erbsen stand auf ihrem Schoß. Zwischen den Fingern hing ihr eine leere Schote.
»Ach, du bist es, Beß.« Und Merete sah vorbei an Bessie Webern, die in ihrem hellblauen Sommerkleid so sonderbar plötzlich vor ihr stand; sie sah vorbei an ihr in den hellblauen Himmel, ein weißer Schmetterling zitterte da oben, irgendwo.
»Merete, liebe Merete, was ist geschehen?«
»Was geschehen ist? Nichts ist geschehen.«
»Merete, was hast du? Du bist krank. Ich wußte es ja gleich.«
Nun sah Merete Bessie ins Gesicht. So ein liebes braunes schmales Gesicht. Sie sollte nicht zuviel Tennis spielen. Ein blauer Schmetterling — nein, ein weißer, im Himmel, irgendwo. Die Schote gleitet Merete aus den Fingern.
»Wo kommst du her, Beß? Und was soll denn geschehen sein? Ich verstehe nicht. Mogens ist in der Schule.«
»Aber Merete!« Jetzt packt Bessie sie bei den Schultern. »Merete, wach doch auf! Du schläfst ja. Du hast mir doch geschrieben, daß ich kommen soll. Ich bin zu Tode erschrocken.«
»Ich — wann habe ich dir geschrieben?«
Bessie kramt in ihrer Handtasche. Merete muß wahnsinnig geworden sein. Sie hatte ja gleich das Gefühl gehabt, es handle sich um etwas Entsetzliches.
»Hier, da hast du. Das ist der Zettel.«
Merete fährt mit einem Ruck in die Höhe, die Schüssel Erbsen kollert ins Gras, sie reißt den Zettel an sich, ganz die alte Merete wie in der Schule, wenn sie etwas haben wollte, unbedingt etwas haben wollte. Ja, da stand mit ihrer Schrift (oder doch nicht ganz mit ihrer Schrift?): »Komm sofort zu mir. Ich brauche Dich. Denk an den Schwur. Merete.«
»Beß, ich habe das nicht geschrieben.«
»Aber, Merete!«
»Beß, ich bin doch nicht verrückt. Oder hältst du mich dafür? Ich sage dir, ich habe diesen Zettel nicht geschrieben. Wie kommt er zu dir?«
»Mit der Post, jetzt eben, vor einer halben Stunde. Eilbrief. Du wirst dich doch nicht schämen, Merete, wenn du mir was zu sagen hast? Du wirst das doch nicht widerrufen wollen.«
Und Bessie wirft auf Merete einen Blick, den gewissen schnellen Blick, so von der Seite her, wie ihn jetzt alle Leute auf Merete werfen. Und Merete hat heute keinen Mantel an, nichts trägt sie als ihr grünkariertes Küchenkleid, nicht einmal ein Hemd darunter. Sie ist breiter geworden. Sie fährt sich mit der Hand über den Bauch.
Red keinen Unsinn, Beß. Ich werde doch nicht leugnen, wenn ich dir wirklich geschrieben habe.«
»Was soll man da sagen?« Eine dicke Fliege summt vorbei. Es ist Tag, helllichter, sonnengoldener Tag, über dem Hafer hinter dem Zaun zittert die Luft. Da träumt man doch nicht.
»Komm hinein in die Küche. Es ist hier so heiß.« Und Merete bückt sich, um die Erbsen einzusammeln. Bessie hilft ihr dabei.
Die Küche ist kahl und sauber. Wirklich hübsch. Grüne Streifen an der Wand. Sie passen zu Meretes Kleid. Nur die Butter sollte sie ins Wasser stellen.
»Willst du Kaffee?«
»Hör mal, Merete, ich weiß, ich habe mich in letzter Zeit nicht ganz richtig gegen dich benommen. Ohne jede Absicht, ich schwöre dir, ohne jede Absicht. Seit wir von Kopenhagen zurück sind, bin ich so voll von Axel und der Verlobung und dem allen — du weißt ja noch gar nichts, das heißt, immer noch viel zu wenig. Ich wollte täglich ʼrüberkommen, dir alles erzählen, ich habe dich ja nicht vergessen, Merete, oder zur Seite geschoben, wie du vielleicht meinst. Es war so selbstverständlich für mich, sofort zu kommen, du hättest mich nicht erst an den Schwur erinnern brauchen.«
»Aber zum Teufel hinein, ich habe das Zeug doch gar nicht geschrieben.«
»Merete, es gibt nichts, nichts, nichts, was du mir nicht erzählen kannst. Ich halte das nicht aus, daß du dastehst und so was sagst, und dabei hältst du den Brief doch selbst in der Hand.«
Merete starrte auf den Zettel. (Ist das ihre Schrift oder ist das doch nicht ganz ihre Schrift?) Eine Fälschung? Wer? Wie? Es passieren zwar jetzt überhaupt so seltsame Dinge. Aber wie soll denn ein Mensch auf der Welt von dem Schwur etwas ahnen, den sie sich als Schulmädchen in einer Mondnacht auf dem Meere draußen gegeben hatten. Wenn eine ruft, so kommt die andere, und wäre es aus China oder Amerika. Sie hatten vorher Himbeeren gesammelt, eine ganze Kiste voll hatten sie bei sich, und dann war ihnen schlecht geworden, sie konnten kaum mehr nach Hause rudern. Eine unvergeßliche Nacht. Wie lange her? Vielleicht zehn Jahre. Wie sollte jemand davon wissen? Unsinn.
»Weißt du, Merete, in deinem Zustand —«
Da aber fährt Merete auf, sie stößt mit dem Kopf beinahe an die Decke, ihre wassergrünen Augen sprühen: »Was redest du da? Was quatscht du von meinen Zustand? Was weißt du davon?«
»Aber, Merete, das weiß doch jeder Mensch.«
»Was weiß jeder Mensch? Daß ich in der Hoffnung bin? Also, Beß, dann will ich dir ein Geheimnis sagen, denn du bist ja heute nun mal darauf aus, daß ich dir unbedingt was erzähle. Also paß auf! Paß auf! Paß auf! Es ist nicht wahr, ich bekomme kein Kind. Es ist schon wieder nicht wahr. Und du wirst sehen, ich werde nie eines bekommen.«
Damit heult sie los, sie wirft sich über den Küchentisch, den einen Ärmel in der Butter; sie wühlt das Gesicht in die Hände, mit der Stirn schlägt sie gegen das Holz. Herrgott, wie Merete weinen kann; eigentlich wunderbar, wenn man so weinen kann, es muß wahnsinnig schön sein, so weinen zu können. Nein, dagegen gibt es kein Trösten und kein Streicheln, da kann man nur ganz still zur Seite treten.
Schade, daß dann plötzlich die Uhr im Wohnzimmer daneben schlägt. Merete richtet sich das Haar, wäscht sich rasch die Augen unter der Wasserleitung und stellt das Wasser auf den Petroleumkocher. Sie ist so geschäftig.
»Mogens muß jeden Augenblick kommen. Und kein Wort zu ihm von der Sache mit dem Brief.«
»Aber warum denn? Wer weiß, vielleicht weiß er irgendeine Erklärung. Oder er sagt uns, was wir zu tun haben. So was kann man doch nicht auf sich beruhen lassen.«
»Was redest du da?« Meretes Augen stechen schief. »Mogens darf von solchen Dingen nichts erfahren. Mogens ist viel zu gut dazu, viel zu zart, viel zu fein. Ich tu, was ich kann, damit er nichts von dem scheußlichen Brief erfährt, den ich leider zu Nielsen gebracht habe. Nielsen ist ein Schwein. Gibt es denn kein Amtsgeheimnis? Die ganze Gegend redet von nichts anderem. Ich zittere, so oft Mogens nach Hause kommt.«
»Du willst doch nicht sagen, Merete. daß du Mogens —«
»Daß ich ihm die Sache verheimlicht habe. Ja, genau das will ich sagen. Bis jetzt ist es gelungen. Und an dem Tag, an dem —«
»Aber, Merete, das ist doch unmöglich.«
»Nichts ist unmöglich. Du ahnst gar nicht, was alles möglich ist. Nichts ahnst du, du bist auch nicht gescheiter als alle die Schwatzliesen, die mir am liebsten das Haus einrennen möchten. Aber bis zum Winter ist Mogens versetzt. Wir ziehen nach Jütland. Ob er will oder nicht. Die Luft hier ist stickig. Ich möchte Meer haben. Richtiges offenes Meer und Dünen und Sturm. Hier unten ist lauter Sumpfwasser.«
»Ach, das ist ja eine reizende Vormittagsgesellschaft!«
Mogens Bildt ist eingetreten. Er schiebt ein flachsblondes Kind vor sich her (bei Bildt gibt es immer solche Mittagsgäste, alle Tage einen anderen), und er ist in Hemdärmeln (eigentlich nicht ganz schicklich, daß er so unterrichtet. Wie sollen die Rangen dann Respekt vor ihm bekommen?).
Ach was, Bildt pfeift auf Respekt und Disziplin und dergleichen mittelalterlichen Mumpitz. Bildt macht die Sache mal anders. Ganz anders, wohlverstanden. Gern haben müssen ihn die Kinder. An ihm hängen müssen sie wie die Kletten. Amüsieren müssen sie sich, jawohl, vor allem amüsieren. Bildt ist imstande und erklärt auf eigene Faust Hitzeferien und führt die Kinder mitten während der Unterrichtszeit an den Strand, um ihnen mal richtig Schwimmen beizubringen. Crawlen heißt man das jetzt, und dann marschiert er mit der ganzen Herde, pudelnaß die Köpfe, durchs Dorf und läßt sie singen, aber im Takt, richtig im Takt. So was hat die Welt noch nicht erlebt — er spielt übrigens Klavier wie ein richtiger Künstler, manchmal dürfen die Größeren zu ihm kommen, zuhören, wie er Beethoven-Sonaten spielt — und Strafen gibt es natürlich überhaupt keine, mögen die Gemeindeväter darob auch die Köpfe schütteln, daß ihnen ihre Bärte wackeln. Bildt pfeift auch auf sie, Bildt ist ein freier Mensch, wenn sie ihn ärgern wollen; ihm liegt nichts dran, er fährt ganz einfach nach Kopenhagen, er geht ganz einfach zum Minister. Mit dem möchte er ohnehin schon immer reden, er wartet nur auf eine Gelegenheit — was ist das für ein alter Schulschimmel in Dänemark: Sind wir ein aufgeklärtes Land oder nicht, sind wir ein moderner Staat oder nicht? Mit dem Bau von Schulhäusern allein ist es nicht getan, mögen auch noch so viel Rosen um sie ranken, so wie um das seine auf der kleinen Insel. Licht muß in die Köpfe, Licht und Luft und Freiheit. Bildt wird dem Minister mal die Augen öffnen. Er wird ihm alles sagen, was er auf dem Herzen hat. Das kann er auch. Braucht er doch nur zu lächeln, sein schönes, breites, offenes Lächeln. Und wenn er den Kopf mit den frechen blonden Locken zurückwirft, dann sieht er aus wie ein Dichter.
Bildt lächelt auch jetzt. Die Küche wird hell. Merete sagt immer, jeder Raum wird hell, den er betritt. Aber Bessie ist plötzlich, als würden die Ballen ihrer Zehen zu eiskalten Kügelchen. Und sie sieht noch dazu, wie Merete den Brief, ihren Brief, an die Flamme des Petroleumkochers hält und ihn dann so nebenbei auf die Blechtasse wirft.
Da muß Bessie gehen. Sofort. Es ist ja schon die höchste Zeit. Papa weiß überhaupt nicht, wo sie ist. Zum Essen bleiben? Unmöglich. Sie hat sich schon viel zu lange verplaudert. »Wiedersehen, Merete! Tag, Herr Bildt! Kommt doch mal ʼrüber. Ihr braucht nur anzurufen. Auf einen gemütlichen Nachmittag.«
Und Bessie schwingt sich auf ihr Rad (der Sand muß heiß sein, der ihr entgegenfliegt) und rast die Straße zur Fähre ʼrunter, ohne Rücktritt, fort, nur fort, so rasch als möglich, Fährmann Madsen kriegt einen Heidenschrecken, wie sie so herangesaust kommt; die schießt ja gleich über die Fähre ʼrüber ins Wasser ʼrein.
»Na, na, Fräulein, nur sachte, sachte!«
Natürlich muß sie nicht warten, obwohl sich doch eigentlich erst drei bis fünf Passagiere (je nachdem) und womöglich noch ein Auto dazu ansammeln sollten. Außerdem müßte jetzt auch noch jeden Augenblick Niels Jörgensens großer Milchwagen kommen. Aber die Tochter von Christian Webern läßt man nicht warten. Man kann sie doch nicht einfach dastehen lassen und mit ihr über das Wetter plaudern (verfluchte Hitze heute, ja, das sind eben die letzten heißen Tage) oder über die nächste Segelregatta (bei der das Boot von Weberns ja doch wieder den ersten Preis bekommt).
Das Mädel ist imstande und segelt selbst. Voriges Jahr wollte sie ja schon, da hatte sie aber ihren Autounfall. Die macht alles, Schwimmen und Tennis und Chauffieren und Reiten und Golf, und im Winter fährt sie mit dem Alten ins Gebirge, in die Schweiz sogar, nur um auf Schneeschuhen die Berge runterzurutschen. Dann kommt sie zurück, braun wie ein Neger — früher einmal haben die Frauenzimmer alle darauf gehalten, blütenweiß auszusehen — aber es macht sich nicht schlecht bei ihren hellen blauen Augen (ganz wie der Vater), und wenn sie auch nicht eben schön ist, oh, weit entfernt davon, die Nase zu breit, die Unterlippe immer ein bißchen vorgeschoben, so sieht sie doch gut aus, überhaupt für die jetzigen Begriffe, wo ja nicht alles so furchtbar fein sein muß. Ihre Arme sind kräftig wie bei einem Jungen, und die Ohren sitzen schief; sie trägt sie ganz frei, sehr klein sind sie und spitz. Eine Gräfin (und das soll sie doch bald werden) stellt man sich allerdings anders vor hierzulande, mehr so mit Würde und edlen Zügen — die Familie des Grafen soll ja nicht eben sehr erbaut sein, die sind auch hochvornehm, beinahe schon mit Königs verwandt, ach was, die werden sich bald dran gewöhnen, denn Geld gibt es bei Weberns, schweres Geld. Das liegt fest, fliegt nicht fort, da braucht keiner nicht Angst zu haben. Das ist gutes, festes Bürgergeld, und Weberns brauchen sich auch vor Fürsten und Herzogen nicht zu verstecken. Wenn Elisabeth Webern Lust dazu hat, so kann sie noch bis heute in Hosen herumrennen, so wie sie es als Backfisch gewohnt war; sie kriegt trotzdem noch einen jeden, den sie will. Und dabei ist sie doch lieb und gut und freundlich zu allen Leuten. Und wenn sie ein bißchen übergeschnappt ist, ist das eigentlich kaum ihre Schuld. So ein Mädel, das immer allein ist mit einem vernarrten Vater (die Mutter durchgebrannt mit einem schwedischen Werftbesitzer), so ein Mädel bekommt eben leicht Flausen in den Kopf. Gott segne sie!
Bessie aber ist heute entschieden schlecht gelaunt. Natürlich ist sie zu spät zum Essen gekommen. Papa liest die Zeitung, während sie in den Speisen stochert.
»Na, was ist los, Bessie? Wo steckst du denn so lange?«
Bessie sieht zum Fenster hinaus. Hinter der einzelnen Pappel neben dem Landungsplatz drüben auf der Insel steht eine dicke graue Wolke im grellen Blau.
»Nun?«
»Wie, Papa?«
»Wo warst du denn heute vormittag?«
»Im Park.« (Donnerwetter, wie ist ihr das nur herausgerutscht. Weshalb? Wieso? Aber Papa fragt doch sonst auch nie so genau.)
»Wo?«.
»Im Park.« (Herrgott, warum sagt sie nicht einfach, bei Merete. Warum erzählt sie denn nicht einfach die Geschichte mit dem Brief. Nein, nein, unmöglich.)
Aber was hat denn Papa? Er hat die Zeitung weggelegt, nimmt den Klemmer von der Nase und setzt sich seine Hornbrille auf. Und wie rot er ist! Das wird er zwar immer nach dem Essen, aber doch nicht so. Schon fast violett.
»Sag mal, Bessie, bist du verrückt geworden?«
»Papa!«
»Seit wann lügst du mich an? Das haben wir beide doch bei Gott nicht nötig.«
So jetzt steigen ihr auch noch die Tränen in die Augen. Herr des Himmels, was soll er nur denken! Sie wird ihm gleich die Geschichte erzählen, gleich das alles mit Merete, oder einfach nur, daß sie bei Bildts gewesen war, einfach nur, einfach nur — das alles ist doch schließlich keine Angelegenheit.
Papa nimmt die Hornbrille wieder herunter. »Na, du kannst ja tun, was du willst. Ich werde mich eben nicht mehr erkundigen.«
»Papa, ich war auf der Insel drüben bei Merete Bildt.«
»So.«
»Ich begreife selbst nicht, warum ich es nicht gleich sagen wollte. Aber da war etwas so Dummes, etwas so Albernes, etwas so Unangenehmes —«
»Nun, du brauchst es mir ja nicht zu erzählen.«
Bessie würgt an etwas. Tränen mit Brot und Blumenkohl.
»Mir ist heute übrigens auch etwas Dummes, etwas Albernes, etwas Unangenehmes passiert. Deshalb fragte ich auch so genau, wo du warst.«
* * *
Die Ballen an Bessies Zehen werden plötzlich wieder zu kleinen Eiskügelchen. »Was denn, Papa?«
»Ich werde angerufen. So um halb elf herum. Eine weibliche Stimme. Ganz leise, beinahe wie ein Hauch, aber deutlich: »Geben Sie acht, Herr Christan Webern, Ihre Tochter begibt sich eben in große Gefahr.« Hallo! schreie ich, verflucht nochmal, hallo, hallo! Wer dort?
Da flüstertʼs noch einen Namen; das heißt, wer weiß, ich kann mich doch auch getäuscht haben, sie sprach ja so sanft, diese Kanaille. Holʼs der Teufel, ist ja alles Unsinn.«
»Papa, du mußt mir den Namen sagen.«
»Hör mal, Beß, du wirst die Sache doch nicht ernst nehmen. Da hättʼ ich es lieber gar nicht erzählen sollen. Ich habe es ja auch nicht ernst genommen. Wirklich nicht. Sonst hätte ich dich doch gleich — gleich suchen lassen. Aber Johann sagte, du hättest einen Eilbrief bekommen und seist damit auf und davon, in der Richtung gegen die Fähre, und da telephonierte ich zu Kaufmann Jörgensen — hatte ohnehin eine Kleinigkeit mit ihm zu besprechen — und der sagte mir, du säßest gegenüber im Garten bei Frau Bildt. Na also, was ist da weiter noch viel zu reden.«
»Den Namen, Papa, du mußt mir den Namen sagen.«
»Man darf so einem Unfug nie Gewicht beilegen, Bessie, dann hört er am ehesten von selber auf. Eine oder mehrere Personen scheinen da mit der ganzen Gegend ihren Scherz zu treiben, sozusagen am hellichten Tag Spuk zu arrangieren. Nur nicht beachten. Das ist das beste. Nur nicht beachten.«
»Ach, Papa, jetzt weiß ich den Namen. Und ich weiß auch, wer mir den Eilbrief geschickt hat. Obwohl er mit Merete unterzeichnet war.«
»Na schön, dann ist alles klar. Oder fürchtest du dich vielleicht vor dieser Dame?«
»Ja, Papa.«
»Beß, du?«
»Ja, Papa. Ich sause auf meinen Skiern jeden Abhang herunter, wenn er vor mir liegt. Aber was hinter mir ist, was ich nicht sehen kann, ist gefährlich.«
»Unsinn. Seit wann bist du so feige, Beß?«
»Es ist nicht feige, wenn man zugibt, daß man Angst hat. Im Hinterhalt ist auch der schwächste Gegner gefährlich.«
»Du siehst Gespenster.«
»Ja, Papa.«
Christian Webern schaut dem Rauch seiner Zigarre nach. Er. schaut vorbei an seiner großen, klugen und energischen Tochter. Wie nervös sie heute ist. Beinahe schon hysterisch. Das sind aber auch verrückte Geschichten. Verrückte Geschichten. Am liebsten möchte er auf den Tisch hauen, daß die Gläser springen. Nein, doch nicht, das würde das Mädel ja nur noch mehr kopfscheu machen. Sollte er einen Detektiv bestellen? Vielleicht gleich aus Kopenhagen? Aber nein, nur nicht sich lächerlich machen. Er, Christian Webern, hat doch wahrhaftig nicht nötig, sich um Dienstbotenklatsch und dergleichen zu kümmern. Und was ist das Ganze denn sonst! Verflucht, wenn er sich nur erinnern könnte, weshalb das Frauenzimmer damals hinausgeschmissen wurde. Aber da war ja noch seine Frau im Haus. Ellis hatte immer so rabiate Geschichten mit den Mädchen. Erst dick befreundet und dann Krach und Schluß. Keine Lebensart, keine Manieren. So war sie schon immer. Er hat keine Ahnung, wie die Person ausgesehen haben kann. Jeanette? Jeanette hat nie eines von den Mädchen geheißen. So was würde er sich auch verbeten haben. Heiß du Grete oder Karen! Gut genug für dich. Herrgott, wenn er das Weibsbild nur packen, nur bei der Kehle erwischen könnte. Der würde das Briefschreiben bald vergehen. Veritas. Veritas auch noch. Erst Jeanette und dann Veritas. Mal französisch, mal lateinisch. Nielsen ist auch rein zu gar nichts mehr zu brauchen. Was kastelt er die Bestie denn nicht einfach ein? »Keine genügenden Verdachtsmomente«, sagt er heute großartig beim Telephon. Na, und wenn schon. Man steckt sie ein bißchen hinter Schloß und Riegel, und wenn der Unfug sich dann noch fortsetzt, dann läßt man sie los und zahlt Schmerzensgeld. Ihm kommt es dann nicht an auf ein paar hundert Kronen. »Verdachtsmomente!« Diese Briefe sind doch da. Und wozu hat man Graphologen? Donnerwetter, eine Idee!
»Hör mal, Beß, wo hast du denn den gewissen Eilbrief?«
»Der — der ist noch auf der Insel, Papa. Bei Merete Bildt.«
»Schön. Dann werden wir Jensen gleich um ihn schicken.«
»Nein, Papa, das darfst du auf keinen Fall tun.«
»Also, was ist denn das schon wieder?«
»Merete ist so nervös, du kannst dir nicht vorstellen, wie furchtbar nervös sie ist. Sie ist jetzt überhaupt in einem Zustand — nein, man darf sie wirklich auf keinen Fall erschrecken. Und erschrecken würde sie, glaubʼ es mir.«
»Ja. zum Teufel hinein, seid ihr denn alle miteinander verrückt geworden?«
»Es stehen Dinge in diesem Brief, gar nichts Besonderes — aber eben — eben unerklärlich — und dann, Merete hat mich beschworen, daß Mogens nichts davon erfährt.«
»Bessie, den Brief muß ich haben.«
»Nein, Papa, du kannst ihn nicht haben. Es hat gar keinen Sinn, darum zu schicken. Merete gibt den Brief bestimmt nicht her. Ich verstehe nicht warum, ich begreife es wirklich nicht, aber Merete hat nun mal solche Angst wegen Mogens — sie will ihn schonen, sagt sie, sie sagt, er kann solche Sachen überhaupt nicht vertragen — er weiß auch nichts von dem anderen Brief, von dem, von dem die ganze Stadt jetzt schon redet —, vielleicht ist es unsinnig von ihr, aber sie ist ebenso verliebt und so verzweifelt . . .«
»Ist mir egal, verstehst du mich, ist mir schnuppe. Der Brief war an dich adressiert, gehört also dir. Möchte sehen, ob ich ihn nicht bekommen werde. Ich holʼ ihn mir selber.«
»Papa, das verbiete ich dir. Wenn der Brief an mich adressiert war, so gehört er mir und keinesfalls dir. Und ich habe ihn Merete geschenkt. Sie kann damit tun, was sie will, meinethalben ihn auch verbrennen, wenn sie nun mal nicht will, daß Mogens davon erfährt. Ich begreife überhaupt nicht — erst sagtest du selbst, daß man so einem Unfug nie Gewicht beilegen darf, nur nicht ernst nehmen —«
»Der Herr Oberst Alexis Webern wünscht Herrn Webern zu sprechen.«
Jensen hat das Gesicht in eherne Kammerdienerfalten gelegt. Er hält dem Alten das Tablett mit der Visitenkarte hin. Donnerwetter, wenn den nur nicht der Schlag trifft, er ist ohnehin schon so aufgeregt. Eine nette Überraschung! Aber er ist eben doch ein feiner Herr, ein Mensch mit höherer Erziehung. Mit keiner Miene zuckt er (ein bißchen pfeift ihm zwar die Luft durch die riesige Nase), dann sagt er: »Nicht zu sprechen.«
»Papa!«
»Kein Wort darüber, Beß.«
»Papa, um Gottes willen!«
»So laß doch, du brauchst keine Angst zu haben. Mir ist nicht schlecht. Wir haben eben alle unsere Gespenster. Und er am hellichten Tag in meinem Hause gib mir den Whisky, Beß, dort hinten steht er — ja, ja, schenk ein — die ganze Welt scheint wirklich etwas aus dem Gleichgewicht gekommen — warum, wieso — ich hasse diesen Menschen. Schluß. Ich werde doch auch noch jemand hassen dürfen. Frag du mich nicht. Ich trage dich ja auch nicht nach deinen geheimnisvollen Eilbriefen. Vielleicht hat mein Herr Vetter auch so eine ähnliche Botschaft bekommen. Die dicke Köchin soll ja sein Liebchen sein. Braucht kein Porto auf ihre Eilbriefe.«
»Papa, du denkst doch nicht im Ernst daran, daß ein Mensch wie der Oberst, ein Offizier . . .«
»Natürlich denke ich nicht im Ernst daran. Natürlich weiß er nichts von den Briefen. Aber so eine Person behält man nicht im Hause. Mit solchen Leuten gibt man sich nicht ab. So ein Verdacht darf gar nicht möglich sein. Die ganzen Geschichten sind ja überhaupt so ungebildet. Weißt du, Beß, wenn du wieder einen Brief bekommst oder dergleichen, dann erzähle mir gar nichts davon. Es ist unserer wirklich nicht würdig. Nicht beachten, nur nicht beachten. Willst du nicht für den Abend ein paar Leute einladen. Ich habe ein paar neue Grammophonplatten bekommen.«
* * *
Nun war es, eine Zeitlang wenigstens, ruhig geworden. Das heißt, man weiß ja nie. wie es hinter den Wohnungstüren aussieht, da können schon manchmal Briefe durch die Türspalte fliegen, von denen keiner draußen was erfährt und oft nicht mal die eigene Familie. Denn es gibt ja überall was, worüber man nicht gern spricht, auch bei den besseren Leuten (waren doch nicht einmal Weberns völlig von allem Klatsch zu verschonen), und wenn man es gar erst geschrieben sieht, schwarz auf weiß, also danke schön, dann am klügsten gleich ins Feuer damit. Fertig! Und keinesfalls zu Nielsen auf die Polizei. Nicht nur, daß dann die ganze Stadt gegen einen loszieht und über einen herfällt, was wirklich eine Schmach und Schande ist; denn schließlich hat ein königlich dänischer Beamter reinen Mund zu halten und nicht alles an die große Glocke zu hängen, als wäre er irgendein Zeitungsschreiber. Nicht nur das, man hat auch Scherereien und Unannehmlichkeiten ohne Ende, wird immer wieder hinzitiert und ausgefragt, die reine Inquisition. Und dabei fiel es Nielsen gar nicht ein, die einzig schuldige Person zu verhören oder gar einzusperren, i bewahre, die kochte und briet weiter ihre Hühnchen und redete jedem, der nur an ihr vorüberging, ein Loch in den Bauch. Nielsen quatschte zwar etwas von einer graphologischen Untersuchung in Kopenhagen. Beweis der völligen Grundlosigkeit aller Verdachtsmomente, Zutrauen zu den zuständigen Behörden und dergleichen großartiges Zeug mehr, so stand es wenigstens im »Amtsavis« unter »Amtlich wird gemeldet«, aber wenn man sich direkt an ihn wandte, saß er, hast du nicht gesehen, auch schon auf dem hohen Roß, kniff die Augen zusammen, blähte sich und gab keine Antwort. Damit wollte er wahrscheinlich zeigen, daß er nie etwas von den gewissen Briefen hatte verlauten lassen, dieser Esel; die waren doch bei Gott nicht von selbst über den Marktplatz geflattert, sogar von der blauen Aktenmappe wußte ein jeder. Also bitte, war das nicht eine alberne Komödie, die er da aufführte? Aber nur nichts sagen, nur nichts reden, nur keine eigene Meinung äußern, sonst geht es einem wie Apotheker Törring: der hatte schon eine Ehrenbeleidigungsklage auf dem Hals, eine Amtsehrenbeleidigungsklage noch dazu, eine schöne Geschichte, wo Apotheker Törring auch ohnehin schon immer nervös und überreizt genug war. Gott weiß, was er jetzt für Tränkchen braute und was er jetzt für Pülverchen mischte, man traute sich gar nicht mehr recht in die Apotheke, das heißt, natürlich, an die unsinnige Geschichte mit Niels und der Diphtherie glaubte kein Mensch. Törring war sein Lebtag hochanständig und verläßlich gewesen.
»Du glaubst also, daß ich ihn vergiften wollte?« sagte Törring morgens beim Aufstehen zu seiner Frau. »Du glaubst, daß ich ihn vergiften wollte?« sagte er mittags, wenn der Junge nicht rechtzeitig zum Essen erschien. »Du bist überzeugt davon«, knirschte er, wenn er sah, daß sie dem Bengel die Hosen flickte.
Es war nicht zum Aushalten! Frau Klara Törring hatte sich in den langen Jahren ihrer Ehe daran gewöhnt, nicht zu antworten. Redʼ du, was du willst. Meinethalben quälʼ mich zu Tode. Ich tue meine Pflicht, ich rackere mich, bis ich zusammensinkt; mein Herz hält ja doch nicht lange mehr aus. Ich tue meint Pflicht, ich mache die große Wäsche selber, und keinen Sonntag, an dem es nicht Kuchen zum Kaffee gibt, und für Kuchen noch dazu. Dabei kein Mädchen, nein, mir kommt kein Mädchen im Haus, ich brauchʼ keine Hilfe, ich werde es schon schaffen. Stellʼ du mich nur auf deine Waage, neunzig Pfund und kein Gramm mehr in Kleidern und Schuhen sieh mich nur an, Haut und Knochen aber du willst es ja so, das ist nicht mit die Arbeit allein, das sind die Sorgen, der Kummer mit den Kindern, das Mitleid mit Niels vor allem, und dann noch dazu, Nacht für Nacht, keine Ruhe . . .
Ach, es war nicht zum Aushalten. Und was wollte er nur damit, daß er ihr ununterbrochen diese wahnsinnige Geschichte mit dem vertauschten Rezept erzählte. Denn er hatte das Rezept von Doktor Grips vertauscht und dem Jungen ganz was anderes gegeben, wirklich was Verrücktes, eine Art Schlafmittel, aber doch nicht gleich was Lebensgefährliches. Er hatte ihr es auch sofort erzählt, und wie sie schon war (eine Mutter ist eben aufgeregt, wenn ihr Kind eine so schwere Krankheit hat), hatte sie ihn fürchterlich angeschrien. Wenn man so alle Tage was ʼrunterschluckt und ʼrunterdruckt, dann sammelt sich was an und plötzlich kommt es über einen, man verliert den Verstand. Den Verstand hatte sie wohl verloren, als sie losbrüllte: »Du hast mir den Buben vergiften wollen!« Und dann war sie ins Zimmer ʼrein zu Niels und nicht mehr ʼrauszubringen gewesen, ehe er wieder ganz gesund war. Und jede Medizin hatte sie gekostet, ehe sie sie ihm gegeben hatte. Ja, ja, man verliert eben bisweilen den Verstand. Und Törring hatte auch kein Wort damals über die ganze Sache gesagt. Er hatte sie gewähren lassen, wußte er doch ganz genau, daß sie — nun, daß sie eben nur den Verstand verloren hatte. Das war übrigens schon fünf Jahre her.
Und jetzt plötzlich geht es los. Morgens und abends und nachts und den ganzen Tag. Jetzt redet er ihr diesen scheußlichen Verdacht plötzlich ein. Was will er damit? Was ist das für eine neue Tortur? Aber sie antwortet nicht. Da kann er lange warten. Sie sieht vorbei an ihm, ganz so wie er an Niels vorbeizugehen pflegt.
Der arme Junge! Natürlich taugt er nichts und lernt er nichts, aber wie soll er auch bei diesem Vater. In Haß und Unwillen kann nichts gedeihen, nicht mal ein Bäumchen, geschweige denn ein Mensch. Schon bei der Geburt hatte es angefangen, ach wo, schon lange vor der Geburt. Einen Blumentopf hatte er zum Fenster ʼrausgeschmissen, ihr feiner Herr Gatte, als er erfuhr, daß noch ein zweites Kind unterwegs war. Monatelang hatte er ihr kein gutes Wort geschenkt, hat sie kaum angesehen, wenn . . .
Nicht daran denken. Er war eben ein Tier. Vielleicht war es nicht seine Schuld. Er war eben so. Wollte sie für sich, nur für sich. Sie aber wollte Kinder haben, sie war eben die geborene Mutter. Keine Geliebte. Nur eine Mutter. Und eine Mutter soll sich das anhören, was sie jetzt ununterbrochen zu hören bekam. Wie sagte er doch gestern abend, als sie nochmals zu dem Jungen hineingehen wollte:
»Sieh du nur nach, ob ich ihn schon umgebracht habe.«
Da hatte sie seufzend an der Schwelle kehrtgemacht. Nicht eine Silbe hatte sie erwidert. Duldend und opferwillig war sie in seinen Armen gelegen. Ach wo — wie das klingt —, wann war sie schon je in seinen Armen gelegen? Ganz anders war das. Ganz anders, als sie je in ihrer Unschuld geträumt hatte. Und immer wieder, Nacht für Nacht, keine Ruhe, keine Schonung für ihr krankes Herz.
Und wie sie dann morgens um sechs in der Küche stand, um den Jungen den Kaffee und die Butterbrote zu richten (Törring fand zwar immer, Margarine sei nahrhaft genug für die beiden Lümmel, aber sie kaufte heimlich Butter von ihrem abgesparten Toilettegeld), da mußte sie plötzlich ihre Tropfen nehmen, die ganz starken, so übel war ihr; schließlich kein Wunder. Auf den Zehenspitzen schlich sie zu den Jungen rüber (Törring schlief bis nach sieben), um sie zu wecken.
Ach — beinahe hätte sie aufgeschrien. Sie stürzte auf das unberührte Bett zu, riß die Decke weg. Es war leer. Niels — um Himmels willen, wo war der Junge nur hin verschwunden?
»Was ist denn los, Mutter?« Sven räkelte sich verschlafen.
»Sven — wo ist Niels?«
»Niels?« Mit einem Ruck hatte er sich aufgesetzt. »Niels? Alle Donner, ein starkes Stück!«
Die Mutter war in einen Stuhl gesunken. Einen Augenblick riß sie den Mund auf, als brauchte sie Luft, eine ganze Menge Luft. Das war der Anfall. Wenn sie nur nicht auch gleich Radau schlug. Das fehlte noch, daß Vater jetzt hereingestürzt kam. Sven hielt sich einen Augenblick lang die Ohren zu. Dann sprang er aus dem Bett. »Na, laß doch, Mutter. Weiß der Teufel, was das Rhinozeros getrieben hat. Aber bis zum Frühstück ist er sicher zurück.«
»Sven . . .«
»Ja, ja, Mutter, reg dich doch nicht gleich immer so entsetzlich auf. Vater braucht es nicht zu erfahren. Ich werde dem Bengel schon tüchtig den Kopf waschen.«
Sven fuhr in seine Hosen.
»Aber, Sven — es kann — es könnte ihm doch was zugestoßen sein.«
»Unsinn, Mutter. Der steckt bei einem Mädel. War schon die ganze Zeit so, na eben so; ich wußte, da gibtʼs was. Daß er aber so unvorsichtig ist. Ein Idiot. Ich sagʼ es ja immer. Ein Idiot. Vater ist imstande und erschlägt ihn.«
»Um Gottes willen, wie kannst du nur so etwas sagen.«
Sven schnürt sich eben die Schuhe zu. Er sieht zu ihr auf, schief von der Seite her, ganz wie der Vater, dasselbe glatte, hübsche Gesicht, dieselben breiten, selbstsicheren Schultern, ganz der Vater; der weiß auch nicht, was im Nebenzimmer geschieht, ob ein anderer verblutet oder krepiert, er schnürt sich sogar die Schuhe zu wie der Vater, während der andere . . .
Nein, Klara Törring hat ihre Kinder nie geschlagen, nie angerührt, aber in diesem Augenblick möchte sie dem Kerl da vor ihr, diesem gesunden, schönen, großen Kerl, eine Ohrfeige herunterhauen.
»Geh du nur wieder rasch in die Küche. Ich schau mal zu Petra hinüber. Hoffentlich erwischt mich der Alte dort nicht. Vielleicht weiß die etwas. Er war ja wie verrückt her hinter dem Mädel. Dieser Idiot. Na, er kann sich freuen.«
O Gott, jetzt, nur jetzt an diesem Morgen soll Törring keine Andeutung machen. Sonst geschieht etwas Furchtbares. Sie ist imstande und schreit ihm ins Gesicht: »Ja, ja, du hast ihn mir umgebracht. Der Brief hat recht. Du hast ihn vergiftet. Nicht nur einmal. Hundertmal. Tausendmal. Damals schon, als du den Blumentopf zum Fenster hinauswarfst, so ein Schrecken macht was aus bei einer Frau in dem Zustand, und als du ihn nach der Geburt nicht ansehen wolltest. Deinen Namen hast du verleugnet, weil ich das unschuldige Kind nach dir genannt hatte, du Ungeheuer. Du hast ihn vergiftet bei jedem Mittagessen, mit jedem Bissen Brot, das er an deinem Tisch aß. Du hast ihn geschlagen, daß ich ihn vor dir schützen mußte; du hast ihn erschlagen, hundertmal, tausendmal hast du ihn erschlagen, du Mörder.«
Aber sie sagt kein Wort, sie beißt die Zähne in die Unterlippe. Klara Törring schweigt, schweigt, so wie sie in allen den Jahren ihrer Ehe geschwiegen hat. Törring geht in seine Apotheke.
Sven kommt während der Zehnuhrpause gelaufen. Petra weiß von nichts. »Keine Ahnung, wo der Laffe hin ist.«
»Bleib, Sven, du kannst jetzt nicht in die Schule zurück. Du kommst mit mir auf die Polizei.«
»Auf die Polizei? Bei dir rappeltʼs wohl, Mutter? Ich denke, wir haben genug Skandal seit dem infamen Brief. Soll es jetzt auch noch heißen, daß Niels durchgebrannt ist, weil Vater ihn — na du weißt schon. Das schlägt dem Faß den Boden aus. Da tu ich nicht mit.«
»Aber, Junge, du weißt doch nicht, ob ihm — ob ihm nicht was Fürchterliches passiert ist.«
»Pah, was wird ihm schon passiert sein. Besoffen ist er und schläft irgendwo seinen Rausch aus. Wenn er Hunger hat, kommt er wieder gelaufen. Bis jetzt ist ihm gewiß nichts passiert. Aber laß ihn nur erst mal nach Hause kommen, wenn du deinen Radau geschlagen hast. Dann garantiere ich dir, dann passiert was.«
Klara Törring läßt das Staubtuch fallen und starrt ihn an — den anderen.
»Sei vernünftig, Mutter, du hast uns doch noch nie verpetzt. Wiedersehen.«
Nein, sie hat ihre Jungen nie verpetzt. Sie hat sie immer nur bei all ihren Streichen gedeckt. Aber nun — vielleicht liegt Niels tot in einem Straßengraben, während sie ihn immer noch zu decken versucht. Oder wenn er nach Hause kommt, versoffen, verlumpt, so wie Sven es sich vorstellt, und Törring erwischt ihn, dann, dann — ein Mensch, der ein krankes Kind, ein schwerkrankes Kind vergiften wollte, denn nun weiß sie es, er hat ihn vergiften wollen.
»Hilfe, Hilfe!« Sie reißt das Fenster auf. Natürlich schreit sie nicht wirklich um Hilfe. Sie beugt sich nur weit, weit hinaus. Im Schlafzimmer hinter ihr ist ein säuerlicher Geruch, ein grauer Geruch, die Betten sind noch nicht gelüftet. Draußen weiches, dumpfes Nebelreißen, das schmeckt so fad wie abgestandenes Wasser aus einer blechernen Waschschüssel heraus. Ja, wenn sie jetzt in einem hohen, hohen weißen Haus stünde, am liebsten in einem Wolkenkratzer, und sich herausbeugte, unten weiße Pflastersteine, nicht das holprige Ziegelpflaster, und dann ein Schwung, zerschmettert liegt ihr armer, zermarterter Leib tief, tief unten — von allen Seiten kommen die Leute gelaufen, Törring ist unter ihnen, allen voran, ah — ein Rettungswagen — führt den Wahnsinnigen fort.
Aber nein, in so einer kleinen Stadt, da kann man nicht einmal aus dem Fenster springen; es rentiert sich nicht, nicht mal ein gebrochener Fuß kommt dabei heraus.
Durch den grauen Nebel kommt Fräulein Jensen in ihrem dunklen Mantel, in dem sie aussieht wie eine Pflegerin (was sie auch mal gewesen sein soll). Die gute Jensen, da kommt sie jetzt von ihrer Post, es ist Mittagspause. In ihrem tadellosen, weißen Altjungfernstübchen mit den weißen Gardinen, die immer aussehen wie frisch gestärkt, ist es still und friedlich, geradezu sonntagsfriedlich. Wer doch mit ihr könnte. Auf ihrer Chaiselongue liegt ein weißer Überwurf mit hellblauen Kreuzstichen. Ausruhen, ausruhen! Ach Unsinn, jetzt knapp vor Mittag, da kann eine Hausfrau doch nicht ihr Haus verlassen, und dann überhaupt — Klara Törring greift sich ans Herz — Niels, um Gottes willen, wo ist Niels?
Fräulein Jensen grüßt so freundlich herauf. »Ach, liebes Fräulein, kommen Sie doch auf einen Schluck Kaffee.« Nein, nein, ich werde keinen frischen machen. Er steht noch auf dem Frühstückstisch.
»Aber wirklich nur für einen Augenblick.«
Fräulein Jensen kommt zur Tür herein, sie trippelt so beruhigend auf den Zehenspitzen, ganz so wie eine Krankenpflegerin, obwohl sie nun schon dreizehn Jahre hier an der Post angestellt ist.
»Liebste Frau Törring. wie sehen Sie denn aus? Was ist mit Ihnen? Schon wieder was nicht in Ordnung?«
Oh, wie wohl tut es, nicht mehr allein zu sein. Da läßt man sich gehen, da läßt man sich sinken, hinsinken, versinken — was ist das nur, eine Ohnmacht, ein Schwindelanfall, das Zimmer dreht sich, mit allen Stühlen. Was schadet das, Fräulein Jensen ist da. Fräulein Jensen hat Hände wie sanfte, weiße Taschentücher.
»Na, na, nur Ruhe. Und strecken Sie sich aus. Nicht so verkrampft, ganz, ganz richtig ausstrecken. So. Und nun trinken Sie. Gleich wird es besser. War wieder was — mit ihm?«
»Fräulein Jensen, Niels ist seit gestern abend verschwunden.«
»Herr, du Allmächtiger!«
»Fräulein Jensen, Sie kennen ja Törring, Sie sind der einzige Mensch, dem ich mein Martyrium gebeichtet habe. Sie werden verstehen, was ich befürchte. Er — er darf es nicht erfahren.«
»Aber wo steckt denn der Junge?«
»Sven meint, es handelt sich um ein Mädchen. Er war schon die ganze Zeit so — na, eben so. Und immer drein hinter dieser gräßlichen Petra. Aber Sven meint, wenn die Leute nun auch das noch erfahren, nach der Geschichte mit dem furchtbaren Brief — und überhaupt, wie Törring schon ist — ich weiß nicht aus noch ein, was machʼ ich nur, wenn der Junge mir nicht nach Hause kommt.«
»Ich werde mal mit Petra sprechen.«
»Um Gottes willen, nein. Sven war schon bei ihr. Sie weiß von nichts, behauptet sie. Ich fürchte ohnehin, daß sie nicht reinen Mund hält. Und wenn dann die Stadt erst mal zu tratschen beginnt . . . Fräulein Jensen, gehen Sie nicht fort, ich fürchte mich.«
»Ich muß nach Hause, liebes Kind. Ist Ihnen jetzt wohler? Sehen Sie, ich habe da auch zu Hause so eine Art Patientin, die auf mich wartet. Ihren Namen darf ich nicht sagen. Aber ich komme nachmittag nochmals zu Ihnen.«
Törring schickte den Gehilfen. Eine wichtige Arbeit; er käme erst gegen sechs. Gott sei Dank, also doch noch eine Gnadenfrist. Wenn Sven nur schon zu Hause wäre.
Sven kommt gegen zwei. Was macht er für ein komisches Gesicht.
»Ich habʼ mit dem Rad die ganze Gegend abgesucht. Überall nach ihm gefragt, natürlich nur so nebenbei. Aber sieh doch, Mutter, was ich draußen im Briefkasten fand.«
Klara Törring reißt ihm den Brief aus der Hand.
»Mutter, Mutter, du wirst den Brief an Vater doch nicht aufmachen.«
»Natürlich werde ich ihn aufmachen. Der Brief ist von Niels. Ich muß wissen, was ihm geschehen ist.«
»Dann bringe ich den Brief lieber gleich in die Apotheke rüber. Fremde Briefe darf man nicht öffnen. Das ist unmöglich, das gehört sich nicht.«
»Du bist ein Esel, Sven.«
Und da hatte sie ihn auch schon aufgerissen. Vater hat recht, Frauen haben wirklich kein Anstandsgefühl.
Sven ringelt die Oberlippe.
Aber was ist nur mit Mutter? Sie wirft den Brief vor sich hin auf den Tisch und sie sieht auf Sven mit einem ganz neuen, ganz anderen, ganz veränderten Gesicht. Ein wenig erschrocken, nicht sehr, und wie ein Schulmädchen. Dann sagt sie mit dünner Stimme: »Wenn du Vater ein Wort davon sagst, dann kannst du es hinter meinem Sarg bereuen, und zwar schon in den nächsten Tagen.«
Sie setzt sich auf den Rand des Sofas, sinkt in sich zusammen; furchtbar klein und mager ist sie wirklich. Sie atmet stoßweise. Das ist wohl das Herz.
Ach was, der Teufel hole das männliche Anstandsgefühl. Vor dem Tod gibt es dergleichen Rücksichten nicht. Und Mutter, die ohnehin mehr von Tropfen und Medikamenten lebt, kann wie nichts an dieser Geschichte sterben.
Sven tritt also auf den Tisch zu und beugt sich über den Brief und liest ihn, ohne das Papier zu berühren.
Lieber Vater!
Nachdem die ganze Stadt, also jetzt auch ich, genau weiß, was vor fünf Jahren war, als ich mit Diphtherie daniederlag, ist mir das Leben in Deinem Hause so verleidet, daß ich es vorziehe, das Weite zu suchen. Ich werde mich auf ein Schiff anheuern lassen, und wenn ich das geworden bin, was Du nicht von mir glaubst, nämlich ein Mensch, der etwas vorstellt und etwas ist, komme ich wieder. Wenn nicht, dann ist Dein ungeliebter Sohn gestorben, was Dir nicht leid tun darf, hast Du ihn doch schon im Mutterleib verflucht.
Grüße Mutter, sie wird viel weinen, aber das macht nichts. Sie tut ja doch nur so, als wären wir ihr wichtig, aber wichtig bist nur Du ihr, sonst wäre sie doch nach der Geschichte mit der Diphtherie keinen Tag mehr mit uns bei Dir geblieben. Wenn sie jetzt auch immer Butter statt Margarine auf die Brote schmiert. Und weißt Du noch, wie oft Du mich geschlagen hast?
Ich habe genug.
Niels.
Sven brausen die Ohren. Er will etwas sagen, aber da ist so ein gräßlicher Lärm in den Ohren, wie Wasser, das übereinander schlägt. Er macht den Mund auf. »Mutter, Mutter, das ist nicht wahr!« Nein, die Worte ersticken, ersaufen in den tobenden Wellen hinten in seinem Kopf. Er sieht hin zu ihr. Sie sitzt da wie auf der Anklagebank.
Da — eine Tür. Sven packt den Brief, zerknüllt ihn, steckt ihn in die Tasche. Und herein drückt sich, die Schulter schief nach vorn geschoben, Niels.
Draußen regnet es, die Tropfen schlagen an die Fensterscheiben.
Niels sieht aus, als hätte er in einem Straßengraben übernachtet. Und er bleibt stehen, ganz ruhig, abwartend; er schielt zu Boden, so wie sonst immer, wenn er sich vor den Vater stellt, um was abzukriegen. Ein Verbrecher.
Sven tritt einen Schritt zurück. Er will den Kerl nicht anrühren, so wenig wie den Brief vorhin auf dem Tisch. Der knistert jetzt in seiner Tasche. Etwas Unerhörtes ist geschehen, das Zimmer, die Wände, der Eßtisch, die Lampe, das Sofa, die Mutter, alles ist verdreckt, verschmiert, versaut. Anspeien die Kanaille, ihr ins Gesicht kotzen.
Ein verknülltes Papier fliegt Niels an die Stirn. Er sieht kaum zur Seite.
Die Mutter sagt mit ganz dünner Stimme: »Heb den Brief auf, damit Vater ihn nicht findet.«
»Was für einen Brief?«
Mein Gott, ist dieser Junge denn wirklich ein Verbrecher? Törring hat recht. Bösartig und verstockt. Und wo kommt er her? Was soll das alles bedeuten?
»Heb den Brief auf!«
»Soll das ein Brief sein?«
»Dein Brief — der Brief, mit dem du mir das Herz gebrochen hast.«
»Ich habe dir nicht das Herz gebrochen. Ich habe überhaupt keinen Brief nicht geschrieben.«
»Junge! Junge!«
»Ich war eingeschlafen im Wald auf der Insel drüben und konnte nimmer rüber mit der Fähre. Da dachtʼ ich mir, Krach gibt es ohnehin, und habʼ auch gleich die Schule geschwänzt. Vater soll machen mit mir, was er will. Ist mir alles eins.«
»Aber, Niels, das ist doch nicht wahr!«
»Ich wußte ja, daß ihr mir nicht glauben werdet. Ist mir alles eins.«
In diesem Augenblick tritt Sven auf ihn zu. Er hat dieselben Schultern wie der Vater, die Oberlippe ringelt sich genau wie beim Vater, die weißen Zähne blecken. Und es ist derselbe Schlag, derselbe Schlag mit der Faust ins Gesicht wie damals, als der Junge mit blutender Nase auf den Marktplatz hinausstürzte. Er blutet auch. Er geht aus dem Zimmer, die Hand vor dem Gesicht. Die Mutter kommt ihm nicht nach.
Und Niels setzt sich auf seinen Schlafdiwan (das große Bett hat natürlich Sven) und hält sich ein Handtuch vor die Nase. Das Fenster steht offen, draußen schüttet es. O Gott, das Blut, das viele, viele Blut. Da rinnt es ihm über die Hände und auf den Teppich. Er hält den Kopf gesenkt. Noch mehr soll rinnen, noch viel, viel mehr. Sven ahnt wohl nicht, was er ihm für eine Wohltat erwiesen hat. Wie wunderbar ist es, so zu bluten. Was schadet das. Alles Blut, das er hat, will er hergeben. Für sie, für sie. Süße! Einzige! Dein Brief liegt auf meinem Herzen. Siebenmal mit Bindfaden umwickelt. Das hält. Ich spüre ihn mit jedem Atemzug. B. W.! Herrliche, himmlische B. W.! Jede Nacht möchte ich so unter deinem Fenster verbringen. Auch wenn du nicht kommst. Auch wenn sie dich weiterhin nicht zu mir lassen. B. W.! Es war so warm gewesen, so weich, so naß. Rosenduft. Dein weißes Spitzenbett über mir.
Göttliche, daß du mich bemerkt hast! Hinter dem Tennisgitter, im Straßengraben, wenn dein Auto vorüberfuhr, im Boot draußen, wenn du schwammst. Daß du es weißt. Daß du von mir weißt! Blut. Blut. Immer mehr Blut. Die Mutter jammert. Sven legt ihn mit einem Ruck nach hinten. Was wollen sie nur? »So laßt mich doch. Nein, den Rock dürft ihr mir nicht ausziehen. Ich werde schon selber. Ich beiße, ich kratze. Laßt mich. Mir ist alles eins. Meinethalben soll der Alte nur kommen. Laßt mich los! Ich will hinaus, ich muß, ich muß, ich machʼ in die Hosen, wenn ihr mich nicht sofort hinausläßt.«
Auf dem engen Abort stinkt es bestialisch. Das Brett ist ganz naß, so gießt es herein. Niels schließt das Fensterchen. Dann legt er den Kopf nach hinten. Nur Ruhe, Ruhe, gleich wird es aufhören zu bluten. Mit den Fingern greift er unters Hemd. Fr reißt an dem Bindfaden. Herrgott, ist der festgeknotet. Draußen stehen Mutter und Sven. »So laßt mich doch. Seid ihr denn ganz verrückt?« Da endlich der Brief. Zerknüllt. Und Blutflecken auf dem violetten Papier. »Laßt mich. Ich muß, ich muß. Ich habe Leibschmerzen, gräßliche Leibschmerzen.« Teufel nochmal, jetzt hämmern sie auch schon an die Tür. Das
Brett ist naß. Die Schenkel zittern heiß: »Hört auf! Hört auf! Ich komme gleich.«
Mein lieber Junge . . . glaubst Du, ich weiß nicht . . . Dein Kopf im Straßengraben auftaucht . . . mein Boot vorbei . . . Tennis . . . einsamer, als Du glaubst . . . suchende Seele . . . heute nacht . . . siebentes Fenster . . . linker . . . Schloßflügel . . . Dank . . . stumme Treue . . . komme ich bestimmt . . . B. W.
»Hört auf! Hört auf! Verflucht nochmal, hört auf! Ich bin fertig.« Und dann liegt er im Bett, und dann fiebert er wie toll. Der Brief steckt unter seiner Matratze. Sven muß Doktor Grips telephonieren. Klara Törring verbrennt den zerknüllten Brief im Kachelofen der Wohnstube, sie richtet ihrem Mann das Abendbrot und sie wacht die Nacht am Bett des kranken Buben. Sven soll heute bei Törring drüben schlafen.
* * *
Ja, die Tage wurden bedenklich kürzer; nun gab es wieder richtige Nächte, dunkle Nächte, Nächte mit Sternen. Das hatte so was Beruhigendes. Der Sommer war aber wirklich heiß gewesen. Grell und heiß. Da kommt man leicht in eine verrückte Stimmung hinein, nimmt Dinge ernst, die eigentlich gar nicht von besonderer Bedeutung sind, regt sich auf, streitet und zankt für nichts und wieder nichts. Blödsinn. Was gab es nicht alles in der großen Welt! Man brauchte nur die Zeitungen aufzuschlagen oder gar auf den Knopf des Radios zu drücken, und dann ging es schon los, daß man gleich mehr als genug hatte von Sensationen und Scheußlichkeiten: Kriege und Erdbeben und Seuchen und Morde, Lustmorde sogar, und Bankenkrache und Revolutionen; in Amerika brannten immer gleich ganze Kinos ab, Flieger stürzten in den Ozean, Schiffe zerschellten im Eismeer oben, also wirklich mehr als genug. Wenn es aber so heiß ist, alle Mauern sind grell, der Himmel blendet, die Windmühlen stehen wie erstickt in der weißen, zitternden Luft, dann kommt einem zu Hause auch gern was Besonderes vor, obwohl doch alles, gottlob, in Ordnung ist, die Geschäfte gehen, die Kinder sind gesund, die Frau ist vergnügt, das Auto funktioniert — was will man mehr. Genug an all dem Unglück draußen. Wir wollen Ruhe bei uns zu Hause.
Natürlich gab es auch Schwatzmäuler und Wichtigmacher, die immer noch von den anonymen Briefen quatschen mußten, den gewissen, wir wissen schon; wir wissen aber auch, woher die kamen: eine lächerliche Angelegenheit, eine alberne Geschichte, man hat sogar in der Hauptstadt davon erfahren und uns gehörig ausgelacht. Wenn Oberst Webern eine Spur von höherem Takt und feinerem Anstand hätte, hätte er die Person gleich zu Beginn der Gerüchte fortgeschickt. Was hat er schon groß an ihr, eine andere wird ihm auch noch seine Hühnchen kochen können, und daß da was los sein soll zwischen den beiden, ach wo, keine Ahnung, Oberst Webern ist doch überhaupt schon so, na, man weiß schon, wie einer ist, wenn er so ʼnen steifen Gang hat und einmal ein flottes Leben geführt hat: Ballerinnen von der königlichen Oper und dergleichen, eine richtige Prinzessin soll übrigens auch drunter gewesen sein, allerdings nur eine einzige Nacht. Oberst Webern ist imstande und weiß überhaupt nichts von dem ganzen Quark, er redet ja mit keinem Menschen zehn Worte, so arrogant ist er, und die Jeanette wird ihm wohl nichts gebeichtet haben. Aber sie bekam es sicher mit der Angst, als Nielsen die Schriftproben nach Kopenhagen schickte; aus denen soll es ja klipp und klar hervorgegangen sein, also da gibt es keinen Zweifel mehr, das weiß einfach jedes Kind, und das ist auch gut, denn jedes Kind weiß auch, was für eine ausgemachte Närrin sie ist. Da wird doch kein Mensch sich mehr vor ihren schweinischen Briefen fürchten, ihnen Gewicht beilegen. Wie sagte doch Vulpenius, der beste Kopf der ganzen Stadt, ein Gelehrter, o bitte, ein Gelehrter von Ruf: »Anonyme Briefe liest man nicht. Anonyme Briefe schmeißt man in den Papierkorb.« Da hat er doch wieder mal recht behalten. Oder nicht?
Sonderbar ist nur, daß Grips ein so — nun, man muß schon sagen, ein so schamloses Benehmen an den Tag legt. Erst konnte man es überhaupt nicht begreifen. Erst dachte man, er hätte eben den Tod seiner Frau so schlecht vertragen. Aber jetzt müßte er doch daran schon gewöhnt sein. Jetzt müßte er versuchen, im Sinne der teuren Verstorbenen, die doch, wenn man es recht bedenkt, eigentlich durch seine eigene Schuld zugrunde gegangen war, weiterzuleben. Aber weit entfernt davon. Die selige Selma, die doch in allem so genau war, so ordentlich, so sauber, so sparsam, muß sich ja im Grabe umdrehen, wenn sie erfährt, was im Doktorhaus für eine Wirtschaft ist. Da hat er immer noch das kleine Mädchen, was sich eigentlich auch nicht paßt — zu so einem alten Mann gehört eine reifere Person ins Haus — und immer nur Kuchen (vom Konditor selbstverständlich) und Sahne (Schlagsahne natürlich und keine Kaffeesahne) und Bananen und Whisky (den bekam er kistenweise aus Kopenhagen geschickt). Was machte er denn überhaupt so oft in Kopenhagen, alle Augenblicke fuhr er zu einem Kongreß (wird ein schöner Kongreß sein, mit Engelchen an der Wand, so was kennt man), und Petra hatte jetzt gar einen neuen Hut, einen hellblauen Hut, und das freche Ding entblödete sich nicht, mit Seidenstrümpfen auf dem Markt ihre Einkäufe zu machen. Also eine Wirtschaft war das! Eine unbeschreibliche Wirtschaft!
Grips selbst machte einen geradezu verwahrlosten Eindruck. Krawatte zerschlissen, Absätze abgetreten, niemals ein wirklich reiner Kragen. Eine Schande für einen Doktor. Ja, es kam sogar vor, daß er, wenn er nachts plötzlich gerufen wurde, ohne Zähne am Lager eines Patienten erschien, was zu Frau Seimas Zeiten niemals möglich gewesen wäre. Ein ekelhafter Mensch, der Alte! Früher hatte man es gar nicht so recht gewußt. Da hatte er seine Mätzchen gemacht, und niemand hatte es je ernst genommen, wenn er die Mädels in die Arme und Gott weiß wo sonst noch hin zwickte. Jetzt sah man das jedoch nicht gern.
Grips kümmerte sich den Teufel um die Menschen und um die Stadt. Sein ganzes Leben lang hatte er gehört: Was werden die Leute sagen! Jetzt sollten sie ihm mal alle der Reihe nach den Buckel runterrutschen. Sein ganzes Leben lang hatte er gehört: O Gott, o Gott, wovon wirst du im Alter leben? Nun, man kann ja auch im Alter sterben. Seine liebe Frau hatte es gut mit ihm gemeint, er war ihr dankbar, würde ihr ewig dankbar sein, aber wenn er sich jetzt Sonntags bis gegen Mittag im Bett räkelte, war niemand da, der ihn an seine Pflichten. an seine Gesundheit mahnte (aufstehen, kalt waschen, ein frisches Hemd usw.). Petra brachte ihm sogar den Kaffee an das Bett und die Zeitung noch dazu.
Petra war überhaupt eine famose Göre. Was die Leute nur wollten mit ihren ewigen Andeutungen, ob sie tüchtig genug sei und nicht doch gar zu unerfahren. Wozu brauchte er eine Erfahrene. Eine Erfahrene, die hatte er woanders. Hihihi! Und dabei hatte er doch jedesmal ein leichtes Gruseln, wenn er sie in der Hedvigsgade besuchte — woher hatte die Jeanette oder wer es war, von ihr nur wissen können? Er selbst hatte sie ja schon seit vielen, vielen Jahren nicht gesehen gehabt, hatte nur zufällig heuer im Sommer ihre Adresse in die Hand bekommen von einem seiner Freunde; der wollte Geld für sie. Den Brief hatte er bestimmt sofort eigenhändig im Eßzimmerofen verbrannt. Verflucht nochmal, ein Rätsel war und blieb die Geschichte. Und dann der Satz mit den Kinderbeinen. Ja, es war wahr, es machte ihm Freude, wenn er so zwei dünne Stäbchen über das Pflaster trippeln sah. Aber wie kam eine Person, eine ihm sicher fremde Person (denn jemand ihm Vertrauter war es nun einmal gewiß nicht), nur auf die Idee, davon zu schreiben? Man wird alt, und da bekommt man eben so verschiedene Gelüstchen. Aber spricht man je davon? Nein, zum Donnerwetter!
Petra hatte eigentlich auch noch solche Stäbchenbeine. Sie war überhaupt unglaublich kindisch für ihre Jahre. Einmal hatte er sie abends in der Küche überrascht, als sie splitternackt vor dem Herd stand und sich wusch. Ein kleines Mädchen. Und so nackt wäscht man sich nicht. Bißchen gequiekt hatte sie allerdings, als er die Tür geöffnet und sie angestarrt hatte. Alle Rippen zum Zählen. Na, tu nur nicht so. Gar so fein wirst duʼs nicht gewohnt sein. Blöde Gans!
Sie sperrte ja auch immer die Tür ab vor dem Schlafengehen. Hast es notwendig. Die Apothekerbuben holen dir noch nicht deine Jungfernschaft. Die grünen Jungen wissen selber nicht, was ein Frauenzimmer ist. Ach was, Frauenzimmer. Bist ja noch lange kein Frauenzimmer. Diese Beine. Lange, dünne Stäbchen. Wie hieß es nur in dem infamen Brief? Grenzenlose Geilheit. Unsinn. Man war schließlich auch nur ein Mensch.
»Nein, Petra, heute bleibst du zu Hause. Heute gibtʼs kein Kino. Willst dich ja doch nur mit den Jungen herumschmieren. Geh du mal schlafen, das wird dir nicht schaden.«
»Aber ich will doch gar nicht in kein Kino nicht gehen. Ich will zu meine Tante, die hat ʼnen schwürigen Finger. Und ich kennʼ doch gar keine Jungens nicht.«
»So. Und die Törrings, die gibt es wohl gar nicht. Wer flaniert denn da fortgesetzt in meiner Küche herum. Wirst dir noch was holen von dem Pickelfritze.«
»Was Niels ist, mit dem bin ich böse, der kommt mir längst nicht mehr in die Nähe. Und war alles nur Mitleid, weil er zu Hause nicht genug zum Essen kriegt.«
»So. Aber Sven, den magst du doch leiden. Der erscheint jetzt auch schon in aller Herrgottsfrüh. Du denkst wohl, ich habʼ es nicht bemerkt, wie er hinten beim Hof ʼreingeschlichen ist. Mittwoch oder Donnerstag, ich mußte zeitig auf wegen der Geburt bei Andersens.«
»Und ich habe ihn doch ohnehin gleich zur Tür rausgeschmissen. So ʼne Unverschämtheit. Wenn Herr Doktor wüßten, was der geglaubt hat. So ʼne Gemeinheit. Fine Ohrfeige hättʼ ich ihm runterhauen sollen. Aber was so ein armes Luder ist und eine Waise auch noch dazu, da denkt jeder gleich nur das Schlimmste. Und überhaupt . . .«
»Na, hör auf, Petra, jetzt fang mir nur nicht an zu plärren!« (Komisch, wie bei der gleich das Wasser rinnt, und die Augen sind rot und verschwollen, ehe sie auch noch mit einer Miene zuckt.) »Was hat er denn geglaubt, der Lausejunge?«
»Nee, nee, das sagʼ ich nicht, da schämʼ ich mir viel zu furchtbar.«
»Du mußt es aber sagen, Petra. Du mußt mir alles sagen. Denn weißt du, du bist ja eigentlich noch ein Kind, und ganz allein in meinem Haus. Da mußt du dich an mich halten, wer denn sonst soll dich beraten. Ich bin schließlich ein erfahrener Mensch, könnte dein Vater sein, sogar auch dein Großvater — was siehst du mich denn so erschrocken an?«
»Es ist nur, weil — weil man so was nicht sagen kann. Das ist eine Schande, und wenn ich auch aus der Fürsorge bin. so weiß ich doch, was eine Schande ist.«
»Hör mal. Petra, wenn du ins Kino willst — und heute gibtʼs einen Douglas Fairbanks — dann mußt du dich eilen. Also sag mir, was der Bengel gewollt hat.«
»Ich will aber in kein Kino nicht.«
»Hier hast du das Geld. Kauf dir ein Billett. Aber ein anständiges, sonst hast du morgen wieder Kopfschmerzen von dem Geflimmer. Und jetzt schieß los!«
»Es war Donnerstag und nicht Mittwoch. Ich war noch im Bett, wüßtʼ ich doch nichts von der Geburt bei Andersens und daß Herr Doktor aus dem Hause müssen, und da hörʼ ich im Schlaf was in der Küche, also raus aus dem Bett —«
»Hast dir wohl nicht mal was übergeworfen?«
»Und da steht Sven und ist ganz weiß und sagt: wo ist Niels, der ist doch bei dir? Und ich sagʼ: Jesus, sagʼ ich, bist du verrückt, aber er gleich in mein Zimmer ʼrein und los auf das Bett, und wo ist Niels, sagt er, der Apotheker erschlägt ihn, sagt er, und wo ist er nur — Auweh, Herr Doktor, was drücken Sie bloß, auweh, auweh, so lassen Sie doch meine Arme — ich kann doch nichts dafür, sagʼ ich, weiß ich, wo der Bengel steckt, sagʼ ich, bei welche Schlumpe — auweh, auweh, jetzt schütteln Sie mir auch noch —«
»Petra, Petra, du lügst mich an.«
»Nein, nein, ich lügʼ nicht, ich habʼ nie nicht gelogen. Auweh, auweh. Sie tun mir so weh.«
»Petra, du sagst sofort, daß er bei dir gewesen ist!«
»Nein, nein, das sagʼ ich nicht, das werdʼ ich nie, nie, nie, nicht sagen. So lassen Sie doch, auweh, mein Hals.«
»Petra, ich tu dir was. Strampel nicht so, sonst tu ich dir was.«
»Ich will fort, ich will fort, ich will zu meine Tante, ich will ins Kino, ich will raus, ich will raus.«
»Nein, du bleibst hier. Verfluchte Bestie, so beiß mich doch nicht!«
»Das Telephon! Das Telephon!«
»Ich pfeife auf das Telephon.«
»O Gott, o Gott, was werden die Leute sagen!«
»Verdammt nochmal!«
»Das Telephon — bitte, bitte, tun Sie mir nichts. Das Telephon!«
»Ich tu dir ja nichts, hysterische Kröte. Hallo, hallo . . .! Ja, was ist denn los . . . natürlich Grips . . . na, wer denn sonst . . . was ist geschehen . . . Mit der Sense ins Bein . . . wird nicht so schlimm sein . . . aber ja, ja, ja, ich komme doch gleich . . . durch die Luft kann ich auch nicht fliegen . . . binden Sie es doch erst mal ab . . . sofort, sofort . . . Petra, bring mir die Schuhe. Die braunen natürlich, die da sind doch nicht geputzt. Und den Rock aus dem Schlafzimmer. Was heulst du denn wieder — gehst ins Kino als hättest du eben Keile gekriegt. Da denkst du nicht, was die Leute sagen. Ein Luder bist du, meine Liebe, ein gottverfluchtes, ein höllisches Luder. Na, dann adieu und amüsier dich auch.«
Grips ging in seine Garage und kurbelte den Wagen an. »Frauenzimmer! Frauenzimmer! Wenn sie auch noch so jung ist und noch so klein.«
Und wie er mit der Fähre auf die Insel übersetzt (bei Petersens ist aber auch immer was los, vor vierzehn Tagen erst die Frau mit der Blutung), sieht er von fern eine schwarze Gestalt im Haferfeld. Der Himmel drüber ist dunkelrot. So was hat er schon mal gesehen. Vielleicht auf einem Bild in irgendeinem Museum.
Er wird auf der Rückfahrt ein bißchen bei Bildts vorsprechen. Da soll ja was unterwegs sein, sagen die Leute. Na, deshalb müßte sie wohl nicht schon jetzt in so einem schwarzen Mantel ʼrumrennen. Aber Merete war ja immer so sonderbar, immer überspannt und übertrieben. Dafür auch eine schöne Person voll Saft. »Verflucht nochmal, hat die kleine Kanaille zugebissen!«
Merete war allein zu Hause, als er spät in der Dunkelheit an ihr Fenster klopfte. Sie saß allein unter der Hängelampe und nähte. Wohl Kinderwäsche. Ach wo, es waren Küchentücher.
»Sie kommen wohl von Fredriksens?«
»Nein, keine Spur. Von was für Fredriksens?«
»Von Fredriksens drunten beim Kartoffelacker. Das kleinwinzige Häuschen, Sie wissen doch, der Mann ist Hafenarbeiter.«
»Na, und was soll ich denn dort?«
»Die haben heute ihr sechstes bekommen.«
»Ach, liebe Frau Bildt — nein, machen Sie sich ja keine Mühe, ich habe eben erst Kaffee getrunken —, ja, was ich sagen wollte, solche Leute behelfen sich auch ohne mich. Da genügt die gute alte Olsen. Aber bei Ihnen, junges Frauchen —«
»Nein, nein, was reden Sie da! Was fällt Ihnen ein!«
»Aber, aber, wer wird denn gleich so rot werden?«
»Es ist nur, weil — ich — ich wollte Sie fragen — es ist nämlich so sonderbar — ich meine — haben Sie vielleicht auch so ein komisches Schreiben bekommen?«
»Was für ein Schreiben? (Donnerwetter, es wird doch nicht schon wieder? Merete war ja auch eine von den sozusagen ersten Leidtragenden.)
»Ach, es ist gar nichts so Wichtiges. Nicht der Rede wert.«
»Dann ist es sicher wieder ein Anonymer.«
»Nein, nein, wirklich nicht. Ich schwöre Ihnen, wirklich nicht.«
»So sprechen Sie doch. Es ist ein Brief. Und Sie glauben, ich habe auch so einen bekommen?«
»Nicht nur auch so einen, sondern denselben. Es ist nämlich ein Schreibmaschinendurchschlag. Und es steht Rundschreiben drauf. Und so eine läppische Idee. Wirklich, Herr Doktor, ich muß einfach lachen, ich kann nicht anders, ich muß gräßlich lachen. Hat man schon so was gehört! Ein Verein, ein Verein —«
»Was für ein Verein?« (O weh, dieses Lachen kannte er.) »So hören Sie doch auf!« (Es war ein böses, ein gefährliches Lachen.)
»Ein Verein der du lieber Himmel, ich kann nicht mehr, es ist ja zu albern ein Verein der brieflich Geschädigten.«
»Was? Was ist das? So hören Sie doch schon auf mit dem verrückten Lachen. Teufel noch mal, mit diesen Geschichten ist nicht zu spaßen. Das weiß ich am besten. Was ist das also für ein Verein?«
»Der Verein der brieflich Geschädigten. Martin Friis will ihn gründen. Sie wissen doch, der Bruder von Bodil Friis. Er will die Ehre seiner Schwester rächen. Dieser Idiot! Als ob die Affäre mit Jespersens nicht ohnehin schon an der großen Glocke hinge. Nur noch mehr Lärm, nur noch mehr Tratsch, nur noch mehr Gerede und Gewisper. Am ganzen Leib juckt es mich schon davon. Man redet ja auch über mich, über uns, über Mogens. Ich sage Ihnen, ich halte das nicht aus.«
»Aber, Frau Bildt!«
»Und immer wieder was Neues, was mit der Post. Ich habe doch niemand was zuleide getan. Ich habe doch nie einem Menschen ein Haar gekrümmt. Und nun soll ich mich da mit anderen Geschädigten zusammensetzen. Freitag abends acht Uhr, bei Herrn Vulpenius.«
»Was, bei Vulpenius?«
»Ja, bei Vulpenius. Da steckt sicher Alice Jespersen dahinter, sonst täte erʼs nicht. Vulpenius ist doch so ein vernünftiger Mann und war immer so sehr gegen die Briefe und das alles, und jetzt rede ich auch schon schlecht über andere Frauen; das hängt nur mit diesen verfluchten Klatschgeschichten zusammen, ich war doch nie so.«
»Aber, Frau Bildt, Sie sind ja furchtbar aufgeregt. Sie dürfen das alles nicht so schwer nehmen, wirklich nicht, das schadet Ihnen bei Ihrem Zustand.«
»Was wissen Sie von meinem Zustand!«
Grips wurde die Sache ungemütlich. Wenn solche Frauen, vollblütig und leidenschaftlich, zum erstenmal in die Hoffnung kommen, werden sie leicht ein bißchen plem-plem — Psychose nennt man das auf medizinisch. »Na, in Gottes Namen, gute Nacht und Adieu, und Sie müssen ja nicht zu Vulpenius gehen.«
Wie sie zum Haustor rausgehen, lehnt um Gitter hinter dem Gärtchen eine lange Männergestalt mit einer Radfahrkappe. Grips will schon rufen: »Guten Abend, Herr Bildt!« Da verschwand der Kerl ums Haus herum und Grips hört noch so ʼnen ulkigen Ton wie ein kleines Glucksen, und wie er sich umwendet, ist Merete auch fort, futsch, ins Haus zurück. Na. das sind ja nette Geschichten — die hatʼs notwendig, wo sie doch mit so ʼnem schönen Menschen verheiratet ist — läßt da fremde Kerls vor der Tür herumlungern.
Im Briefkasten zu Hause (natürlich sieht Grips gleich im Briefkasten nach, er hat sogar noch die Autohandschuhe an) steckt auch richtig so ein Schreibmaschinenwisch. Holʼs der Teufel, daß man nicht zur Ruhe kommen kann. So ein Blödsinn! Der Kerl muß ja übergeschnappt sein. Ein Verein der brieflich Geschädigten. Da lachen ja die Hühner. Das heißt sich bloßstellen vor der ganzen Stadt und der Himmel weiß, vor wem noch. Ein Kopenhagener Blatt hat ja schon so ein amüsierliches Sonntagsartikelchen über »Anonyme Schrecken« gebracht. Uhrmacher Friis ist doch sonst kein Narr. Im Gegenteil. Ein stiller, vernünftiger Mensch. Den scheint der Kummer um seine schöne Schwester rein um den Verstand gebracht zu haben. Und wenn sogar was Wahres dran ist, daß da mit Jespersen was los gewesen war (dieser Jespersen ist ein verfluchter Hund), ja, wenn sogar etwas Wahres dran ist, so wird das Mädel doch bei Gott durch noch soviel Geschädigtenvereine nicht wieder lebendig. Jetzt geht der Stunk von neuem an. Man muß das Rindvieh zum Schweigen bringen, und zwar sofort.
Grips geht an das Telephon. Vulpenius wohnt zwar um die Ecke, aber er kann nicht vertragen, wenn man ihn unangesagt besucht; da ist er imstande und saugt stundenlang an seiner kalten Pfeife und sieht die Wände rauf und runter. Er will eben nicht gestört werden bei seinen Kakteen (eine Königin der Nacht, die heuer sogar geblüht hat, ist auch dabei) oder bei seiner Geschichte der Französischen Revolution (mal von einem anderen Standpunkt aus.)
Vulpenius lacht. »Höhöhöhö . . . Das ist ja großartig . . . Ein blendender Witz . . . Na, was sagen Sie dazu, alter Doktor . . . Ein Verein der brieflich Geschädigten . . . Höhöhöhö! . . . Natürlich hat der
Trottel mir auch geschrieben . . . Um die Erlaubnis gefragt . . . Selbstverständlich . . . Höhöhöhö! . . . Na, Was wollen Sie denn? . . . Ich darf doch meinen juridischen Rat nicht verwehren . . . Höhöhöhö! . . . Kommen Sie nur auch . . . Freitag um acht . . . Ja. ich kann den Leuten doch nicht das Maul verbieten . . . Natürlich haltʼ ich das Ganze für Mumpitz, ich sagte doch gleich, ein blendender Witz . . . Also, was wollen Sie denn eigentlich von mir? . . . Was reden Sie da? . . . Niederschlagen . . . Wer soll niederschlagen? . . . Ich? . . . Höhöhöhö! . . . Ist nicht mein Geschäft . . . Werden ja sehen, wenn erst mal alle beisammen sind . . . Wird eine nette Gesellschaft werden . . . Höhöhö! . . . Jetzt lassen Sie mich aber in Frieden, Sie alter Heuochs . . . Was? . . . Wie? . . . Sie können mich . . .«
Donnerwetter, das war stark. Das war unverschämt. Vulpenius hatte also auch schon den Verstand verloren. Und dabei war er der einzige in der ganzen Stadt, der einen zu verlieren hatte. Und wenn er mit seinem schwachsinnigen Höhöhö kam, so hieß das immer, daß er was zu verbergen hatte, daß ihm nicht ganz wohl war in seiner Haut. Unglaublich, unmöglich und unbegreiflich, daß er sich zu dieser tollen Vereinsgeschichte hergeben wollte. Da schreibt man doch einfach: Mein lieber Herr, Ihr Vorschlag ist zu idiotisch, da tu ich nicht mit. Statt dessen diese Herumrederei. Und das schwachsinnige Höhöhö! Da steckt was dahinter!
Am nächsten Tag wußte auch schon die ganze Stadt, was dahintersteckte. Kein Mensch hätte erklären können, wieso es kam; es war jetzt alles rein wie verhext, die Gerüchte wuchsen zwischen den Pflastersteinen wie das Gras. Am nächsten Tag wußte also jeder, daß Alice Jespersen bei Vulpenius gewesen war. Einmal spät abends, als ihr Mann wieder einmal einen seiner rätselhaften Autoausflüge unternahm. Alice Jespersen bei Vulpenius! Wer sollte das für möglich halten. Ja, wissen Sie denn nicht, daß die beiden ah, das war eine tolle Geschichte. Mindestens schon zehn Jahre her. Der Kapitän unterwegs auf einem Schiff nach Indien oder Australien, und Alice, ja, wie sie schon ist kurz und gut, Vulpenius, der sonst kein Frauenzimmer ansah, war so verliebt, was heißt verliebt, so totverschossen in sie, daß er sternhagelvoll besoffen um zwei Uhr nachts am Marktplatz ihren Namen sang, und sie wiederum war so wild auf ihn, auf dieses schwammige Ungeheuer, daß sie das Haus und die Kinder verließ und plötzlich in der Dunkelheit mit einem Köfferchen zu ihm geschlichen kam, um zu bleiben, ganz einfach, um zu bleiben — am nächsten Tag aber zog sie wieder aus.
Und seither hatten sie kein Wort, kein einziges Wort mehr miteinander gesprochen. Vulpenius war eben ein Mann mit Charakter, sicher hatte es ihn einfach gegraust vor dieser zudringlichen Person — kurz und gut, sie sahen einander nie, nie, nie, und wenn sie sich auf der Straße begegneten, so schauten sie zur Seite, und alle Leute stießen sich an.
Jetzt aber war Alice bei Vulpenius gewesen, eine volle Stunde oder länger war sie bei ihm gewesen, und seither sagte er nicht mehr zu jedem, der von den gewissen Briefen sprach: »Quatsch, Unsinn, Idiotie« und »In den Papierkorb schmeißen«, sondern grunzte was von »Werden ja sehen und man wird schon erfahren«. Sicher hatte sie ihn gebeten und beschworen, sich der Sache anzunehmen; denn sie hatte ja wahnsinnige Angst vor ihrem Mann und hatte auch alle Ursache dazu, und so einen Schreibmaschinenbrief von Martin Friis hatte sie auch bekommen. Martin Friis machte ja kein Geheimnis aus seinen Plänen:
»Was unsere Familie ist, die hat nichts zu verbergen. Und meine Schwester war ein anständiges Mädel. Und umgebracht hat sie sich überhaupt nicht. Dazu war sie schon viel zu fromm. Ein Bootsunglück war es wie jedes andere, so was kommt mal vor, und man ist eben in Gottes Hand. Aber nicht in Gottes Hand ist man, wenn einem Schmutzmäuler hinterher was andichten wollen, und wenn Jespersen auch solche Briefe kriegt, wie ihr alle behauptet, dann soll er nur vortreten und sagen: »Ich habʼ ihr mein Lebtag nichts zuleide getan, hättʼ es auch gar nicht tun können, denn so war sie.« Und wenn es wirklich Oberst Weberns Jeanette ist, dann muß sie vor Gericht und ins Gefängnis, und wenn es wer anderer ist, dann muß der erwischt werden; ihr aber seid alle solche Feiglinge, weil ihr alle was zu verbergen habt, wir aber, die Friis. wir haben nichts zu verbergen, weil wir eine anständige Familie sind, und Bodil war ein anständiges Mädchen. Und deshalb werde ich keine Ruhe nicht geben, und deshalb gründe ich auch den Verein.«
Eigentlich hat er recht. Und ein hübscher Kerl ist er auch. Hat so einen schwarzen welligen Schopf, wenn er über seinen Uhren sitzt und den Leuten predigt. Nebenbei bemerkt, ist das schlecht fürs Geschäft.
* * *
Freitag gegen acht ging es etwas unruhig zu auf dem Marktplatz. Nicht daß man sich direkt vor Vulpeniusʼ Haus aufgestellt hätte, Gott bewahre, so was tut man nicht, man hat doch schließlich seinen Anstand und seine Erziehung, und überhaupt keine Rede davon — man machte sich eben etwas zu tun, plauderte bald mit dem, bald mit jenem, schimpfte über die Lausbuben, die schon wieder einmal ihren Fußballplatz hieher verlegt zu haben schienen (na wart nur, du Bengel! Natürlich schon wieder Sven Törring). und bewunderte die Blumen von Frau Langes Stand, dicht an der Kirche. Habt ihr schon einen ʼreingehen gesehen? I wo, die kommen nicht so bald und überhaupt nicht, solange es noch nicht ganz dunkel ist.
Verflucht kalt heute abend. Nimm dir ein Tuch, mein Kind, du mußt nicht jetzt schon deinen Herbstschnupfen holen. Der Kirchturm sticht in den Himmel wie in hellgrünes Kristall. Über der Apotheke ein paar fetzige rote Wolkenstreifen. Der Wind beißt um die Ecken rum. Vom Hafen hört man eine Sirene. Ein warmes Abendessen kann nicht schaden. Hoffentlich ist im Wohnzimmer ein bißchen geheizt.
Da schau, wer kommt denn da mit seinem riesigen Einkaufskorb. Die Jeanette, weiß Gott, die Jeanette. Also der Höhepunkt der Unverschämtheit! Das heißt. Verbrecher treibt es ja immer an die Stätte ihrer Untaten. Und wenn die Jeanette ihre Opfer der Reihe nach alle mal aufmarschieren sieht — sie ist imstande und geht auch mitten hinein in die Versammlung. Aber nein, sie stolziert an Vulpeniusʼ Haus vorbei, den Kopf hoch erhoben — daß sie sich nicht schämt, daß sie gar keine Angst hat. dieses Weibsbild. Neben ihr kollert plötzlich ein Stein. Ein ganz kleiner Stein, eigentlich nur ein Steinchen. Was ist denn das? Man wird doch nicht? Aber keine Spur. Unsinn, es war eben ein Stein, vielleicht daß einer von den Jungen beim Fußballspielen . . .
Die Jeanette geht jedenfalls ruhig weiter, als wäre nichts geschehen (ist auch gar nichts geschehen), sie wiegt sich sogar ein wenig in den Hüften, und, habt ihr gesehen, bei Rechtsanwalt Vulpenius wird die Lampe angedreht, die grüne Schreibtischlampe im ersten Stock, und auf das Haus zu geht mit langen sicheren Schritten Martin Friis, einen schwarzen Rock hat er an und den Hut hält er in der Hand wie bei einem Kirchgang. Also aufgepaßt!
»Na, Herr Friis, Sie kommen als erster. Nehmen Sie nur Platz. Die Stühle stehen schon bereit.«
Und der unhöfliche Mensch, dieser Vulpenius, wendet Martin Friis, dem Bruder der verleumdeten Toten, ganz einfach wieder den fetten Nacken zu und beugt sich über die Papiere auf seinem Schreibtisch.
Es riecht nach Tabak und alten Ledereinbänden. Vulpenius könnte auch seine samtenen Stühle frisch überziehen lassen. Wenn man solch ein Vermögen für Kakteen ausgibt! Man kann ja gar nicht bis ans Fenster vor lauter Kakteen, möchte nur wissen, wie hier gelüftet wird. Und dazu hat er noch einen dunkelvioletten Schlafrock an, oder soll das gar ein Bademantel sein — und schnaubt und pustet, als wäre er allein im Zimmer.
Martin Friis räuspert sich wenigstens.
»Rauchen Sie«, Herr Friis?«
»Nein, danke.«
Über dem Schreibtisch hängt eine geradezu teuflische Fratze. Sicher auch einer von den ungläubigen Franzosen, von denen Herr Vulpenius gar so begeistert ist und über die er dicke Bücher schreibt, weil sie Anno dazumal ganz Paris in Brand gesteckt haben.
Martin Friis räuspert sich nochmals.
»Wünschen Sie was. Herr Friis?«
»Es ist . . . ich meine nur . . . wir könnten beginnen.«
Da wendet sich Vulpenius mit dem ganzen Stuhl (merkwürdig, was der dicke Mensch für ein kleines Schreibtischstühlchen hat) herum. Er scheint unsäglich erstaunt:
»Ja, sagen Sie mal, wollen Sie vielleicht allein einen ganzen Verein gründen?«
»Nein, nein, das nicht. Aber die anderen müssen doch jeden Augenblick kommen.«
»Es ist dreiundzwanzig Minuten nach acht.«
Vulpenius dreht sich wieder zu seinem Schreibtisch herum. Herrgott, wenn er jetzt nur nicht nochmals in aller Gemütsruhe zu arbeiten beginnt. Und dann das gleichmäßige Pusten und Schnauben. Nur das nicht wieder. Man hat doch schließlich auch seine Nerven. Dann lieber reden, reden, einerlei was.
»Es ist kalt heute abend.«
Der Mann antwortet nicht.
Da steht Martin Friis auf und geht hin und her.
»Suchen Sie was?«
»Es ist . . . ich wollte nur sehen . . . wer da eigentlich über Ihrem Schreibtisch hängt.«
»Voltaire.«
»Danke.«
»Rennen Sie doch nicht so rum wie der Tiger im Käfig. Das macht mich nervös.«
»Aber, Herr Vulpenius, ich denke nur, meinen Sie nicht auch . . . die anderen müßten doch längst schon hier sein.«
»Nein, das meine ich nicht.«
»Wieso? Weshalb?«
»Ich meine es eben nicht.«
»Soll das heißen, daß Sie niemand mehr erwarten?«
»Ich erwarte keine Menschenseele.«
»Soll das heißen, daß Sie mich umsonst herkommen ließen?«
Zum zweitenmal dreht Vulpenius sich auf seinem Schreibtischstühlchen herum. Und diesmal scheint er noch viel erstaunter.
»Ja, Herr Friis, was hörʼ ich denn da? Ich habe Sie herkommen lassen? Jetzt fehlt nur noch, daß Sie mir die ganze Idee von dem blödsinnigen Verein auch noch in die Schuhe schieben.«
»Herr Vulpenius, ich muß schon bitten!«
»Sie sind hergekommen als ein Klient. Ich kann meine Kanzlei niemand verschließen. Und wenn die anderen Klienten nicht kommen wollen, so ist das ihre Sache und nicht die meine. Verstanden!«
»Aber, Herr Vulpenius. Frau Jespersen war doch auch schon bei Ihnen . . .«
»So, Frau Jespersen war schon bei mir? Woher wissen Sie denn das, Sie siebenmal Gescheiter, Frau Jespersen bei mir! Haben Sie vielleicht dieses geistreiche Gerücht ausgestreut? Sie Wichtigmacher, Sie Alleswisser. Ihr seid ja imstande und richtet mit eurem Tratsch, mit eurem Stunk noch die größten Verbrechen an.«
»Herr Vulpenius, das sagt doch die ganze Stadt.«
»Ja eben, die ganze Stadt. Und woher weiß es denn die ganze Stadt? Ich sage Ihnen, werter Herr Friis, Frau Jespersen ist nicht zu mir gekommen. Frau Jespersen wird nie zu mir kommen.«
Und die Tür geht auf und im Zimmer steht Alice Jespersen.
Vulpenius pafft an seiner Pfeife. Er pafft und pafft, obwohl diese Pfeife überhaupt nicht brennt; er steht nicht mal auf von seinem Stuhl, er rührt sich nicht, er sieht nur fassungslos erstaunt auf Alice, die ihm eine kleine und zitternde Hand entgegenstreckt.
»Guten Tag, Herr Vulpenius. Guten Tag, Herr Friis.«
Ach du lieber Himmel, der Mann ist ja ganz übergeschnappt. (Wahrscheinlich verträgt er es nicht, daß man ihn so bei einer Lüge erwischt.) Denn auf einmal lacht er, das Gesicht verzieht sich zu einem breiten Grinsen, komisch, beinahe so, wie ein dickes Riesenbaby weint.
»Höhöhö! Das ist ja großartig. Da haben wir ja schon den Verein. Zwei Mitglieder. Die Statuten können entworfen werden. Ein unerhörter Verein. Genau zwei Mitglieder. Höhöhö.«
»Herr Vulpenius!« Martin Friis räuspert sich diesmal energisch. »Ich muß leider feststellen, daß Ihnen die Sache, unsere Sache überhaupt nicht ernst ist. Ich bedaure also, daß Sie meine Anwesenheit hier nicht rechtzeitig verhindert haben. Guten Abend!«
Martin Friis schlägt die Tür hinter sich zu. Es ist zwar nicht seine liebe Gewohnheit, aber irgendwie muß man es diesem Kerl, diesem Grobian, diesem Hanswurst, doch zeigen.
»Sag mal, Alice, bist du denn . . . aber so setz dich doch, nimm Platz, nimm Platz . . . willst du vielleicht eine Tasse Tee . . . da, hier hast du Zigaretten.«
Herrgott, wie klein sie ist, wie klein und unverändert. Da steht sie wieder, da steht sie wieder, da steht sie wieder, sie ist wieder da. Und alle Stühle weichen zurück, der Spiegel streckt sich, es liegt Duft über den Kakteen, ein Duft wie Weihrauch. Blödsinn, Kakteen und Weihrauch.
Und Alice bleibt stehen, Alice sieht sich um, mit den großen grauen Blicken, die alle Leute so unanständig finden — sie schaut einem so nackt ins Gesicht. Vulpenius ist alt geworden, sehr alt sogar; auf der Straße hat sie ihn nie so richtig angesehen. Was hat er nur für einen scheußlichen Schlafrock an, und die Bleistifte auf dem Schreibtisch sind nicht gespitzt. Da setzt sie sich mit einem kleinen Seufzer.
Ach, du lieber Himmel, wenn es doch nur nicht so schwer wäre, was zu sagen, das erste Wort zu sprechen nach so furchtbar langer Zeit.
»Da bin ich also wirklich. Die Leute reden ja ohnehin schon die ganze Zeit drüber.«
»Und dein . . . und Jespersen?«
»Der glaubt, daß ich schon längst bei dir gewesen bin.«
Sie ist so gescheit, diese Alice! Ob sie wirklich da ist oder ob alle Leute es nur behaupten, ist doch schließlich dasselbe. Wenn mal was gesagt wird, dann ist es auch schon wahr. Am Ende . . .
»Sag mal, Alice, ich habʼ da auch so einen bestialischen Brief bekommen . . . natürlich keinen Augenblick Gewicht darauf gelegt . . . das Zeug sofort in den Papierkorb gesteckt . . . aber . . .«
Nein, er kann sie nicht fragen, ob dieser Kerl, dieses Schwein, sie wirklich schlägt, prügelt, wie es darin sogar geheißen hat. O Gott, wenn er sie das fragen könnte, da könnte er auch anderes, da hätte sie nicht im Morgengrauen mit ihrem Köfferchen sein Haus verlassen müssen, während er immer noch hier am Schreibtisch über seinen Papieren saß. So aber lächelt sie nur und streckt den Arm aus und greift nach seinen Bleistiften und beginnt sie einen nach dem anderen zu spitzen . . . und ist bei ihm.
Jetzt weiß er, warum er Martin Friis auf seinen schwachsinnigen Vorschlag mit dem Verein der brieflich Geschädigten eingegangen war.
Martin Friis aber geht herum und erzählt allen Leuten, die es hören wollen, daß Alice Jespersen schon wieder mit Vulpenius zusammensteckt (na, das weiß man ohnehin), daß Vulpenius kein Anwalt ist, sondern eine Schande für die ganze Stadt, daß ihm anonyme Verbrechen höchst gleichgültig sind, wenn er nur seine schweinischen Liebesgeschichten hat, und daß er, Friis, der Bruder der verleumdeten Toten, nicht ruhen und rasten wird, bis die Sonne der Gerechtigkeit alles an den Tag gebracht hat: die Reinheit seiner Schwester und alles übrige, mag auch noch so viel Skandal und Niedertracht dabei herauskommen — vor allem muß die Jeanette vor Gericht.
Nielsen ist verzweifelt. »Also sehen Sie sich mal die Schriftproben an. Hier bitte, hier! Und hier das graphologische Urteil aus Kopenhagen. Sie sind doch sonst ein vernünftiger Mensch, Herr Friis, und fromm sind Sie auch, Pietist, wenn ich nicht irre; da kann es Ihnen doch nicht gleichgültig sein, eine unschuldige Person in Verdacht zu bringen. Natürlich sind Sie es nicht allein, den ganzen Tag rennt man mir schon die Türen ein, ich soll das arme Frauenzimmer verhaften lassen. Ja, das kann ich doch nicht, das ist ja ganz gegen das Gesetz, ich kann doch niemand nur probeweise ins Kittchen stecken . . . ich sage Ihnen doch, Herrgott noch einmal, kein Beweismaterial, nicht die Spur von einem Beweismaterial; was hat sie gesagt, wann hat sie was gesagt. Nun, natürlich hat sie was gesagt; was sagt eine Köchin nicht alles auf dem Markt. Wie ist das, alles hat sie gesagt, alles, was in den Briefen steht, na, schön, gut, deshalb muß sie die Briefe noch lange nicht geschrieben haben. Wir sind hier ein Amt, ein ernsthaftes Amt, wir können nicht jeden Tratsch zur Kenntnis nehmen, bedaure sehr, guten Tag und auf Wiedersehen!«
Nielsen hat jetzt höllische Zeiten. Am liebsten würde er sein Amt niederlegen, demissionieren, wenn das nur nicht so feige aussähe! Er weiß ja genau, daß diese Jeanette oder, wie sie vielmehr heißt, diese Anna Borsig die Briefe nie geschrieben haben kann; er hatte sogar diesbezüglich eine Unterredung mit Oberst Webern. (Herrgott, war der Mensch arrogant gewesen: er pflege nicht mit seinen Angestellten über Familienangelegenheiten zu sprechen.) Aber unaufhörlich melden sich Zeugen, Zeuginnen hauptsächlich, die behaupten, das Weibsbild hätte das und das gesagt, von der Erbberechtigung vor allem, und von dem vertauschten Rezept bei Törrings, und von der seltsamen Ehe bei Bildts — da kommt kein Kind, hat die Jeanette gleich gesagt, und jeder Mann läuft hinter Merete drein, weil sie ja doch die Schönste ist. Aber die Kleine von Webern drüben, mit dem Affengesicht, die kriegt nie ihren Grafen — mit Geld allein bekommt man nicht die Aristokratie —, auch hat sie viel zu grobe Hände, und Grips ist ganz versessen auf Petra. Adoptieren möchte er sie, zum Heiraten ist sie ja doch zu jung, und sie bekommt alle Möbel und die Kleider der Seligen, man kann sie ja umschneidern, und die Jeanette weiß genau, wo Jespersen mit seinem Auto hin muß, auch juckt ihn das böse Gewissen wegen Bodil Friis. Im dritten Monat war sie, die Ärmste, da kann der Bruder jetzt reden, was er will, und wissen Sie, Herr Nielsen, was die Jeanette Samstag erst bei Frau Lützen gesagt hat, als sie eben ihren Sonntagsbraten besorgte, sechs Zeugen haben es gehört, ich bin nicht allein, so wahr ich lebe, sie hat gesagt, sie hat also gesagt, passen Sie auf, Herr Nielsen, sechs Zeugen, und die siebente Zeugin bin ich, sie hat gesagt, sie weiß noch viel mehr als alles, was in den Briefen steht.
Also einschreiten! Die Behörden müssen einschreiten! Höchste Zeit!
Teufel nochmal, die ganze Stadt ist verrückt geworden. Mit keinem einzigen Menschen kann man ein vernünftiges Wort mehr reden. Vulpenius geht summend mit der kalten Pfeife im Mund durch die Straßen, sieht und hört nichts, wenn man ihm nicht gerade einen Schlag mit der Faust in die Magengegend gibt. Den hatʼs also wieder. Jespersen scheint weiter nichts dabei zu finden, man sieht ihn überhaupt nur mehr im Auto (wenn da nicht noch was passiert!) oder im Laden. Dort führt er keine Privatgespräche. Ebenso Törring in seiner Apotheke; der hat sich allerdings einen neuen Gehilfen genommen, einen älteren Mann, Provisor nennt er sich, und seither kommt kein Medikament mehr aus der Apotheke, das dieser Provisor nicht erst durch seine schwarze Brille angeguckt hätte. Na ja, es läßt sich denken — von Weberns weiß man nur, daß der Alte schlechter Laune ist, er will nicht mal bei der Segelregatta mittun, also, was soll das heißen, eine Regatta ohne Weberns, das war doch noch nie da, da stimmt wohl auch was nicht. Wo steckt denn der Graf, der Graf sollte doch längst schon hier sein, und wenn er nicht kommt, warum fährt Bessie denn nicht zu ihm nach Kopenhagen? Was sitzt sie denn so allein herum, für eine Braut auch nicht das Richtige, und ihre Freundin, die Merete von der Insel drüben — die trägt zwar immer noch den schwarzen Mantel, aber das alles ist doch nur Bluff, Unsinn und Hysterie —, die bekommt gar kein Kind, ist gar nicht wahr, das möchte sie nur. Wenn die es so weiter macht, die wird noch schlimmer als die Jeanette. Wie. ein Mann, ein Offizier das aushalten kann? Oberst Webern ist eben längst nicht mehr ganz richtig im Kopf — na, man weiß ja, die Ballerinnen —, da spaziert er mit seiner Daisy herum, auch Daisy ist schwachsinnig und hinkt neuestens mit dem linken Vorderbein, und was Grips betrifft, also Petra und Grips, diese Geschichte ist einfach skandalös, die leben ja wie ein Liebespärchen, und er hat wirklich versprochen. sie zu adoptieren; er hat es der Jeanette versprochen, soll sogar schon deshalb bei Vulpenius gewesen sein, wegen des Testaments und der Möbel der seligen Selma, sie hat doch ein komplettes Silberservice für dreißig Personen mit in die Ehe gebracht. Die arme Haut, die würde jetzt Augen machen, aber sie hat es schon immer gewußt; wirklich ein Glück, daß sie tot ist, daß sie rechtzeitig der Schlag getroffen hat.
Es ist also alles passiert, was in den Briefen gestanden hat. Alles. Und die, die schuld ist an allem, die, die mit verbrecherischer Hand den Leuten ihre bösen Absichten vorschrieb, sie förmlich dazu anlernte, Unrecht zu tun und einander zu mißtrauen, die geht noch immer herum, als wäre nichts geschehen, mit »Guten Tag« und »Wie geht es Ihnen« und »Haben Sie schon gehört« und »Ach, ich habe solche Kopfschmerzen«. Was sind wir für ein Land! Was sind wir für ein Staat! Gibt es denn keine Gerechtigkeit mehr in Dänemark? So ein ungesühntes Übel ist wie ein giftiges Geschwür. Eines Tages platzt es auf, und wehe dem, der sein Messer daran gesetzt hat. Passen Sie auf, Herr Nielsen! Es ist die höchste Zeit! Einschreiten, einschreiten, sonst geschieht noch ein Unglück.
Sie wissen doch, daß man schon mit Steinen nach ihr geworfen hat. Ein Ziegel flog ganz dicht an ihrem Kopf vorbei. An jenem Abend, an dem der Verein der brieflich Geschädigten gegründet wurde. Was für ein Verein das ist? Ja, wo leben Sie eigentlich, werter Herr Polizeivorstand? Wenden Sie sich doch an Ihren Freund Vulpenius. Der ist nämlich Präsident des Vereines und kann Ihnen alle Statuten auswendig hersagen. Martin Friis ist der Schriftführer. Und dieser Verein ist groß, dieser Verein ist mächtig. Wenn die Behörden ihn durch ihr laues Verhalten dazu zwingen, wird er noch mehr als mächtig sein. Er wird gefährlich sein. Er wird zu einer Mafia werden. Er wird sich persönlich sein Recht verschaffe^. Haben Sie verstanden, Herr Nielsen!
Und der arme Nielsen wälzt sich des Nachts in seinem Bett, er kann kein Auge schließen, seine Frau schnarcht aber auch schon zu unverschämt, und noch gut, wenn sie schnarcht. Sonst liegt sie ihm ja nur auch in den Ohren, steckt sie doch mit allen Weibern zusammen, die sich bei Fräulein Jensen immer ihr Stelldichein geben; dort kommt jede hin, sogar Klara Törring, die doch sonst zu gar nichts in der Welt Zeit hat, so sehr reibt sie sich auf für den Mann und die Jungen, und ein krankes Herz hat sie auch, und unlängst soll sogar Alice Jespersen mit dabei gewesen sein. Na, da haben sie aber alle Augen gemacht, eigentlich direkt unschicklich für anständige Frauen, mit so einer Kaffee zu trinken, aber Fräulein Jensen, die ist ja der reine Engel, bei der gibt es kein Gut oder Böse, bei der sind alle gleich, und jeder ist zu bedauern, und jedem, jedem muß man helfen. Bei ihr versammeln sich alle hungrigen Hunde der Stadt; wenn es wo eine räudige Katze gibt, das Fräulein holt sie. Sie bringt es ja nicht mal übers Herz, eine Wespe zu erschlagen; hast ʼnen Floh, so bring ihn ihr hin, sie ist imstande und nimmt auch den in ihrer Behausung auf. Das ist natürlich Blödsinn, denn so rein ist es überhaupt nirgends wie in ihrem Altjungfernstübchen, man kann auf ihrem gestrichenen Fußboden Apfelschnitten essen, und ihre Gardinen sind nicht mehr weiß, sie sehen aus wie desinfiziert, wie allerfeinste Kalikobinden. Sie war ja auch mal Krankenschwester, aber das mußte sie aufgeben, sie war zu zart dazu, sieht heute noch aus wie ein zehnjähriges Kind, obwohl sie jetzt um sieben Pfund mehr wiegt. Von der Zeit mag es wohl kommen, ,daß sie in ihrer Herzensgüte mit allen umgeht, als wären es Kranke — wenn man es gesehen hat, was sie gesehen hat, Operationen in allen Gedärmen, aufgemeißelte Knochen, Embryos, die noch im Mutterleib zappeln, während die Mutter schon längst kalt und gestorben ist, Kröpfe, so groß wie Kohlköpfe, halbe Lungen, die im Brustkorb erstickt werden, herausgeschnittene Magen, die man eigentlich gar nicht mehr braucht —, sie spricht nicht gern davon, da muß man schon tüchtig bohren und drängeln, damit sie ein bißchen mit ihren Erfahrungen herausrückt. Denn Erfahrungen hat sie. Ein Wunder ist nur, daß ein Mensch dabei so rein und gottesfürchtig und vertrauensselig sein kann wie, nun eben auch wie ein zehnjähriges Kind; sie hat gar keine Begriffe davon, was verbrecherische Instinkte sind, sie ist wirklich und wahrhaftig ohne eine Ahnung von allem wirklich Bösen; sie (es ist zum Lachen) schwört zum Beispiel auch Stein und Bein auf die Unschuld der Jeanette. In der Beziehung ist sie noch unmöglicher als Nielsen, der doch wenigstens noch sein mangelndes Beweismaterial und seine angeblichen Graphologen aus Kopenhagen hat. Sie sieht einen einfach an aus ihren großen blauen unschuldigen Augen, sie sieht einen an, daß man es bis in die Wirbelsäule hinein spürt, und sagt, sie weiß, daß die Jeanette so unschuldig ist wie das jüngste Baby vom Peter Andersen. Natürlich stellt man sich nicht weiter mit ihr hin, was hätte das auch für einen Sinn; sie ist nun mal fest entschlossen, an keines Menschen Schuld zu glauben, sie ist imstande und streitet einem ab, daß Judas den Herrn um dreißig Silberlinge verraten hat, weil sie so eine Gemeinheit eben einfach nicht für möglich hält. Sie hat schließlich auch ihre Marotten.
Wenn man aber so gut ist wie sie und für jeden ein Mittelchen weiß, einen kleinen Trost, was schadet es dann? Und kann eine Frau denn überhaupt zu gut sein?
Habt ihrʼs gehört? Was denn? Riesenskandal auf dem Markt. Ja wirklich, Skandal. Also sicher wieder die Jeanette. Vor dem Gemüsestand, sie kaufte eben Blumenkohl. Sicher hat sie wieder zu lange ausgesucht. Wenn man ihr nicht genug gnädige Frau sagt, dann ist ihr eben nichts gut genug. Aber nein, keine Spur. Es soll doch ganz was anderes gewesen sein. Was richtig Ernsthaftes. Ein Attentat. Was, nicht möglich? Ein Attentat! Doch, doch. Niels Törring hat es gesehen. Und Petra schrie wie am Spieß. Die war auch dabei. Nun liegt sie oben bei Fräulein Jensen. Die Jeanette nämlich. Ihr Gesicht ist eine blutige Masse. Um Gottes willen!
Und die Jeanette liegt oben in Fräulein Jensens Stübchen auf der Chaiselongue mit den hellblauen Kreuzelstichen, über ihre linke Wange läuft ein langer, feiner roter Kratzer, sie zittert am ganzen Leib. Fräulein Jensen wäscht den Kratzer eben mit Wasserstoffsuperoxyd. »Aber ruhig, nur ruhig, mein armes Kind«, dann gibt sie einen gelben Puder drauf, »so regen Sie sich doch nicht so fürchterlich auf.« Vor dem Hause ein Gebrodel, wie wenn ein paar Fliegen in einem Kochtopf stecken; die Jeanette schließt die Augen.
»Sie werden mir doch nicht in Ohnmacht fallen! Mut, nur Mut, die Augen auf! So, da haben Sie was zu riechen.«
Und er kommt nach Hause und er erfährt es. Und da verliert er plötzlich die Besinnung. »Jeanette«, ruft er, »wo ist meine Jeanette, sie ist tot, sie ist tot!«
»Riechen Sie! Riechen Sie! Und langsam atmen! Ach, was haben Sie doch für einen Panzer an. Wo öffnet man den?«
Und er kommt herein, die Tür fliegt zur Seite, er stürzt auf sie zu.
»Jeanette, meine Jeanette«, nein, sie wird jetzt nicht die Augen aufmachen, nein, nein, keine Spur, da kann Fräulein Jensen noch so viel tun und reden.
Wenn nur Petra, diese Göre, nicht so ein Geschrei machen wollte. Sonst ist niemand da. Wirklich niemand? Die Jeanette blinzelt ein wenig. Nur eine kurze Sekunde lang. Und dabei haben es doch so viele Leute mitangesehen.
»Ich dachte gleich, das geht nicht gut aus. Aber Tante, die merkt doch immer nichts. Und immer am Markt und immer beim Einkaufen. Da fangen sie an, sie auszufragen. Ob sie das schon gehört hat und das und das. Und dann kommen sie mit den Briefen. Und da redet sie und redet sie und alles natürlich ganz genau so, wie es in den Briefen steht. Grad daß sie nicht von mir und vom Doktor quasseln, aber ich stehʼ ja dabei, da nehmen sie was anderes vor. Niels steht neben mir. Mich gehtʼs nichts an, ich redʼ nicht mit ihm. Soll ich vielleicht noch Wasser bringen, Fräulein Jensen? Da kommt aber seine Mutter und steht hinter uns. Und wie man grad von Bildts spricht und von Merete und daß heuer alle gar so gern hinüber baden fahren, man will doch sogar im Frühling ʼnen eigenen Steg hinterm Lehrerhaus bauen, weil der Strand dort so schön ist, und daß es doch nicht das Richtige ist mit Mogens Bildt, und alle Männer sehen Merete so gern, ja, ja, das hat Tante wirklich gesagt, da schießt Frau Törring mit einemmal los, also was geht denn das die an —«
»Petra, du sollst nicht gar so viel sprechen. Reich mir doch mal die Watte dort her.«
»Na, kann ja sein, daß Herr Törring auch manchmal baden fuhr. Aber deshalb braucht sie ihr doch nicht gleich so ins Gesicht zu springen. Wenn Sie nicht gekommen wären, Fräulein Jensen — hat sich ja keiner sonst nicht gerührt.«
Und Petra heult los. Ja, wirklich! Die Jeanette schlägt die Augen auf. Da sitzt das Mädel und heult, die ist also auch nicht schlecht erschrocken. Und die Tür geht auf. Aber herein kommt nicht der Oberst, sondern Doktor Grips.
Fräulein Jensen setzt sich auf ihr Bett, auf die blütenweiß gestärkte Überdecke. Sie hält sich selbst das Riechfläschchen unter die Nase. Ihr ist also auch schon übel.
Entsetzliche Geschichten!
* * *
Überall ist der Hafer schon gemäht, natürlich, schon längst auf der ganzen Insel. Nur in dem Strandwinkel hinter dem Lehrerhaus steht er noch, Gott weiß, wieso; man hat wohl vergessen, daß es dort auch welchen gibt. Und er ist rostrot, beim leisesten Wind geht ein Zittern durch ihn, ganz schwindlig wird man, er raschelt trocken. Der dicke graue Herbsthimmel schmeckt wollig, wenn man sich hinter den Halmen zur Erde wirft, in das gewisse Loch neben dem Brombeergestrüpp. Die Brombeeren sind noch nicht reif, aber die Blätter hängen doch schon welk und verfallen, überhaupt ist dieses ganze Gestrüpp so zerrauft, so unordentlich, Merete kommt nie vorbei, ohne daß sie daran hängenbleibt. Ach was, der schwarze Mantel kann was vertragen.
Mogens muß jeden Augenblick nach Hause kommen. Was liegt sie denn hier? Wozu? Weshalb? Es ist kalt. Und jeden Augenblick kann es regnen. Gestern, nein gestern hat sie es nicht getan. Da ist sie still in ihrer Küche gesessen, den ganzen Nachmittag lang, hat in die Fingerknöchel gebissen; nur nicht nachgeben, nur nicht nachgeben, nein, sie wird doch nicht, das ist ja Unsinn, eine Unverschämtheit sondergleichen, was bildet der Kerl sich denn ein, sie kennt ihn ja gar nicht. Und jeden Tag ein Brief. Jeden Tag derselbe Brief. Wenn sie Mogens ein Wort davon sagt, er geht einfach hinüber ins Haus, nimmt das nächste Beil und erschlägt den Menschen. Ach nein, im Hause ist ja eine Wöchnerin. Und Mogens erschlägt überhaupt nicht so bald jemand.
Aber warnen muß sie ihn. Warnen muß sie diesen — diesen Fredriksen. Sicher steckt da auch so ein anonymes Geheimnis dahinter, so eine Niedertracht, wie sie jetzt überall spukt und gespenstert; die ganze Gegend ist ja schon verseucht. Sie wird ihm das sagen, sie wird ihm den Kopf zurechtsetzen. Deshalb ist sie ja heute auch gekommen. Wie lang er gestern wohl hier gelegen haben mag, während sie an ihren Fingerknöcheln kaute. Stundenlang? Vielleicht. Und am Ende hat er geweint. Nein, nein, gewiß nicht. Fredriksen sieht nicht aus wie einer, der weint. Der flucht viel eher.
Sonderbar, er kannte sie doch eigentlich gar nicht. Als sie ihn einmal ins Haus bat, um das Radio zu richten (Mogens war mit seinen Kindern auf einer Ferienreise und sie langweilte sich gar so entsetzlich), da — da hatte es allerdings einen gefährlichen Moment gegeben. Aber das kann er doch nicht wissen. Das wußte sie ja selbst nicht, ehe sie seinen ersten Brief (komm zum Loch hinter dem Hafer) in der Hand hatte. Da erst war dieser Moment entstanden und war doch schon gewesen und war da. Er lehnte neben ihr, dieser dreckige Hafenarbeiter, in ihrer sauberen blitzblanken Küche rote Abendsonne, sie war eben aus dem Bad gekommen, ihr ganzer Körper schmeckte nach Salz, er aber, er roch nach Schweiß und Teer und Heringen und Kohle, seine Hände waren schwarz, er trug noch seinen schmierigen Overall. Keinen Blick warf er auf sie, tiefe, blaue, lodernde Augen, Augen mit dem Licht der hellen Nächte, buschige Brauen und ein braun gebrannter Nacken. Da war der gefährliche Moment gewesen, in dem Frau Bildt. die glückliche junge Frau des schönen, siegessicheren Mogens Bildt, plötzlich aus der Küche hinauslaufen mußte ins Wohnzimmer, welke Rosen auf dem Tisch, unerträglich, unerträglich die Lautenbänder an der Wand, wo soll sie nur hin. Ja, es war wirklich nur ein Moment gewesen, dann sprach sie mit dem Mann über die kaputte Antenne — wer war er schon, ein Nachbar, ein Arbeiter mit einem Haufen Kinder und irgendeiner Frau, die diese Kinder gebar. Und was war schon dran an diesem Moment? Man läuft eben mal ins Nebenzimmer und ärgert sich, wenn die Luft schlecht ist. Gar nichts war gewesen. Gute Nacht, Herr Fredriksen, und vielen Dank für Ihre freundliche Hilfe. Gute Nacht. Daß einem so was zwei Monate später wieder einfallen kann!
Aber sie wird der Geschichte ein Ende machen. Sie wird mit ihm sprechen und wird ihm sagen, daß sie diese zudringlichen Briefe (heut kam schon der vierte) nicht länger dulden will, ob er denn verrückt ist, wie er es wagen kann, und schließlich liegt seine Frau doch noch im Wochenbett. Ja, sie wird es ihm sagen. Wenn sie nur nicht so zittern müßte, am ganzen Leibe zittern. Das ist wohl die Kälte.
Fredriksen aber kommt durch den Wald, eine Zigarette hängt ihm im Mund, er kaut daran. Verflucht nochmal, wie rutschig heute die Erde ist. Gelbe Blätter, die Zweige hängen wie nach Regen. Holʼs der Teufel, wie kommt er nur dazu. Er trägt noch seinen dreckigen Arbeitsrock, was liegt ihm schon dran, umkleiden wird er sich auch noch wegen des Frauenzimmers. So eine, die ist ja nicht besser als eine Hure. Aber sagen wird er es ihr. Das fehlte noch, daß Lene so einen Brief erwischt; heut sah sie ohnehin so verwundert drein, weil er gleich wieder davonrannte. Heut wird Schluß gemacht, endgültig, meine Liebe. Ich bin kein Schürzenjäger, kein Weiberheld, hast mich damals wohl auch nur deshalb mit deinem Radio ʼreingelotst. Und ich Esel dachte an gar nichts. Natürlich schaut sie gut aus, hat lange Beine wie ein feines Pferd und das Haar wie Seide. Lene kann sich dagegen verstecken; sechs Kinder, das macht einen Bauch und Hängebrüste, da läuft man nicht den ganzen Sommer ins Meer hinaus, daß alle Männer einem nachsehen und die ganze Gegend verrückt wird. Aber er ist kein Hund, er ist kein Schwein, er hält zu Lene, und wenn sie noch ein Dutzend Kinder kriegt, sind ja doch seine Kinder, zwischendurch mal was im Hafen oder so nebenbei, na schön, das ist was anderes, aber so eine Frau, so eine richtige Frau, eine Lehrersfrau sogar, und hat einen Mann und hat feine Wäsche und eine süße Haut —
O Gott, da sitzt sie, da sitzt sie wirklich in dem gewissen Loch, der Hafer hinter ihr, der schaut ja ganz rostig aus, schmeckt ganz rostig, der Himmel hängt drüber wie ein riesiges Federbett, grau, grau, grau, daß einer ersticken könnte.
Und sie steht auf und schwankt. Er riecht nach Schweiß und Teer und Heringen und Kohle, der Moment, der gewisse Moment von damals, nur jetzt nicht schwach sein, er hat eine Frau, sechs Kinder, unter ihnen ein ganz kleines, ein winziges, es strampelt mit roten Beinchen. nur jetzt nicht schwach sein, die Brüste schmerzen, ein Durst, ein unerträglicher Durst nach Milch, nach Blut.
»Sie sollen nicht — wieso? Ich habe ja gar nicht — aber die Briefe — was für Briefe? — Ihre Briefe — nein, Ihre Briefe — das ist ja unmöglich — wie konnten Sie nur — ich habe niemals — niemals —«
»Niemals?« Merete sieht ihn an. Ihre grünen Augen verschwimmen. Sie reißt den Mund auf, diesen viel zu großen, nassen Mund; sie wirft den Kopf zurück und lacht, ja, sie lacht. Was ist das für ein Frauenzimmer. Sie lacht.
Und sie hört selbst das leise Glucksen von irgendwoher; sind das die Wellen, ist das in ihr, in ihrem Lachen? Es kommt von weit unten, aus einer Tiefe heraus, aus irgendeiner Tiefe. Ach was!
»Na, Fredriksen, jetzt laufen Sie nur nicht gleich davon. Schenken Sie mir lieber auch eine Zigarette.«
Sie raucht ihm ins Gesicht. Sie lacht. Sie hat ihn ja nicht herbestellt. Ihre Schuld ist es nicht. Jetzt ist er da. Ihr ist alles, alles eins.
Das ist ja eine Hexe. Ich kann nichts dafür. Da bin ich nun. Da kommt keiner aus. Graue Rauchwolken, grauer Himmel, dickes graues Federbett . . .
Mogens spielt Klavier, wie sie nach. Hause kommt. Wagner. Den hat er so gern. Wenn es nur nicht so laut wäre. Sie richtet den Tee. Wo sind nur die Tassen. Ruhe! Das Wasser aufgestellt. Wo sind die Zündhölzchen? Was tat sie nur? Da greift sie in die Butter. Tam — tatam — tatatam. Ein gräßlicher Lärm — Krach. Ein Klirren. Und ein Stoß Teller liegt in Scherben auf dem Fußboden.
Mogens steht in der Tür. Eine gräßliche Stille, die sich wie Watte in die Ohren preßt. Wie graue Watte.
»Aber Merete, was hast du denn? So mach doch Licht. Und wie siehst du denn aus?«
»Ach, laß nur, Mogens. Sind ja billige Teller. Ich räume das alles schon selber weg. Geh du nur zurück zu deinem Klavier. Weiß der Teufel, wie mir das passiert ist.« Mogens hat Besen und Schaufel gebracht. Aber plötzlich läßt er beides auf den Herd fallen. Er sieht sie an von oben bis unten. Dann sägt er ohne Stimme: »Geh dich waschen.« Und die Tür fällt zu. Er schließt das Klavier.
Um Gottes willen! Mogens — er wird doch nicht. Mogens ist zwar sonst so gescheit mit Jahreszahlen und Globus und Gedichten und ähnlichen Quark, aber im Leben, da sieht er doch nie was, da ahnt er doch nichts. Er ist wie seine Schulkinder, nur noch viel, viel dümmer, das heißt, noch reiner, noch unschuldiger; er küßt wie ein Knabe, wie er lächeln kann, er weiß doch von nichts, er weiß nicht mal wie unglücklich sie ist.
Aber jetzt: geh dich waschen. Was soll denn das heißen!
Merete steht zitternd nackt in der Waschküche und schüttet sich einen Eimer kalten Wassers nach dem anderen über den Rücken. Wie soll sie ihm nur wieder unter die Augen treten? Halt — was ist denn das? Ja wirklich, es klopft. Draußen steht Mogens.
»Merete, was ist denn? Wollen wir heute überhaupt nicht essen?« Das ist wieder seine Stimme, seine weiche, volle, sanfte Stimme. Entsetzlich: Wenn er sie doch schlagen wollte, prügeln!
Und dann die Lautenbänder an der Wand, die milde grüne Lampe über dem sauber gedeckten Tisch, draußen regnet es ganz, ganz leise, die Uhr tickt, auf Mogens Schreibtisch liegen in Stößen die blauen Schulhefte, er tragt seine braunsamtene Hausjacke. Da kann man nichts machen. Alles wie immer. Auch Mogens wie immer. Also waren es wieder einmal nur die überreizten Nerven gewesen. Das heißt, was redet er da? Von der Jeanette aus der Stadt drüben? Von Briefen?
»Ja hörst du denn nicht? Ich sage dir doch, Klara Törring, die Frau von Apotheker Törring, ist mit den Fäusten auf sie losgegangen. Auf offener Straße. Hat sie verletzt, wie, weiß man nicht, da erzählt jeder was anderes. Es ist jedenfalls ein Skandal ohnegleichen. Wir können auf ein gerichtliches Nachspiel gefaßt sein.«
»Aber, Mogens, von was redest du da? Wer ist geschlagen worden? Auf wen ist Klara Törring mit den Fäusten losgegangen?«
»Ich spreche von der Jeanette, von Oberst Weberns Jeanette, von der verrückten Person, die die Briefe schreibt.«
»Aber Mogens, was weißt du denn von der? Seit wann kümmerst du dich um solche Dienstbotengeschichten.?«
»Das sind keine Dienstbotengeschichten, das ist eine Angelegenheit der ganzen Stadt und der ganzen Umgebung. Das weißt auch du sehr genau. Du brauchst mich überhaupt nicht für so dumm zu halten. Meine Kinder fragen mich in jeder Pause, auf jedem Ausflug nach der Geschichte. Und wenn ich auch nicht gern von unschönen Dingen rede, so bin ich doch nicht blind und taub —«
»Mogens!«
»Na, laß gut sein. Aber vielleicht wäre es klüger gewesen, du hättest mir die Sache mit deinem Brief gleich gesagt und wärst nicht damit zu Nielsen gelaufen. Nielsen ist ein Schwachmatikus. Aber das ist ja nun einmal geschehen. Sprechen wir jetzt nicht weiter darüber. Es ekelt mich an.«
»Mogens, Mogens, du wirst mir doch nicht böse sein!«
»Aber liebe, süße Merete, was redest du da. Du bist schon wieder so aufgeregt, wie leider immer in letzter Zeit. Leg dich in dein Bettchen, ich komme bald, möchte nur noch einen kleinen Abendspaziergang machen und zu Niels Hansen sehen: der Junge hatte mittags hohes Fieber. Ich bin bald wieder da.«
»Es regnet doch.«
»Das schadet nichts. Nein, das ist nur gut.«
Und er ließ sich das weiche blonde Haar voll regnen, Merete sagte immer, seine Haare röchen nach Wald und Wind. Er ging gar nicht zu dem kranken Jungen, vergaß das ganz, trottete nur am Strand herum, bis es ganz finster wurde; er hatte solche Lust, Merete zu küssen, die Lippen schwollen ihm förmlich an. Was hatte sie nur in letzter Zeit, so was, so was kann doch in keinem Brief drin stehen, Herrgott, wenn er sie nur schon in den Armen hielte, sie war so verändert gewesen heute, so feindselig und wie ein Tier. Merete, nur nicht reden müssen, Mißverständnisse lächelt man aus der Welt, Unstimmigkeiten schweigt man zum Hause hinaus, es ist doch alles so einfach, wenn man sich liebt, Merete!
Da ist er wieder auf der Straße, er beginnt zu laufen, er rennt und rennt; dort das kleine Licht, das ist das Wohnzimmer, und im Schlafzimmer oben ist auch schon Licht. »Merete, Merete«, er reißt die Gartentür auf, stürmt ins Haus —
Alles leer. Merete ist fort. Nicht eine Zeile hat sie hinterlassen.
Nein, er sucht sie jetzt nicht, er sieht nicht nach der Waschküche, er geht auch nicht in den Keller oder auf den Dachboden hinauf, wie es immer in den Romanen steht, und er alarmiert auch nicht das Dorf; er denkt nicht dran, daß sie sich was angetan haben könnte, ach, Merete, die hat mehr Leben im Leib als die ganze Insel.
Sie ist fort. Mogens Bildt löscht die Lichter aus. Dann setzt er sich in der Diele an das offene Fenster, legt die nassen Haare in die Hände und weint.
Am nächsten Morgen kam ein Brief. Ein langer, schmaler weißer Zettel, darauf stand in Schreibmaschinenschrift: die Jeanette ist unschuldig.
Mogens steckte den Brief in die Tasche. Dann ging er in seine Schule.
Auf dem Wege dorthin, auf der Straße, war es nicht vor dem Kaufmannsladen, kurz und gut, irgendwo, wiederholte jemand die Worte: die Jeanette ist unschuldig. Nein, das war wohl nur sein eigenes Hirn. Aber was war das? Dort hinten im Garten hinter dem träufelnden Gebüsch drang es aus dem Nebel heraus: die Jeanette ist unschuldig. Das war ja Wahnsinn. Einer ging vorbei und sagte: die Jeanette ist unschuldig. Und in der Schule die Kinder, die alle schon auf ihn warteten (er kam um mehr als eine halbe Stunde zu spät), raunten und flüsterten in allen Bänken: die Jeanette ist unschuldig. O Gott, o Gott, mein Kopf tut so weh. Der Brief steckt in der rechten Rocktasche. So eine Gemeinheit! Die Jeanette ist unschuldig. Wie soll ich denn heute Schule halten. Merete, Merete! Du hast mir heute morgen ja nicht den Kaffee auf den Tisch gestellt.
Die Jeanette unschuldig. Was redet ihr da? Was soll das sein? Ein Zettel — ja richtig, ein Zettel steckt in meiner Tasche — vor dem Rathaus? Auf dem Schwarzen Brett? So eine Frechheit. So eine Unverschämtheit.
Hat man schon so was gehört! Ja, wirklich, gehen Sie nur hin und sehen Sie sich das an. So was muß man gesehen haben, so was sieht man nicht alle Tage. Aber Sie müssen sich eilen, sonst nimmt Bürgermeister Behrens den Zettel wieder weg. Nielsen quatschte ohnehin schon von einem öffentlichen Ärgernis. Als ob das das größte Ärgernis wäre. Wir sind hier in der Stadt leider schon ganz anderes gewöhnt. Das — das ist doch eher ein Witz. Die Person ist ja nicht schlecht eingebildet, setzt sich mir nichts dir nichts in den Mittelpunkt der Ereignisse. Also aufgepaßt, hört alle gut zu: die Jeanette ist unschuldig. Es steht zu lesen auf der schwarzen Tafel vor dem Rathaus. Und eine Menge Leute soll ja auch noch durch die Post diese interessante Botschaft bekommen haben. Wie sie den Wisch nur auf die schwarze Tafel praktiziert hat? Na, das ist doch nicht schwer, in der Nacht einmal mit zwei Reißnägeln — sie wohnt doch dicht um die Ecke, brauchte dazu nicht einmal einen Mantel umzunehmen. Ein Einfall, wahrhaft würdig ihrer Bildung und Intelligenz. Was sagen da die Kopenhagener Graphologen? Ja, richtig, es ist mit der Schreibmaschine. Oberst Webern hat ja eine Schreibmaschine, einen alten Kasten, schwer wie ein Dreadnought, steht im Eßzimmer. Es sollen aber ganz andere Typen sein. Wer sagt das schon wieder? Natürlich auch Herr Nielsen und die Polizei. Die wissen ja alles immer viel besser als wir gewöhnlichen Sterblichen. Und wenn die Jeanette eine Höllenmaschine unter die Kirche gräbt, wenn sie die ganze Stadt anzündet, wenn sie mal die Bahnschranken versagen läßt und dann auf der schwarzen Tafel eigenhändig, jawohl eigenhändig verkündet, daß sie (wie rührend) unschuldig ist, dann ist auch nur alles in Ordnung, und unsere aufgeregte Phantasie gaukelt uns am helllichten Tag Gespenster vor. Gespenster und Spukgeschichten. Kann man das aushalten! Wozu haben wir überhaupt Behörden? Nur damit die Beamten Pensionen einheimsen und schon vorher ein Leben wie im Ruhestand führen. Und die Presse? Das »Aftenblad« spricht zwar von dem Skandal, gestern stand sogar ein Appell an das Justizministerium drin, das sind immerhin Leute, die noch den Mund aufmachen, aber das »Amtsavis«, dieses verlogene, dieses heuchlerische Organ von ein paar devoten Spießbürgern, das schreibt von üblem Dienstbotenklatsch und unbefriedigter Sensationslust. Wer ist hier sensationslustig, bitte? Wir, die wir ein geruhsames und friedliches Leben führen, oder gewisse Leute, die sich nicht genug tun können an Verleumdungen und Verdächtigungen, und noch dazu den hohen Schutz der Behörden genießen. Das ist eine unmögliche Situation. So geht das nicht weiter. Wir werden alle noch die Schande erleben, daß sich die Kopenhagener Zeitungen der Sache bemächtigen, und dann Gnade uns Gott. Dann sind wir blamiert vor ganz Dänemark. Auch vor dem Ausland.
Natürlich ist das Ganze nur eine alberne Köchinnengeschichte. Das wissen wir selbst, das braucht man uns nicht erst zu sagen. Und wenn das Fräulein Jeanette«5 sich einbildet, daß sie mit ihren gemeinen Briefen irgendwelche Wirkungen erzielt, so irrt sie sich, und zwar gewaltig. Jedes Kind weiß, daß sie verrückt und hysterisch und Gott weiß was noch ist. Kein Mensch nimmt sie ernst. Was reden Sie da? Was ist das wieder für eine Geschichte? Merete Bildt. Ihrem Mann auf und davon? Am Tage nach dem Skandal mit Klara Törring? Wer sagt denn das? Die ganze Insel. Aber das ist ja Unsinn. Ich traf Mogens Bildt doch selbst erst gestern auf der Fähre. Er hatte eine ganze Klasse bei sich, und sie sangen irgendein unverschämtes Lied, eigentlich ganz was Unmögliches für Kinder. Der Mann erzieht uns drüben noch die reinsten Bolschewiken. Also wie gesagt, ich sah ihn selbst, und wenn einem eben die Frau durchbrennt, macht man wohl keine Schulausflüge. Und wo soll sie denn hin sein? Und mit wem? Es heißt doch, in sie ist ein jeder verliebt. Passen Sie auf, das Ganze ist erstunken und erlogen, es hieß doch auch erst, daß sie ein Kind erwartet; es gibt jetzt aber nichts als Tratsch und Lügen und Erfindungen — das wird immer ärger werden, ihr werdet noch eure Wunder erleben, aber natürlich, die Jeanette ist unschuldig, oder zweifelt noch jemand daran?
Wo ist Merete Bildt, wo kann sie nur sein? Auf der Insel drüben munkelt man so allerlei, bei Kaufmann Jörgensen stecken immer ein paar Leute im Laden, man kauft jetzt dort merkwürdig viel Zündhölzchen und Kandiszucker. Fährmann Madsen hat es gut, er braucht jetzt nur ʼreinzukommen, so zahlt ihm immer einer sein Gläschen Schnaps, manchmal auch mehrere Gläschen, es kommt nicht darauf an. Fährmann Madsen hat nämlich die Lehrersfrau mitten in der Nacht übergesetzt, bei Sturm und Regen, jawohl: »Köfferchen? I wo, die hatte nichts bei sich, also ich sage euch, nicht mal so viel wie eine Handtasche. Und die Haare flogen ihr nur so ins Gesicht. Jawohl. Und ich denkʼ mir gleich, was ist denn da los, denkʼ ich mir, und richtig, da fällt mir ein, ich habʼ ja vor einer Stunde erst oder so einen Schrei gehört, einen gellenden Schrei. Jawohl. Verflucht nochmal, denkʼ ich bei mir, wenn das nicht alles zusammenhängt. Na, sie tut mir leid. Ganz grün war sie und die Augen tief drin im Kopf. Und wie sie zahlt, gibt sie mir ein Zweikronenstück. Ich will ihr eine zurückgeben, aber sie winkt mir ab und rennt auch schon davon. Und ich denkʼ mir, verflucht nochmal, da stimmt etwas nicht. Und das denkʼ ich bis heut. Prost!«
Und sie nicken alle, auch Frau Jörgensens Mutter, die doch seit zwanzig Jahren stocktaub ist. Eine schöne Geschichte. Und da geht dieser Narr, dieser Bildt herum und erzählt allen Leuten, daß seine Frau auf Erholung gefahren ist, für ein paar Wochen hinauf an die See. Als ob ein Mensch auf der Welt um diese Jahreszeit zu seiner Erholung an die See fahren könnte. Aber so ist er nun mal. Immer leichtsinnig und immer vergnügt. Man kann aber auch zu leichtsinnig sein. Weiß er denn wirklich, wo sie ist? Schließlich hat man schon allerlei erlebt. Bodil Friis zum Beispiel. Ach Gott, wer wird denn gleich so was Gräßliches denken.
Bildt geht am Fenster vorbei und grüßt. Die Haare wirbeln ihm golden um den Kopf, er ist in Hemdärmeln (bei dieser Kälte), er hat eine Haltung wie ein Offizier (so ein schöner Mensch) und er lächelt.
Es ist zwar furchtbar schwer, immer zu lächeln, aber Mogens weiß, wenn er nicht lächelt, dann weint er. Er muß nur ein ganz klein wenig seine Gewalt über die Mundwinkel verlieren. Nein, nein, er darf nicht weinen, sonst kehrt Merete nicht mehr zurück. Wenn er jetzt nach Hause kommt, der Wind benimmt ihm fast den Atem, wenn er jetzt nach Hause kommt, die Sonne tut weh, sie ist zu grell, die Mauer dort brennt weiß in die Augen, das Meer hinter ihm ist giftig und grün, voll züngelnder Schaumketten, und der Buchenwald drüben lodert in flammendem Rot, wie schön, wie wunderschön, wie unerträglich schön, aber wenn er jetzt nach Hause kommt, in der Küche ist es still und dunkel, in der Speisekammer rumort jemand. Merete, Merete, ja sie ist da, sie muß doch schon da sein, es ist heute der fünfte Tag.
Auf der Bank vor dem Haus — also endlich, endlich — wo hat sie nur den grauen Mantel her — ist ja gleichgültig — Merete — der Wind stößt ihn zurück, zurück, zurück — er bleibt stehen. Es ist Bessie Webern. — Schweigend folgt sie ihm ins Haus. Auf dem Kleiderhaken vor dem Wohnzimmer hängt noch Meretes Gartenhut.
»Warum haben Sie mich denn nicht verständigt, Herr Bildt?«
»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«
»Sie wissen doch, wo Merete sich aufhält?«
»Sie haben wohl nichts dagegen, daß ich die Läden schließe. Es ist so grell.«
»Herr Bildt, antworten Sie mir. Ich bin so wahnsinnig beunruhigt. Sie können sich denken, was für Gerüchte jetzt überall auftauchen. Merete wird sich diese alberne Geschichte auf dem Marktplatz doch nicht so schrecklich zu Herzen genommen haben. Was kümmert es euch, was diese Frauenzimmer klatschen. Herr Bildt, ich beschwöre Sie, antworten Sie mir doch.«
»Diese Frauenzimmer — ja hat man denn über uns geklatscht?«
»Ach, das ist doch ganz nebensächlich. Nicht der Rede wert.«
»Was hat man über uns geklatscht?«
»So denken Sie doch nicht weiter dran. Diese schmutzigen Mäuler —«
»Ich muß wissen, was man über uns geklatscht hat.«
»Herr Bildt, das kann ich Ihnen doch nicht sagen. Ich war doch nicht dabei. Ich weiß nur, daß Meretes Name gefallen ist, und auch das muß nicht einmal wahr sein. Es ist nur so peinlich, daß Merete gleich darauf —«
»Merete ist nach Jütland gereist, an die Küste.«
»Sie scheinen nicht zu wissen, wie eng befreundet ich mit Merete bin.«
»Dann sagen Sie mir, was man über uns geklatscht hat.«
Weiß Gott, der Mensch sieht aus, als wollte er ihr an die Gurgel springen. Sein Gesicht ist verzerrt, lacht er oder weint er. Das kommt davon, wenn man einen Mann in Watte wickelt, ihm nie etwas sagt, ihn vor allem verschonen will. Dann verliert er eben gleich den Verstand.
»Sie wollen mir also nichts von Merete sagen. Ich könnte Ihnen helfen, ich könnte — Sie dürfen nicht denken, daß ich — verzeihen Sie —«
»Merete kommt in den nächsten Tagen zurück.«
»Sie wollen also gar nichts tun?«
»Ja. was soll ich denn tun?«
Es ist das zweitemal in nicht allzulanger Zeit, daß Bessie ihren Vater auf sich warten läßt und zum Essen zu spät kommt. Und es ist das viertemal in nicht allzulanger Zeit, daß neben ihrem Teller ein Telegramm liegt!
»Bedaure lebhaft, Besuch wieder verschieben zu müssen — reise dringender Familienangelegenheiten halber nach Skaane — Brief folgt — tausend Küsse Axel.«
Papa starrt eigensinnig in seine Zeitung hinein. Warum fragt er sie denn nicht, was in dem Telegramm drin steht. Ach, weil er es ohnehin schon weiß. Die Wolken jagen grell und gierig am Fenster vorbei. Der Wind rüttelt an den Scheiben, und dabei ist der Himmel zum Ertrinken blau. Ein Glück, daß im Kamin hinten das Holzfeuer brennt.
Sie essen schweigend. Was macht Jensen nur für ein feierliches Gesicht. Dieser Esel! Und überhaupt — Papa könnte schon endlich einmal den Mund aufmachen. Die unvermeidliche Frage. Oder findet er sie vielleicht schon gar so bedauernswert, daß er sie schonen will. Sie, Bessie, schonen? Also das denn doch nicht.
»Hör mal, Papa, Axel hat wieder mal abtelegraphiert.«
»Sehr freundlich von ihm.«
»Familienangelegenheiten in Skaane.«
»Was du nicht sagst.«
»Er wird auch« (na, immerhin gut, daß Jensen nicht mehr im Zimmer ist, da rutscht es doch leichter raus), »er wird auch ein viertes Mal abtelegraphieren.«
»Das sind ja hübsche Aussichten.«
»Jawohl, Papa, und deshalb ist es wohl am besten« (nur rasch diesen Bissen Brot runterschlucken, man spricht doch nicht mit vollem Mund), »daß wir einen Strich unter die ganze Geschichte machen.«
»Bessie, ist das dein Ernst?«
»Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig. Sehr nett von Axel, daß er es mir überläßt, die Verlobung zu lösen.«
»Aber, Bessie. das ist doch unmöglich. Bedenk es doch, dieser Skandal. Und schließlich ist gar nichts vorgefallen, ihr habt euch die ganze Zeit über nicht einmal gesehen.«
»Du weißt sehr genau, Papa, was vorgefallen ist. Und ich weiß auch sehr genau, weshalb unser ganzes Haus jetzt in Kopenhagener Zeitungen schwimmt.«
»Bessie!«
»Ja, ich habe sie alle gelesen. Ich habe all diese Artikel gelesen. Jensen brachte sie mir nachts auf mein Zimmer. Ich kenne die ganze Geschichte von Großpapas erstem und zweitem Testament und der vernachlässigten Nebenlinie, und daß eine dem Oberst Webern nahestehende Person das Testament, das erste oder das zweite, ist ja auch egal, in der Hand gehabt haben soll, und daß wir eigentlich zu Unrecht hier auf Christiansholm sitzen, daß aber keine Menschenseele auch nur einen Augenblick lang an dieses ganze Gefasel glaubt, daß es nichts bedeutet als die Ausgeburt einer hysterischen Dienstbotenphantasie. Jawohl, mit diesen Worten stand es zu lesen, einer hysterischen Dienstbotenphantasie also, sowie alle die anderen Schaudergeschichten aus unserer Stadt, Schaudergeschichten, die die schönsten Feuilletons ergeben. Holʼs der Teufel, mir wächst die ganze Affäre schon zum Hals heraus, und ob es jetzt die Jeanette ist oder das Schicksal, das mir meinen Grafen nicht gönnt, mir ist das gleich, ich habʼ genug.«
»Aber, Bessie, so habʼ ich dich ja noch nie gesehen. Weiß Gott, ich glaube, du bist abergläubisch.«
»Bin ich auch.«
»Na schön. Aber du denkst doch nicht im Ernst, daß Axel so ein altes Weib ist —«
»Axel ist kein altes Weib, aber er ist auch nicht sehr gescheit und erhaben. Er wird sich hüten, ein Mädchen zu heiraten, dem in allen Zeitungen nachgewiesen wird, daß es sein Geld gestohlen hat.«
»Nein, Bessie, das glaubʼ ich nicht.
das ist ein Unsinn. So was tut kein Mann, der ein Mädchen liebt. Die wahre Liebe —«
»Ach was, wahre Liebe! Davon kann doch nicht die Rede sein!«
»Aber, Bessie!«
»Wir wollen uns nichts vormachen, Papa. So ein Axel weiß überhaupt nicht, was Liebe ist. Ich gefalle ihm. Na gut. Warum denn nicht. Und er gefällt mir auch. Er hat so was Gutgezüchtetes. Und Gräfin wäre ich auch gern geworden. So albern bin ich. Aber Liebe — mein Gott! Wahrscheinlich weiß auch ich nicht, was Liebe ist.«
»Bessie, mit dir ist was passiert. Du bist so aufgeregt, so verstört; das alles, was du da redest, ist ja nicht normal.«
»Es ist nie normal, wenn man die Wahrheit redet.«
»Oder bist du vielleicht verliebt?«
»Leider nein.«
Teufel nochmal. was hat denn das Mädel? Mit der ist was los.
Ja, mit der ist bestimmt was los. Da legt sie jetzt den Kopf in die Arme und heult, heult ganz laut, es schüttelt sie förmlich. »Donnerwetter! Beß, Beß! Du hast mir doch keine Dummheit gemacht. Und wenn schon, dann auch gut. Was liegt daran. So was Furchtbares wirdʼs doch nicht sein. So was, daß du so weinen mußt, wird es bestimmt nicht sein, kann es gar nicht sein. Beß, hör auf, du schlägst ja mit der Stirn gegen den Tisch, ich haltʼ das nicht aus.«
Bessie hört sich selber schluchzen. Ach, ist sie das wirklich, die so weinen kann, ist das nicht Merete, Merete in ihrer Küche mit den grünen Streifen. Eigentlich wunderbar, so weinen zu können. Wahnsinnig schön, Merete wird aber auch geliebt. Wer Mogens Bildt heute gesehen hat, wie er die Fensterläden schloß, und dazu dieses atemlos leere Haus, der weiß das. Was braucht man da noch ein Kind, wenn man so geliebt wird. Mogens Bildt ist ja selbst noch ein Kind, ein verirrtes, ein verzweifeltes Kind.
»Hab keine Angst, Papa, ich bin schon ganz ruhig, ich habe eben auch meine Nerven. Nein, ich werde heute bestimmt nichts unternehmen. Wo denkst du hin, so bin ich doch gar nicht. Morgen beim Frühstück besprechen wir erst alles ernstlich.«
Ach, es nutzt nichts, wenn sie ihn jetzt auch auf die Glatze küßt und so vergnügt zum Zimmer raushüpft; mit dem Mädel ist was los, mit dem Mädel ist was geschehen, das läßt er sich nicht nehmen. Holʼs der Teufel, sie wird doch an das alberne Gefasel nicht glauben. Sie wäre die erste nicht. Da war doch die Frau von diesem Doktor, diesem Grips, die ist gleich daran zugrunde gegangen, und daß die Bildt, die verrückte Person, ihrem Mann plötzlich auf und davon ist, Gott weiß wohin, ist auch schon kein Geheimnis mehr, das weiß ein jeder, wenn Bessie auch nicht den Mund darüber aufmacht. Heut war sie übrigens bestimmt auf der Insel drüben, drum ist sie gar so außer Rand und Band. Aber das ist nicht alles, noch lange nicht alles. Da steckt was dahinter, am Ende — aber nein, sie ist doch sonst so klug und vernünftig — Unsinn, sie hätte doch auch fragen können — am Ende glaubt sie gar, es ist was Ernstes dran an den Gerüchten. Verflucht noch mal, wie soll ich ihr nur erklären, daß ich den Kerl nicht sehen will, unter keinen Umständen sehen will, und wenn er noch mal mein Haus betritt, ich jagʼ die Hunde auf ihn. Aber wie soll ich ihr nur erklären, daß das nichts mit Testamenten und Erbgeschichten zu tun hat, daß das alles in Ordnung ist,« daß dieses Schwein, diese Kanaille aber der erste war, den ich mit ihrer Mutter — Schluß damit. Nicht daran zu denken! So was werde ich ihr nie, nie, nie sagen, und wenn sie kein Vertrauen zu mir hat — ach Gott, ach Gott, wie schwer ist doch das alles!
Die Jeanette fiel glatt vom Stengel, als sie die Tür öffnete (erst dachte sie, das kann nur der Postbote sein, oder ein interessantes Telegramm, oder Petra, die hat ja überhaupt keine Arbeit mehr, oder vielleicht gar Fräulein Jensen, die tut jetzt doch immer so besorgt), und vor ihr steht die Tochter von Christiansholm, das gnädige Fräulein, das sie noch auf den Armen getragen und dem sie noch selbst unterm Brunnen die Pfötchen gewaschen hat.
»Ist der Herr Oberst zu Hause?«
»Nein«, sagt die Jeanette und wischt die fetten Finger in die Schürze und knickst.
Das also ist sie. Das ist die Person, vor der eine ganze Stadt erzittert. Diese Schlitzäuglein, diese lächerliche kleine Nase und der mächtige Busen.
»Wollen gnädiges Fräulein eintreten?«
»Ach danke, ich komme später mal wieder.«
Nein, wie gut, daß Herr Oberst Alexis Webern nicht zu Hause war. Was hätte sie ihm auch sagen sollen, nachdem sie dieses dicke Frauenzimmer einmal wirklich und wahrhaftig vor sich gesehen hatte. Ihn bitten, sie wegzuschicken? Ihn beschwören, mit einem Machtwort dem Unfug ein Ende zu machen? Ja, was hatte sie denn sonst noch wollen? Wozu war sie denn überhaupt hergekommen? Nur um sich mit eigenen Augen zu überzeugen, daß diese arme dumme Köchin nicht schuld an den abscheulichen Briefen sein kann? »Beß, Beß, du weißt ja schon selbst nimmer, was du tust. Aber etwas tun will ich. So geht das nicht weiter. Etwas tun muß ich. Mogens — der Mensch ist ja nicht imstande, von selbst was zu tun.«
Die Jeanette sinkt auf die Kohlenkiste nieder mit gefalteten Händen. Das Herz klopft ihr bis in den Hals hinauf. War das wirklich das gnädige Fräulein von Christiansholm? Hier in der Wohnung? Und wie schön sie auf einmal war, wie groß, wie gereckt, und eine Haut wie Pfirsichkompott. Herr Jesus, so was war ja gar nicht möglich. Die hatte ja gar kein Affengesicht. Die konnte jeden Grafen bekommen. Und da läutet sie nur so auf einmal an. Was wollte sie denn hier?
Am Ende (die Jeanette rennt zum Herd, reißt einen Topf zur Seite), am Ende war sie es gar nicht gewesen. Und das war nur ihre Erscheinung, ihr Geist, während sie selbst schon ertrunken im Schloßteich schwamm, weil der Bräutigam sie verlassen hatte. Denn das wußte jetzt schon die ganze Stadt, und sie, die Jeanette, hatte es schon vorher gewußt, wie so manches andere. Und sie, die Jeanette, hatte ja auch nie gewollt, daß auf Christiansholm Glück und Segen je wieder einkehren sollte, sie hatte das Schloß verflucht, jawohl, verflucht, und da kam nun das arme unschuldige Kind, um sich zu rächen, weil ihm sein Lebensglück verpfuscht worden war. Da kam es wieder nach dem Tode — ach du lieber Himmel, das konnte nun mal nichts Gutes zu bedeuten haben.
War sie es wirklich, oder war sie es nicht? Wenn ja, dann hieß es, sich in acht nehmen. Sei auf der Hut, Jeanette, es passiert jetzt so manches Sonderbare hier in der Stadt. Ach, und dabei hatte er sie nicht einmal nach der Wunde auf ihrer Wange gefragt, wahrscheinlich aus Schonung, aus Rücksicht, aus Zartgefühl. Aber schön wäre es doch gewesen, wenn er gesagt hätte: »Um Gottes willen, was hast du, mein Lieb? Mein Lieb.« Wie das klang. Aber das durfte er ihr nicht sagen. Noch nicht. Und deshalb schwieg er lieber ganz. Er war eben so ein vornehmer Mensch.
Was die Kleine nur von ihm wollte? Das heißt, wenn es wirklich die Kleine gewesen war. Und nicht — huh! Die Jeanette reißt ein Fenster auf, ihr Busen liegt breit auf dem Fensterbrett. Wenn nur bald jemand vorüberkäme! Man kann ja so ganz nebenbei fragen: »Haben Sie nicht das Fräulein von Christiansholm gesehen, die schusselt ja immer so mit ihrem Auto ʼrum.« Oder: »Haben Sie schon gehört, da drüben bei Weberns soll ja was los sein. Was Entsetzliches ist passiert.« Oder: —
Mein Gott, da läutet es schon wieder. Das wird doch nicht —
Es läutet nochmals, lang und heftig. Dringend.
Die Jeanette schließt das Fenster. Wenn es ein Geist ist, hilft es auch nichts, wenn man schreit. Und wenn es der Herr Oberst ist, der den Wohnungsschlüssel vergessen hat, ein Fremder läutet doch nicht so —
»Ach, Herr Bildt, ist das eine Überraschung. Nein, der Herr Oberst ist nicht zu Hause.«
»Ich will auch gar nicht zum Herrn Oberst.«
»Nicht?«
»Ich will zu Ihnen.«
Die Jeanette lehnt sich an einen Schrank. Es ist so dunkel in dem kleinen Vorzimmer. Ist das auch wirklich Bildt, der schöne Lehrer. Er sieht so unordentlich aus.
»Ich will mit Ihnen sprechen.«
»Dann — dann müssen Sie wohl in die Küche kommen.« (In ihrem Zimmer liegt nämlich die ganze Schmutzwäsche ausgebreitet, sie hat sie vormittag noch nicht zu Ende gezählt. Sieben Hemden vom Herrn Oberst, sieben Taghemden allein — was will nur der Mensch?)
»Ist mir ganz egal.«
Bildt setzte sich auf die Kohlenkiste. Wie der nur aussieht. Keine Krawatte. Lange blaue Adern auf den Händen. Und er starrt sie an, starrt genau auf die Wunde auf der Wange. Ach Gott, es ist doch nur ein Kratzer.
»Was wollen Sie eigentlich von uns?«
»Ich —«
»Lassen Sie die Töpfe dort stehen. Geben Sie den Kochlöffel weg. Was wollen Sie von mir? Was wollen Sie von meiner Frau? Wer von uns hat Ihnen je was zuleide getan?«
Was hat er denn? Was spricht er so zu ihr, wie in der Schule! Sie ist doch schließlich auch ein Mensch, und wenn sie auch nur eine Köchin ist, allerdings die Köchin, die Wirtschafterin von Oberst Webern.
»Sie haben mir gar nichts nicht zu befehlen. Und übrigens werde ich mein Essen nicht anbrennen lassen.«
Da stellt er sich dicht vor sie hin.
»Antworten Sie!«
»Was soll ich denn antworten?« (Wenn der Herr Oberst den Kerl nur nicht hier trifft.)
»Was haben Sie über meine Frau gesagt, damals auf dem Markt? Sie wissen schon.«
»Ich habʼ gar nichts über Ihre Frau gesagt. Herr Jesus, was soll man über die denn auch sagen?«
»Weswegen ist Frau Törring Ihnen dann ins Gesicht gesprungen?«
»Die? Also wissen Sie, was die ist, die ist ganz eine Verrückte. Seit ein jeder weiß, daß ihr Mann den Niels hat vergiften wollen, den gräßlichen Jungen, der treibtʼs ja heute schon, und jetzt ist ja auch der Provisor in die Apotheke gekommen, was wollen Sie noch; mehr Beweis braucht man nicht, und da rennt nun die Person herum und schimpft auf die ganze Stadt, weil jeder sagt, was eine Mutter ist, die was auf ihre Kinder hält —«
»Hören Sie auf! Hören Sie auf! Was haben Sie über meine Frau gesagt?«
»Über Merete? Über die kann doch kein Mensch nicht was sagen. Die ist doch die Güte selbst und die Schönheit und die Unschuld — was wollen Sie denn, das wird man doch noch sagen dürfen, die hat nie was Unrechtes nicht getan, über die spricht kein Mensch etwas, und wenn sie auch diesmal kein Kind nicht bekommt, das ist doch auch noch kein Unglück nicht, so was ändert sich, das kann man nie wissen, und was meine Tante selig war, die kriegte ihr erstes nach siebzehn Jahren und überhaupt — Herr Bildt, Herr Bildt, so gehen Sie doch fort, Sie verbrennen mir ja, Sie drücken mir ganz an den heißen Herd!«
»Was haben Sie über mich gesagt?«
Gott sei Dank, Schlüssel im Schloß, der Oberst. Daisy knurrt. Ach du lieber Himmel, was soll der Oberst jetzt denken.
»Herr Bildt, mein Herr ist da. Wenn der einen Mann hier trifft, in. der Küche —«
»Was haben Sie über uns gesagt?«
»Das kostʼ mir meine Stellung, heut abend noch muß ich raus aus dem Haus; nein, nein, nein, das verzeiht er mir nie, Barmherzigkeit, Herr Bildt, Barmherzigkeit!«
Und sie faltet die kleinen, dicken, roten Hände.
Was kann man machen mit solch einer Kreatur? Mogens Bildt taumelt hinter ihr die Hintertreppe runter durch den dämmrigen Hof. Da zerstört sie einem das Leben, das Licht, die Luft und die Sonne und hat nur Angst, daß ihr Herr was davon erfährt.
Was hat sie gesagt, was hat sie nur gesagt? Er muß das wissen! Er wird wiederkommen. Was hat sie gesagt?
Die Jeanette aber schließt zitternd die Tür zur Hintertreppe ab. Das tut sie sonst nie. Dieser Bildt war kein Geist. Aber dann tausendmal lieber noch die kleine Webern, ob sie jetzt aus Fleisch und Blut war oder nicht. Dieser Bildt sah aus wie einer —
Wenn der einem mal an die Gurgel sprang, das gab mehr als einen Kratzer. Und lief doch sonst immer ʼrum wie ein großer Junge, der die Schule
schwänzt, niemals ernst, immer so mit Locken. Merete kann sich freuen, wenn sie jetzt zurückkommt. Na ja, aus Knaben werden eben Männer.
Und sie holt sich ein Tuch aus ihrem Zimmer. Ihr ist so kalt. Die Zähne schlagen aufeinander. Wenn das nur nicht Fieber ist. Schüttelfrost.
Da — es läutet schon wieder. Eine Sekunde lang nur, oder hat sie sich geirrt? Na, nur jedenfalls rasch hinaus, damit nicht der Oberst —
Nein, niemand steht vor der Tür. Aber im Vorzimmer liegt weiß und schmal ein Brief.
Hochwohlgeboren Fräulein Anna Borsig. Keine Marke drauf. Wir war der nur hereingekommen? Unten bei der Tür. Fräulein Anna Borsig. Was soll denn das heißen. Hochwohlgeboren, aber sonst keine Adresse.
Die Jeanette nimmt den Brief mit spitzen Fingern, legt ihn auf den Küchentisch, holt ihre Brille (die der Oberst noch nie gesehen hat) und liest:
»Teuerste Freundin!
Ich bitte Dich, nimm meine Worte ernst. Ich beschwöre Dich, schlage meine Warnungen nicht in den Wind. Noch irrst Du unschuldig, wie Du ja auch bist, in alle den Gefahren, die Dich umlauern, die auf Schritt und Tritt nach Dir lechzen. Ahnst Du denn wirklich nicht, daß der Haß und die Wut einer ganzen Stadt über Dir schweben, daß die Hände schon erhoben sind, die mit Steinen nach Dir werfen wollen? Daß sich Messer zücken«, daß Verschwörer an dunklen Mauern streifen. Jeanette, flieh! Flieh, so rasch, als Du kannst. Wohl hast Du sie nicht geschrieben, die Worte der Wahrheit, die so sehr Wahrheit sind, daß sie zur Wahrheit wurden, aber die einzige Person, die dies beweisen kann, ist durch ein düsteres Schicksal zum Schweigen gebunden. Ihr bleibt nichts übrig, als Dich zu warnen, als Dich anzuflehen, als Dich auf den Knien zu bitten: Flieh! flieh! flieh!
Laß Dein Kind im Stich, es ist ja ohnehin der grenzenlosen Geilheit eines lüsternen Greises verfallen, nun kannst Du es ihm nie mehr entreißen, es ist in seinen Krallen, es kommt dorthin, wo schon das Fräulein Corinna ist. Laß Deinen Oberst im Stich, er sieht ja doch mit keinem Auge nach Dir, Du bist nur gut genug, um seinen Dreck hinter ihm aufzuräumen. Laß Deine Träume im Stich, arme Jeanette, Deine Wünsche und Deine Hoffnungen. Laß alles im Stich, alles, alles, denn es gilt Dein Leben.
Habe ich mich je getäuscht? Hat nicht alles sich bewahrheitet, was je in meinen Briefen stand? Bedenk es wohl!
Deine Dir wohlgesinnte und vor Angst um Dich zitternde
Veritas.«
Das war ja eine nette Gemeinheit! Und wohlgesinnt und hochwohlgeboren und dabei lauter so scheußliche Sachen. Wie? Was? Seinen Dreck hinter ihm aufräumen. Diesem feinen Menschen, der hat doch überhaupt keinen Dreck. Was das nur für Ausdrücke sind! Und fliehen soll sie? Ja, wohin denn fliehen? Das ist sicher eine, die sie um ihre Stelle beneidet. Eine, die selbst gern zum Oberst möchte. Ja freilich. Und was da nur von Petra steht, Doktor Grips will sie ohnehin adoptieren, was Anständigeres gibt es doch überhaupt nicht. Und warum soll das Mädel denn nicht sein Glück machen. Mit dem Vermögen kriegt sie ʼnen Restaurateur oder ʼnen feinen Geschäftsmann. Ist ja alles nur Neid. Neid und Bosheit. Und die Gefahren — wie heißt es nur, die Gefahren lechzen, was das wieder für ein Wort sein soll, die tut sich noch groß mit ihrem Gebildetsein — die Gefahren, das ist doch auch nur die reine Niedertracht. Das möchte der passen, dieser, dieser, wie heißt sie doch nur, Veritas. Wenn sie, die Jeanette, erschlagen wird, dann ist ihre Stelle frei, bitte sehr, meine Liebe. Aber so haben wir nicht gewettet. Noch lange nicht.
Die Jeanette springt auf. Halleluja! Jetzt weiß sie, wie sie sich retten kann. Hat sie doch endlich auch so einen Anonymen. Jetzt braucht sie nur morgen vormittag zu Nielsen zu gehen: »Also, da habt ihr es, jetzt könnt ihr alle sehen, was für Laffen ihr seid, jetzt habʼ ich selbst, so ʼne Schweinerei gekriegt.« Halleluja, was Besseres konnte ihr gar nicht passieren.
Sie wird gleich zum Oberst gehen, um sich für morgen frei zu bitten. Fine wichtige Privatangelegenheit. Privatangelegenheit, das klingt fein. Er wird Augen machen.
Oberst Webern sieht von seinem »Amtsavis« auf, schiebt die Brille auf die Stirn, hält die Hand vor die Augen, als ob ihn die Hängelampe blendete, und sagt (was hat er denn, er ist ja ganz heiser) und sagt also:
»Gut, daß Sie kommen, Jeanette, ich habe Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen.«
(Was das wohl wieder sein wird?)
»Ich gedenke nämlich — wollen Sie sich nicht setzen, Jeanette, bitte, ganz wie Sie wollen — ich gedenke, auf längere Zeit zu verreisen, nach Deutschland oder auch nach England vielleicht, und da hat es doch keinen Sinn, kurz und gut, ich meine, selbstverständlich bekommen Sie das beste Zeugnis, und überhaupt eine Person von Ihren Fähigkeiten —«
»Jesus!«.
»Nein, nein, Jeanette, Sie dürfen das wirklich nicht falsch auffassen, aber Sie müssen doch einsehen, was soll ich denn mit einem Haushalt, wenn ich verreise —«
Verreisen, von was will denn der verreisen, er hat doch kein Geld nicht, und überhaupt, das ist ja verrückt, das ist ja wahnsinnig, das ist ja ganz und gar nicht möglich.
Die Jeanette reißt den Mund auf. Kein Wort geht heraus.
»Und außerdem — so setzen Sie sich doch — also ganz wie Sie wollen, wir können ja auch morgen darüber sprechen oder übermorgen. Wir werden uns schon, einigen. Das ist ja keine solche Angelegenheit. Bringen Sie recht bald das Abendessen. Daisy darf heute nur Milchbrei bekommen.«
Nein, die Jeanette bringt nicht das Essen, sie denkt nicht dran; heut kann, alles verkochen und anbrennen, sie geht nicht mal in die Küche hinein, sie schießt in ihr Zimmer, Gott, wenn sie jetzt nur nicht gleich in Ohnmacht fällt, das kleine, rote Lämpchen brennt so trüb, auf dem Fußboden ringsum liegt noch die schmutzige Wäsche, auf ihrem Bett seine Hemden, sieben Taghemden, Nachthemden . weniger, Gott, Gott, sie wirft sich ʼrein in diese Hemden, sie wühlt das Gesicht in diese Hemden. Gott, Gott!
Aber nein, es ist ja nicht möglich und was nicht möglich ist, kann auch nicht sein. Sicher war das Ganze nur ein Scherz, ein Spaß, ein Witz, oder, ja, ich habʼs, oder er will mich auf die Probe stellen, will sehen, ob ich zu ihm gehöre, für immer und ewig, ob ich sein Weib bin vor Gott, wenn auch noch nicht vor den Menschen. Und morgen wird er sagen, Jeanette, wird er sagen, meine Jeanette, wie hast du es nur einen Augenblick lang glauben können, weißt du denn nicht, was ich mit diesen Worten sagen wollte, verstehst du mich denn noch immer nicht?
Herr des Himmels, die Kartoffeln! Ein Glück, daß sie so viel Wasser aufgestellt hat. Die Milch freilich, die ist übergelaufen. Es stinkt erbärmlich. Sie wird für Daisy noch einen Viertelliter holen müssen. Aber so was kann passieren. Es war eben wirklich ein bißchen viel heute « nachmittag. Erst die kleine Webern oder, was noch schlimmer wäre, ihr Geist (soll man dem Oberst davon erzählen oder nicht?); jedenfalls kann so ein Besuch einem schon auf die Nerven gehen, und der andere erst, der verrückte Lehrer, der Mensch sah ja aus, als wäre er nicht recht bei Trost. Was wollte er nur, was hatte der denn mit Klara Törring zu schaffen, was ging ihn die Geschichte auf dem Marktplatz an?
Und dann der Anonyme. Also das ist eine Gemeinheit! Wart du nur, morgen bin ich damit bei Nielsen, oder nein, lieber nicht, besser gleich in den Herd damit, das Schweinszeug soll brennen. Seinen Dreck wegräumen — ja freilich, wart du nur, das möchte dir wohl selber passen. Und überhaupt, was das für Ausdrücke sind. Das »Aftenblad« hat recht. Wie hieß es nur? Das Heiligste wird in den Dreck gezogen. So eine Kanaille. Ja, ja, Herr Oberst, ich komme sofort. Ich bin schon fertig.
Und Mogens Bildt auf der Insel drüben richtet sich selbst sein Abendessen, rote Grütze mit Sahne und die englischen Keks, wie Merete es auf ihrem Wochenzettel vorgeschrieben hatte, der immer für einen ganzen Monat gelten mußte. Und er holt das blaue Tischtuch und legt zwei Gedecke auf. und staubt zwischendurch ein bißchen das Klavier ab (sie soll keine Unordnung finden), aber auf dem Klavier steht ihr Nähkorb: er nimmt ihn herunter, still und behutsam — was hat sie nur da. ja richtig, die neuen Küchentücher. Sie hat sie frisch eingesäumt, ach diese winzigen, zarten Stiche, wenn sie sich nur nicht damit die Augen verdirbt, und hier in der Ecke, ein rotes Monogramm, ein rotes — das Küchentuch fällt auf Meretes Teller. Die sanfte Hängelampe wirft ein giftiges Licht darauf. Das »M« ist fertig, aber mit dem »B« ist sie nicht einmal bis zur Hälfte gekommen.
Was denn? Was ist denn los? Was rennen denn die Leute so? Mein Gott, die ganze Stadt hat ja Beine bekommen. Wenn nur der verfluchte Nebel nicht wärʼ! Teufel noch mal, ein Laternenpfahl. Passen Sie auf mit Ihrem Rad, mein Lieber. Halt! Halt! Ach, entschuldigen Sie. Was, Sie wissen noch nicht? Aber nein, nicht möglich. Ist ja Unsinn. So was gibt es doch gar nicht. Erzählt mir doch nicht schon am frühen Morgen Romane. Kriminalromane sogar. Ich muß an meine Arbeit. Komme so schon zu spät. Wiedersehen! Nein, was heißt das? Da kann man nicht durch. Da steht Polizei. Ja, wahrhaftig, vier, fünf, sechs Mann. Die sperren die Straße. Es wird doch nicht wirklich was . . .
Zurück, zurück! So drängt doch nicht so. Um Gottes willen, was sagen Sie da? Das ganze Gesicht eine blutige Masse. Das hat es schon einmal geheißen, und dann war es nur ein einziger, dünner Kratzer Wie? Was? Das Hirn bis über den Herd verspritzt. Mit der Axt erschlagen? Mit der Küchenaxt? Die Jeanette mit einer Küchenaxt erschlagen? Unmöglich! Unmöglich! Haltet mich! Ich kann das nicht hören. Mir ist ganz schlecht. So schreien Sie doch nicht so. Pst. Pst. Dort geht Nielsen. Na, in dem seiner Haut möchtʼ ich jetzt nicht stecken. Und wer ist denn der Dicke neben ihm? Vulpenius natürlich. Grips ist schon seit einer halben Stunde dort. Nein, selbstverständlich nicht. Kein Mensch kann mehr ins Haus. Paßt auf, das ist sicher alles nicht wahr. Kann schon sein, daß was geschehen ist, irgend was, aber doch nicht gleich gar so was Gräßliches. Ein Mord. Ein echter Mord. Also so was hat es bei uns doch überhaupt noch nie gegeben. Und warum denn auch? Diese arme Närrin. Wegen der Briefe. Die hat doch kein Mensch ernst genommen.
Jetzt möchte ich aber wirklich schon einmal wissen. Ich bitte Sie, Frau Petersen, hören Sie schon auf mit dem verspritzten Hirn. Ich kann das nicht hören. Es scheint Ihnen ja ordentlich Freude zu machen. Eine Gemeinheit. Was ist eine Gemeinheit? Ein roher Mensch. Wer ist ein roher Mensch? Ich? Ich? Sie sind roh. Weil Sie so reden. Weil Sie so reden können. Nein, natürlich haben nicht Sie sie erschlagen. So was hat doch auch niemand behauptet.
Was ist denn das für ein Auto dort? Wo kommen denn die her? Das wird jetzt ernst. Gott sei Dank, die Sonne! So treten Sie mich doch nicht so. Sie knuffen mir ja in die Rippen. Kann ich nicht dafür. Was will denn das Mädel? Was kreischt sie denn da herum wie besessen. Nein, nein, mein Kind, da kannst du nicht hin. Aber so laßt sie doch durch. Das ist doch die Nichte. Die leibliche Nichte. Petra. Donnerwetter nochmal. Die hat ja den Verstand verloren. Kein Wunder. Was schreit sie da? Doch, doch, ich habʼ es genau verstanden: Mutter! Mutter! So hört es doch. Ja wirklich: Mutter! Mutter! Ist das Mädel gänzlich verrückt geworden? Oder spielt sie Komödie, um ins Haus zu kommen? Nein. nein, in diesen Augenblicken spielt man nicht Komödie. Auch so ʼne kleine Schlumpe nicht. Da wird schon was Wahres dran sein. So laßt doch das Kind. Das arme Kind. Das ist ja entsetzlich. Nanu, Sie brauchen nicht so grob mit mir zu sein. Wenn Sie auch Polizeibeamter sind. Ich sage Ihnen doch, es ist die Tochter. Die leibliche Tochter. Herrgott nochmal, laßt doch die Frau hier durch. Die kriegt ein Kind, für die ist so was kein Anblick mehr. Na, machen Sie, daß Sie nach Hause kommen. Und laufen Sie heute überhaupt nicht mehr auf die Straße raus. Da kann auch anderen schlecht werden als Ihnen. Da gehört ein Magen dazu. Ja. ja. ich weiche doch ohnehin zurück. Die ganze Zeit schon.
Der Mörder. Ja, richtig, der Mörder. Wenn sie ermordet ist, muß sie doch auch einen Mörder haben. Ein Mörder unter uns. In unserer Stadt. Das ist nicht auszudenken. Kinder, ich sagʼ euch, ich glaube, ich träume. Das alles ist ja so wie Fieber.
Jeden Augenblick glaubʼ ich. ich muß aufwachen. und alles ist futsch und vorbei O Gott, o Gott, es ist kein Traum. Noch ein Auto. Das ist sicher ein ganz vornehmer Beamter. Ja, die Person ist wirklich erschlagen. Jetzt nur nichts wieder vom verspritzten Hirn. Haltet den Mund. Der Herr drüben ist Journalist. Der weiß etwas.
Wieso? Wieso? Ja, Klara Törring. das war der Anfang. Aber Klara Törring — Unsinn, wie kann man nur so was sagen. So ʼne zarte, kleine Frau. Und überhaupt herzkrank. Warum sollte sie auch? Die Geschichte mit Niels, die hat doch ohnehin kein Mensch nie nicht geglaubt. Und Merete Bildt ist sicher nicht wegen des Apothekers fort. Die hatte doch ʼnen anderen. Den verrückten Papierhändler mit seinem Auto. Aber ins Gesicht ist sie ihr doch gesprungen. Wer? Nun. Klara Törring der Jeanette. Ja. das ist eine böse Geschichte.
Es ist zehn Uhr vormittags und die Geschäfte sind beinahe alle noch geschlossen, noch keine Hausfrau hat ihre Einkäufe gemacht; an so einem Tag kann man doch nicht vernünftig Mittag essen, da genügt ein Butterbrot und was vom Abend übrig ist. Kaum daß da und dort ein Bett zum Fenster raushängt. Ist es wahr, daß sie immer noch in der Küche liegt und daß man sie nicht wegbringen darf: i wo, nicht um einen Zoll breit verrücken (in der Küche möchtʼ ich mir auch keine Suppe mehr kochen), ehe die Kommission gekommen ist, die Kommission aus Kopenhagen; natürlich muß es eine Kommission aus Kopenhagen sein, hier versteht doch kein Mensch was von Mord, Nielsen am wenigsten, der ist ohnehin mehr als genug blamiert.
Hätte er sie rechtzeitig ins Kittchen gesteckt, so wärʼ ihr nie im Leben was geschehen. Es wäre doch nur gut für sie gewesen. Man hat ihn genug geschoben und gedrängt. Aber nein, nicht um die Welt. Justament nicht. Kein mangelndes Beweismaterial. Und dabei flogen die Steine schon um ihren Kopf. Keine gesetzliche Handhabe, keine rechtliche Grundlage. Jetzt ist sie tot, ganz ohne rechtliche Grundlage. Ein Mord in der Stadt, ein Mord und sicher auch ein Mörder. Es ist unerhört. Ist Ihnen jetzt wohler, Herr Nielsen?
Und Nielsen sitzt an dem Speisetisch von Oberst Webern, sehr dunkel ist es. Vulpenius verdeckt das eine Fenster auch ganz mit seinem Rücken, auf dem Sofa liegt Petra und zappelt mit allen vieren, und Grips versucht vergeblich, ihr was einzuträufeln, damit sie sich beruhigt: denn vorher kann man ja doch kein vernünftiges Wort nicht reden. Der Oberst, dieser Idiot, sitzt Nielsen gegenüber und gießt sich ununterbrochen Whisky ein; der wird noch stockbesoffen, ehe man ihn richtig verhören kann — viel Gescheites ist ohnehin auch so schon aus ihm nicht herauszubekommen: alles, was er sagen kann, ist: Unangenehm, sehr unangenehm. Und das infamste ist das Hundsvieh: das wittert wohl die Leiche im Haus, das ist wie verrückt, reibt immerfort die Schnauze an Nielsens Beinen und jault und sieht ihn von der Seite an, als ob es was fragen wollte. Holʼs der Teufel, hätte er hur seinen Abschied genommen, wie er ohnehin die ganze Zeit schon beabsichtigt hatte, aber die Frau, die wollte und wollte mal nicht — man soll eben nie auf Frauenzimmer hören, und nun sitzt er da. mitten in einem Mord. Auf so was ist er doch nicht eingerichtet. Verflucht.
Vulpenius kehrt sich um und pafft an seiner kalten Pfeife. Herrgott, wenn doch wenigstens er jetzt zu reden anfinge! Er ist doch sonst nicht auf den Mund gefallen. Und immer nur das Lamentieren von Petra. Das Mädel ist total hysterisch. Grips soll ihr eine Spritze geben oder so was. damit Ruhe ist.
Vulpenius nimmt die Pfeife aus dem Mund. Endlich! Es muß ja doch was geschehen. Vulpenius ist ein Mann von Welt, er weiß, was man in solch einem Fall zu tun hat. Und er ist auch Jurist. Also? Was kommt heraus?
»Ein Raubmord ist es nun mal sicher nicht.«
Wenn das alles ist? Was das wieder heißen soll!
»Und ein Selbstmord auch nicht. Nicht wahr, Doktor?«
Grips schlägt die Hände zusammen. »Du meine Güte, ein Selbstmord! So wie die da liegt. Gehen Sie doch mal selber rein, wenn Sie das Herz dazu haben.«
Vulpenius schüttelt den Kopf, klopft die Asche aus seiner Pfeife (der Mensch hat wirklich Nerven von Stahl) und räuspert sich: »Bleibt also Liebe, Eifersucht oder Rache.«
Was soll nur das Gerede. Jedes Kind weiß doch, warum die Jeanette erschlagen wurde. So was nennt man wohl systematisch. Holʼs der Teufel. Und inzwischen liegt das arme Luder immer noch zwischen Herd und Küchentisch, denn Vulpenius erlaubt nicht, daß man auch nur an sie rührt, bis die Mordkommission beisammen ist. Vulpenius hat telephoniert und telegraphiert, ein Kerl ist er ja doch. Gott sei Dank, daß wir ihn haben.
Da stellt er sich plötzlich vor dem Oberst auf und nimmt ihm das Whiskyglas aus der Hand.
»Sagen Sie mal, wann haben Sie denn die — Ihre Wirtschafterin zum letzten Male gesehen?«
»Zum letzten Male? Warten Sie doch. Ja natürlich, gestern abend. Wir hatten erst eine kleine Auseinandersetzung, unangenehm, sehr unangenehm sogar, und dann, ja dann brachte sie mir das Abendessen, ein bißchen verspätet, was allerdings sonst nicht vorzukommen pflegte, ich halte sehr auf Ordnung in meinem Hause. Daisy allerdings brauchte gestern noch —«
»Um wieviel Uhr war das Abendessen?«
»Um sieben, gegen sieben erst.«
»Und fiel Ihnen da an Ihrer Wirtschafterin etwas auf?«
»Sie war wohl ein bißchen verstört. Etwas rot im Gesicht. Ich sah nicht recht hin. Absichtlich. Ich dachte, das wird schon vorübergehen. Sie war oft so ein bißchen eigentümlich. Leicht gekränkt. Sehr unangenehm. Aber am nächsten Tag war alles wieder vergessen. Und sie war eben eine ausgezeichnete Köchin. Auch treu und zuverlässig.«
»Und wann sahen Sie sie wieder?«
»Wann ich sie wiedersah? Nun, doch heute, vor einer Stunde, vor einer Stunde oder wann; ich wache auf, ich merke, daß man vergessen hat, mich zu wecken, es ist ein Viertel nach acht, zu spät also, um ein bedeutendes zu spät, sonst weckte die Jeanette mich immer um sieben —«
»Sie sahen sie also während des Abendessens zum letzten Male — lebendig?«
»Ja.«
(Petra stößt einen piepsenden Laut aus.)
»Und dann?«
»Ich sage Ihnen doch, wie ich morgens dann in die Küche komme —«
»Ja, ja, aber was war denn nach diesem Abendessen?«
»Was soll denn da gewesen sein? Da räumte sie eben die Teller ab.«
»Ich weiß, ich weiß. Aber was war denn mit Ihnen? Blieben Sie zu Hause, gingen Sie zu Bett, hörten Sie irgendwelche Geräusche, waren fremde Leute in Ihrer Wohnung?«
»Fremde Leute in meiner Wohnung? In meiner Wohnung sind niemals fremde Leute. Natürlich blieb ich nicht zu Hause. Ging spazieren wie alle Abend. Daisy braucht das zu ihrer Verdauung. Ich blieb diesmal sogar etwas länger weg —«
»Wie lange?«
»Bis ein Viertel nach neun, nein, warten Sie. bis zwanzig nach neun.«
»Und war da noch Licht in der Küche?«
»Von meinem Schlafzimmer sehe ich nicht in die Küche.«
»Sie hörten auch nichts? Keine Schritte, keine Stimmen?«
»Wie soll ich denn was gehört haben. In meine Wohnung kommt den ganzen Tag kein fremder Mensch. Ich lege größtes Gewicht darauf, daß meine Angestellten —«
»In der Wohnung war gestern ein fremder Mensch.«
Petra hat sich aufgesetzt. Ihre Stimme klingt ganz hell und dünn. Sie zappelt nicht mehr, und sie macht auch kein Geschrei, sie starrt mit ihren wasserhellen Augen auf Vulpenius. daß dem ganz unheimlich wird.
»Was redest du da?« Grips sucht sie an den Zöpfen zurückzuziehen.
»Doch, ich weiß es, es war jemand da. Und das weiß auch noch einer, und das ist Niels, Niels Törring nämlich, und den braucht ihr nur zu fragen. Und es war um halb fünf oder so was herum, und ich bereitete gerade für Herrn Doktor den Kaffee, und da kommt der dumme Bengel reingestürzt. »Petra«, sagt er. »Petra, laß alles stehn, ich schenkʼ dir auch was, und überhaupt, tu mirʼs zuliebe, und überhaupt, sonst bringʼ ich mich um.« Ja, das sagtʼ er, der verrückte Affe, »und komm jetzt mit mir, rüber zu deiner Tante, denn sie ist dort« —«
»Was für eine Sie?«
»Na, natürlich das Fräulein Christiansholm, hinter der ist er doch drein wie —«
»Bessie Webern?« Der Oberst ist aufgesprungen stützt sich mit zitternden Armen auf den Tisch. Das ist unmöglich. Das ist nicht wahr.«
»Es ist aber doch wahr. Ich habʼs selber gesehen mit meinen eigenen Augen. Denn wie er so bittet und drängt, will man doch auch nicht ungefällig sein, ich richte rasch noch den Kaffee an und hole den Mantel, und wie wir um die Ecke biegen, da schießt sie auch schon zum Haustor raus —«
»Wer? Wo?«
»Na doch das Fräulein von Christiansholm. Und hier beim Haustor unten. Und Niels natürlich hinterdrein. Lange Schritte macht sie —«
»Empfangen Sie manchmal Besuch von Ihrer Nichte, Herr Oberst?«
Oberst Webern reißt den Mund auf. So was Blödsinniges kann doch nur ein Mensch in der ganzen Stadt ihn fragen. Also dieser Vulpenius!
»Nun? Zur Sache, bitte.«
»Ich stehe in keinerlei Verkehr mit der Familie meines Vetters.«
»Sie haben Ihre Nichte also gar nicht gesehen?«
»Ich habe Fräulein Webern nicht gesehen.«
»Dann müssen wir uns noch bei der anderen Familie im Haus erkundigen.«
Was will denn der Mensch? Ganz verrückt? Soll vielleicht die Kleine von Christiansholm die Jeanette aufgesucht haben. Und wie er sich benimmt! Wie er einen ausfragt! Keine Manieren. Das kommt davon, wenn einem solche Geschichten im Haushalt passieren. »Unangenehm. Daisy, komm her! Marsch auf dein Plätzchen. Sehr unangenehm.«
Draußen drängen sich die Leute immer dichter an das Haus heran. Gerade, daß sie nicht die Nasen an die Fensterscheiben unten drücken. Wir sind doch keine Weihnachtsauslage nicht. Geht denn kein Mensch heut an seine Arbeit? Natürlich, Fräulein Jensen, die ist wie immer ein Muster an Ordnung und Disziplin. Da kommt sie in ihrem großen, blauen Mantel von der Post, es hat eben Mittag geschlagen, die Sonne fährt in Streifen über die Straße, ein kalter Wind treibt einem den Sand in den Mund. Fräulein Jensen beißt die Lippen zusammen, sieht nicht nach rechts und nach links, ja, da gibt es keine Hilfe mehr, da kann sie nicht mit ihren Salben und Pflästerchen kommen. Und dabei hat sie immer behauptet, daß die Jeanette ganz unschuldig ist. Was sagt sie nun? Ach die, die ist imstande und findet auch den Mörder unschuldig. Und wenn erʼs eingesteht.
Christian Webern läuft heute von einem Zimmer ins andere. Das ist ja ein reizender Tag, zum Kotzen überhaupt. Nicht nur, daß alle die Dienstleute verrückt sind, kaum, daß man sie noch im Haus halten kann, am liebsten liefen sie schnurstracks zu der Leiche in die Stadt rein, ein gräßliches Pack — der Kamin raucht, der Tee schmeckt wie Spülwasser —, nicht nur das, nein, da muß ausgerechnet heute der Herr Graf mit seinem Auto vorfahren, eine schöne Überraschung. Wirklich, besser hätte erʼs nicht treffen können, also ausgerechnet an so einem Tag, und nun steckt er schon eine halbe Stunde mit Bessie zusammen; wenn sie nur keine Dummheiten macht, sie war ja gestern wie aus dem Häuschen, sie ist imstande und gibt ihm mir nichts dir nichts den Laufpaß, und dabei war er so harmlos und liebenswürdig und so voll Freude, sie wiederzusehen. Also wenn das nicht Liebe ist! Was will sie denn eigentlich? Hat eben auch ihre romantischen Flausen. Der Mann kann schließlich tatsächlich in Familienangelegenheiten unterwegs gewesen sein, sie wird ihm doch von dieser albernen Köchinnengeschichte nichts sagen. Herrgott, und dabei soll das Frauenzimmer wirklich tot sein, mausetot, ein ekelhafter Gedanke — der Wind heult um die Ecken, durch die verschlossenen Fenster staubt der Sand herein —, da hat also doch einer die Person ernst genommen, grausam ernst. Wo hat denn Jensen nur die neue Brille hingelegt? Teufel nochmal, und jetzt auch noch das Telephon!
Hallo, ja, ja, hier Webern . . . Was, wie, wer ist dort? . . . Polizeistation, Inspektor Nielsen . . . ja, ja, Tag Nielsen . . . Wen? Meine Tochter? Ja, was wollen Sie denn von der? . . . Persönlich sprechen? . . . Ausgeschlossen . . . Aber ich sage Ihnen doch, ausgeschlossen . . . Sie kann jetzt nicht . . . Nein, zum Teufel, sie kann jetzt nicht . . . Was reden Sie da? In Ausübung Ihres Amtes . . . Also, das möchtʼ ich mir denn doch verbitten . . . Nein, mein Herr, meine Tochter hat nichts mit Ihnen zu schaffen, mit Ihnen nicht und mit keinem Amt und mit keiner Polizei . . . Jetzt hören Sie mal, wie reden Sie denn mit mir . . . Hier spricht Webern selbst, Webern von Christiansholm . . . So machen Sie doch das Maul auf, Sie werden wohl mir auch sagen können . . . Was? . . . Was ist das? Meine Tochter im Mordhaus? Was für einem Mordhaus? Im Haus von Oberst Alexis Webern . . . Das ist ja Quatsch . . . Sie sind wohl verrückt . . . Nein, nein, nein, da brauchen Sie gar nicht erst fragen . . . Meine Tochter war nie in diesem Haus, verstehen Sie, nie . . . Nein, zum Donnerwetter!
So Schluß, jetzt hat er abgehängt. Das fehlt gerade noch, das Bessie auf die Polizei gerufen wird. Sie sollenʼs mal probieren. Bessie bei Alexis. Den Kerl schießʼ ich noch zusammen. Nein, niemals, das laß ich nicht zu. Es ist nicht wahr. Ich laß es nicht zu. Es darf nicht wahr sein: Gerüchte, Aberglauben, Gerüchte.
»Was ist denn das für eine Hupe? Verflucht noch mal, da fährt ja der Graf, saust davon wie toll.
»Bessie! Bessie!«
»Ja, Papa.«
»Was soll denn das heißen?«
»Axel ist fort. Kommt auch nicht mehr.«
»Du hast also wirklich —«
»Entschuldige, daß ich es doch nicht erst in Ruhe mit dir besprochen habe. Aber er kam so plötzlich. Und da hielt ich es für das Klügste, gleich Schluß zu machen.«
»Aber warum denn?«
»Weil ich ihn nicht liebe.«
»Und er?«
»Er ärgert sich, weil ich auf ihn verzichten kann. Na ja, vielleicht ist das auch eine Art Liebe.«
»Jedenfalls siehst du, daß du ihm unrecht getan hast.«
»Nein, Papa. Ich wußte nur besser als er, was er wollte. Und ich wußte, daß er ein schlechtes Gewissen hatte. Gott sei Dank, jetzt sind wir entlobt. Das Gerücht wußte es schon lange. Das Gerücht hat zuletzt immer recht.«
»Hör mal, Beß, ich sage dir was, reisen wir ab. Reisen wir nach dem Süden, irgendwo in die Sonne hinein, dann — nein, nein, laß das Telephon. Laß, laß, ich will jetzt nicht sprechen. Laß es läuten, zum Teufel. Bessie. zurück, nein, nein, nein, du darfst nicht. Ich verbiete dir, an das Telephon zu gehen. Ich verbiete es dir, ich gestatte es nicht, bleib hier, bleib hier. Siehst du, es hört von selber auf zu läuten.«
»Papa, was ist das? Was hast du denn um Gottes willen?«
»Du darfst heute nicht an das Telephon. Und du darfst heute keinen Menschen empfangen. Geh auf dein Zimmer, leg dich ins Bett. Ich gestatte es nicht, daß mein Kind, meine Tochter —«
»Papa!«
»Beß, wo warst du gestern nachmittags?«
»Nirgends, Papa, nirgends.«
»Beß, du warst nicht, nicht wahr, du warst nicht, du warst nicht bei —«
»Nein, Papa, ich war nirgends.«
»Und wenn sie dich fragen?«
»So schwöre ich, daß ich nirgends war.«
»Du warst doch auch nirgends. Du kannst mir das doch nicht angetan haben. Was hättest du auch bei — diesem Menschen zu suchen. Du weißt doch —«
»Papa, ich schwöre dir, daß ich niemals bei Oberst Webern war.«
»Ich könnte den Gedanken nicht ertragen. Und außerdem, was wollen sie von dir? Polizei und Verhöre. Ist ja Blödsinn.«
»Polizei?«
»Nielsen hat angerufen. Herrgott nochmal, schon wieder das Telephon. Da hast du ihn. Nein, warte nur einen Augenblick.«
»Was tust du, Papa?«
»Ich zerschneide die Drähte.«
Und da die Drähte zerschnitten sind, kann Bessie nicht, wie sie es sich vorgenommen hat, bei Mogens Bildt auf der Insel anfragen, ob Merete zurück ist. Sie muß also rüber, gleich nach dem Essen, mit dem Rad fällt es am wenigsten auf. Was hat nur Papa, sie wird sich doch nicht ins Bett legen, wozu auch, vielleicht aus Angst vor Nielsen. Lächerlich, sie hat den Oberst nicht angetroffen, ist also gar nicht bei ihm gewesen. Was geht die Polizei das an!
Bildt ist nicht zu Hause. Aber alle Türen stehen offen, es ist eiskalt in den leeren Zimmern, eiskalt, und grell. Und dabei so ordentlich. Entsetzlich ordentlich. Nicht ein Stäubchen auf dem Klavier.
Beß geht von einem Zimmer ins andere. Wenn sie nur nicht so überflüssig wäre. Und wie sie friert. Die Ballen ihrer Zehen werden zu harten Klümpchen. Sie muß was tun. Es muß doch was geschehen. Sie holt Holz aus dem Schuppen, heizt erst im Wohnzimmer ein, dann in der Küche. Wie schön es brennt, wie fröhlich. Ach!
Und wie Mogens dann in der Dämmerung zurückkehrt, strahlt die Glut aus dem Ofen. Das ganze Haus ist warm, es ist wie ein Wunder. Das Wunder. Merete ist also da.
Nein, er sucht sie nicht und er ruft sie auch nicht. Sie muß ja da sein, wenn alles geheizt ist. Darüber ist nicht viel nachzudenken. Sicher ist sie in der Waschküche oder im Stall bei den Kaninchen, sie wird gleich kommen, nur Ruhe, Ruhe, warten, nur keine Aufregung, nur nicht sich überstürzen. Nun ist alles still und warm und sanft, nun gibt es keinen Tratsch mehr und keine bösen Gerüchte; deshalb ist sie auch zurückgekehrt, hat überall Feuer gemacht, und nun wartet er auf sie mit dem Abendessen. Rasch noch ein paar Scheite auf die Glut und die Lampe angezündet, die liebe Lampe.
Da klopft es, die Tür geht auf, und im Zimmer steht ein großer Mann. Wer ist das nur, ach ja richtig, Fredriksen aus dem kleinen Häuschen hinter dem Kartoffelacker. Was will denn der? Jetzt ist doch wirklich nicht der richtige Moment.
»Ich hätte Ihnen nur etwas zu sagen.«
»Ach lassen Sie doch. Das hat sicher bis morgen Zeit.«
Und Bildt geht in die Küche und holt ein frisches Tischtuch aus dem Schrank.
»Nein, es hat nicht Zeit.«
Bildt breitet das Tischtuch auf.
»Brauchen Sie was von mir?«
»Nein, ich brauche nichts von Ihnen.«
Jetzt holt der Mensch auch noch zwei Teller und zwei Gabeln.
»Ich brauche nichts von Ihnen. Ich möchte Ihnen nur etwas sagen. Aber decken Sie nicht für mich. Sie werden nicht mit mir essen wollen.«
»Ich decke für meine Frau und mich.«
»Für Ihre Frau?« — »Ja.«
Und Bildt holt die Brotbüchse.
»Ach, dann ist sie also zurück?«
»Ja.«
»Dann entschuldigen Sie. Dann will ich nicht stören. Dann komme ich ein andermal. Es ist auch wirklich nicht so wichtig. Guten Abend.«
»Guten Abend.«
Ein paar Minuten später, Mogens schneidet eben das Brot (er kann das ganz fein und regelmäßig wie eine Maschine), steht Merete vor ihm. Also ganz wie er erwartet hat. Sie ist ein bißchen außer Atem, der Mantel hängt ihr schief über die eine Schulter; sie schluckt, als wäre ihr was in der Kehle steckengeblieben.
Er lächelt. Wie warm ist doch das Zimmer. Warm und hell.
»Leg ab, Merete. Ich stellʼ inzwischen das Teewasser auf.«
»Mogens!«
»Du bist sicher müde. Es ist ja doch eine lange Reise. Hast du dein Meer gesehen, dein richtiges Meer? Nein, was du für kalte Hände hast. Wir haben sicher auch warmes Wasser im Herd. Soll ich dir deine Hausschuhe bringen?«
»Mogens!«
»Laß doch, Merete! Das alles erzählst du mir später. Es war sicher eine gute Idee, so ein bißchen fortzufahren. So was erfrischt. Nein, nun sollst du es dir erst richtig bequem machen. Du brauchst dich heute um gar nichts zu kümmern. Ich richte alles, Tee und Brötchen. Wir haben herrliche Birnen.«
Und Merete nickt und Merete bewegt sich, alle Glieder wie an Draht gezogen. Sie nimmt ihren Bademantel, holt sich frische Wäsche aus dem Schrank, Kamm und Bürste aus dem Toilettetischchen, wo ist Seife und Schwamm, die Zahnbürste nicht zu vergessen. Das alles ist ja so sonderbar, so unwahrscheinlich; ist sie das selber, die da wieder zu Hause ist. War sie denn fort. Sie kann ja gar nicht fortgewesen sein, vielleicht in der Stadt, Einkäufe machen, einen halben Tag, zwei kurze Stunden — sie ist nur so schmutzig, so unglaublich schmutzig, vielleicht von der Reise, so schmutzig war sie doch sonst nie. Sie muß also doch sehr lange fortgewesen sein, o Gott, o Gott, nur nicht die Tage zählen, das alles kann doch gar nicht wirklich sein, es riecht so naß hier in der Waschküche. Was liegt denn da auf dem Boden, das — das kann doch nicht wirklich sein —
Es kann doch nicht wirklich sein, daß sie da vor dem Spiegel im Wohnzimmer steht, sein blutbespritztes Hemd in der Hand, seine Hose mit großen dunklen Flecken. Und Mogens kommt eben zur Tür herein, hält vor sich das Tablett mit der Teekanne und den Tassen. »Mogens, Mogens, so sag doch!«
Er aber stellt das Tablett auf den Tisch, er faltet die Hände, er verzieht den Mund zu seinem großen, seinem wunderbaren Lächeln, jetzt, jetzt werden gleich die erlösenden Worte kommen, er hat ein Schwein abgestochen, einen Blutsturz gehabt, einerlei was. »Mogens, um Gottes willen, so sprich doch!«
»Wie gut, daß du wieder da bist, Merete.«
Zum Leichenbegängnis will eigentlich niemand kommen. Drei Tage lang waren die Leute auf der Straße herumgestanden (bei dieser frühen Herbstkälte noch dazu), man hatte sich über alles ausgesprochen, wie sie dagelegen war, zwischen Herd und Küchentisch, das Gesicht eine blutige Masse, das Hirn verspritzt; sie wurde ja so lange nicht weggeschafft, und dann die Obduktion, ein Schlag mit der Axt von fürchterlicher Gewalt, ein einziger Schlag nur, man denke, und Petra, das Mädel, war also wirklich ihr Kind, wohl von Jespersen, natürlich, von wem denn sonst, wieso, warum, weshalb denn gerade von Jespersen, natürlich, von wem denn sonst. Petra nämlich, diese Range, die war jetzt obenauf, empfing förmlich Kondolenzbesuche und ließ sich bedauern. Grips hatte noch eine alte Frau genommen für die grobe Arbeit in diesen schweren Tagen. Aber jetzt Schluß damit, man will doch endlich auch wieder sein gewohntes Leben führen und von was anderem reden als von Mord und Totschlag, man hat auch zu tun, was wurde nicht alles in diesen Tagen versäumt. Heute nachmittag, unmöglich, unmöglich, wir sind doch schließlich weder Verwandte noch Freunde, haben sie eigentlich gar nicht gekannt, sie tut uns zwar furchtbar leid, denn wenn sie auch diese dreckigen Briefe geschrieben hat, ein jämmerliches Schicksal ist es doch, und dabei war sie ja nur eine arme, überspannte Närrin und hat es gar nicht so arg gemeint. Gott habʼ sie selig.
Grips war ganz verzweifelt. Er konnte doch nicht allein mit Petra hinter dem Sarg hergehen. Was wird denn da erst für ein Gerede sein. Und nicht einmal der Oberst ließ sich blicken. Petra heulte in ihren riesigen Trauerschleier hinein. Ganz dünne, schwarze Seidenstrümpfe hatte sie an und kurze Röckchen. Na, vielleicht hat Vulpenius ein Einsehen. So geht das denn doch nicht.
Vulpenius hatte nicht nur ein Einsehen. Er brummte so was wie Schweinerei und Herrschaftspack und riß eigenmächtig den Oberst aus seinem besten Nachmittagsschlaf. Was er ihm dabei sagte, konnte Grips, der unten im Haustor stand, nicht hören, aber was Freundliches war es jedenfalls nicht. So gingen sie denn zu viert hinter dem Sarg drein (wie eng der Sarg war, da konnte die dicke Jeanette doch gar nicht Platz drin finden), und vor dem Friedhofstor schloß Fräulein Jensen sich ihnen mit ein paar weißen Rosen an. Daisy jedoch mußte, so sehr sie sich sträubte, im Totengräberhäuschen zurückgelassen werden. Sie winselte so, daß man sie bis zum Grab hin hören konnte, und der Oberst drehte fortwährend den Kopf zurück, und der Wind pfiff schlimmer als auf dem Theater: harte Weidenblättchen flogen einem ins Gesicht, der Himmel hing grau um das spitze Kirchentürmlein.
»Und sie hat doch keinem Menschen was zuleide getan«, schluchzte Petra.
»Nein«, sagte Fräulein Jensen und legte ihre Rosen auf den Sarg, »sie hat keinem Menschen was zuleide getan.«
Dann drückten sie alle Petra die Hand und Petra knickste. Es war ein sonderbares Begräbnis. Und Grips war ordentlich froh, als ein paar große Tropfen niederklatschten; so kam man rascher wieder fort. Ihm war nicht wohl auf diesem Friedhof hier, bei diesem Grab und mit der Kleinen neben sich. Zwei Reihen weiter vorn lag schließlich seine gute Selma. Verflucht noch einmal, sie war, weiß Gott, nicht die Ärgste gewesen. Immer Ordnung im Haus und Ruhe und pünktliches Essen. Er wird sich ein ausgewachsenes Frauenzimmer suchen. Das Mädel ist doch nicht das Richtige. Soll erst was lernen für eine anständige Wirtschaft.
»Also, Petra, du gehst jetzt mit Fräulein Jensen nach Hause. Ich habe noch ein paar Wege zu machen.«
»Ach Gott, Herr Doktor, mir ist ja so schlecht, ganz runter bis in die Beine hinein. Ich kann gar nicht stehen, mir ist ganz schwindlig im Kopf.«
»Ja, ja, schon gut, dann gehst du eben gleich ins Bett. Das wird das beste sein. Auf Wiedersehen, Fräulein Jensen.«
Petra hängt schluchzend und trampelnd am Hals der Guten, während der Oberst sich seine Daisy holt (der Totengräber sagt, Hunde dürfen nie auf den Friedhof hinein, so ein unvernünftiges Tier kann ja keinen Grabstein von einem Eckstein unterscheiden), und vor dem Gitter draußen lungern ein paar Buben. Der käsige Bengel dort hinten ist sicher Niels Törring.
»Ach, Vulpenius, so rennen Sie doch nicht so. Man kommt Ihnen ja beinahe nicht nach. Sie sind wohl auch froh, daß das überstanden ist.«
Vulpenius stellt sich den Kragen auf. Es regnet jetzt ganz tüchtig.
Ein wahrer Segen, laß Sie wenigstens gekommen sind. So eine Schande. Die arme Person. Man hätte sie ja wie einen Hund begraben lassen.«
»Mörder pflegen nicht zum Begräbnis zu kommen.«
»Wie? Was? Was meinen Sie?«
»Sie glauben doch nicht, einer allein hat sie umgebracht. Die hat die ganze Stadt am Gewissen.«
Ein sonderbarer Kerl dieser Vulpenius. Macht sich eben über alles sein eigenen Gedanken. Aber weiter ist kein Wort aus ihm herauszubekommen. Grips verschwindet bald in einem Haus. Es ist zwar eigentlich kein ganz unbedingt notwendiger Krankenbesuch, aber schließlich, an so einem Tag ist man froh, wenn man überhaupt was zu tun hat.
Wie er nach Hause kommt, ziemlich spät (er hatte heut so gar keine Lust, nach Hause zu kommen, machte noch einen nicht ganz unbedingt notwendigen Besuch), steht die Tür zu Petras Zimmer offen, und sie liegt im Bett in einem rosa Nachthemd, und der Trauerschleier liegt auf dem Stuhl daneben. So eine Kanaille! —
»Herr Nielsen hat angerufen.«
»Was für ein Herr Nielsen?«
»Herr Polizeiinspektor Nielsen. Und ich soll morgen auf die Polizei.«
»Weshalb denn?«
»Das ist sicher wegen der von Christiansholm. Aber Niels, der ist ja ganz übergeschnappt, der hat mir auf einmal umgeschmissen und schwört darauf, er hat sie nie nicht gesehen. Aber es nützt ihm nichts, ich habʼ sie doch gesehen, da hilft kein Leugnen nicht, und er tut nur so mit ihr, weil sie ein Auto hat und eine Jacke aus Leder, aber ich laß es nicht zu, ich gebe nicht nach, ich werde doch nicht plötzlich gelogen haben —«
»So schweig doch, Petra!« Grips schlägt die Tür zu. Und nun rasch in die Küche, was gibt es, er hat einen mächtigen Hunger. Schokoladeplätzchen, Schlagsahne und einen halben Hering. Brrr! Eine unmögliche Wirtschaft. Petra ist schon rein zu gar nichts mehr zu brauchen. Und dabei will sie morgen auf die Polizei. Was das wieder heißen soll. Sie wird noch Bessie Webern ins Gerede bringen. Sein Dienstmädchen die Tochter von Christiansholm. Angenehm. Dann sucht der Alte sich einen anderen für sein Herz und seine Ischias und seine Gicht und was im Laufe der Jahre noch dazu kommen wird. Verflucht noch mal, das kommt davon, wenn man sich so «in kleines Mensch im Hause behält. Frauenzimmer, Frauenzimmer. Sie sind alle gleich. Und schweigen — i Gott bewahre, schweigen wird die nicht, die am allerwenigsten. Wenn aber der Junge sagt, daß er von nichts etwas weiß. Törring wird ihn schon bei den Ohren genommen haben. Er soll ja nicht eben sanft sein mit Niels.
Törring aber ahnt noch nichts davon, daß sein Sohn als Zeuge vorgeladen werden soll, und wie da plötzlich telephoniert wird, der Bengel soll auf die Polizei oder zu Gericht oder Gott weiß wohin, verliert er wieder einmal den Verstand. Was kümmert es ihn, daß seine Frau mit Herzkrämpfen liegt (ein Glück nur, daß sie auch in der bewußten Nacht so gelegen ist, Fräulein Jensen kann es bezeugen, sie war drei Stunden lang bei ihr), er brüllt herum und schmeißt die Stühle durcheinander und tobt. »Wo ist Niels«, schreit er, »wo ist denn der Kerl, wo steckt er schon wieder? Ich habe immer gewußt, der Kerl kommt mir noch ins Kriminal. Eine Vorladung, eine richtige Vorladung; was kann das sein, was hat er mir da angestellt?«
Sven zuckt die Achseln. »Na laß doch, Vater, vielleicht hat er wieder mal beim Photographen geklaut.« (Das war nämlich schon vorgekommen.)
Frau Klara Törring aber sagt gar nichts, sie schleppt sich nur vom Sofa ins Bett und vom Bett aufs Sofa, in jedes Zimmer kommt er ihr nach, dieser Wahnsinnige, denn wahnsinnig ist er, so oft etwas mit Niels zusammenhängt. Sven natürlich, der hält zu ihm, der ist sein Sohn; das sieht man schon an den Schultern, keinen Tropfen Blut hat er von ihr, ist überhaupt nicht ihr Kind. Wenn er es wäre, so würde sie ihn runterschicken auf die Straße, um Niels aufzulauern, damit er nur ja nicht nach Hause kommt, bis Törring seinen Koller hinter sich hat. Aber so läßt sich gar nichts machen. Im Schlafrock kann sie nicht vor das Haus. Auch würde er es nicht erlauben. Da heißt es eben warten und schweigen. Schweigen, wie schon so oft. Solange das Herz es aushält.
Erst wie sie alle beim Abendbrot sitzen, Törring in seinem blauen Lüsterjäckchen, das sie so haßt, wenn sie mit den Nägeln dran ankommt, spürt sie es bis in die Spitzen der Haare hinein, erst da kommt Niels. Er schiebt sich zur Tür hinein, die Schulter schief nach vorn, die Augen gesenkt, seine Haare kleben naß am Kopf.
»Schön, daß der junge Herr nach Hause kommt.«
Törring lächelt. Das ist das Schlimmste. Wenn er wenigstens auf den Tisch schlagen wollte.
Niels kratzt mit der Gabel auf dem leeren Teller.
»Wo warst du denn?«
Die Mutter schiebt ihm die Schüssel mit den Bohnen hin.
»Vielleicht wirst du das morgen auf der Polizei erzählen.«
Niels zuckt zusammen, wird blutrot bis über die Ohren. O weh, o weh, das ist was Böses. Was hat der Junge nur wieder getan?
Törring springt auf. Er zittert am ganzen Leib. Er brüllt, daß die Wände wackeln.
»Weswegen haben sie dich vorgeladen? Mach das Maul auf, du Hund!«
»Nein, nein, das sagʼ ich nicht. Ich machʼ den Mund nicht auf. Da kannst du lange schreien und brüllen. Ist mir alles eins. Hauʼ du nur drein, daß das Blut fließt, von mir erfährst du keine Sterbenssilbe. Ich rede nichts, ich rede nichts über sie, und schon gar nicht zu so einem, wie du es bist. Du bist nicht wert, ihren Namen zu hören. Und wenn sie mich morgen fragen, so schwörʼ ich, daß alles nur eine Lüge ist, ich habʼ sie nicht gesehen und sie ist nie in Oberst Weberns Haus gewesen. Aber schreiʼ du nur, so viel du willst, ich redʼ nichts von ihr, ich sagʼ kein Wort.«
»Antworte!«
Wenn Niels jetzt noch weiter mit der Gabel auf seinem Teller kratzt (Herrliche, Göttliche!), so geschieht etwas. Klara Törring springt auf. Das ganze Gesicht eine blutige Masse, das Hirn verspritzt, schließlich ist alles möglich, alles, alles, aber den Jungen soll er ihr nicht anrühren. Schon hebt er den Arm, da steht sie zwischen Niels und ihm, das Messer in der Hand.
Er geht hinaus, ganz still geht er aus dem Zimmer, und Sven hält sie von hinten an den Ellbogen fest, oder ist es umgekehrt, vielleicht hält Törring sie erst an den Ellbogen fest, und dann geht er hinaus, Törring, Niels Christian Törring, Niels, ihr Mann.
Sie läßt das Messer fallen, etwas tut ihr gräßlich weh, und vor ihr sitzt der Junge, dieses Scheusal, der Junge, der an allem Schuld trägt, und kratzt immer noch mit der Gabel auf seinem Teller.
Ihr Herz, ihr Puls, keine Luft — ach, so ein Menschenherz hält vieles aus. Sie kann sich jetzt nicht auf das Sofa legen, sicher hat sie Herzkrämpfe, aber nun muß sie sich überwinden. Wo ist Törring, wo ist er nur hingelaufen, am Ende gar in seine Apotheke; dort gibt es so allerlei Mittelchen, auf die Knie fallen wird sie vor ihm: »verzeihʼ, verzeihʼ.«
Sie muß ihm nach, nur rasch noch einen Mantel holen, aber im Zimmer ist Licht; sie reißt die Tür auf, da sitzt er auf dem Bettrand, das Gesicht in den Händen. Er wird doch nicht weinen.
»Törring!«
Er hat noch nie geweint, nicht einmal, als seine Mutter gestorben war. Nicht einmal in jener Nacht, als Grips sie nach dem schweren Herzkrampf aufgegeben hatte.
»Niels!«
Da blickt er auf. Die nüchterne Glaskugel über ihm verdunkelt sich, wird rot und poetisch wie die Ampel im Schlafzimmer des Badehotels, in dem sie als Hochzeitspaar eingekehrt waren. Er ist ganz jung, er sieht aus wie Sven, nur viel, viel schöner; sie zittert vor ihm, so schön ist er und so furchtbar und so gewaltig, sie ist ganz klein neben ihm, lange nicht schön genug, lange nicht gut genug, aber er hat sie auserwählt.
»Klara«, sagt er und küßt ihr die Hand.
Das ist doch heute. Nein, das ist damals. Alles ist Unsinn. Das Brotmesser und die Diphtherie und das vertauschte Rezept und die Kinderkrankheiten und die Schulsorgen. Er liebt sie. Er liebt sie noch heute, obwohl sie herzkrank ist und gealtert und grau und verarbeitet. Wie lange hat sie schon nicht Niels zu ihm gesagt.
Irgendwo Schritte, Räuspern. Das Wasser rinnt aus der Wasserleitung. Eine Tür wird zugeschlagen. Irgendwo gehen zwei große Jungen schlafen. Vielleicht schon Männer. Die Wäsche in Ordnung. Butter statt Margarine. Ist das gleichgültig.
Niels streift die Strümpfe von seinen langen Beinen und schmeißt sie auf den einzigen Stuhl im Zimmer, der natürlich wieder vor Svens Bett steht. Sven schmeißt sie ihm zurück auf das Kopfkissen.
»Bleib mir vom Leib mit deinen dreckigen Strümpfen.«
»Herrliche, Göttliche, sie sollen nicht wagen, auch nur an dich heranzukommen. Ich schwöre jeden Meineid, bis mir die Zunge verdorrt.«
»So was kann auch nur wegen dir passieren. Jetzt ist dir wohler. «
»Was ist denn passiert?«
»Jetzt sagʼ nur noch, daß du nichts bemerkt hast.«
Sven richtet sich auf im Bett, was hat er denn, er zittert ja am ganzen Leib.
»Ach so, du meinst — na, habʼ dich nicht so. Ist doch nur Komödie. Die beiden streiten längst nicht mehr.« (Herrliche, Göttliche!)
Sven kriecht unter seine Decke. Vater hat recht. Der Kerl ist wirklich der geborene Verbrecher. Sicher hat er wieder geklaut. Wenn er, Sven, mal heiratet, dann nur keine Kinder. Oder wenn schon, nur keine Söhne. Höchstens Töchter, zarte, blasse, sanfte, kleine Mädchen, die einem die Hausschuhe bringen, wenn man abends aus der Apotheke kommt. Sven wird nämlich auch Apotheker. Ob Vater Niels wirklich einmal vergiften wollte? Quatsch. Daran glaubt doch kein Mensch, und überhaupt jetzt, da die Jeanette tot ist.
Niels muß am nächsten Vormittag nicht in die Schule, er soll ja eine Zeugenaussage ablegen, wie Törring zu seiner Beruhigung erfährt (der verstockte Bengel hätte auch rechtzeitig den Mund aufmachen können). Na, sehr anders als Schule ist so was auch nicht, da sitzen sie um einen ʼrum und glotzen einen an wie die Lehrer im Konferenzzimmer. Nielsen macht ein Gesicht wie auf einer Photographie, neben ihm sitzt ein feiner Herr mit einem Spitzbart und runden weißen Zähnen, jeder einzelne von diesen Zähnen lächelt, sonst aber ist er sehr ernst, er ist wohl auch einer von der Mordkommission, brrr. Und einer ist dabei, der schreibt alles auf, na, von mir wirst du nicht viel aufschreiben, und dann ist noch Vulpenius. der tut, als ginge ihn das alles gar nichts an, der sieht nur die Wände rauf und runter, als ob er Wanzen suchen wollte.
»Und du hast sie wirklich nicht gesehen?«
»Ich kennʼ ja doch das Fräulein gar nicht.«
»Hörʼ mal. mein Junge, du scheinst nicht recht zu wissen, wo du bist. Du mußt hier die Wahrheit sprechen, die reine Wahrheit.«
Die Wahrheit — ja freilich, da könntʼ ihr lange warten. Die reine Wahrheit. Das wollen sie alle. Aber wenn ich die immer sagen wollte — schönsten Dank. Ihr Schwindler! Aber was antworten muß ich doch. Also los!
»Ja, bitte.«
»Du warst auch nicht bei Petra gewesen und hast sie gebeten, sie zu ihrer Tante zu begleiten?«
»Ich war doch gar nicht bei der Tante.«
»Ob du bei Petra gewesen bist, sollst du sagen.«
»Nein.«
»Wie? Was? Überhaupt nicht?«
»Nein.«
»Du wirst doch nicht behaupten wollen, daß sich das Mädel alles aus den Fingern gesogen hat?«
»Ich weiß nichts.«
»Sag mal, und was war das für eine Geschichte in der Nacht im Park unter dem Fenster von Fräulein Webern? Hat sich Petra das auch nur erfunden? Du wirst ja ganz rot.«
»Ich weiß von keiner Nacht nicht.«
»Du warst aber eine ganze Nacht nicht zu Hause. Und das weiß auch dein Bruder. Er hat dich ja bei Petra gesucht.«
»Da bin ich eben bei Petra gewesen.«
»Was redest du da?«
»Ich war bei Petra. Die ganze Nacht.« (So, jetzt fliegt er aus der Schule raus und der Vater prügelt ihn halb tot. Ist ja einerlei.)
»Junge, das ist doch nicht dein Ernst? Wie alt bist du?«
»Fünfzehn vorbei.«
»Ihr seid mir ja eine nette Gesellschaft.« (Alle Zähne lächeln über dem Spitzbärtchen.) »Das Mädchen soll noch mal hereinkommen.«
Und Petra kommt. Sie ist in Trauer, sogar einen Schleier trägt sie wie eine Witwe, diese Gans. Ihr Gesicht darunter ist so weiß wie das Kanzleipapier vor dem Schreiber. Und der Herr von der Mordkommission hat kaum ein paar Worte gesagt, so heult sie auch schon los. Ja, so ein Mädel hatʼs leicht, die kann heulen.
»Das ist wirklich eine schlimme Geschichte. Und du hast alle Ursache zu weinen. Aber jetzt handelt es sich nicht um Niels und dich —«
»Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr, und ich schwörʼ es bei meine selige Mutter, er war nie nicht bei mir. und schon gar nicht die ganze Nacht; so eine bin ich nicht, und wenn ich auch aus der Fürsorge bin und eine arme Waise —«
»Aber, Mädchen, der Junge wird doch so was nicht erfunden haben. Das ist ja viel schlimmer, als wenn er wirklich unter dem Fenster von Fräulein Webern —«
»Für die ist ihm keine Lüge nicht schlimm genug, und wer weiß, ob es nur unter dem Fenster war. Das hat er wohl bloß mir erzählt, er ist ja immer zu mir gekommen mit seinen Sachen, ich habʼ ihm nicht gebeten drum, und immer nur von ihr und ihr, nicht mal den Namen hat er gesagt, da war sie ihm schon zu fein dazu.«
Niels reißt den Mund auf. Wer weiß, ob es nur unter dem Fenster war. Da hält ihn also Petra für ganz erwachsen. Was Kribbliges läuft ihm den Rücken runter.
»Wenn er aber den Namen nicht gesagt hat, wieso hast du denn gewußt, daß es Fräulein Webern ist?«
»Ja, wer hat denn sonst so ʼn langes Auto und eine Lederjacke. Und es gibt doch nur ein Schloß hier in der Nähe und das ist Christiansholm, und er war doch ʼne ganze Nacht lang unterm Fenster von Christiansholm hat er gesagt, und was Sven ist, wie der zu mir reinkommt in aller Früh —«
»Jetzt hörʼ schon auf. Das geht uns jetzt nichts an. Antworte lieber, was man dich fragt. Du behauptest also mit Bestimmtheit, Fräulein Bessie Webern am Nachmittag vor dem Mord aus dem Hause von Oberst Webern herausgehen gesehen zu haben.«
»Ich schwörʼ es bei meine —«
»Du hast ja oder nein zu sagen.«
»Ja.«
»Fräulein Webern sagt aber, daß sie an diesem Nachmittag überhaupt nicht in der Stadt war. Sieh mal her, das steht hier, hier in diesem Akt. Und Niels Törring hat sie auch nicht gesehen.«
Petra sieht auf. Die Herren machen alle so böse Gesichter. Die glauben ihr nicht, um Himmels willen, die glauben ihr nicht. Und wenn der Doktor davon erfährt, was Niels da erzählt, dieser infame Lümmel, na sicher, dem erzählt das Vulpenius noch heute, und die Mutter ist tot, die arme, gute Mutter, da steht so ein Mädel eben allein in der Welt, ist keiner da, der ihr helfen will —
»Na, so weinʼ doch nicht schon wieder!« Nein, weinen hilft nicht, mehr als weinen kann man nicht. Sie glauben ihr ja doch i nicht, sie glauben der anderen, der feinen in der Lederjacke; warum will denn die nicht im Haus drin gewesen sein, was lügt denn die so, was hat sie denn bei der Tante gemacht, bei der Mutter, bei der Jeanette, was hat sie denn dort ausspioniert?
»Sie hat sie umgebracht.« Petra fährt selbst zurück. Ja, ja, das war sie, sie selbst hat die Worte herausgeschrien mit einer ganz, ganz hohen Stimme, sie spürt den Trauerschleier bis in die Knie hinein. Stühlerücken, Niels starrt sie an wie ein Totenkopf, das hat gewirkt. Einerlei, daß man sie jetzt aus dem Zimmer rausführt, daß man sie nach Hause schickt und ihr befiehlt, ruhig zu bleiben, daß man Doktor Grips telephoniert, das hat gewirkt. Und sie ist ja doch die trauernde Hinterbliebene.
Der Herr mit dem Spitzbart wendet sich an Niels, als ob überhaupt nichts geschehen wäre. Er ist eben auch ein Fremder.
»Nur noch eines, mein Junge, ehe du nach Hause gehst. Wo warst du denn an jenem Nachmittag?«
»Ich . . . ich . . .«
»Na, rasch, rasch, das wird dir doch einfallen.«
»Ich . . . ich war zu Hause.«
»Was hast du denn dort gemacht? Rasch, rasch.«
»Aufgaben.«
»Ja, den ganzen Nachmittag.«
»So. Wieso hat dich Doktor Grips denn dann an eben diesen Nachmittag in seiner Küche getroffen? Du kannst jetzt gehen. Aber wir werden dich wieder rufen, und du wirst uns dann die Wahrheit sagen.«
An diesem Tag wird bei Webern wieder antelephoniert. Nochmalige Einvernahme . . . Was soll das heißen? . . . Meine Tochter braucht keine Einvernahme . . . Widersprechende Aussagen von Zeugen . . . Man hat sie aus dem Haustor kommen sehen . . . Teufel nochmal, Sie werden doch nicht glauben, daß meine Tochter lügt . . . Wenn sie sagt, sie war nicht dort, so war sie nicht dort . . . stehe in keinerlei Verkehr mit meinem Vetter . . . Natürlich war sie zu Hause . . . Was weiß denn ich, kann mich nicht mehr erinnern . . . Wer? Was? Wer hat sie noch gesehen? . . . Martin Friis . . . Sie hat sich ihre Uhr bei ihm geholt . . . Um ein Viertel vor fünf . . . Ist ja Quatsch.
Und Papa legt den Hörer auf. Papa ist ganz rot im Gesicht, die Lippen werden ihm beinahe blau.
»Beß! Beß!«
»Papa, ich war nicht bei Oberst Webern.«
»Warst du bei Friis, bei Uhrmacher Friis?«
»Ja, Papa, vielleicht.«
»Aber du warst doch gar nicht in der Stadt. Du hast es doch zu Protokoll gegeben.«
»Vielleicht.«
»Beß, was hast du getan?«
»Ich habe nichts getan, Papa, ich schwöre dir. ich habe nichts getan, ich habe nur etwas tun wollen. Ich wollte etwas tun, etwas ganz Dummes und Kindisches, das hat nichts zu bedeuten. Ich kann doch nichts dafür, wenn ihr alle nicht imstande seid, selbst was zu tun. Ich werde doch jetzt nicht noch Eingeständnisse machen.«
»Bessie, pack deine Koffer. Wir reisen nach dem Süden.«
Papa hat recht. Merete ist zurückgekehrt. Es ist kalt und einsam auf Christiansholm. Mogens braucht niemand mehr, der sein Haus durchheizt. Adieu.
* * *
»Also bitte, da hat manʼs, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Da geht das Mädel her, diese Range, diese Rotznase, und verdächtigt mir nichts dir nichts die Tochter von Christiansholm, Bessie Webern soll die Jeanette erschlagen haben, hat man schon so was gehört. Und dabei geniert sie sich gar nicht, diese kleine Schlumpe, da sitzt sie auf dem Fensterbrett in der Küche von Doktor Grips, baumelt mit den Beinen (hautdünne Seidenstrümpfe, mindestens zehn Kronen das Paar) und erzählt jedem, der es hören will, daß sie das Fräulein zum Haustor von Oberst Webern rausgehen gesehen hat; sie schwört sieben heilige Eide drauf, und daß das Fräulein das nun mal partout nicht zugeben. will. Also warum will sie es denn nicht zugeben; wenn eine ein gutes Gewissen hat, gibt sie doch alles zu. ihr aber ist der Graf davon, er hat die Verlobung gelöst, das weiß doch die ganze Stadt, nicht wahr, und da hat man es. man braucht nicht viel zu fragen, warum sie in Wut war.«
Das Mädel ist rein vom Teufel besessen. Die Leute drängen sich nur so um sie. Wo ist denn Grips, was sagt denn der dazu? Und wie gefällt ihm diese Einquartierung? Skandal. Skandal. Aber er ist auf der Insel drüben, ein schwerer Fall, er kommt so bald nicht nach Hause zurück.
Und was Niels Törring ist. mit dem hält die von Christiansholm es schon seit langem. Immer hat er so ʼrumgeredet und seine Andeutungen gemacht, aber ich habʼ es nie nicht glauben können, so was Scheußliches kann sich doch kein Mensch nicht vorstellen —
Was? Was redest du da? Alle Donner, Petra, das kann dich den Kragen kosten. So was sagt man nicht, und wenn es wahr ist, sagt manʼs erst recht nicht. Die Kleine ist ja noch arger, als die Alte war. Ein richtiges Unkraut. Grips soll sich schämen. So was im Hause zu halten und noch dazu — na. das weiß doch ein jeder. Aber wissen Sie auch, daß Martin Friis. der doch die Ruhe selbst ist und die Ordnung und die Gerechtigkeit und überhaupt ein anständiger Mensch, Pietist obendrein, wissen Sie auch, daß der dasselbe sagt wie das Mädel? Nein, beim Haustor hat er sie nicht gesehen, aber in der Stadt, ein Viertel vor fünf, und sie hat eine Uhr bei ihm geholt. Und was ist denn da schon dabei? O ja, da ist schon was dabei, denn sie gibt es nicht zu, um keinen Preis, nicht einmal vor der Mordkommission; das will schon was heißen. Sie sagt, sie war überhaupt nicht hier in der Stadt gewesen. Wie? Was? Noch einer soll sie gesehen haben. Ja wer denn, um Himmels willen? Irgendein Postbote, den Namen weiß man nicht. Ist sie denn ganz verrückt geworden, hat sie vielleicht ihren Geist in unseren Straßen spazieren geschickt? Tolle Geschichte. Wenn drei Personen sie gesehen haben, nicht weniger als drei Personen. Niels Törring leugnet aber auch. Ach was, der Junge ist doch grundverdorben, verstockt und verlogen. Ein Mann hingegen wie Martin Friis — das gibt zu denken. Und deshalb ist das Mädel auch so unverschämt. Die würde sich doch so was nie getrauen. Da steht man da und glotzt sie an und möchtʼ am liebsten sagen: »Halt den Mund, Petra«, aber das tut man doch nicht, denn schließlich, vielleicht hat sie recht, wer kann es wissen.
* * *
Grips steckt den Kopf nur zur Küchentür rein, wie er spät abends nach Hause kommt, sagt »guten Abend« und verschwindet wieder. Na, da «bleibt man denn auch nicht lange. Man ist doch nicht gern ein ungebetener Gast. Und wenn es auch nur in der Küche ist. Zehn Minuten später ist Petra allein. Herrgott, da steht ja schon wieder ein Berg von Geschirr zum Waschen. Sie bindet eine blaue Schürze vor und stellt Wasser auf.
Plötzlich fährt sie zusammen. Grips steht hinter ihr. Lai Jos ist er auf seinen Schlapfen hereingekommen. Er hat den Kragen offen, keine Zähne im Mund.
»Ach, Herr Doktor haben ja noch gar nicht gegessen.«
»Ich will nichts essen. Sag mal, wo hast du denn das Küchenbuch?«
»Das Küchenbuch — ja, da habʼ ich doch jetzt nichts ʼreingeschrieben. In diesen schweren Tagen.«
»So, du hast nichts ʼreingeschrieben. Dann sag mir nur, was hast du denn heut morgen für die Sahne gezahlt?«
»Genau wie immer, Herr Doktor, genau wie immer.«
»So, und was ist denn das für eine Sahne?«
»Schlagsahne, genau wie Herr Doktor befohlen haben.«
»Schlagsahne morgens in den Kaffee?«
»Ja doch, gekochte Schlagsahne.«
»So. Und wenn ich dir nun aber sage, daß das eine unverschämte Lüge ist, daß du immer nur Kaffeesahne rein tust, die du bei Kaufmann Möller kaufst und für die ich zahlen muß wie für die beste Schlagsahne. Ja, jetzt flenn du nur, das kannst du ja, darauf verstehst du dich ausgezeichnet, beinahe besser noch als aufs Stehlen. Na, mir istʼs gleich. Ich habe genug von der Sauwirtschaft. Du mußt in ein anständiges Haus, wo eine anständige Frau ist, die was auf dich acht gibt, jawohl, und ich will meine Ruhe haben und meine Ordnung und eine ältere Person, wie sich das für so einen armen Witwer gehört. Und ich werde schon sorgen, daß du einen neuen Posten kriegst, am besten nicht bei uns in der Stadt, schon wegen Törring nicht, damit du ihm seine Jungen in Ruhe läßt, ja, schau mich nur an, ich weiß alles von Niels —«
»O Gott, o Gott, das ist ja doch nicht wahr, eine Lüge ist das und eine Verleumdung und eine hundsgemeine noch dazu —«
»Schweig still!«
Und das sagt er doch nur wegen dem Fräulein von Christiansholm, ganz übergeschnappt ist er mit ihr —
»Schweig still, zum Donnerwetter, hast du verstanden. Ich will davon keine Silbe mehr hören. Hast du verstanden. Und du verläßt mein Haus, hast du verstanden. So wie du einen anderen Posten hast, hast du verstanden. Und ich schicke dich fort, hast du verstanden, weil du Kaffeesahne statt Schlagsahne in meinen Morgenkaffee geschwindelt hast. Gute Nacht.«
Petra zittern die Knie. Ja, wirklich, so ist es, wenn einem die Knie zittern. Wenn sie jetzt nur nicht in Ohnmacht fällt. Aber die Alte, so wie der heute ist, der ist imstande und läßt sie ruhig liegen. Nein, das geht nicht. Herr des Himmels! Die Adoption, alle die Kleider der Seligen, Tischzeug und Bestecke, die grüne Brosche, das ist doch nicht möglich, das kann doch nicht sein, und überhaupt, wo sie doch — aber was so eine arme Waise ist und aus der Fürsorge noch dazu, der glaubt kein Mensch etwas. Da haben immer nur die anderen recht, die feinen, die mit Auto und Lederjacke; heut bei Gericht hat sie es eben erst gemerkt, was die Herren nur für Gesichter schnitten. Die glauben ihr nicht, und wenn sie auch die schrecklichsten Sachen erzählt, und überhaupt jetzt, wo Niels doch so niederträchtig gelogen hat. Denn jetzt ist sie kein unschuldiges Kind mehr, sondern so eine, mit der ein jeder machen kann, was er will, auch Doktor Grips. Und da muß er sie gar nicht adoptieren, braucht ihr nichts zu schenken, keinen einzigen Unterrock nicht. Alles futsch, alles kaputt, und jetzt soll sie weg, ganz einfach weg wegen Kaffeesahne.
Petra schmeißt eine Teetasse (eine von den feinen) auf den Steinboden, daß sie klirrend zersplittert. Nein, der Alte rührt sich nicht. Am Ende ist er gar schon schlafen gegangen. Sie ist allein. Ganz allein. Hat sie denn gar keinen Menschen auf der ganzen weiten Welt? So ʼne arme Waise, die noch obendrein in der Fürsorge war . . .
Alice Jespersen fährt auf aus dem Schlaf. Das kann doch nicht schon Knud sein. Knud kommt doch niemals so früh nach Hause, wenn er mal mit seinem Auto unterwegs ist. Es klingelt aber. Nein, das ist nicht der Wecker. Es klingelt wie verrückt. Knud klingelt doch nie. Knud hat doch seine Schlüssel.
»Lene, Lene!«
»Ja, ja, ich sehʼ schon nach.«
Alice Jespersen preßt die Fäuste gegen die Augen. Knud! Knud! Wenn ihm nur nichts passiert ist. Alle sagen ja immer, er kommt mal tot zurück von seinen tollen Autofahrten. Knud, mir istʼs ganz gleich, wo du gewesen bist, wenn du nur jetzt die Tür selber aufmachst und selber hereinkommst.
Aber die Tür geht auf und herein kommt Lene im Nachthemd, mit der Taschenlampe beleuchtet sie ein kleines Ding mit schwarzen Kleidern, die Haare sehen ganz weiß aus, sind wirr und zerzaust.
Petra!
Ja, wirklich, es ist Petra von Doktor Grips. Sicher hat der Alte sie geschickt, weil etwas Furchtbares geschahen ist, eine Leiche im Straßengraben —
Da heult das Mädchen auch schon los. »Und es ist mir ganz egal, und bevor ich auf der Straße verrecke, da gehʼ ich doch noch zu meinem natürlichen Vater hin, wo ich doch nun mal sein Kind bin — da ist ja keiner sonst, der was mir beschützt.«
»Lene, um Gottes willen, was soll denn das heißen?«
Aber Lene steht steif wie eine Säule und leuchtet nur immer Petra ins Gesicht.
»Auf die Straße geschmissen hat er mir, der Alte, der Doktor der Grips. Erst ist er gekommen, und ich liegʼ grad im Bett und weine weil meine Mutter doch gestorben ist, und da steht er bei mir und will so was Scheußliches, aber ich, nein, man hat doch seine Ehre, im Leib, wenn man auch nur eine arme Waise ist —«
»Mein Gott, das Mädel weckt noch die Kinder auf. Schweig still! Schweig still!« Alice Jespersen springt aus dem Bett und dreht das Licht an. »Was macht man da nur, was fängt man da an?« Petra ist schluchzend in die Knie gesunken.
»Sag mal, das ist doch nicht möglich. So was tut doch kein Mensch. Du hast ja nicht mal einen Mantel bei dir.«
Und Lene muß Tee kochen und die große Wärmeflasche bringen und die Reisedecke aus dem Eßzimmer und dann wird Petra auf ein Kanapee gelegt und zittert nur so, das unglückliche Ding, wie Espenlaub. Grips muß ja rein den Verstand verloren haben. Einen Augenblick denkt Alice daran, Vulpenius anzurufen, ihn um Rat zu fragen, aber nein, vielleicht stört sie ihn gerade bei der wichtigsten Stelle, er arbeitet immer bis drei Uhr nachts, jetzt endlich wird sein Werk doch einmal fertig werden. Sie spitzt ihm ja die Bleistifte.
»Hast du heute zu abend gegessen? Nein? Dann, Lene, rasch noch ein Butterbrot.« Und Lene findet gar nichts dabei, mitten in der Nacht Butterbrote zu streichen; sie tut alles, was man will, schweigend und ohne ein Wort zu sagen, obwohl sie doch sonst bei Gott nicht auf den Mund gefallen ist. Es ist also wahr, was alle jetzt immer behaupten, daß die Kleine da wirklich seine Tochter ist. Seine Tochter! Das ist zwar eine große Schande vor dem Mädchen, und vor den Kindern auch nicht eben angenehm, aber schließlich, so was kommt vor, da kann man nichts machen, und auf die Straße schickt sie sie mal bestimmt nicht zurück. Knud hätte es auch mal eingestehen können, sie, Alice, ist doch nicht so, aber freilich, er muß ja immer den Erhabenen spielen, den Makellosen, dem so was nicht passieren kann.
»Da hast du, mein Kind, genier dich nicht; da sind auch noch Kuchen. Danke, liebe Lene. Sie können schlafen gehen.«
Und Alice deckt Petra gut zu und gibt ihr eines von den Kopfkissenüberzügen, eines von den feinen mit Spitzeneinsatz (nur schade, daß es auf ein gewöhnliches graues Kissen kommt) und streichelt sie.
»Jetzt wein nicht mehr. Morgen kannst du uns dann alles erzählen.«
Sie dreht das Licht wieder ab, aber sie kann nicht schlafen. Sie hört Petras ruhige, tiefe Atemzüge. Lene hat kein Wort gesagt. Mit keiner Wimper gezuckt. Vielleicht war es doch nicht richtig, das Mädel gleich hier im Zimmer zu behalten. Aber wohin denn mit ihr? In jedem Zimmer schlafen ein paar Kinder. Im Eßzimmer der große Junge. Wenn Knud nach Hause kommt? Aber er kommt doch nicht vor Morgengrauen. Und wenn er kommt, dann ist er betrunken. Ein Wunder, daß er überhaupt zur Tür reinfindet. Aber er chauffiert ja auch. Vielleicht ist er doch nicht gar so betrunken. Vielleicht spielt er es nur so. Es ist ja so bequem, betrunken zu sein. Da kann man alles reden, alles sagen. Auch die schändlichste Gemeinheit. Ach, wenn er nur nicht wirklich betrunken ist. Sonst muß es ja ein schiefes Ende nehmen. Die Leiche im Straßengraben. Alle sagen, wir habenʼs immer gewußt. Wie konnten Sie es nur erlauben, Frau Jespersen. Die Leiche im Straßengraben. Und sie ist wieder Witwe. Hat schon einen unter die Erde gebracht. Das sagen doch alle. Die Leiche im Straßengraben. Alle glauben, sie ist die Schuld. Und vielleicht ist sie auch die Schuld. Nur Vulpenius glaubt das keinen Moment. Vulpenius wird sie aber nicht heiraten. Der ist doch viel zu gut dazu; sie kann nichts dafür. Die Leiche im Straßengraben.
Was ist denn das? Die Sonne fällt in einem blassen, schrägen Streifen ins Zimmer. Da hat sie also wieder mal vergessen, die Jalousien runterzulassen. Wenn Knud jetzt aufwacht —
Aber Knuds Bett ist leer. Er ist also nicht nach Hause gekommen. Und sie hat geschlafen. So eine Bestie, so eine Kanaille ist sie, daß sie bis jetzt geschlafen hat. Wahrscheinlich nur aus Angst, was er sagen wird, wenn er nach Hause kommt und das Mädchen auf dem Sofa findet. Da schläft es ganz ruhig mit halboffenem Mund. Er aber ist gar nicht nach Hause gekommen, weil sie, seine Frau es gewünscht hat. Weil sie sich gefürchtet hat vor ihm. Sicher war er immer betranken nach solchen Fahrten. Und da hat sie noch zweifeln können, ob er wirklich betrunken ist. Er war betrunken und nun ist er tot, seine Leiche liegt im Straßengraben, sie hat es ja eben erst geträumt. »Lene! Lene!«
Und Jespersen liegt wirklich im Straßengraben. Tot ist er nicht, ganz bestimmt nicht, dann kann man ja nicht so verfluchte Schmerzen haben, aber besoffen ist er, sternhagelvoll besoffen, diesmal wirklich. Holʼs der Teufel, wenn er nur rausbringen könnte, wo er ist. Was soll denn das für eine Straße sein, läuft geradeaus ins Wasser, es stinkt erbärmlich nach Tang und Fischen, die Luft schmeckt heute direkt versalzen, der Wind pfeift über ihn hin, Nebel und Kälte. Pfui, pfui, diese Schmerzen, auweh, auweh, das Bein ist kaputt. Und daneben dieses Gerümpel, ein Kotflügel reckt sich geradezu höhnisch in die Höhe; das soll also sein Auto sein, sieht aus wie eine zerschmissene Kaffeemaschine. Verdammte Geschichte, da ist er wohl wo reingefahren, aber wie und wann, er erinnert sich nicht. Au, au! Das Bein. Aufstehen unmöglich. Aber wenn einer auf der Straße liegt, dann muß doch wer kommen und ihn auflesen. Es ist ja schon ganz licht, also Morgen. Es muß doch wer kommen. Wenn er nur wüßte, was das für eine Straße ist. Die hat er doch sein Lebtag noch nicht gesehen. Er ist also doch besoffen, immer noch besoffen. Aber dort hinten das Häuschen, das ist doch ein Häuschen, sehr klein allerdings und so schmierig grau. Aber da müssen doch Leute wohnen, in einem Haus müssen doch Leute wohnen, — Herr des Himmels, das Bein, das ist ja nicht zum Aushalten: »Zu Hilfe, zu Hilfe, zu Hilfe, auweh, auweh« — sein Lebtag hat er noch nicht dieses Häuschen gesehen. »Zu Hilfe, Hilfe!«
Da plötzlich steht ein Mann vor ihm, ein Kerl mit einem steifen, schwarzen Hut, also einem richtigen Hut bei diesem Wind. Wer ist denn das nur, den kennt er doch, den hat er ja unlängst erst zum Laden rausgeschmissen, verflucht nochmal, das ist doch nicht möglich. Ausgerechnet diese schwarze Blattwanze!
»Sie hatten wohl einen Unfall, Herr Jespersen?«
»Auweh! Auweh!« (Fahr zur Hölle, du Idiot!)
»Sie sind wohl verletzt, Herr Jespersen?«
»O Gott! o Gott!« (Was fragst du noch, du Rindvieh!)
»Das ist sehr seltsam, Herr Jespersen, das ist, wie ich fast sagen möchte, Gottes Fügung.«
»Herr Friis, wenn Sie nur gekommen sind, um fromme Reden zu halten, dann scheren Sie sich zum Teufel, und zwar sofort.«
Martin Friis aber verschränkt die Arme und wiegt den Kopf hin und her. Keinen Finger rührt er, dieser Trottel. Keinen Finger, um zu helfen.
»Ich kann es aber doch nur als Gottes Fügung betrachten.«
»Schöne Gottesfügung, wenn einer im Suff sich und sein Auto kaputt fährt.«
»Lästern Sie nicht.«
»Möchten Sie mir nicht lieber auf die Beine helfen?«
Aber Martin Friis rührt sich nicht.
»Wir haben etwas zu besprechen, Herr Jespersen. Das wissen Sie sehr genau. Sie haben mich unlängst in übrigens recht roher Art aus Ihrem Geschäft hinausgeworfen. Meinen Sie nicht auch, daß es Gottes Fügung ist, wenn gerade ich Ihre Rufe hören mußte?«
»Ich pfeife auf Gottes Fügung. Ich will raus aus dem Graben. Ich will, daß Sie mir Hilfe holen.«
»Sie werden Gottes Fügung noch schätzen lernen.«
Herr, du Allmächtiger, jetzt setzt der Kerl sich noch in aller Ruhe in den Straßengraben.
»Wir haben etwas zu besprechen, Herr Jespersen.«
»Wir haben gar nichts zu besprechen, Sie Heuochs. Merken Sie denn nicht, daß ich Schmerzen habe? Wahnsinnige Schmerzen. Merken Sie denn nicht, daß ich friere?«
»Ich bedaure sehr, Herr Jespersen. Und ich will Ihnen beistehen, so gut ich kann.«
Also so was hat die Welt noch nicht gesehen. Der Kerl geht her und zieht seinen Mantel aus und breitet ihn über Jespersen (der Mantel stinkt nach Kampfer und Filz).
»Ich brauche Ihr Zeug nicht. Nehmen Sie es weg. Ich will, daß Sie Hilfe holen, daß man mich nach Hause bringt. Ich will einen Arzt.«
»Gewiß, gewiß, das wird alles geschehen. Ich werde Ihnen helfen, ich werde Ihnen jedenfalls helfen, wie das ja auch meine Christenpflicht ist. Aber erst müssen Sie mir sagen, Herr Jespersen, warum Sie mich niemals anhören wollten. Und weshalb folgten gerade Sie meiner Anregung nicht, einen Verein der brieflich Geschädigten zu gründen?«
»Weil das Schwachsinn war, mein Bester. Und weil mich überhaupt die ganze Geschichte nichts angeht.«
»Die Ehre meiner Schwester hängt an Ihnen.«
»Jetzt ist das Frauenzimmer ja tot. Die Jeanette, meine ich natürlich. Jetzt hat der Stunk ein Ende. Gott habʼ sie selig, dieses Höllenluder. Was wollen Sie noch von mir?«
»Das Gerücht lebt, Herr Jespersen, und das Gerücht kann niemand erschlagen. Das Gerücht muß sterben.«
Jespersen merkt, jetzt ist er ganz, ganz nüchtern. Er kennt mit einem Male die Straße; sie führt zum alten Fährenhaus, eine Sackgasse, in die kein Mensch mehr geht, seit die Fähre verlegt wurde. In dem Haus wohnt natürlich niemand, und der Kerl vor ihm ist total verrückt. Übergeschnappt, wie alle, die die Religionen ernst nehmen. Und in seinem Bein zerrt und zieht etwas, daß er selbst am liebsten den Verstand verlieren möchte, aber das kann er ja nicht, um Gottes willen, schon genug, daß da einer nicht ganz bei Trost ist.
»Herr Jespersen, Sie müssen Zeugnis ablegen für meine verstorbene Schwester.«
»Was reden Sie da? Sind Sie denn ganz des Teufels?«
»Herr Jespersen, nur durch Sie kann das wahnsinnige Gerücht widerlegt werden, daß Bodil die große Sünde auf sich genommen hat, freiwillig in den Tod zu gehen.«
»Ja, wieso denn durch mich? Was hab* denn ich damit zu schaffen? Verflucht noch einmal, mein Bein, mein Bein!«
»Ja, Sie schmerzt jetzt Ihr Bein. Aber schmerzen Sie denn nicht auch die Gewissensqualen, daß das unschuldige Mädchen Ihretwegen in einen schlechten Ruf gekommen ist?«
»Ich weiß von keinem schlechten Ruf.«
»Sie müssen Zeugnis ablegen für Bodil Friis, Herr Jespersen. Sie müssen schwören, daß Sie ihr nichts zuleide getan haben, daß Sie ihr gar nichts zuleide tun konnten.«
Der Kerl ist total verrückt. Was will er nur. Bodil Friis konnte man leicht was zuleide tun, das heißt, wenn man so was zuleide tun nennen kann. Und überhaupt das eine Mal. Aber der Kerl hat gräßliche Augen. Groß und grau und wahnsinnig.
»Lassen Sie mich in Ruhe. Holen Sie Hilfe. Schaffen Sie mich fort. Dann werden wir weiter reden.«
»Sie kommen nicht von der Stelle, Herr Jespersen, ehe Sie mir nicht einen Eid darauf abgelegt haben, daß Sie nichts, nichts, nichts mit Bodil zu tun hatten. Sehen Sie, hier ist das Formular, ich trage es schon seit Wochen bei mir. Ich brauche nur Ihre Unterschrift.«
Donnerwetter, ein Eid, und ein Meineid noch dazu. Schriftlich obendrein. So was tut man nicht gern. Auch wenn man nichts auf die Religionen hält. So einen Eid hat er schon einmal geleistet, damals bei dem alten Kapitän, und ist nicht viel Gutes dabei herausgekommen.
»Ich kann doch hier auf der Straße nicht schreiben, Herr Friis.«
»Doch, doch, da haben Sie meine Füllfeder. Ich werde Sie stützen.«
»Aber das ist doch nur ganz unsinniges und verworrenes Zeug. Meine ehrsame Ladengehilfin. Was soll denn das heißen? Merken Sie denn nicht selbst, wie albern das ist?«
»Schreiben Sie. Unterschreiben Sie.«
»Eine keusche, unberührte Jungfrau. Ja, zum Teufel, wie soll ich denn das wissen? Wenn ich das unterschreibe, dann —«
»Ich weiß es, Herr Jespersen, ich weiß es, und das genügt. Ich weiß, wie Bodil war, ich weiß, wie sie gelebt und wen sie geliebt hat.«
»Dann unterschreiben Sie doch selbst in Gottes Namen.«
»Lästern Sie nicht, Jespersen. Spielen Sie nicht mit den Gefühlen eines Bruders, der keine andere Frau gekannt hat als diese seine einzige Schwester. Ich habe Bodil geliebt und Bodil hat mich geliebt, wie allein nur Geschwister sich lieben können. Aber davon verstehen Sie nichts. Unterschreiben Sie!«
Ein Meineid! Ein Meineid ist immer eine böse Sache. Was steht nur auf dem verdammten Wisch — ich schwöre bei Gott — was tut man da — vor Schmerzen brüllen — die Schmerzen sind ja auch wirklich da — sind wirklich zum Brüllen — ist man bei solchen Schmerzen noch zurechnungsfähig —
»So kann ich nicht schreiben, Herr Friis. Sie müssen mich andersrum legen.«
Zurechnungsfähig — überhaupt, zurechnungsfähig. Ist man zurechnungsfähig, wenn man besoffen ist, sternhagelvoll besoffen, daß man sein Auto kaputt fährt und sich selbst noch dazu? Nein, nein, da ist man nicht zurechnungsfähig, nicht vor der Welt und nicht vor Gott, wennʼs einen gibt.
»Da haben Sie die Unterschrift in drei Teufels Namen!«
Und Martin Friis (er ist ja so ein guter Mensch) rennt in die Stadt zurück ohne Mantel (den hat er nämlich über den Verunglückten gelegt) und holt den Arzt und die Frau und ein Auto und Verbandzeug und was man sonst noch brauchen könnte. Er ist sehr eifrig, dieser Martin Friis (wirklich ein ausgezeichneter Mensch), er ist ganz außer Atem und hustet sogar. Was für ein Rohling dieser Jespersen aber ist, geht schon daraus hervor, daß er seinem Retter, wie dieser sich über ihn beugt (mein Gott, vielleicht hat er ihn ein bißchen hart angefaßt), eine wahnsinnige Ohrfeige runterhaut. Da kann man sich vorstellen, wie besoffen er war, als er in die Weide hineinfuhr. Der kommt ja gar nicht wieder zu sich von seinem Rausch. Ein Schweinekerl. Nun, Martin Friis macht sich nicht viel draus, er lächelt sogar (er ist eben ein wahrhaft frommer Mensch).
Und Grips bringt Jespersen nach Hause. Frau Alice hat ihm schon im Herfahren die ganze Geschichte mit Petra erzählt, er hat geflucht und gewettert, sie soll das Biest nur gleich rauswerfen, das Luder, das verschlagene. Das wärʼ was Schönes, wenn Jespersen sie jetzt zu Hause findet, wo er doch ohnehin in so einem Zustand ist. Nein, nein, natürlich hat er sie nicht auf die Straße gejagt, nur gekündigt, das wird man wohl noch dürfen, gekündigt, bis sie eine andere Stelle hat, aber die Kanaille will ja immer nur Krach und Sensation. Daraus wird nichts, meine Liebe.
Und Petra muß zurück, da gibtʼs kein Pardon, das Geschirr von gestern muß sie fertigwaschen. Auf dem Küchentisch liegt die grüne Brosche. Na, die wird nicht das einzige sein. Also auch gut.
Natürlich muß Lene am Markt gewisse Andeutungen machen. Sie hat zwar der
Frau versprochen, von Petras nächtlichem Besuch nichts zu erzählen, und das wird sie auch nicht, woher denn, sie ist doch kein Schwatzmaul nicht, und überhaupt, wo Frau Jespersen immer so gut ist. Aber wenn man schließlich so was erlebt hat, so einen Schrecken, ihr wird noch ganz schwindlig, wenn sie denkt, wies da auf einmal geläutet hat — also da wird man doch noch seine kleinen Bemerkungen machen dürfen: Mir ist noch ganz elend heute, ich darfʼs zwar nicht sagen, aber wenn Sie wüßten, was es nachts bei uns gegeben hat. Da liegʼ ich gerade im besten Schlaf und auf einmal — ja, hören Sie denn nicht. Wie? Was ist los? Verhaftet? Bessie Webern? Nein, nein, nicht möglich.
Die Leute drängen sich zusammen, bilden einen schwarzen Klumpen in dem weißen, beißenden Nebel über dem Marktplatz. Hallo, hallo! Das ist ja unerhört. Da muß ich auch dazu.
Ja, wirklich und wahrhaftig. Bessie Webern, die Töchter von Christiansholm ist verhaftet worden. Wegen Fluchtverdachts. Als sie heute morgen mit ihrem Vater nach Italien reisen wollte. Das Auto wurde angehalten. Von vier Polizisten. Donnerwetter, da war Nielsen aber mal forsch. Ach wo, Nielsen, das war sicher so einer von den Mordkommission. Nielsen hätte das ganz Großschnäuzigen von der sein Lebtag nicht fertiggebracht. Aber wenn sie nun mal nicht die Wahrheit sagt. Wenn Uhrmacher Friis und Postbote Andersen sie nun mal gesehen haben. Da gibt es dann kein Davonlaufen nicht. Wir sind ein demokratisches Land. Aber reiche Leute wollen eben immer nur gleich abreisen. Und Jespersen, haben Sie schon von Jespersen gehört? Der ist nun mal wirklich mit seiner Karre in den Dreck gefahren. Hin? Der Wagen ja. Er hat nur ʼnen gebrochenen Fuß. Nun, das hat man ja immer erwartet. Ein Glück, daß nichts weiter passiert ist. Höchst uninteressant. Aber Bessie Webern! Die ganze Stadt spricht ja davon. Die ganze Stadt, ach was, das ganze Land.
Merete hört davon bei Kaufmann Jörgensen, wie sie ihre Einkäufe machen will. (Sie kommt jetzt immer so spät, erst gegen Mittag.) Der Laden ist gesteckt voll, kaum, daß sie durch die Leute hindurch kann. Was quatschen die da? Wenn nur das Gerede einmal ein Ende nähme. Das ist die Quelle von allem Übel. Was soll das heißen? Bessie verhaftet? Bessie Webern? Ist ja Unsinn. Die war doch gestern abend erst da, um ihr und Mogens Lebewohl zu sagen. Die muß jetzt doch schon im D-Zug sitzen. So lieb war sie und so sanft und so blaß.
Ja, aber da gibt es nichts zu zweifeln, Frau Bildt. Das ist so wahr wie die Sonne. So was wird sich doch kein Mensch nicht erfinden. Gehen Sie rüber in die Stadt und fragen Sie mal an. Da werden Sie noch anderes zu hören bekommen. Da werden Sie Ihre blauen Wunder erleben.
Herrgott, paßt auf, so macht doch Platz. Der Frau ist ja schlecht. Kaltes Wasser, kaltes Wasser. Führt sie raus an die frische Luft. Die übergibt sich ja.
Und Merete hat den Einkaufskorb fallengelassen, ihr ist, als müßte sie ihre eigenen Eingeweide erbrechen, auch sich herausspeien, heraus, heraus.
Was ist denn los mit ihr? Das kann doch nicht der Schrecken allein sein. Am Ende gar? Wenn eine junge Frau so plötzlich erbricht. Ach Gott, diese Bildt ist ja so hysterisch, da kann man nicht wissen.
Merete hockt in der Küche. Ein Glück, daß Mogens heut erst abends nach Hause kommt. Da hat sie also Zeit, sich zu sammeln, sich zu überlegen, sich vorzubereiten, wie sie ihn fragen soll. Denn sie muß ihn fragen, wo das viele Blut auf seinem Hemd und seiner Hose hergekommen ist. Ein Schwein abgestochen — ach, wie lächerlich, er kann ja kaum eine Fliege erschlagen. Oder ein Blutsturz? Keine Spur, er ist ganz gesund. Er hat auch nicht die geringste Schramme an sich. Ach, wenn er doch eine Wunde hätte, eine Wunde, daß sie nicht erst fragen müßte, eine richtige große Wunde, die ein jeder sehen kann: Aber sie muß ihn fragen, sie muß, sie muß. Und sie muß ihn fragen, wohin das Hemd und die Hose verschwunden sind.
Mogens kommt erst recht spät, es ist schon ganz dunkel. Er streift ihr mit den Lippen über das Haar und geht gleich an das Klavier. Nein, nein, nur das nicht. Er soll jetzt nicht spielen. Er darf nicht.
»Mogens, spiel jetzt nicht und mach auch nicht Licht.«
»Was ist denn? Was hast du?«
»Bessie ist verhaftet worden.«
»Das ist ja Unsinn.«
»Hast du denn nicht davon gehört?«
»O ja, aber es hat nichts zu bedeuten. Was kann es schon zu bedeuten haben, wenn ein Mensch unschuldig verhaftet wird. Eine Unannehmlichkeit. Morgen ist sie frei.«
Wie ruhig er ist, wie sicher und wie gelassen. Merete stockt der Atem. Sie muß ja wahnsinnig sein. Wie konnte sie auch nur einen Augenblick denken, daß — Mogens verdächtigen — das viele Blut — das Blut am Hemd — das Blut an der Hose — Unsinn, er hat ein Schwein abgestochen, ein Schwein abgestochen —
»Wenn du nicht willst, daß ich spiele, so versuchen wir es mal mit ein bißchen Radio.«
Und er drückt auf den Knopf.
». . . können wir die Mitteilung machen, daß die wahre Mörderin der Köchin Anna Borsig sich in den frühen Nachmittagsstunden selbst gestellt hat. Es ist dies ein Postfräulein, namens Marie Jensen. Elisabeth Webern wurde kurz darauf aus der Haft entlassen. Ihr Vater . . .«
Um Gottes willen, was hat denn Mogens. Er zertrümmert ja den Apparat. »Mogens, Mogens, was tust du. Mach doch Licht. Mogens, ich fürchte mich so, mach Licht!«
»Es ist nicht wahr, Merete, es ist nicht wahr!«
»Was ist nicht wahr?«
»Daß die Mörderin sich selber gestellt hat. Daß Fräulein Jensen es ist. Es ist nicht wahr. Merete.«
»Mach Licht, Mogens, mach Licht!«
Und Mogens dreht das Licht an, blaß und atemlos steht er unter der sanften Lampe.
»Woher weißt du das, Mogens?«
»Verstehst du denn noch immer nicht, Merete? Ich habe die Jeanette erschlagen.«
* * *
Herrn Rechtsanwalt Vulpenius. Dringend!
Sehr geehrter Herr Vulpenius!
Bedarf es noch unumstößlicherer Beweise für die Unschuld des dahingemeuchelten Opfers, als daß Sie Herr Anwalt, während selbiges Opfer schon kalt in der nassen Erde liegt, nun doch wieder einen anonymen Brief bekommen? Veritas regt sich, Veritas will nicht schweigen. Nageln Sie den Brief an die schwarze Tafel vor dem Rathaus, damit alle ihn sehen können, damit alle staunend und voll Grauen erfahren können, daß die Jeanette — stand es doch schon einmal dort zu lesen — unschuldig war.
Sie, Herr Rechtsanwalt, sind, wenn auch gottlos, so doch ein Mann von Geist, ein Mann der Wissenschaft und der Gerechtigkeit. Wenn dieses Schreiben in Ihren Händen ist, wird sich die wahre Mörderin bereits gemeldet haben. Die wahre Mörderin wird einen Verteidiger zugestellt bekommen, vielleicht von Staats wegen. Wer aber wird die Ermordete verteidigen? Wo eine Welle von Wut die ganze Stadt durchtoben müßte, wo alle Stimmen nach Rache schreien müßten für das sinnlos vergossene Blut, ist jetzt nur ein allgemein starres Schweigen. Herr Vulpenius, es ist Ihre
Pflicht, Ihre Berufspflicht sogar, für die grundlos Verdächtigte auch nach ihrem Tode einzutreten.
Diese Aufgabe übergibt Ihnen
Veritas.
Vulpenius liest diesen Brief schon zum fünften Male. Er liest dieses verrückte, ungebildete Gewäsch und kann nicht davon los. Er raucht und raucht, bis er in einer einzigen bräunlichen Wolke sitzt, er und seine Kakteen. Nein, weiß Gott, er selbst hat nie einen Augenblick an die Schuld der armen närrischen Köchin geglaubt, hat sich überhaupt nicht gekümmert um den ganzen Dienstbotenklatsch. Aber wie er nun wieder so einen Anonymen in den Händen hielt, da war ihm kalt geworden bis ins Rückenmark hinein. Da kommt so eine alberne Person, denn albern ist sie nun mal, diese Veritas, und packt ihn mit den kitschigsten Redewendungen, stößt ihn förmlich mit der Nase auf ein unsägliches und unermeßliches Unrecht, das er gar nicht so recht bemerkt hat. Was soll er nun machen mit diesem Wisch? Anonyme Briefe liest man nicht. Anonyme Briefe schmeißt man in den Papierkorb. Ja freilich, da saß er nun mit seiner ganzen, großartigen Weisheit. Diesen Brief schmiß er mal nicht in den Papierkorb. Diesen Brief las er wieder und immer wieder. Denn es wär wahr, was sie schrieb, diese Veritas. Alles, was sie geschrieben hatte, war wohl immer irgendwo und irgendwie wahr gewesen. Und daher kam alles Unglück.
Das Telephon. Das Telephon. Es klingelt bereits zum vierten Male. Und am Apparat ist Alice Jespersen. Sie hat ihre zitternde Schulmädchenstimme, sie sagt Sie zu ihm und Herr Vulpenius, sie muß ihn sprechen, unbedingt und sofort.
»Na, so komm doch gleich rüber. Was sind denn das für Geschichten.«
Alice ist ganz rot und aufgeregt. Sie kommt nicht von selbst, sie ist eigentlich eine Abgesandte. Ob man nicht ein bißchen das Fenster öffnen könnte. Ein kleines bißchen nur. Und sie nimmt den großen Aschenbecher und beginnt seine Bleistifte drüber zu spitzen.
»Eigentlich warʼs ja sehr nett von den Frauen, daß sie gleich auch an mich gedacht haben. Klara Törring hat nämlich alle zusammengerufen. Klara Törring sagt, sie ist unschuldig, Fräulein Jensen nämlich, und das glauben wir eigentlich alle, und es war nichts als Edelmut und Güte, daß sie sich als Mörderin gemeldet hat. Das glauben wir alle, aber was Klara Törring ist, die weiß es nämlich. Die lag nämlich mit Herzkrämpfen die ganze Nacht und Fräulein Jensen war bei ihr mehr als drei Stunden, du verstehst schon, in der gewissen Nacht, und sanft wie ein Engel war sie, da kann sie also doch gar nicht die Mörderin gewesen sein. Und Klara Törring hat uns alle zusammengerufen, uns alle, die wir mit Fräulein Jensen so gut befreundet waren, wir haben ja immer Kaffee bei ihr getrunken, und das war eine Ordnung und eine Sauberkeit. Jedesmal ein ganz frisches Tischtuch und die Gardinen, die hat sie wohl täglich geplättet, und für jede von uns einen Trost und ein freundliches Wort, und kein Tier war da, was sie hat leiden sehen können, jeden kranken Hund hat man zu ihr gebracht, mit Räude und Würmern —«
»Sag mal, Alice, wozu erzählst du mir das alles?«
»Weil das zu arg ist und ganz unmöglich, daß sie sich jetzt gemeldet hat. Weil das ein Opfer ist, das man nicht annehmen darf. Das tut sie doch nur, daß endlich einmal Ruhe wird. Aber das ist zu edel, das ist ja schon beinahe verrückt, und überhaupt, wo sie doch bei Klara Törring in der Nacht war. Und deshalb sollst du jetzt ihr Verteidiger sein. Weil du doch der Klügste bist. Und deshalb haben sie mich hergeschickt.«
»Himmelkreuzdonnerwetter!«
Knacks, der Bleistift ist abgebrochen. Und hatte doch schon so ʼne schöne Spitze. So was ist ihr noch nie passiert. Nie noch hat er sie angeschrien.
»Herr Vulpenius!«
Jetzt sagt sie noch Herr Vulpenius zu ihm vor lauter Entsetzen. Die Frau ist dumm. Blitzdumm. Aber hat er sich schon je was aus einer Gescheiten gemacht?
»Laß gut sein, Alice, bleib mir vom Leib mit dem Quark.«
»Aber warum denn um Gottes willen?«
»Weil dich die Sache nichts angeht. Verstanden? Wenn Fräulein Jensen sich meldet, und noch dazu als Mörderin meldet, so wird sie wohl ihre Gründe haben. Und wennʼs ihr Spaß macht, so laß ihr die Freude. Oder glaubst du vielleicht, daß Bessie Webern es getan hat? Na, siehst du. Und Fräulein Jensen, die sitzt jetzt schön warm auf der Polizei, hat sicher ein geheiztes Zimmer, da kannst du Gift drauf nehmen, aber das arme Luder, das ihr da alle zu Tode gequasselt habt, die liegt jetzt auf dem kalten Friedhof draußen, da denkt keine dran, ob sie unschuldig ist oder nicht.«
»Aber die hat doch die Briefe geschrieben.«
Vulpenius sieht die Wände rauf und runter. Er schaut Alice nicht an. Sieht nur immer die Wände rauf und runter. »Weißt du, Alice, du bist eine Gans.« Sie läßt den Bleistift in den Aschenbecher fallen.
»Und jetzt geh hübsch nach Hause und pfleg deinen Mann. Er hat doch das Bein gebrochen, zweimal sogar, wenn ich nicht irre. Na, nichts für ungut. Und deinen Kaffeetanten kannst du sagen, sie sollen mal ordentlich drüber nachdenken, wer die Schuld hat an den verfluchten Briefen. Denn die Jeanette warʼs einmal sicher nicht. Ja. ja, sieh mich nur an. Da hast du, das ist wieder so ein infamer Wisch. Den hat sie mir wohl vom Sarg raus geschrieben, das arme Tier. Ja, ja, ein Anonymer. Nimm ihn nur in die Hand, wirst dich nicht dran verbrennen. Und erzähl es allen, der ganzen Stadt.«
Vulpenius sieht weiter die Wände rauf und runter. Da kann man nichts machen. Schade. Alice steht auf.
»Leb wohl, und ich habʼ es doch auch nicht böse gemeint.«
»Gott bewahre, wer hat schon je was Böses gemeint. In der ganzen Stadt hat noch nie jemand was Böses gemeint. Nicht einmal diese — diese Veritas.«
Was will er nur damit. Alles, was er sagt, ist immer so komisch. Und Alice geht fort, und wie sie zum Haustor draußen merkt sie plötzlich, daß ihr die Tränen über die Wangen rinnen. Vulpenius war gar nicht lieb zu ihr. Und Jespersen wird böse sein, weil sie so lange fortgeblieben ist. Er kann sich doch jetzt auch gar rühren. Kein Wunder, daß er da leicht ungeduldig wird.
Vulpenius aber geht mit seinem Brief zu Nielsen.
»Na, Nielsen, machen Sie mal Ihre berühmte blaue Aktenmappe auf. Ich habʼ was für Sie. Ein neuer Anonymer.«
»Aber das ist doch gar nicht möglich.«
»Warum denn nicht? Meinen Sie, jetzt, weil die Jeanette tot ist, hat die Geschichte eine Ende. Im Gegenteil. Jetzt fängt das alles erst richtig an.«
Nielsen ist buchstäblich starr. Er hat zwar immer am besten gewußt, daß die Jeanette die Briefe nicht geschrieben hatte, daß sie sie gar nicht geschrieben haben konnte, aber er ist doch starr. Das hätte er denn doch nicht mehr für möglich gehalten, nein, nein, obwohl er doch als erster von ihrer Unschuld überzeugt gewesen war. Keinen Augenblick hat er daran gezweifelt, nicht eine Sekunde. »Sie sind mein Zeuge, Vulpenius.«
»Dann brauchen Sie sich jetzt nicht gar so zu wundern. Das beweist nicht sehr viel Logik, mein Lieber.«
»So, aber bei Ihnen ist das vielleicht eine Logik.« (Nielsen wird jetzt energisch, ihm ist alles gleich, wennʼs sein muß, zerzankt er sich auch mit Vulpenius.) »Wie hieß es doch immer, wenn man sich mit Ihnen beraten wollte? Anonyme Briefe liest man nicht, anonyme Briefe schmeißt man in den Papierkorb, als gebildeter Mensch, jawohl, als gebildeter Mensch.«
»Es gibt eben Fälle, da pfeift man auf alle Bildung.«
»Und auf die Logik auch.«
»Auf die Logik auch. Da geht man über zur Psychologie.«
»Das verstehʼ ich nicht, das ist mir zu hoch.«
»Macht auch nichts. Aber sagen Sie mal, was ich Sie fragen wollte, wie benimmt sich eigentlich unser gutes Fräulein Jensen?«
»Ach die, die ist doch überhaupt ein Engel. Und das hat mir noch gefehlt, daß die sich melden mußte. Nun liegt mir meine Frau ununterbrochen in den Ohren: »Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr und es ist ja doch nur lauter Edelmut und Güte. Und sie tut es nur, damit endlich mal Ruhe ist in der Stadt« —«
»Ich weiß, ich weiß, aber hören Sie mal, Nielsen, gar so viel Edelmut, das habʼ ich nicht gern. Daran glaubʼ ich nicht. Und wenn eine es gar so arg mit der Güte treibt und mit Trost und Mitleid und mit Liebe zu Tieren, da steckt gewöhnlich der Teufel dahinter.«
»Sie denken doch nicht im Ernst, daß Fräulein Jensen die Jeanette erschlagen hat? Da ist doch auch noch Frau Törring, die schwört darauf . . .«
»Ach hören Sie schon auf, das ist ja gleichgültig. Ich interessiere mich nicht, wer die Jeanette erschlagen hat. Die haben wir alle miteinander umgebracht. Sie auch und ich auch. Aber das ist Ihnen wohl wieder zu hoch. Na, schön. Ich möchte nur wissen, wer diese gottverfluchten Briefe alle geschrieben hat.«
»Das wird wohl keiner je erfahren.«
»Ich möchte es aber wissen. Ich möchte wissen, wer diese Veritas eigentlich ist, diese Veritas, die alles weiß und alles verrät. Und ich möchte wissen, in welcher Beziehung diese Veritas zu Fräulein Jensen steht, wenn sie gestern vor zwölf — sehen Sie doch mal den Poststempel da an — genau gewußt hat, daß die wahre Mörderin sich melden wird. Wann meldete sich Fräulein Jensen? Um drei, wenn ich nicht irre.«
»Fräulein Jensen meldete sich . . .«
In diesem Augenblick wird die Tür aufgerissen (ohne daß wer geklopft hätte) und ins Zimmer stürzt ein junger Mann mit irrem Blick, Bartstoppeln im Gesicht, ohne Mantel, ohne Krawatte, das Hemd steht ihm offen. Das ist ja Bildt, Lehrer Bildt von der Insel drüben. Sieht aus wie ein Landstreicher, der Kerl.
»Sagen Sie mal, was soll denn das heißen? Ohne Anmeldung stürzt man doch nicht in ein Amtszimmer.«
Bildt taumelt hin und her, klammert sich mit den Fingern an den Rand des Schreibtisches an. Am Ende ist er gar betrunken.
»Also, was wollen Sie?«
»Ich wollte mich melden.«
»Melden als was?«
»Ich bin der Mörder.«
»Was für ein Mörder?«
»Der Mörder der Jeanette.«
Und damit setzt der lange Mensch sich ganz einfach auf den nächsten Stuhl (ohne aufgefordert zu sein), schlägt die Hände vors Gesicht und fängt an zu weinen.
Ja, der ist wohl verrückt? Aber ein anderer ist auch verrückt. Nämlich Vulpenius. Der ist aufgestanden, lehnt mit dem Rücken gegen das Fenster und lacht. Der lacht. Ist das zum Aushalten?
»Höhöhö!«
Nielsen sieht von einem zum anderen. »Höhöhö!«
»Vulpenius!« (Es könnte ja doch wer hereinkommen, einer von der Mordkommission oder sonst ein besserer Mensch oder auch einer von den Dienern.)
»Höhöhöh! Das ist ja großartig. Das ist ja eine richtige Hausse in Mördern. Das ist ja fabelhaft.«
Mogens Bildt hat zu weinen aufgehört, den Kopf gehoben und sieht Vulpenius aufmerksam an.
»Herr Vulpenius, Sie scheinen mich nicht ernst zu nehmen.«
»Nicht ein bißchen.«
»Herr Vulpenius, ich habe die Jeanette erschlagen.«
»Das behaupten andere auch.«
Jetzt schlägt Nielsen mit der Faust auf den Tisch. Ja, wahrhaftig, er schlägt mit der Faust auf den Tisch. Vor Vulpenius. Das hätte er sich selber nicht zugetraut.
»Ich verbitte mir derartige Einmischungen in meine Amtshandlungen. Wenn Herr Bildt mir derartige Angaben macht, so wird er wohl seine Gründe haben.«
»Fräulein Jensen hat bestimmt auch ihre Gründe.«
»Schweigen Sie, Vulpenius, Herr Bildt soll jetzt sprechen.«
»Und ich werde Herrn Bildt nicht sprechen lassen. Ich werde nicht zulassen, daß Herr Bildt sich aus Güte und Edelmut zum Opfer bringt. Jawohl, aus Güte und Edelmut. So heißt es doch. Und ich werde es nicht zulassen, daß Sie, Herr Polizeivorstand, sich selbst und uns und die ganze Stadt unsterblich lächerlich machen, indem Sie wieder durch den Lautsprecher über ganz Dänemark hin verkünden lassen, daß der Mörder gefunden ist. Zwei Mörder sind nämlich ein bißchen viel auf einmal.«
»Ich begreife nicht. Was unterstehen Sie sich eigentlich . . .«
»Jetzt passen Sie mal auf, Nielsen: Wenn Sie jetzt nicht Vernunft annehmen und ruhig auf mich hören, so bin ich imstande und melde mich als der dritte Mörder.«
»Das ist nicht Ihr Ernst.«
»Doch, es ist mein Ernst. Mir ist das Ganze überhaupt mehr ernst, als Sie ahnen, auch wenn ich lache. Nichts ist so tragisch, daß es nicht auch lächerlich ist. Und Mogens Bildt als Mörder — da lachen ja die Hühner.«
»Ich habe es aber doch getan.«
»Und warum teilen Sie uns das heute mit? Warum erst heute? Warum gerade jetzt?«
»Weil ich den Gedanken nicht ertragen kann, weil es wahnsinnig, unfaßlich ist, daß da irgendein fremder Mensch, eine Frau, ich kenne dieses Fräulein Jensen ja gar nicht — was fällt ihr denn ein, sie weiß ja von nichts . . .«
»Mogens Bildt, Sie reden ungereimtes Zeug. Ich habe Ihnen ja geraten, zu schweigen. Überlegen Sie sich die Sache noch einmal. Kommen Sie morgen wieder. Einstweilen begleite ich Sie jetzt nach Hause.«
»Aber ich kann ihn doch jetzt nicht einfach wieder fortgehen lassen.«
»Natürlich können Sie das. Wenn er sich selbst gemeldet hat und wenn er wirklich der Mörder ist — woran wir beide selbstverständlich keine Minute lang glauben, nicht wahr, Nielsen? —, so wird er uns sicher auch nicht wieder davonlaufen. Sie heben sich also Ihre Geständnisse auf, Herr Bildt, und reden auch kein dummes Zeug zu anderen Leuten. Und jetzt kommen Sie.«
Das hat man davon, wenn man sich mit so einem ewigen Allesbesserwisser einläßt. Da führt Vulpenius einem vor der Nase einen geständigen Mörder (obʼs jetzt wahr ist oder nicht) zur Polizei hinaus. Das ist keine Ordnung nicht, und einmal sicher keine Dienstordnung. Aber der Kerl ist wirklich imstande und meldet sich als dritter Mörder; mit dem ist nicht zu spaßen. Und dann — dann ist Nielsen blamiert bis auf die Knochen. Die Kopenhagener Zeitungen allein! Gar nicht zu reden von dem »Aftenblad«, das ihm ohnehin immer eins auswischen will. Ach. wenn er nur gleich zu Beginn der Geschichte in Pension gegangen wäre. Aber jetzt heißt es durchhalten. Und dieser Vulpenius! Der bringt einen vor lauter Verstand erst recht um den Verstand. So sind eben diese verfluchten geistigen Intellektuellen.
Vulpenius führt Bildt zuallererst in ein Haustor. »Machen Sie sich das Hemd zu, und hier, nehmen Sie diesen Kamm. Ich kann nicht leiden, wenn jeder sich nach mir umdreht.«
Weiter spricht er kein Wort. Er begleitet Bildt bis zur Fähre, er begleitet ihn auf die Insel hinüber. Er pafft an seiner Pfeife, die nicht brennt. Und Bildt geht neben ihm, die Augen zu Boden gesenkt. Nur hin und wieder wirft er einen Blick zur Seite. Ist das alles denn wirklich? Alles ist so grell, so groß wie in einem bunten, bunten Bilderbuch. Dort das riesige weiße Segel. Kahle, borstige Weiden an der Straße. Eine Windmühle dreht sich wie verrückt. Was ist das nur? Eine kahle, glatte Ziegelmauer. Der Kerker. Immer dieselbe Mauer. Doch neben ihm schäumt das Meer. Leuchtend blau. Eine ferne Sirene. Fährmann Madsen schmunzelt. Schönes Wetter heute, aber kalt. Er sollte doch jetzt verhört werden, verhört mit stenographischem Protokoll. Schönes Wetter heute. Und dieser Wind, dieser eisige, beißende Wind. Die Fähre schwimmt und die Insel schwimmt und alles schwimmt. Auf der Insel drüben wartet schon das Auto von Kaufmann Jörgensen mit den vielen Milchkannen. Sie glitzern in der Sonne. Ach, diese gute, weiche, warme Milch. Ein Glas davon, nur einen Schluck. »So gehen Sie doch nicht so rasch, Herr Vulpenius. Ich kann doch nicht mit.« In diesem weißen Haus wartet Merete. Ich kann doch nicht zu ihr. Ich habe mein Geständnis noch nicht abgelegt. Wie braun dieser Acker ist. Er schmeckt nach Erde. Gelber Hafer. Wunderbarer Hafer. Im nächsten Sommer. Merete rennt ins Meer hinaus. Aber da ist ja schon wieder die Ziegelmauer. Zurück, zurück. Ein Hund, der bellt. O welches Glück, diesen Hund zu hören. Dieser Hund rennt auf der ganzen Insel herum, so viel er will. So weit er will . . .
»So, da sind wir. Gehen Sie hinein zu Ihrer Frau und bleiben Sie heute ruhig zu Hause. Überlegen Sie sich die Sache gründlich.««
»Herr Vulpenius, Sie scheinen mir nicht zuzutrauen, daß, daß . . .«
»Doch, ich traue Ihnen alles zu. Einem Idealisten traue ich alles zu.«
»Dann begreife ich nicht. Sie, Sie sind doch ein Anwalt. Und es handelt sich doch um die Gerechtigkeit.«
»Sehen Sie, ich pfeife auf diese Gerechtigkeit.«
»Es handelt sich doch um einen Mord.«
»Ich pfeife auf diesen Mord. Dieser Mord ist mir gleichgültig, interessiert mich gar nicht.«
»Er interessiert Sie nicht?«
»Nein, mich interessiert einzig und allein nur eines: wer diese gottverfluchten Briefe gschrieben hat. Und wenn Sie erst mal anfangen, darüber nachzudenken, dann haben Sie genug Ihr Leben lang, ohne Gericht und Gerechtigkeit.«
»Das — das verstehe ich nicht.«
»Sie werden es schon noch verstehen lernen. Warten Sieʼs ab. Und nun auf Wiedersehen!«
In der Küche sieht es so fein und festlich aus wie an den Tagen, an denen er mit Merete einen Segelausflug gemacht hatte. Sie weiß also, daß er nicht in der Schule war. Sie hat ja nicht einmal für ihn gekocht.
»Merete.«
Merete liegt im Bett. Die grünen Laden hat sie geschlossen, darum ist sie wohl auch so grün. Aber ihre Wangen sind eingefallen, das Haar hängt ihr in Strähnen in die Augen. Und neben ihr auf dem Stuhl steht eine große Waschschüssel.
»Merete!«
Sie richtet sich auf, sie faltet die Hände, etwas gurgelt in ihrer Kehle, etwas, das nicht herauskommen kann; sie will etwas sagen, sicher will sie etwas Besonderes sagen, es gurgelt und gurgelt, und plötzlich beugt sie sich zur Seite und erbricht und erbricht.
Mogens bringt ihr kaltes Wasser und nasse Tücher. Mogens legt sie zurück und hält ihr die Schüssel hin. Mogens kniet neben ihrem Bett und streichelt ihre eiskalten Hände.
»Merete, Merete, was hast du, was fehlt dir, bist du krank?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Nein, ich bin nicht krank.«
»Was ist mit dir, Merete?«
»Stell dich ans Fenster, Mogens, geh weg vom Bett, stell dich ans Fenster. Bleib dort stehen, sonst kann ich nicht reden. Nein, nein, laß, es ist mir schon besser. Es fehlt mir ja nichts. Bleib beim Fenster, Mogens.«
»Merete?«
»Mogens, ich erwarte ein Kind. Nein, komm nicht her, um Gottes willen, rühr dich nicht. Bleib beim Fenster. Das ist noch nicht alles. Mogens, hör zu, das Kind ist nicht von dir. Es ist von einem fremden Mann. Ich traf ihn einmal, es war im Hafer. Und da war auch noch etwas mit einem Brief. Aber das ist ja gleich. Ich wollte ein Kind. Du kannst mich umbringen, Mogens . . .«
»Es ist nicht wahr.«
»Doch, es ist wahr, ich erwarte ein Kind . . .«
»Dann ist das Kind von mir.«
»Nein, es ist nicht von dir.«
»Das kannst du doch gar nicht wissen.«
»Mogens!«
»Das Kind ist von mir.«
»Aber, Mogens, verlangst du denn, daß ich dich belüge? Du darfst mich nicht pflegen, du darfst mich nicht mehr anrühren.«
»Das Kind ist von mir.«
»Bleib beim Fenster, Mogens. Komm mir nicht in die Nähe.«
»Das Kind ist von mir.«
»Mogens, komm nicht ans Bett, sieh mich nicht so an, ich schäme mich so . . .«
»Dein Kind ist von mir.«
»Mogens, um Gottes willen, du wirst mich jetzt, jetzt doch nicht küssen wollen. Laß los, Mogens, laß los, du darfst mich nicht berühren. Nein, nein, nein. Das ist doch nicht möglich. Das kann doch nicht sein. Kann doch nicht sein. Mogens, ich habe dich ja — so wahnsinnig — lieb. Was — was willst du nur? Mogens! O Gott, o Gott — wie wunderbar ist doch alles . . .«
»Sag sofort, daß das Kind von mir ist!«
»Lieber . . . Lieber . . .«
»Daß es nur von mir sein kann!« — »Es . . . kann . . . nur . . . von dir sein.«
* * *
Nein, man kann nie zur Ruhe kommen. Nein, man wird nie zur Ruhe kommen. Da ist ein Gerücht, das sitzt wie Ungeziefer in der ganzen Stadt. Man spricht nicht gern davon, ist doch ohnehin schon Unglück genug entstanden durch das viele Reden. Und überhaupt jetzt, da der Winter kommt (es soll heuer ein besonders strenger Winter werden), da hat jeder genug zu tun bei sich zu Hause und im Geschäft, da kann man nicht am Markt herumstehen und an den Straßenecken, und Meinungen austauschen, Vermutungen, Verdächtigungen. Laßt mich in Ruhe, ich will schon gar nichts mehr hören, ist ja Unsinn, wer hat denn das wieder ausgeheckt? Nein, nein, aber doch. Nun möchte ich wirklich mal wissen, von wem so was ausgeht. Ich habʼ es von Frau Petersen, und Frau Petersen hat es von Frau Lützen, und Frau Lützen hat es von Ingenieur Madsen, und der hat es ganz bestimmt von Alice Jespersen selbst, und von wem die es hat, das braucht man nicht erst zu sagen. Also an Vulpenius sogar. Jawohl, an Vulpenius, und zwar ein richtiger Anonymer. Und er sagt, es sollen es nur alle erfahren, die ganze Stadt nämlich, er will es selbst, er hat Frau Jespersen förmlich beauftragt. Aber wir wollen doch gar nichts mehr wissen, wir haben schon mehr als genug von diesen scheußlichen Geschichten. Und nun plötzlich wieder ein neuer Anonymer. Den hat die Jeanette wohl aus dem Jenseits geschickt Mit Luftpost natürlich. Also ich sage euch, das ist nichts als eine Mystifikation oder, auf deutsch gesagt, ein plumper Schwindel. Was hat druntergestanden? Veritas. Na, wie denn sonst? Geben Sie mir ein Papier her, ein Briefpapier, und ich schreibe auch Veritas drauf. Das kann ein jeder. Und nun Schluß, ich muß jetzt nach Hause. Ich werde mir nicht die Beine abfrieren. Aber einen guten Rat will ich euch noch geben. Macht ein Ende, Kinder, mit diesen Gerüchten. Hört nicht auf sie. Tragt sie nicht weiter. Es kommt ja doch nichts Gutes dabei heraus. — Vulpenius steht jetzt merkwürdig viel auf der Post herum, wo Fräulein Jensen einstweilen von einer jüngeren Hilfskraft vertreten wird; er fährt auch öfters im Autobus hin und her, ganz ohne Grund, rein nur zum Vergnügen (ein komischer Kauz war er ja immer), er blättert stundenlang im Café in einer einzigen Zeitung und hat sich unlängst (man denke!) höchst eigenhändig bei Frau Lützen ein Schnitzel besorgt. Als sie fragte: Kalb oder Schwein, sagte er, ist mir gleichgültig, meinethalben vom Elefanten, und dann hat er plötzlich von der Jeanette gesprochen — so ein gescheiter Mensch und solche Dienstbotengeschichten. Aber was Frau Lützen ist, die weiß sich zu benehmen: »Ich habe nie zehn Worte nicht mit der Jeanette gesprochen. Mit so einer, die solche Briefe schreibt, verkehrʼ ich nicht. Da bin ich andere Kundschaften gewohnt. Zu mir kommen die Damen selbst. Auch die Frau Bürgermeister und die Frau von Polizeivorstand Nielsen. Und sonst duldʼ ich kein Gerüchtemachen nicht. Und wie so ein paar Mädels gestern erst wieder schwatzen wollten von dem allerneuesten Anonymen, raus aus dem Geschäft habʼ ich gesagt, treibt euren Unfug auf der Straße draußen, ich glaubʼ an keinen Anonymen mehr. Das kann jeder schreiben, ist ja doch alles Mystifikation und plumper Schwindel.«
»So? Meinen Sie?«
»Wollen Herr Vulpenius das Schnitzel selbst mitnehmen oder soll ich es vielleicht rüberschicken?«
Und Vulpenius steckt das Schnitzel in die Rocktasche wie ein Buch oder wie eine Zeitung — es schaut oben raus — und wendet sich der Tür zu, ohne zu grüßen. Also höflich ist anders.
Nielsen aber hat jetzt auch nicht leichte Zeiten. Da sitzt das gute Fräulein Jensen mit gefalteten Händen wie am Karfreitag in der Kirche und sagt nur immer: Ich habʼs getan. Aber Liebste, Beste, da ist doch Frau Törring, und Frau Törring behauptet — Nein, nein, das macht nichts, ich habʼs getan. Aber warum denn, weshalb denn? Ich habʼs getan. Das muß doch einen Grund haben? Ich habʼs getan. Es ist rein zum Verrücktwerden.
Noch mehr zum Verrücktwerden ist die Post, die dieses Frauenzimmer oder meinethalben dieser Engel in Menschengestalt jetzt bekommt. Die Weiber oder meinethalben die Damen der Stadt scheinen sich verschworen zu haben, sie mit Liebesbeweisen, mit Trostbriefen zu überschütten. Sie bitten und beschwören sie, von ihrem edelmütigen Vorhaben abzusehen (es hat ja doch keinen Sinn, auch schadet es dem Ansehen der Gerechtigkeit), sie schicken ihr Kuchen und Marmelade. Frau Törring brachte sogar ein gebratenes Huhn.
Nachmittags aber kommt vollends ein Eilbrief. Was wird denn das wieder für eine Gans sein! Nielsen reißt ihn auf, nicht mal das Papiermesser nimmt er . . .
Da soll doch der Donner!
Was tut man da? Was tut man da? Jetzt geht die ganze Pest also von neuem an. Vulpenius anrufen? Unmöglich. Der Kerl ist ohnehin schon gar zu unverschämt. Aber er wird ihr den Brief zeigen, er wird Fräulein Jensen holen lassen, er wird ihr den Brief mal vorlesen. Vielleicht nimmt sie dann gleich die ganzen albernen Geständnisse zurück, vielleicht überrumpelt er sie, vielleicht schlägt er doch noch ein bißchen, ein Zipfelchen Ruhm heraus bei der verfluchten Geschichte. Er allein!
»Fräulein Jensen, Sie haben soeben einen merkwürdigen Brief bekommen.«
Sie ist so blaß, sie sitzt vor ihm beinahe wie tot oder wie eine alte Nonne. Hat die denn kein Blut im Leib?
»Soll ich Ihnen den Brief vorlesen?«
Und dazu immer noch der große blaue Mantel. Eine unheimliche Person, diese Jensen.
Nielsen räuspert sich. Sie sieht zu Boden. Er räuspert sich nochmals. Sie rührt sich nicht! Na, denn los!
»Marie Jensen!
Unter dem Vorwand, eine Mörderin zu sein, verbirgst Du Verbrechen, die giftiger, bösartiger und gemeiner sind als jene Tat, mit der Du Dich gern brüsten möchtest. Um Deine eigene große Schuld zu verheimlichen, nimmst Du die Schuld eines anderen auf Dich. Aber siehe, selbst Deine besten Freundinnen glauben Dir nicht. Die
Dich am meisten lieben und Dir am meisten vertrauen, werden Dich zuerst verraten. Dies verkündet Dir
Veritas.«
»Fräulein Jensen, hallo, das geht nicht!« Donnerwetter, das Frauenzimmer reißt ihm ja den Brief aus der Hand.
»Sind Sie denn wahnsinnig geworden? Was fällt Ihnen ein?«
Sie aber kümmert sich nicht um ihn. Da steht sie beim Fenster, hält den Brief an die Augen, ganz rot ist sie, die Lippen fast schon violett, also Blut hat die genug, es muß wohl ein verstecktes sein. »Geben Sie mir den Brief zurück.«
»Dieser Brief ist eine Fälschung.«
»Das sind wohl alle diese feinen Anonymen.«
»Nein, nur dieser ist eine Fälschung.«
»Was soll denn das heißen? Und geben Sie mir den Brief auf der Stelle zurück. So benimmt man sich nicht gegen einen Beamten. Das Schweinszeug kommt da hinein in diese blaue Aktenmappe; da steckt alles drin, was diese, wie heißt sie nur, was diese Veritas geschrieben hat.«
»Nein, da darf er nicht hinein.«
»Fräulein Jensen!« (Also, wo bleibt denn da ihre berühmte Sanftmut? Was hat denn die für Augen? Pfui Teufel!) »Na, seien Sie nicht unvernünftig. Geben Sie mal her. Warum sollten gerade Sie nicht auch einen bekommen? So was nimmt doch kein Mensch hier ernst.« (Verflucht nochmal, das hätte er nicht sagen sollen. Und jetzt auch noch das Telephon.)
»Hallo . . . jawohl . . . wie? . . . Vulpenius? . . . ach nein, nichts . . . nichts Besonderes . . . bitte sehr . . . guten Tag (rutsch mir den Buckel runter).«
Fräulein Jensen aber sitzt wieder ganz still und mit gefalteten Händen wie am Karfreitag in der Kirche. Nur die Lippen sind noch ein bißchen violett. Da soll einer sich auskennen.
Wie aber zwei Stunden später wieder ein Eilbrief kommt, wird Nielsen die Sache ungemütlich. Mit der Person ist nicht zu spaßen. Diese Augen. Die springt ihm noch an die Gurgel. Und in dem Brief natürlich wieder derselbe Quatsch. Mit Maschinenschrift. Nur Veritas ist unterschrieben. Sieht genau so aus wie auf den übrigen Wischen.
»Marie Jensen!
Du wunderst Dich, Du denkst nach. Nein, nein, nein. Veritas wird nicht schweigen. Veritas kennt keine Milde, keine Barmherzigkeit, das weißt Du am besten. Ihre Worte haben eine ganze Stadt rebellisch gemacht. Ihre Worte haben Menschenleben vernichtet. Ihre Worte werden auch Dich zu treffen wissen. Sei auf alles gefaßt!
Veritas.«
Verflucht und zugenäht! Soll er sie holen lassen oder nicht? Soll er ihr das Zeug vorlesen oder nicht? Und wenn sie dann den Verstand verliert? Die sieht ja aus, als fürchte sie sich. Na, einerlei, Vorschrift ist Vorschrift.
»Fräulein Jensen, es ist noch ein — ein solcher Brief an Sie gekommen.«
Abwehrend streckt sie ihm die Hände entgegen.
»Wollen Sie ihn am Ende gar nicht zur Kenntnis nehmen?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Dann nehmen Sie ihn in Gottes Namen zu sich in die Zelle. Vielleicht überlegen Sie es sich noch. Vergessen Sie aber nicht, ihn mir morgen wiederzubringen.«
Sie nimmt ihn und ihre Finger sind ganz kalt. Totenhände. Da ist einem direkt angenehm, daß das Telephon läutet. Wenigstens was Lebendiges.
»Hallo . . . wer dort . . . ach, Vulpenius . . . schön, daß Sie anrufen . . . kommen Sie doch mal ein bißchen rüber . . . ja, so alle möglichen Kleinigkeiten . . . heute ohnehin der letzte Tag . . . Morgen geht die Sache weiter . . . Jawohl, an das Amtsgericht . . . Wie kommen Sie auf die Idee? . . . Ja, schon zwei . . . den letzten hat sie gar nicht gelesen . . . nein, nein, sie will nicht . . . . eine tolle Geschichte . . . also um sieben . . . ich warte auf Sie . . .«
Und wie Vulpenius dann da ist und an seiner leeren Pfeife pafft und die Wände rauf und runter sieht, kein vernünftiges Wort ist aus ihm rauszubringen, überhaupt kein Wort, er lacht nicht mal, verzichtet sogar auf sein ewiges »Höhöhö«, da bringt der Diener ein Telegramm, und dieses Telegramm ist aus Kopenhagen, und dieses Telegramm ist gerichtet an Fräulein Marie Jensen.
Nielsen schmeißt es auf den Tisch.
»Vulpenius, ich habʼ doch nie nicht auf den Dreck was gehalten, aber, mein Ehrenwort, der Teufel soll mich holen, jetzt fürchtʼ ich mich selbst.«
»Lassen Sie doch Fräulein Jensen mal rufen.«
Da bleibt nichts übrig. Vorschrift ist Vorschrift. Nielsen hätte sich zwar lieber hingesetzt und auf der Stelle sein Gesuch um Pensionierung verfaßt, aber was soll man tun: man ist eben ein pflichtgetreuer Beamter, man kann den Häftlingen doch keine Telegramme unterschlagen, nicht einmal, wenn sie selber es wollen.
Fräulein Jensen sieht aus, als wäre sie am ganzen Leib so kalt wie ihre Finger vorher.
»Fräulein Jensen, hier ist ein Telegramm für Sie. Passen Sie mal auf — aber so setzen Sie sich doch — ja, das Telegramm müssen Sie hören. Machen Sie keinen Unsinn und laufen Sie nicht zur Tür.« (O Gott, o Gott, diese Augen? Gut. daß Vulpenius so dicht bei ist. Aber der schaut ja nur auf den König an der Wand . . .)
»Lassen Sie mich hinaus. Mir ist nicht wohl. Ich will zu Bett. Ich bin so müde.«
»Aber das Telegramm.«
»Ich will es nicht. Ich will es nicht hören.«
Nielsen sieht verzweifelt auf Vulpenius. Ist ein Häftling verpflichtet, seine Post zur Kenntnis zu nehmen oder nicht? Wie lautet da die Vorschrift? Wenn der Kerl doch nur den Mund aufmachen wollte.
Da steht Vulpenius auf, lehnt mit dem Rücken an der Tür und nimmt (Gott sei Dank) die Pfeife aus dem Mund.
»Fräulein Jensen, Sie sind jetzt keine Privatperson mehr. Sie beschuldigen sich selbst eines fürchterlichen Verbrechens. Sie stehen im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit. Sie müssen alles erklären, was Ihr Leben betrifft, verstehen Sie, alles.«
»Ich habe Jeanette erschlagen. Ich habe es getan.«
Da sitzt sie wieder, die Hände gefaltet wie am Karfreitag, in ihrem blauen Mantel, eine alte Nonne.
»Wollen Sie wirklich, Fräulein Jensen, daß diese Veritas heute noch kommt? Geben Sie mal das Telegramm her, Nielsen. Fräulein Jensen, hier steht es drin: Komme noch heute. Veritas.«
»Nein, nein, das ist nicht möglich, das glaubʼ ich nicht, das glaubʼ ich nicht, das gibt es ja gar nicht.«
»Fräulein Jensen, das ist die Wahrheit. Ich sage Ihnen, diese Veritas kommt noch heute, noch heute nacht hieher auf die Polizeistation, sie wird sich melden, sie wird uns sagen, daß sie die Briefe geschrieben hat.«
»Nein, nein, nie!«
»Und bei Frau Törring, da steht ein Kästchen, es ist ein altes Nähkästchen . . .«
»Was?«
»Und dieses Nähkästchen gehört der Veritas, und es soll ein Testament drin sein und so alte Liebesbriefe und dergleichen.«
»Hören Sie auf, hören Sie auf!«
»Und dann noch dazu allerhand Werkzeuge, wie die Zensurstellen sie im Kriege hatten, in Deutschland vor allem. Sie waren doch im Krieg in Deutschland, nicht wahr, Fräulein Jensen?«
»O Gott, o Gott!«
»Na, dann gute Nacht. Da haben Sie das Telegramm. Passen Sie auf, Nielsen, gehen Sie ja nicht nach Hause. Heute vor zwölf meldet sich die wahre Veritas. Wiedersehen.«
Nielsen weiß nicht, was er machen soll. Da sitzt die Person und schlottert an allen Gliedern; er muß zwei Leute holen, damit sie sie in ihre Zelle schaffen, sie kann ja überhaupt nicht gehen, die Ärmste. Am besten, man telephoniert rasch um Grips, aber nein, Grips ist ja so entsetzlich geschwätzig, und wenn er was von dem Telegramm erfährt, dann gibt es wieder ein überflüssiges Gerede in der Stadt und alles steht vor einem neuen Rätsel. Denn ein Rätsel ist die Geschichte, ein schauderhaftes und gräßliches Rätsel. Woher wußte Vulpenius nur, was in dem Telegramm drin stehen mußte? Er hatte es ja noch gar nicht gelesen, als er zu Fräulein Jensen davon sprach, und was war denn das wieder mit dem Nähkästchen und dem Testament und den Zensurstellen? Ach, du lieber Himmel, da soll einer klug draus werden! Nur gut, daß morgen alles ein Ende hat, die Akten gehen weiter an das Amtsgericht, dort kann der Untersuchungsrichter Fräulein Jensen dann Ihre Anonymen vordeklamieren. Er, Nielsen, hat genug von den Geschichten, mehr als genug; sie wachsen ihm zum Hals heraus.
Und er geht jetzt endlich mal nach Hause und ins Bett. Aber nein, das kann er ja nicht; denn was ist, wenn diese Veritas sich wirklich meldet? Ist ja Unsinn. Lächerlich. Wieder einer dieser blöden Witze von Vulpenius. Vulpenius spielt da überhaupt eine höchst sonderbare, möchte fast sagen, eine verdächtige Rolle. Eigentlich sollte man ihn verhaften lassen. Herr, du Allmächtiger, das gäbe erst eine Komödie! Nicht auszudenken. Nein, besten Dank, da sollen andere sich die Finger verbrennen. Aber nach Hause kann man doch nicht gehen. Man kann schließlich nie wissen. Na, es ist ja die letzte Nacht und morgen hat das alles ein Ende. Morgen legt Nielsen sich um acht Uhr schlafen, jawohl, um acht Uhr, und ob die Alte dann schnarcht oder nicht, ist ihm völlig gleichgültig; morgen schläft er durch, zehn Stunden mindestens. Er ist imstande und geht ins Bad vorher und läßt sich das Bett frisch überziehen, wenn es auch mitten im Monat ist. und heiße Limonade auf das Nachtkästchen stellen — man ist schließlich immer ein bißchen erkältet um diese Jahreszeit. Da liegt sichʼs dann doppelt so warm, und ein paar Tropfen Rum in die Limonade schaden auch nichts, dann schmeckt es gleich wie Grog, es schmeckt nur danach, denn er, Nielsen, ist doch kein Säufer wie dieser Schweinehund von einem Jespersen. Bei dem stehen ja gleich die Flaschen unterm Bett — ein hübsches Frauchen hat er, das muß man ihm lassen, wenn man ihr auch noch so viel nachsagen kann, und die schnarcht sicher nicht so wie die meinige, i bewahre, solche Frauen schnarchen nie, aber das ist ja ganz entsetzlich, das ist ja nicht zum Aushalten heute. Was hat sie bloß, hörʼ doch auf, hörʼ doch auf, das ist ja gar kein Schnarchen mehr, das ist ein Gehämmer . . . ein Gehämmer . . .
Nielsen reibt sich die Augen. Er sitzt im Amtszimmer an seinem Schreibtisch und man hat ganz furchtbar an die Tür geklopft, und vor ihm stehen zwei von seinen Leuten und machen komische Gesichter.
»Na, was ist denn los?«
»Herr Polizeivorstand, der Häftling . . . Was nämlich Fräulein Jensen ist, Herr Polizeivorstand . . .«
»Was ist denn das? Was grinst ihr denn so? Seid ihr denn ganz verrückt geworden?«
»Herr Polizeivorstand, wir sind gar nicht verrückt geworden. Aber was nämlich Fräulein Jensen ist, die ist verrückt geworden.«
»Was?«
»Ja, bei der rappeltʼs wohl, und wir können nichts dafür und es ist uns sehr unangenehm und wir haben ohnehin die ganze Zeit schon gesagt, so was geht doch nicht, und außerdem ist es ganz gegen die Vorschrift, aber sie hat uns keine Ruhe nicht gegeben . . .«
»So sprecht doch, zum Teufel! Macht das Maul auf! Was will Sie denn?«
»Sie will, daß Herr Polizeivorstand zu ihr kommen: sie sagt sogar, die verrückte Person, sie befiehlt, daß Herr Polizeivorstand zu ihr kommen.«
»Was?«
»Ehrenwort, Herr Polizeivorstand. Und sie gibt sonst keine Ruhe nicht, sie schlägt die Fenster ein, hat sie gesagt.«
»Da will sie vielleicht ein Geständnis machen.«
»Ach, die macht kein Geständnis nicht.«
»Na, denn kommt!« Fräulein Jensen sitzt auf einem Stuhl in ihrer Zelle, die Hände hat sie gefaltet, aber sie sieht gar nicht mehr aus wie eine Nonne.
»Knien Sie nieder, Nielsen!«
»Was redet die da?«
»Knien Sie nieder, Nielsen, und ihr beiden anderen auch. Merkt ihr denn nicht, wer ich bin?«
Ja, die hat wirklich den Verstand verloren.
»Ich bin Veritas. Ich bin die einzige wirkliche Veritas, und alle die anderen Briefe sind gefälscht. Wer sie geschrieben hat, der muß gestraft werden. Und wäre es auch Gott selbst. Denn was ist Gott gegen mich?«
»Um Himmels willen, was macht man da? Den Arzt holen, den Pastor oder gleich den Totengräber?«
»Verhaften Sie die andere, die sich melden wird, als Betrügerin. Sie weiß von nichts, sie kann gar nichts ausrichten. Ich allein bin allmächtig.«
»Fräulein Jensen!«
»Kniet nieder vor mir, ich allein bin Veritas. Ich habe alles gewußt und alles vorausgesagt, und alles ist gekommen, wie ich wollte. Und manches ist auch anders gekommen. Aber das war nicht meine Schuld. Auch bei Gott kommt manches anders, als er will. Ich bin stärker als Gott!«
»Fräulein Jensen, Sie sind so aufgeregt.«
»Ich bin Veritas.«
»Möchten Sie nicht lieber zu Bett gehen?«
»Ich bin die Wahrheit.« Und da steht sie auf und das graue Haar sträubt sich um ihren Kopf, ganz unheimlich wird einem, die Glaskugel über ihr blendet grell, die beiden Polizisten weichen zurück gegen die Tür, es ist so still im Zimmer, als wäre keine Luft nicht drin und überhaupt kein Leben, und dann fällt sie um, diese Verrückte.
Es ist einem nicht recht geheuer, sie anzurühren und aufzuheben und auf das Bett zu legen. »Na, vorwärts ihr beiden, wir können sie doch nicht liegenlassen«, aber auf dem Bett sieht sie gar nicht so furchtbar aus, sondern nur wie eine, die besonders müde ist.
* * *
Also ich bitte euch, was habt ihr schon wieder! Das ist ja nicht mehr zum Aushalten. Ob ich schon gehört habe? Nein, nein, ich habe nichts gehört, ich will nichts hören, und ich werde nichts hören. Natürlich weiß ich, wovon die Rede ist. Man kann sich ja nicht die Ohren verstopfen, und wenn man es auch noch so gern möchte. Jetzt sind zwei Menschenleben zu beklagen und eine dritte ist verrückt geworden — Sie zweifeln doch nicht, also das kann man leider Gottes nicht bestreiten, ich sah selber den Krankenwagen, die Ärmste kommt sicher ins Irrenhaus. Nein, so was soll bestimmt nicht heilbar sein, Grips hat gesagt, da kann man gleich das Kreuz drüber machen, wenn eine mal sagt, sie ist der liebe Gott und dergleichen; das ist nämlich eine ganz bestimmte Krankheit mit lateinischem Namen, und daher bringt man keine Vernunft nicht mehr bei, nicht mal die Professoren in Kopenhagen. Jetzt soll also die kleine Friis, Karen Friis, zum ersten Postfräulein avancieren. Die jüngere Schwester von Bodil Friis. Ja, die Friis sind ausgezeichnete Leute und sie wird sicher tüchtig und verläßlich sein. Die wird uns keine Briefe nicht öffnen. Wie? Was reden Sie da? Na, das weiß doch ein jeder, Fräulein Jensen hat alle die Briefe aufgemacht. Woher hätte sie sonst denn alles wissen können? So eine Gemeinheit, das zu behaupten, und Sie schämen sich nicht, das. alles nachzuplappern. Ja, wenn eine mal verrückt ist, da ist keiner mehr da, der sich ihrer annimmt und sie verteidigen will. Aber Vulpenius ist ihr doch draufgekommen. Und ihr Nähkästchen, das sie bei Frau Törring stehen hatte, das hat er mit Törring heimlich geöffnet gehabt, und da lag alles drin, das, wie heißt es doch, Belastungsmaterial; die hatte ja ʼnen richtigen Zettelkatalog von uns allen mit Schriftproben und dergleichen mehr. Und die konnte jede Schrift nachmachen, das war der ganz gleich, und es soll auch eine Menge Briefe gegeben haben, die waren gar nicht richtig geschrieben worden, sondern nur von ihr.
So, jetzt ist der Tratsch im besten Gang. Der alte Tratsch. Schämt ihr euch nicht? Deshalb, weil eine übergeschnappt ist, deshalb muß sie doch keine Verbrecherin nicht sein. Irrsinnige sind überhaupt keine Verbrecher nicht, denen kann nie was passieren, die kommen nie ins Gefängnis, können gar nicht verurteilt werden. Und selbst wenn sie die Jeanette erschlagen hat . . . aber was reden Sie da, sie hat sie doch gar nicht erschlagen. Da ist Frau Törring, die schwört darauf, daß sie bei ihr gewesen ist die ganze Nacht. Das nennt man Alibi. Verstanden! Die arme Frau Törring, zu der muß Grips jetzt dreimal am Tag; die fällt von einem Herzkrampf in den anderen, so regt sie sich auf, und sie ist ganz außer sich über das Nähkästchen. Sie hatte es unterm Bett hinten stehen gehabt und kann nicht begreifen, wie Törring es finden konnte. Sie schwört, sie hat ihm nichts davon gesagt. Aber das glaubʼ ich nicht, Frauen können eben den Mund nicht halten, da gibt es immer gewisse Momente. So schweigen Sie doch. Merken Sie denn nicht, daß ein Kind hier steht? Na, lauf mal Kleine, du hast gewiß noch Schulaufgaben zu machen. Ich muß übrigens auch schon gehen. Aber, was ich sagen wollte, ich glaubʼ es nicht, ich glaubʼ es nun mal nicht. Was glauben Sie nicht? Nun, daß Fräulein Jensen es war. Ich habe sie doch so gut gekannt, die war sanft wie ein Engel und immer gut und immer mildtätig; weshalb sollte sie auch. Die Jeanette aber war schwatzhaft und schlecht, das wißt ihr doch alle. Und hat sie nicht immer gesagt, daß der Oberst sie heiraten wird und daß es nur wegen der wahren Erbberechtigung ist, wenn er so lang wartet? Und hat sie nicht immer gesagt, daß Bessie Webern ihren Grafen nicht kriegt? Na ja, das hat sie aber wohl auch Fräulein Jensen erzählt, bei der war sie doch so viel. Schon gut, und was ist mit Doktor Grips und seiner Corina, und daß er Petra adoptieren wollte, das kann doch auch nur die Jeanette behauptet haben. Ja, das hätte ihr wohl so gepaßt, wo sie doch die leibliche Mutter gewesen ist, aber er hat ja nie im Traum nicht daran gedacht, hat ihr sogar jetzt gekündigt, der kleinen Schlumpe. Und erst die Geschichte von Niels Törring und seiner Diphtherie! Ich war selbst bei Frau Lützen im Laden, wie die Jeanette darüber gesprochen hat. Und an Jespersens ließ sie doch kein gutes Haar, sie sagte doch sogar, als Bodil Friis noch lebte, das ist kein anständiges Mädchen nicht und Jespersen ist hinter jeder Schürze drein und seine Frau muß sichʼs gefallen lassen, weil sie eben so eine ist. Das habʼ ich aus ihrem eigenen Munde gehört und nun soll auf einmal das arme Fräulein Jensen all diese gräßlichen Briefe geschrieben haben. Ja warum denn, um Himmels willen, was hätte die denn davon gehabt. Also ich glaubʼ es nicht, ich glaubʼ es nicht, und wenn Vulpenius auch noch so überzeugt davon ist, er ist ja doch schließlich auch nicht allwissend, und wenn er es ist, dann bitte sehr, dann soll er uns doch einmal sagen, wer die Jeanette eigentlich erschlagen hat, denn daß Fräulein Jensen es war, das glaubt er doch wohl selber nicht. Aber der ist jetzt ja auch nicht mehr ganz bei Trost, der besorgt sich jetzt immer selbst seine Schnitzel bei Frau Lützen, und das tut er nur, um den Leuten dort lange Vorträge zu halten, daß die Jeanette ein Unschuldsengel. war. Und er sagt, beim letzten Anonymen an ihn. bei dem, von dem er gleich so viel erzählen ließ durch Frau Jespersen, ihr erinnert euch doch, hätte er Lunte gerochen. Aber von wem waren denn dann die anderen Anonymen, diese schrecklichen Briefe an Fräulein Jensen? Ja, stellt euch vor, die waren von Vulpenius selbst. Nicht möglich. Doch, er behauptet es höchstpersönlich. Also, meiner bescheidenen Meinung nach, gehört der Kerl dann doch eingesperrt. Dann hat doch er Fräulein Jensen zum Wahnsinn getrieben. Er sagt, er wollte sie bloß überführen. Aber das sind doch Mystifikationen, und so was sollte überhaupt verboten sein. Nun, man kann sagen, was man will, seinen Zweck hat er jedenfalls erreicht. Was für einen Zweck? Das Geständnis. Was heißt Geständnis! Es gibt kein Geständnis, wenn eine wahnsinnig ist. Da haben Sie auch wieder recht. Und nun wird man wohl nie die Wahrheit richtig erfahren. Das heißt, wir haben doch Schriftproben genug und alle die Briefe im Nähkästchen und die Unterschriften, das kommt jetzt alles vor die Graphologen. Ach was, ich glaube nicht an Graphologen. Die sagten doch auch erst, es sei bestimmt die Jeanette gewesen.
Nein, sie sagten, es sei nicht die Jeanette gewesen. Entschuldigen Sie, da erinnern Sie sich aber falsch. Jedenfalls weiß ich, daß Polizeivorstand Nielsen sein Pensionierungsgesuch bereits ins reine geschrieben hat. Und der hielt doch immer so viel auf seine Graphologen. Und hätte er sich nicht mit ihnen blamiert, so brauchte er doch keine Pensionierungsgesuche nicht zu schreiben. Habʼ ich nicht recht? Das ist doch logisch. Aber jetzt Schluß, meine Herrschaften, ich will nichts hören, ich will überhaupt nichts hören. Da könnt ihr jetzt behaupten, was ihr wollt, ich glaube nichts mehr, ich glaube überhaupt an keine Gerüchte nicht mehr. Und auch nicht, daß Merete Bildt jetzt wirklich ein Kind erwartet? Nein, auch das nicht, ehe es da ist. Das werden Sie aber kaum mehr erleben, zumindest nicht auf unserer Insel drüben, denn Bildt wird versetzt, jawohl, ganz bestimmt; er kommt nach Jütland, irgendwohin ganz nach dem Norden, Merete hat es sich ja immer so gewünscht, die ist so versessen auf die See, diese überspannte Person, und deshalb war auch so eine Geheimnistuerei mit ihrer Reise. Sie war nämlich bei einem Onkel, der einen besonders großen Einfluß hat, und bei dem hat sie es durchgesetzt, daß Mogens versetzt wird — sie war ihm also gar nicht durchgegangen, ach wo, Unsinn, so einem schönen Menschen läuft man nicht davon; die beiden lieben sich doch überhaupt wie toll, nein, was der Tratsch ausrichten kann, einfach unglaublich.
Seht ihn an, dort kommt er eben mit Vulpenius. Ja, ja. es ist Mogens Bildt. Nein, schaut doch nicht so auffällig hin. Vulpenius hat die Hand auf seine Schulter gelegt und redet wie verrückt auf ihn ein. Wahrscheinlich will er ihn auch von der Unschuld der Jeanette überzeugen. Was so ein alter Junggeselle manchmal für Flausen hat. Und Alice Jespersen? Mit der istʼs wieder einmal aus, die kommt überhaupt nicht mehr hin. Wenn ich Vulpenius was zu sagen hätte, ich würde ihm raten, er soll sein Werk über die »Französische Revolution« endlich mal fertigschreiben. Ist ja schon eine Schande, wie lange das dauert. Und uns soll er in Ruhe lassen. Er ist ein Historiker und versteht daher keinen Tau von dem, was wirklich passiert. Und wenn er sich jetzt auf den Kopf stellt, die Jeanette hat ja doch die Briefe geschrieben.
* * *
Lieber Bildt!
Ich danke Ihnen für Ihren Brief und die Photographien von dem Kindchen.
Ich freue mich, daß Sie so vernünftig sind. Grüßen Sie Ihre Frau recht herzlich von mir. Sie hat recht gehabt, bei Euch oben weht ein anständiger Wind übers Meer herüber, der putzt die Hirne aus. Hier ist es stickig nach wie vor und überhaupt jetzt im Sommer.
Seien Sie nicht allzu erstaunt über das Manuskript, das ich diesen Zeilen beilege. Ich bin kein Dichter, will auch keiner sein. Aber sehen Sie, als es einen ganzen düsteren Winter lang mir nicht gelingen konnte, die Querköpfe in unserer Stadt zu überzeugen, daß die arme Jeanette unschuldig gewesen war und daß das Postfräulein die Briefe geschrieben hatte, kam ich auf die Idee, es mal mit einer kleinen Geschichte, Novelle, Skizze oder wie man das nennt, zu versuchen. Die Leute glauben einem doch immer eher, wen man was erfindet, als wenn man einfach sagt, wie es war. Und diese Geschichte sollte in allen Zeitungen erscheinen, in ganz Dänemark und womöglich im Ausland auch. Ja freilich, da kam ich aber schön an. Nicht ein einziges Blatt hat mir das Zeug abgedruckt. Dem einen war es zu kurz, dem anderen zu lang usw. Na, es sollte ja auch kein Kunstwerk sein, drauf verstehʼ ich mich nicht, sondern mehr eine Erklärung. Vielleicht hab ichʼs verpatzt, kann sein, Schönschreiberei ist nicht mein Geschäft. Weil es aber immer eklig ist, wenn man was schreibt und keiner liest es — man redet doch auch nicht gern in einen leeren Saal hinaus —, schicke ich Ihnen das Manuskript. Sie werden schon verstehen, was ich meine; das ist ja die Hauptsache, und vielleicht grübeln Sie dann ein bißchen weniger über anderes nach.
Ihr
Vulpenius.
— — — — — — — — — —
Das Postfräulein
oder
Die Magie des Wortes.
Sie hieß Marie und noch dazu Marie Jensen. Das war ihr Unglück. Denn es gab gleich schon sehr, sehr viele kleine Mädchen in Dänemark, die hießen alle Marie Jensen und war eine wie die andere und war keine was Besonderes. Und auch sie hatte kein besonderes Gesicht, kann sein, vielleicht ein paar Sommersprossen, und sie war auch etwas kleiner als die anderen. Die Eltern hatten sie lieb, aber es waren noch fünf oder sechs Geschwister da, die hatte man ebenso lieb. Überfluß gab es keinen, aber auch keine allzu große Armut.
So wuchs sie auf und war nicht besonders lustig und nicht besonders traurig. Weshalb sollte sie auch. Und dann lernte sie etwas, so etwas wie Nähen oder feine Wäsche oder dergleichen, und kam in eine fremde Stadt in ein Geschäft, vielleicht sogar in die Hauptstadt, aber das spielt keine Rolle. Jedenfalls war es eine fremde Stadt und sie war dort ganz allein. Weil sie viele Romane gelesen hatte wie alle Mädchen, dachte sie jeden Morgen, ehe sie vom Bett aufstand: Heut ist sicher der große Tag, heut tritt ER in mein Leben, und wenn ich ihn nur sehe, wird alles anders. ER trat aber nicht in ihr Leben, weil es ihn für gewöhnlich nur in den Büchern gibt. Statt dessen kam ein Buchhalter (es kann auch ein Verkäufer oder ein Cellist gewesen sein) und wollte sich mit ihr verloben.
Aber er hatte einen stachligen und noch dazu rötlichen Schnurrbart, und der roch nach Wein und Zigarren auf einmal und da wurde ihr schlecht beim ersten Kuß, und da war es aus. Und da wartete sie weiter auf den Richtigen, bis sie ganz plötzlich ein ältliches Mädchen war und furchtbar ungeduldig, und am liebsten hätte sie mit einem Oberkellner geschlafen. aber sie schämte sich, weil er immer so höflich mit ihr war. (Es könnte auch ein Schauspieler gewesen sein.) Er verführte ihre Freundin, die geschminkte Lippen hatte, und um die Zeit lief ihr ein Hund zu, und der war krank. Den Hund pflegte sie gesund. Er hatte die Räude oder sonst eine scheußliche Krankheit. Alle Leute im Haus bewunderten sie und sagten, wie gut sie sei. Und sie war beinahe nicht ganz froh, als der Hund wieder gesund war. Kurz darauf gab sie ihren Beruf auf und wurde Krankenpflegerin. Sie war eine gute Pflegerin, denn sie litt mit den Leidenden und wäre auch bei den schlimmsten Wunden nicht davongelaufen. Im Gegenteil, sie pflegte am liebsten ganz seltene Krankheiten und sprach mit den Kranken über alle ihre Schmerzen, so daß sich jeder besonders wichtig vorkam, an dessen Bett sie stand, und jeder hatte sie besonders lieb. Sie litt alles mit und hatte auch schon viele seltsame Geburten mitgemacht, weshalb sie eigentlich gar kein Mädchen mehr war, sondern vielmehr eine Frau. Während des Krieges soll sie auch in Deutschland gewesen sein und dort viele Soldaten gepflegt haben. Dann aber wurde sie selber krank, und zwar war es eine Krankheit, wie es sie eigentlich nur im Krieg gab, Flecktyphus oder so was, so daß sie eigentlich ein bißchen auch den Krieg mitgemacht hat. Später konnte sie nicht mehr Krankenschwester bleiben, sie war zu zart dazu geworden, und da war sie dann eine Zeitlang Wirtschafterin im Hause eines vornehmen Herrn, der bei der Zensur war, bei der Briefzensur natürlich. Und sie liebte auch seine Frau und dachte an sie in der Nacht. Nach dem Kriege mußte sie jedoch aus Deutschland fort und kam wieder in ihre Heimat zurück, und ein Bruder oder ein Vetter brachte sie in einer kleinen Stadt auf einem Postamt unter. Alle Leute waren freundlich zu ihr. aber abends war sie immer allein. Und dabei gingen doch tagsüber so viele Briefe durch ihre Hand, auch offene Postkarten. Die las sie zuerst. Und dann die Briefe. Da war sie natürlich viel weniger allein, auch kannte sie bald die ganze Stadt. Und natürlich gab es auch viele Wunden an diesen Briefen und viel Geschwüre, und die wollte sie pflegen und mit den Kranken darüber sprechen. Denn Leben tut immer wohl, auch wenn es weh tut. Wie soll aber so ein armes Postfräulein leben, wenn es nicht wenigstens die Briefe liest. Und wenn man viele Briefe liest, bekommt man auch Lust, welche zu schreiben. Marie Jensen schrieb also einen Brief, irgendeinen, vielleicht an den Apotheker, dessen Frau ihr mal erzählt hatte, er hätte ein Rezept für sein krankes Kind vertauscht, oder an den Schloßbesitzer, von dem ein Gerücht ging, er sitze zu Unrecht auf seinem Schloß, oder sonst an jemand, kann sein, auch an die schöne, junge Lehrersfrau, die ihr besonders gefiel, und dann schrieb sie plötzlich an den alten Arzt, der noch so verschiedene Gelüste verspürte, die sie nicht billigte, denn Marie Jensen war sehr für Ordnung und Moral und wollte die Welt, in der es doch sehr unordentlich zugeht, ein klein bißchen korrigieren. Der Brief an den Arzt fiel aber seiner Frau in die Hände und diese Frau traf daraufhin der Schlag. O Marie Jensen, was hast du getan! Du hast eingegriffen in das Schicksal, du hast einen Menschen getötet. Du warst so mächtig wie der liebe Gott. Du warst aber auch so unsichtbar. Nein, nun warst du nicht mehr irgendein Postfräulein Marie Jensen, das durch Zufall keinen Mann bekommen hatte, nun warst du die Herrin der Stadt, und was du befohlen hattest, das geschah. Und nun saßest du in deinem kleinen, weißen Stübchen, in dem dich alle besuchten, um dir ihr Leid zu klagen oder sich trösten zu lassen, wie in einem weißen Himmel und durftest alles bestimmen, was sein sollte. Und du meintest es gut und wolltest nur das Beste und warst böse über die Ungerechten. Wer soll sich wundern, daß du da das Maß verlorst. Marie Jensen, wem vor uns wäre es anders gegangen?
Die Leute fanden, daß ihre Briefe häßlich seien und gemein. Die Wahrheit ist immer gemein, aber nur die Wahrheit ist mächtig. Wenn man sie ausspricht, kann sie furchtbar werden, wenn man sie schreibt, tödlich. Sie ist so groß, so wild und so unwahrscheinlich, daß man leicht die Gewalt über sie verliert, auch wenn man selber sie erst wirklich und lebendig werden ließ. So ging es auch bei Marie Jensen, die eigentlich sanft war und gut und doch so viel Böses tat, daß eine Unschuldige daran zugrunde gehen mußte. Diese Unschuldige war eine Köchin, auf die der Verdacht sich vor allem lenkte, weil sie geschwätzig war und lügenhaft. Sie wußte von jedem in der Stadt ein bißchen was, und dieses Bißchen war fast immer was Falsches, und das erzählte sie Marie Jensen. Die aber gab noch ein bißchen was dazu. ein bißchen was Wahres aus belauschten Briefen oder auch Geheimnisse, und dann wurde das Wahre riesengroß und erst richtig wahr.
Aber als die Köchin erschlagen worden war von dem Haß und der Wut und der Rachsucht einer ganzen Stadt, da wollte Marie Jensen wieder gutmachen, was sie wider Willen verbrochen, und meldete sich selbst als Mörderin. Und sie selbst suchte einen Anwalt für die Tote. Diesen Anwalt fand sie. Dieser Anwalt hat die Geschichte hier erzählt. Dieser Anwalt findet es selbstverständlich, daß Marie Jensen sich jetzt stärker fühlt als Gott und deshalb im Irrenhaus sitzt. Dieser Anwalt will der Welt begreiflich machen, daß die arme närrische Köchin unschuldig war. Er will aber der Welt deshalb keineswegs begreiflich machen, daß das Postfräulein schuldig war, Marie Jensen war nur vermessen.
* * *
Mogens Bildt sitzt, mit dem Manuskript im Schoß, im weißen Mittagslicht. Vor ihm, tiefgrün mit langen schnurgeraden Schaumstrichen, die See. Warme Dünen, flimmernder Sand, beizender Sturm, der den Sandhafer in dicken Büscheln zur Seite kämmt. Und vorn am Strand liegen riesengroße tote Quallen, zerschmetterte Muscheln. Ach, diese wunderbare grausame Welt! Eine sanfte Hängelampe, Lautenbänder, Stille und Ordnung — das war einmal. Eine glatte Ziegelmauer — das sollte wohl sein. Er aber säuft hier das brennende Licht. Merete hat ein Kind. Vielleicht von ihm. Vielleicht? Sie richtet jetzt das Essen. Sie summt und lächelt. Nein, das alles dürfte nicht so sein. Das ganze Leben ist ja in einer entsetzlichen Unordnung. (Ein paar grelle Wolken.) In einer entsetzlichen berauschenden Unordnung.
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