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WIDMUNG
SOLAE • CARISSIMAE

Einsamer, als du fühlst, und längst geschieden
Von Welten, die dich, sterbend, noch umrufen,
Grüßt meine Liebe dich. Sie gab mir Frieden
In schwerster Wandlung, die mir Zeiten schufen.

Nun weht es licht, wie nach empfangener Weihe,
Durch meines Lebens wieder weite Räume,
Es grüßen wieder alle frühen Träume
Mit dir, als ewigstem, am Schluß der Reihe.

Du! Heimat du! soweit noch sichtbar Wesen
Sich Heimat nennen darf vor meinem Ziele:
Wenn ich für dich die dunklen Harfen spiele,
Bist du dem Gott vermengt und mitgenesen

Von Kümmernissen, die ich für dich lebte,
Und Wünschen, die ich längst dir abgenommen:
Doch einmal wird ER fordernd zu dir kommen,
Der unser Schicksal ineinanderwebte,

Und mit dem Blick, der richtet und entscheidet,



Aus deinen Augen sich die Antwort holen:
»Ich hatte den, der mein war, dir befohlen
Mit allem, was er liebt und was er leidet.

Warst du, die von den ewigen Müttern stammt,
Die große Mütterliche meinem Knechte:
Und warst du ihm, der im vererbten Rechte
Der großen Gläubigen seine Zeit verdammt,

Mitgläubige, die in seines Blickes Ferne
Die Länder ihrer eignen Herkunft sah:
So nenne mir die Namen seiner Sterne:
Und ich bestätige dich und sage: Ja!«
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ährend des Abendessens‚ das der deutsche
Gesandte in Brüssel kurz vor seiner
Urlaubsreise den näheren Freunden seines

Hauses gab, saßen zuunterst an der Tafel der Graf
Gaston von Iseghem (von der deutschen Linie des
gleichnamigen belgischen Geschlechts) und Clemens
Quaita‚ des Gesandten achtzehnjähriger Neffe, der auf
der Heimreise von Oxford einige Tage bei seinem
Oheim zu Besuch weilte. Er hatte das Aussehen jener
Jünglinge, denen der Zauber eines unberührten
Herzens auf der Stirne geschrieben steht: alles an ihm
war Bereitwilligkeit zum Leben, Erwartung,
Leidenschaft, Sicherheit des Sieges. Aber alles in
unfreiwilliger Einheit gebunden durch eine dunkle,
außergewöhnliche Ruhe, die fast etwas
Herausforderndes an sich hatte. Graf Iseghem hatte
schon einige Male aufmerksam den jungen Menschen
betrachtet, aber nicht viel mit ihm gesprochen, da er
von der Dame, die ihm gegenüber saß, mehr als ihm
lieb war, mit Fragen angegangen wurde. Erst gegen
Ende des Essens entspann sich eine Unterhaltung, als



irgendwie die Rede auf das Leben der jungen
Engländer vornehmen Standes gekommen war.
Clemens erzählte von seinem Aufenthalt in Oxford. Er
sprach lebhaft und ablehnend, nicht ohne Spott, und
mit einem fast leidenschaftlichen Bedauern über die
vielen verlorenen Wochen. Es war dort— sagte er —
kein Heimatgefühl in ihm wachgeworden, er hatte
nicht einen Menschen gefunden, der ihm zu einer
Notwendigkeit geworden wäre.

An dieser Stelle unterbrach ihn der Graf:
— Muß das sein?
Clemens schaute auf, innerlich zu einer heftigen

Antwort bereit.
Denn die Frage schien ihm überaus töricht. Als er

aber dem Blick der grauen, traurigen Augen
begegnete, die groß und offen auf ihn gerichtet waren,
unendlich still, unendlich gelassen und abwartend,
erwiderte er fast leise:

— Ich glaube, es muß sein.
Gaston neigte den blonden Kopf:
— Ich verstehe, daß Sie mit solchen Forderungen in

England große Enttäuschungen erlebten.
— Wie es mich freut, daß Sie das sagen, rief

Clemens. Diese Engländer haben keinen Traum, von
dem sie zuinnerst leben.



Sie haben eine vorgeschriebene, lächerlich
begrenzte Wirklichkeit, die ihnen vollkommen genügt.
Denn sie sind beschränkt und unschöpferisch.

Gaston antwortete mit einem leisen Lächeln und
reichte ihm die Hälfte eines Pfirsichs, den er gerade zu
Ende geschält hatte.

Clemens stutzte einen Augenblick, dann errötete er
und nahm den kleinen Teller. Es trat eine kleine Pause
in dem Gespräch ein. Gaston hatte den Kopf gesenkt
und schaute dem Aufsteigen der Perlen in dem dünnen
Kelche mit zu. Er spürte, daß Clemens ihn
aufmerksam betrachtete, und ließ die Prüfung ruhig
über sich ergehen. Er fühlte mit äußester Deutlichkeit,
daß nun die dunkelbraunen Augen des Knaben auf
seinen Händen ruhten, und er ließ seine Hände auf der
weißen Damastdecke liegen, neben den gelben
Teerrosen, mit denen die Tafel geschmückt war.

Plötzlich fragte Clemens, wie wenn ihn die Frage
eine Überwindung gekostet hätte:

— Sind Sie auf der Durchreise in Brüssel oder für
länger?

In diesem Augenblick wußte Gaston, daß er die
Antwort wagen durfte:

— Ich bin so lange hier als Sie es wünschen.
Eine Purpurwelle flog über das Gesicht des Knaben



bis an die Stirne:
— Wie könnte ich Wünsche haben, die in Ihre

Pläne greifen!
Und Gaston:
— Wie könnte ich Pläne haben, die in Ihre

Wünsche greifen! Ihre Augen hielten sich. Clemens
flüsterte:

— Sie scherzen mit mir. .
Und Gaston traurig:
— Nein. Ich scherze nicht. Wollen Sie morgen mit

mir nach Schloß Iseghem fahren und über Sonntag
bleiben?

Die Tafel wurde aufgehoben.
Eine halbe Stunde später trafen sie sich wieder in

der Türe des Billardzimmers.
— Hier ist niemand, sagte Clemens erregt.

Kommen Sie!
Sie setzten sich nebeneinander.
— Was haben Sie? fragte Gaston ein wenig

grausam.
Clemens gab keine Antwort:
— Wie alt sind Sie jetzt, Graf Iseghem?
— Achtundzwanzig.
— O . . Sie sind zehn Jahre älter als ich! Gewiß,



gewiß! Sie können unmöglich noch die
Achtzehnjährigen verstehn!

Er stand auf:
— Lieber Graf Iseghem . . ich darf hier offen vor

Ihnen sprechen, nicht wahr? Ich lerne Sie durch einen
Zufall kennen, wußte nicht einmal, daß Sie zur
Botschaft in Paris gehören, durch einen Zufall sitzen
wir bei Tisch nebeneinander und kommen in eine
Unterhaltung. Sie rühren an Dinge in mir, die ich
ängstlich verschlossen trage. Sie wissen Vorgänge in
mir, ohne daß ich Ihnen das Geringste davon mitgeteilt
habe. Sie gehen, meine geheimsten Gedanken
unmerklich als Stufen benutzend, mit jeder Antwort
weiter voran und machen mich ein über das andre Mal
erröten . .

Nun erhob sich auch Gaston:
— Und das alles nennen Sie Zufall?
Sie standen sich hochaufgerichtet gegenüber, voll

stummen Kampfes umeinander in der wundervollen
Geburt einer inneren Hingabe, in der schmerzlich
verhaltenem Lösung eines gebundensten Gefühles, bis
Clemens, kaum noch seiner Stimme Herr, die Worte
fand:

— Wenn Sie es nicht als Zufall empfinden, dann
darf ich auch bekennen, daß es mir Fügung scheint —



A

und daß ich keinen heißeren Wunsch habe als den, es
möge Ihnen und mir in gleichem Sinne Fügung sein.

 
m nächsten Nachmittag fuhren sie nach Schloß
Iseghem. Clemens war sehr still geworden. Er saß,

ein wenig blaß, zur Rechten des Grafen in dem
Wagen, den der Lenker durch das flache, grüne Land
dahinfliegen ließ. Die Luft war sehr warm und streifte
in lauern Anspülen Schläfe und Stirne des
Träumenden, der die Augen geschlossen hatte und sich
ganz an das Unerwartete und Rätselhafte seines
Erlebens preisgab.

Es schlug gerade sieben, als der Wagen vor dem
Portal des alten Schlosses anhielt, das, ganz von Efeu
umrankt, mit der Front nach Westen, inmitten alter
Ulmenbäume lag.

Zwei Stunden später saßen sie sich am Tisch des
kleinen Speisesaales gegenüber, mitten in einer Welle
warmen, heitren Lichtes. Durch die offenen Fenster
drang das Rauschen der Bäume und der Fall eines
leisen, duftenden Sommerregens.

Auch nun sprachen sie nicht viel. Beide empfanden
das Süße, Beruhigende dieses Gegenübersitzens in
dem hellblauen, lächelnden Louis-Quinze-Zimmer, an
der runden Tafel, deren Mitte ein ganzes Beet



chinesischer Federnelken war.
Es war zehn Uhr vorbei, als sie aufstanden und in

Gastons Wohnzimmer hinübergingen.
Auf einem schwarzen Tisch brannten ein paar

Kerzen, über den Diwan war eine scharlachrote
Samtdecke geworfen. Drei Wände waren bilderlos. An
der vierten lächelte aus goldnem Rahmen das schmale,
leidende Antlitz einer jungen Frau. Clemens blieb vor
dem Gemälde stehen, Gaston trat neben ihn und hielt
den Leuchter hoch.

— Wer ist es? fragte Clemens.
— Spricht es zu Ihnen?
— Es macht mich traurig und erinnert mich an

meine Mutter, mit der ich oft Mitleid habe. Ich habe
mit allen Frauen Mitleid‚ schon seit meiner Kindheit . .
Ist es Ihre Schwester?

— Es ist meine verstorbene Gattin.
— Sie waren verheiratet?
— Warum erschrecken Sie? sagte Gaston, während

er die Lichter auf ihren Platz zurücktrug.
Clemens sah ihn hilflos an. Dann blickte er im

Raum umher, aber auch der Raum half ihm nicht. Der
Raum war fremd.

Schließlich ruhten seine Augen wieder auf dem
Bildnis, das ins Halbdunkel zurückgetreten war und in



sein Alleinsein. Wie der Flug eines Schattens ging es
durch seine Gedanken:

— Warum bin ich hierhergekommen?
Aber Gaston hatte seine Hand gefaßt:
— Werden Sie nicht traurig, Clemens, über Dinge,

die kein Recht und keine Macht über Sie haben.
— Jedes Ding, das uns bewegt, hat ein Recht auf

uns.
— Wie weich Sie sind! Wollen Sie mich anhören?
— Erzählen Sie, sagte Clemens erleichtert.
— Was ich Ihnen sagen will, gehört zu den Dingen,

die jenseits der Sprache liegen. Ich hatte eine Jugend
lang vergebens nach dem Freund gesucht, der meinem
Leben die Erfüllung geben sollte. Ich hatte das Beste
meiner Seele für ihn aufgespart — und ich fand die
Frau, die all das besaß, was ich von dem Freund
erwartete. Weil mir die Frauen wenig waren, wurde
diese eine Frau mir alles. Können Sie das verstehen,
Clemens? Was ist noch Geschlecht, wo uns ein
schönes Ganze innerlich ergreift? Die Liebe ist
tausendfach in uns lebendig und nicht an irgendein
Gesetz gebunden. Alle Wünsche gingen in dieser Frau
zur Ruhe, denn sie war eine große Herrscherin. Es gab
keine Lüge vor ihr und kein Ausweichen. Sie zwang
zur Klarheit. Sie hatte eine Ehrfurcht vor den



Wirklichkeiten, die sie fast männlich machte. Sie war
fast immer mit sich allein gewesen, früh mutterlos und
einzige Tochter eines lieblosen Vaters. Sie wollte zu
mir. Sie brauchte nichts zu opfern, wenn sie zu mir
kam, und sie brauchte nichts zu geben, das sie aus
ihrem innersten Alleinsein aufgescheucht hätte. Unsre
Ehe selbst war uns nicht das Erlebnis: sie half uns nur
zu dem, was jenseits ihrer Form das Bedeutsame war:
sie half uns dauernd zu uns selbst. Sie war eine stille,
ungehinderte Arbeit und ein Abgeschiedensein von
dem gemeinen Ziele des Lebens. Erfüllung war sie
nicht. Der Tod ließ uns keine Zeit.

Clemens antwortete nicht. Er fuhr langsam mit
seinen Fingern über die Hand des Grafen, welche die
Quaste eines Kissens umspannt hatte, und lauschte
dem Regen, der draußen niederfiel.

— Sagen Sie mir ein Wort, bat Gaston, damit eine
lebende Stimme die vielen toten Stimmen ablöst, die
wieder wach geworden sind.

— Glauben Sie, daß meine Stimme dazu die Kraft
hat? Gaston: Sie erzählen mir in wenig mehr als einer
Minute Ihr Leben — was soll ich dagegenhalten mit
meinen achtzehn Jahren? Was soll ein Fremder hier in
diesem Raum, in dem ein Bildnis herrscht?

Gaston erhob sich:



Z

— Clemens, wollen Sie mir helfen, das Bild zu
überwinden? Clemens: alle wirklich großen
Hoffnungen und Erkenntnisse werden geboren, ehe
sich ein Bewußtsein Rechenschaft geben kann: Ich
habe einen ungeheuren Glauben an die erste Sekunde,
in der Sie mir lebendig wurden mit Ihrem ganzen
Wesen, in der ich Sie fühlte, wie aus mir
herausgenommen und vor mich hingestellt: Ich habe
den Glauben, sie könnten mich genug lieben lernen,
um meinem Leben wieder eine Gegenwart zu
schenken. Ich bitte Sie um nichts, ich glaube nur, und
ich warte. Sie werden mir selbst die Antwort geben,
wenn Ihnen die Zeit gekommen scheint.

— Ich werde Ihnen die Antwort geben, sagte
Clemens, und die Worte starben in seiner Stimme,
aber Sie müssen mir dazu helfen. Ich weiß noch nicht
ganz, wo ich bin.

 
ünden Sie oben die Lichter an, sagte Gaston zu
dem Diener, während er mit Clemens aus dem

Speisesaal in die Halle trat. Wir werden den Abend
auf der Terrasse vor dem weißen Zimmer verbringen.

Sie gingen langsam die breite Treppe empor.
Der Diener hatte die Türe offen gelassen. Clemens

blieb auf der Schwelle stehen. Er sah nur Elfenbein



und Gold — und jenseits der rieselnden Helle das
unendliche Dunkel der Nacht, die schwer und trüb an
die blinden Fensterscheiben trat.

— Sie sind der erste Gast, der diesen Raum betritt,
sagte Gaston, während er die Türe hinter sich zuzog.

In der Mitte des Zimmers ruhte auf hohem,
schlankem Sockel der kindliche Kopf des Doryphoros
in pompejanischer Bronze. Beim Nähertreten
gewahrte Clemens, daß Strophen in den Marmor
eingehauen waren. Er bückte sich ein wenig und las:

O DU • SO SÜSS NICHT WIE ANTINOUS •
AN LUST UND WEHNMUT SONICHT

HINGEGEBEN •
VIELLEICHT NOCH OHNE WISSEN UM DEN

KUSS
DER GLÜHEND HINGERISSENEN EPHEBEN:

WENN JEMALS ICH DEN MUND GEPRESST
AUF STEIN.

DICH KÜSS’ ICH WACH! DU MUSST MIR
LEBEN!

DU MUSST DIE ANTWORT AUF DIE PEIN —
DIE HOFFNUNGSLOSE — MEINES HERZENS

GEBEN.

Er sprach die Strophen vor sich hin, leise und ein



wenig singend.
— So prüfen Dichter ihre eignen Gedichte, sagte

Gaston, wie wenn sie in jeden Ton, in Jeden Unterton
hineinhuschten und erst dort den geheimsten Sinn
entdeckten.

— Liegt er nicht dort?
— Gewiß. So wie in allen guten Dingen das Beste

da liegt, wo es nicht mehr genannt werden kann.
— Ich möchte, daß Sie meine Strophen lesen,

Gaston, und mir etwas darüber sagen.
— Ist es ein Buch, das Sie mir geben wollen, oder

eine Sammlung?
— Es ist ein kleines Buch, aber es hat noch keine

Überschrift. Es ist alles, was ich bis zu dem
Augenblick war, als Sie in mein Leben traten. Es ist
plötzlich abgeschlossen seit gestern Abend — ich
fühle, daß ich nie mehr solche Strophen schreiben
könnte.

— Fühlen Sie es wirklich so deutlich? Könnten Sie
sich nicht getäuscht haben?

— Nein, Gaston. Ich habe mich nicht getäuscht.
Aber es hat mich beklommen gemacht.

— Ja, Clemens, es macht uns alle beklommen,
wenn wir es zum erstenmal so deutlich spüren . . ich
meine, wenn wir diese Grenze nach rückwärts



plötzlich spüren . .
— Und doch ist es unbeschreiblich schön, Gaston!

Es ist wie ein wundervolles Kranksein, das keinen
Namen hat. Man weiß nicht, was nun wird.

Gaston öffnete die großen Türflügel. Erquickend
strömte die Luft ins Zimmer. Sie traten beide an die
Brüstung der Terasse.

— Wie ruhig ist diese Nacht, wie gesättigt und wie
dicht, sagte Gaston.

— Wie tief ist diese Nacht und wie einsam, sagte
Clemens.

— Dort unten liegt die Stadt, sagte Gaston, und dort
liegt Ingelmünster. Hier im Süden ist Courtrai, dort im
Norden Brügge. Wo es wetterleuchtet, ist Ypern.

— Gaston . .
— Clemens?
— Ich wollte nur meinen Namen von Ihnen hören.

Mir ist es, wie wenn ich aus mir fortginge in dieser
Nacht . . wie wenn ich mich verlöre . . Ich glaube, so
könnte ein Sterben sein . .

— Könnte so nicht vielleicht das erste Dämmern
eines Lebens sein?

Lautlos glitt der Knabe an das Gesims des
Geländers.

Lautlos neigte sich Gaston:



D

— Wenn ich Dir diente, Clemens . .
 

ie dritte Nacht stieg nieder. Schon lag der
Abschied über ihnen. Sie saßen einander

schweigend auf der Terrasse gegenüber. Schließlich
erhob sich Gaston und trat hinter den Sessel des
Freundes.

— Clemens, mir scheint, wir haben kein Recht, das
große Gefühl, das uns verbindet, mit der Schwere des
Augenblicks zu belasten. Unsre Liebe umspannt
weiteren Raum als die Tage, die wir durchlebt haben,
und ist jenseits aller Dinge, die das Klare und
Leuchtende ihres Wesens verdunkeln oder verwischen.
Du sollst begreifen, daß dein Schicksal meiner Liebe
wichtiger ist als ein eigensüchtiger Traum, der vor
meiner Erkenntnis nicht standhält. Ich habe alle deine
Strophen gelesen und in ihnen bestätigt gefunden, daß
das Ziel deines Lebens in deinen schöpferischen
Kräften liegt. In dir ist Berufensein von allem Anfang
an, bis rückwärts in die Stunde deiner Geburt. Siehst
du: das ist die Grenze, von der ich dir noch sprechen
wollte, damit es nichts mehr gibt, das dunkel und
unerschlossen zwischen uns stehen könnte, was immer
uns auch geschehen möge. Deine Strophen sind der
Überschuß deiner Seele, sie sind das Göttliche, in dem



du größer bist als ich. Deshalb müssen sie mir eine
Schranke setzen. Sie sind die unerbittliche
Markscheide, an der nicht meine Liebe, aber mein
Wille in deinem Leben aufhört. Jenseits dieser Grenze
muß ich dich allein lassen. Denn ich habe nicht das
Ohr, die Stimmen zu vernehmen, mit denen Gott in
deinem Blute dich ruft. Gib mir dein zeitliches Leben,
gib mir die Sorge um deinen Tag und glaube, daß ich
glücklich darin bin. Ich möchte keinen deiner Wege
verschließen, die du gehen mußt . . keinen deiner
Flüge hemmen, zu denen die große Leidenschaft
deines Herzens dich emporreißt. Ich möchte nichts
anderes sein als die Bucht, in die du immer wieder
heimkehrst.

Aber der Knabe beugte seinen Kopf nach rückwärts
über die Lehne des Sessels und lächelte zu Gaston
empor, indessen er ihn an beiden Händen ein wenig
niederzog, so daß Gesicht über Gesicht stand:

— Was sind mir meine Strophen — was sind mir,
meine Götter, da Du gekommen bist?

Und mit einer unendlichen Bewegung der Hand
gegen die Dunkelheit pries er die große, offne Nacht
mit dem Meer der Sterne und der tiefen Windstille. Er
nannte sie die Nacht der Vereinigung und verlor sich in
den Bildern seiner Ekstase, unwissend, unfühlend, wie



sehr er selbst schon wieder die Grenze überflog, von
der er nicht wissen wollte, und den Freund im
Gefängnis einer Liebe zurückließ, die nicht weiter
konnte, als ihr an Kraft gegeben war.
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ie Mittagstafel war aufgehoben. Die Gäste
des Herzogs Philipp-Arthur gingen langsam,
in kleine Gruppen verteilt, über die große

Freitreppe in den Park hinunter. Der junge Fürst hatte
den Arm des Grafen Iseghem genommen und wandte
sich abseits, einem kleinen Eichengehölz zu, in dem er
sich gerne nach Tisch erging.

— Ich kann es kaum glauben, sagte er, daß ich Sie
über zwei Jahre nicht gesehen habe, seit jenem Abend
in Ypern, als Sie mir die Rosette in der Kathedrale St.
Martin zeigten. Ich weiß noch alles, was wir damals
gesprochen haben, manches noch wörtlich, denn es ist
so selten, daß ich mit einem Menschen über Dinge
spreche, die es sich lohnt zu behalten. Seit mit dem
Tod meines Vaters die Regierung in meine Hände
kam, habe ich aufgehört zu sein, was ich bin. Glauben
Sie es mir: Ich habe oft daran gedacht, Sie zu mir zu
bitten, ich wollte Sie auf Ihrem Schloß überraschen
und mich ausruhen bei Ihnen, ich habe es mir
hundertmal ausgemalt, wie schön es wäre, wenn wir
abends zusammen sitzen und von den vielen großen



Schönheiten reden könnten, die wir lieben: aber ich
war innerlich zu müde, und ich war mir zu sehr
bewußt, daß ich zu den Menschen gehöre, die lieber
das Wesentliche gar nicht tun als halb. Ich vergesse
lieber meine Seele, als daß ich mich an ihr versündige.

Ich habe mich daran gewöhnt, der Fürst dieses
Landes zu sein: das heißt: zu sehen, zu hören, zu
prüfen und zu schweigen. Ich habe es gänzlich
verlernt, Meinungen zu äußern und Antworten zu
geben. Ein Herrscher hat nichts dabei zu gewinnen.
Die Tat ist alles: und es ist besser, mein Volk fühlt,
was ich tue, als daß es hört, was ich denke. Ich gehe
überall hin: in die Krankenhäuser und in die Kasernen,
zu den Bauern und den Arbeitern, ich gehe unerwartet
und angemeldet und höre . . höre . . höre. Sie glauben
nicht, wie das Ohr sich gewöhnt an die ungewohnteste
Sprache, wie es sich schärft, wenn es hinter den
Worten die Not verspürt und das unverdorbene
Gefühl. Sie glauben nicht, wie aus dem
Zusammenklang all dieser geschiedenen, oft
feindlichen Stimmen schließlich nur der eine Grundton
aufsteigt, der in der Seele jedes kämpfenden und
fordernden Menschen wohnt, wie all diese vielen
Tausende um den Einklang ihres Lebens ringen, um
die Stetigkeit ihrer Seele, um das Gleichgewicht in
ihrem Lebensgefühl. Es ist oft erschütternd, es zu



erkennen, es ist gut, es zu wissen und zu helfen, wo
man kann. Man kann soviel helfen, wenn man es nur
einmal gelernt hat, selbst hinter der Hilfe zu
verschwinden. Die Werkzeuge fehlen ja nicht in einem
Staat. Ein Fürst braucht nichts anderes zu tun, als ihre
Arbeit den Nöten anzupassen, die er erkannt und
geprüft hat. So wird ihn das Volk fühlen, obwohl er
dem Volke fern bleibt.

Sie waren an einem kleinen Pavillon angekommen
und traten ein, da es in breiten Tropfen zu regnen
begann.

— Sehen Sie, Gaston, fuhr der Herzog fort, als sie
sich auf die schmale Holzbank gesetzt hatten: Ich habe
mein Leben auf all diese Dinge eingestellt und in den
zwei Jahren meiner Regierung mehr an Lohn geerntet,
als ich erwarten konnte. Ich habe nicht auf Lohn
gerechnet, da es immer ein Grundzug meines Wesens
war, die Dinge um ihrer selbst willen zu tun. Doch
tröstet es mich, zu wissen, daß das Volk mich liebt.
Aber ich glaube, es ist dieser Liebe ein seltsames,
unerklärliches Mitgefühl beigemischt: die Leute
fühlen, daß ich nicht glücklich bin, sie ahnen den
tiefen Zusammenhang zwischen meiner inneren Not
und meiner äußeren Arbeit. Meine Minister fühlen es
und meine Offiziere. Ich sehe es am Ausdruck ihrer
Augen und an der Bereitwilligkeit ihres Herzens. Sie



haben in Wort und Gebärde manchmal etwas an sich,
als ob sie mich schonen müßten. Anfangs machte mich
das beklommen‚ später gewöhnte ich mich daran, wie
ich mich an so vieles gewöhnt habe. Was sie auch
ahnen, was sie sich auch ausdenken: keiner ihrer
Gedanken kann die Stelle erreichen, wo der Schmerz
meines Lebens greifbar wird. Sie ahnen nichts von
meinem grenzenlosen Willen zu heroischer Schönheit,
der über sie und dieses ganze bedingte Volk
hinausschlägt. Nein, sie ahnen nichts von der
ungebrochnen Jugend, die noch in mir ist . . Sie ahnen
nichts von dem übersinnlichen Traum, der in mir lebt
und noch immer auf das Symbol wartet, in dem er
einmal ganz gestillt wird.

Der Herzog schwieg und schaute nach dem Saume
der fernen Tannenwälder, über dem sich der Himmel
unter einer tiefziehenden Wolke zu lichten begann.
Dann senkte er den Kopf nach seinen Händen, die er
über den Knieen gefaltet hatte, und schloß mit dieser
Neigung der Stirne die Rede ab, die wie eine große
Rechenschaft seines Lebens gewesen war, wie eine
leidenschaftliche, einsame Ermahnung an sich selbst.

Gaston stand ergriffen md traurig ein wenig abseits,
die Blicke in den Regen gerichtet der in letzten
goldnen Tropfen zerstäubte, und sann über die Fülle
des Lebens nach, die unverbraucht in der Seele dieses



Mannes ruhte und niemals — unfaßlich niemals — die
Schale gefunden hatte, die es wert gewesen wäre, sie
zu empfangen. Er dachte an seine Freundschaft mit
dem Herzog, die schon viele Jahre bestand und allein
um äußerer Hemmungen willen sich immer nur in
einzelnen Begegnungen erschöpft hatte . . .

Er dachte dann plötzlich an Clemens . . an Clemens,
der in Iseghem auf seine Rückkehr wartete. Er sah das
Schloß vor sich, die weiten Parkwiesen, die
Pappelalleen, die grasenden Pferde in den Hürden, die
Flügel der Windmühlen im ausgestreuten Gold der
Abendwolken . . und erschrak fast, als sich die Hand
des Herzogs auf seine Schulter legte:

— Kommen Sie, Gaston, ich höre Stimmen, die uns
suchen.

Begleiten Sie mich bis an das Schloß und kommen
Sie heute abend vor Tisch noch eine Stunde zu mir.
Ich möchte noch ein wenig mit Ihnen allein sein, ehe
Sie abreisen. Es geht eine Ruhe von Ihnen aus, die
glücklich und frei macht. Sie müssen ein Geheimnis
haben, das Sie mit großer Wachsamkeit hüten. Alle
Kraft und Ausgeglichenheit Ihres Wesens quillt aus
ihm. Denken Sie nicht, ich wolle nachforschen oder
auskunden, wozu ich kein Recht habe. Aber sagen Sie
mir nur eines: Ist es um eines Menschen willen, daß
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diese Stille über Ihnen liegt ?
— Es ist um eines Menschen willen, den ich mehr

liebe als mich selbst.
— Gaston, das sagen Sie? Gibt es wirklich diese

Liebe unter den unzähligen Lieben der Erde?
— Ja.
— Ist es schon lange, daß diese Liebe in Ihrem

Leben ist?
— Wenige Monate mehr als ein Jahr.
Sie traten aus dem Dimmer des Eichenschlages in

die silberblaue Öffnung des Parkes und schritten
schweigend dem Schloß zu. Leichten Schrittes ging der
Herzog den breiten Weg hinunter. Schon zu wissen,
daß das Leben eines Menschen, der ihm teuer war, die
Wirklichkeit eines großen Glückes barg, war seiner
unentäußerten Seele ein Erlebnis.

 
lemens beugte sich über die Schulter Gastons und
betrachtete das Bild des Herzogs, das am

Vormittag angekommen war.
Keiner sagte ein Wort. Als sich aber Gaston

umwandte, fand er das Gesicht des Freundes erregt
und blaß.

— Was hast du?
— So sieht der Herzog aus?



— Ja . . aber warum erstaunt es dich?
— Ich habe diesen Mann schon einmal gesehen,

aber ich wußte nicht, daß es der Herzog war.
— Bist du sicher, daß du dich nicht täuschst?
— O nein . . man täuscht sich nicht, wenn man

eines Menschen Angesicht so gesehen hat, wie ich
dieses sah. Sage mir: der Herzog hat große, graublaue
Augen, die fast übernatürlich glänzen, wenn er ein
wenig erregt ist. Er zieht oft die linke Braue hoch, und
sein Mund ist wie ein starker roter Schnitt im Gesicht,
der bluten könnte, wenn er anfängt zu sprechen.

Clemens hatte den Kopf in die Hand gestützt:
— Ich sah den Herzog in Oxford . . an einem jener

Abende, als ich allein durch die Stadt schlenderte und
bis zu den Geleisen hinausging, die nach London
führten. Es beruhigte mich, die schmalen,
hellerleuchteten Züge zu sehen, die durch den Abend
fuhren und ein Ziel hatten. Ich saß manchmal eine
Stunde lang auf der alten, morschen Holzbank, die
unter einem Holunderstrauch stand. Wie ich das alles
noch vor mir sehe! Als ob ich gestern zum letztenmal
dort gewesen sei. Und an eben dieser Stelle begegnete
ich dem Herzog. Er kam den Feldweg entlang und
hatte ein paar Kornblumen in der Hand. Zuerst sah er
mich nicht — er hatte offenbar die Absicht, nach der



Bank zu gehen plötzlich aber blieb er wie in heftigem
Erschrecken vor mir stehen. Es war, als ob er meinen
ganzen Körper mit seinen Augen ergriffe, und ich
selbst war in seinen Blick hinübergezwungen. Ich
glaube, wir sahen uns zwei Minuten lang an, ohne uns
zu rühren. Dann wandte er sich und ging den Feldweg
weiter.

Das war meine Begegnung mit dem Herzog. Sie
dauerte nicht fünf Minuten . . und dennoch habe ich
diesen ganzen Menschen an mir verspürt in dem Blick,
mit dem er mich nahm. Er nahm mich, herrisch, aber
mit einem großen Schmerz. Und ich ließ mich nehmen
. . schamlos . . Nicht von seiner Seele . . noch viel
weniger von seinem Herzen: aber von der tyrannischen
Schönheit seiner Erscheinung, in der die Kraft eines
uralten Geschlechtes zitterte, das über viele
Jahrhunderte gesiegt hatte. Ich ließ mich nehmen von
dieser Schönheit, weil sie bis in die rätselhaften
Urgründe hinanführte, in denen meine eigne
dichterische Kraft wurzelt . . weil sie das Symbol eines
Werkes war, das die Frucht meines Lebens werden
soll.

— Clemens! bist du dir ganz der Dinge bewußt, die
du aussprichst?

— Ja. Ich spreche eine Sehnsucht meines Lebens
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aus, die ein einziges Mal ihrem Sinnbild begegnet ist.
— Und du gibst mir abermals die Möglichkeit, dir

zu zeigen, wo die Grenze liegt, an der mein Wille in
deinem Leben aufhört.

— Wie mild du bist, Gaston, und wie man gerade
da am tiefsten in deine Liebe zurücksinkt, wo man sich
scheinbar am weitesten aus ihr entfernt hat . .

— Fliege nur, mein dunkler Traumvogel, sagte
Gaston zu sich selbst . . Fliege, soweit dich deine
Schwingen tragen . . ich habe keine Furcht um deine
Heimkehr . .

 
nverhofft war der Herzog nach Schloß Iseghem
gekommen. Er hatte die Tulpenblüte in Holland

betrachtet und fuhr, nur von seinem Kammerdiener
begleitet, am Abend des ersten Mai durch das hohe
eiserne Tor der Mauer ein. Clemens war allein zu
Haus, da Gaston schon am frühen Morgen nach
Brüssel gefahren war und erst um Mitternacht
zurückkehren sollte.

Wortlos standen der Fürst und der Knabe sich in der
Halle gegenüber. Clemens lehnte mit dem Rücken
gegen einen Sessel, der Herzog hatte unwillkürlich die
Hand nach seinem Herzen gehoben, das er bis in die
Schläfen pochen fühlte. Um halb zwölf kam Gaston
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zurück. Er fand Philipp-Arthur und Clemens vor dem
Kamin des Wohnzimmers. Das Feuer war
ausgegangen.

 
er Herzog blieb eine ganze Woche. Am Abend vor
der Abreise las Clemens ein Fragment vor, das er

in den letzten Tagen gedichtet hatte.
Er stand in der Mitte des Zimmers. Die Lichter

waren herabgedämpft, seine Stimme lag weich und
dunkel über dem Duft der Wachskerzen:

DER KÜNSTLER UND DER LIEBENDE

DER LIEBENDE:

Ich weiß nichts mehr, nur daß mich diese Stunde
Mit allen Schmerzen, die ich trug, versöhnt,
Und daß in jedem Wort aus deinem Munde
Die Stimme eines großen Schicksals tönt.

Kaum halt ich aufrecht mich. In süßer Schwere
Verlangt mein Haupt in deine Hand zu sinken
Und wie ich mich des Schlummers auch erwehre,
Es will mein Auge Schlaf aus deinem trinken.



O  Liebe, die noch keinen Namen kennt,
Die keine Heimat hat in dieser Zeit,
Einsam und traurig, ohne Firmament
Noch milder Sterne gütiges Geleit:

Sie, die aus Lust geboren, Geist geworden,
Den Leib, der sie entzückte, heilig nennt,
Und ohne Gierde, was sie greift, zu morden,
In stolzer abgewandter Schönheit brennt:

Groß, weil in sich begrenzt und ohne Hoffen
Auf eine Frucht aus niedrigem Begatten —
Leuchtende Blume einst, und nun im Schatten
Wie einer Wunde schwarzer Purpur offen —

Nun tu mit mir, was dir dein Herz befiehlt,
Stoß mich zurück ins Dunkel meiner Leiden,
Behalte mich: wohin dein Sinn auch zielt,
Ich werde liebend bleiben, liebend scheiden.

DER KÜNSTLER:

Liebend geliebt, wirst du mein Land bewohnen,
Solang dir Lockung ist mein stilles Land,
Und jede Träne will ich zwiefach lohnen,
Die dir um mich im Auge stand.



Vielleicht bedünkt dich kühl, was ich dir sage
Und so wie über dich hinausgesagt:
Jedoch wer trägt, was ich im Herzen trage,
Ist ferne dem, der mehr zu hoffen wagt

Als ein Verschwistertsein im Hauch der Lüfte,
Im Scheideglanz des offnen Abendlichtes:
Ich gehe unberührten Angesichtes
Durch Wintertraum und Traum der Rosendüfte.

Ich fühle fern, aus frühestem Erleben,
Das dunkle Wogen deiner Leidenschaft
Und bleibe — ganz in dieses Fühlens Haft —
An deine große Schönheit hingegeben.

O sorge früh, daß du in kleinen Qualen
Nicht dieses Feuers Göttlichkeit verwischest
Und nie den klaren Trank der Opferschalen
Mit einem Tropfen falschen Trankes mischest.

Belächle, was dir kranke Lippen flüstern,
Und leuchte auf in deiner ganzen Glut:
Kein Schatten je kann solchen Glanz umdüstern:
Durch alle Kümmernisse flammt das Blut.

Sei, was dein flammend Blut befiehlt: erkenne
In seiner Stimme, was dich ewig feit:



Brenne, Geliebter, leuchte und verbrenne,
Und brenntest du in tiefster Einsamkeit:

So wie im goldnen Öl der Purpurschale
Des dämmervollen Domes ewiges Licht:
So wie des Nachts im Meer die Leuchtfanale,
Ob ferne Schiffer kommen oder nicht . .

Clemens ging schweigend über die Terrasse in den
Park hinunter.

— Fühlen Sie die Not im Herzen dieses Knaben?
fragte der Herzog den Grafen. Fühlen Sie die Zweiheit
seiner Seele, die ihn so schmerzlich macht und oft so
schön?

— Helfen Sie ihm, Philipp-Arthur, helfen Sie ihm
da, wo meine Kraft versagt.

— Gaston . . das sagen Sie mir?
— Ja. Was hat die Liebe, die uns bewegt und in

übersinnlicher Dreiheit vereinigt, mit dem Wesen der
Liebe eines Mannes zu einem Weibe zu schaffen? Wir
stehen unter anderen Gesetzen der Natur, die unser
Lieben jenseits jeder bindenden Mittlerschaft des
Geschlechtes gerückt hat. Immer lauert die Geburt
hinter der Hingabe eines Weibes an einen Mann . .
über den traumvollsten Nächten steht der Schatten
irgendeiner menschlichen Zukunft, die dem Elend, der



Häßlichkeit, dem Laster verfallen kann.
Was aber bindet uns anderes als die grenzenlose

Ehrfurcht vor dem eigensten Leben des Freundes?
Was haben wir zu gewinnen, wenn wir Opfer an
Sehnsucht und Gefühl verlangen, die keiner
Wirklichkeit zu statten kommen?

Unsre Liebe steht über der ewigen Qual der
Zeugung. Sie weiß von Entfaltungen, von Erfüllungen,
die keine Frau zu geben vermag. Eine Frau gehört uns
— ein Freund gehört uns nie! Hier liegen alle
Forderungen, die wir stellen dürfen, alle
Begrenzungen, die wir uns auferlegen müssen. Ich
weiß es: die Seele des Knaben ruht in meiner, tief und
mit dem letzten Vertrauen, das möglich ist. Aber der
Gott in ihr ist stärker als die Kraft der Ruhe, die ich
ihr gebe: ich hemme ihre Sehnsuchten nicht — ich
dränge mich nicht in Bedürfnisse, deren Stillung sie
nicht in mir sucht. Ich habe die Ehrfurcht vor ihrem
großen Traum und ihrer großen Entfernung. Kein
Mensch ist Herr über die Form, die sich ein Gott zur
Wohnung machte.

Er schwieg. In den Rahmen der Türe war plötzlich
wieder, aus der dunklen Welle der Nacht
emportauchend, das Bildnis des Knaben getreten:
EROS ANADYOMENOS.
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s war um die sechste Abendstunde, als der
Herzog und Clemens sich den Mauern von
Siena näherten. Der Fürst hatte den Wagen

auf der Via Fiorentina halten lassen und blieb im
Anblick der Stadt verloren. Auf blassem Golde
standen die Konturen des Domes, in rosa dämmernder
Luft die Zinnen des Campanile. Über die unzähligen
vorgelagerten flachen Dächer der ansteigenden Straßen
woben, grau und lila, breite Schatten eine
unaussprechliche, heimwehvolle Fremdheit. Süßer,
weicher Abendwind wehte aus den Olivengärten,
gefüllt mit dem Duft der Akazien, die längs der Straße
gepflanzt waren.

— Siena . . sagte leise der Herzog zu sich selbst, in
Erinnerung versunken, und neigte sich zu Clemens, der
unverwandten Auges in den Aufgang des Abends
starrte: in die Vertiefung des Goldes und die
Verdunkelung der lichten Röte, in das leichte,
körperlose Aufsteigen schieferblauen Staubes an den
Firsten, in das Weiterwerden des Raumes zwischen
den Wänden . . und ferne, ferne in die Hingegebenheit



der Hügel und Berge an die Ahnung der kühlen,
mütterlichen Nacht.

— Clemens, kannst du fühlen, was in mir aufstieg,
als ich vor zehn Jahren, noch nicht ganz zwanzig, mich
an der gleichen Stelle in einem solchen Abend verlor?
Wie weh sich alles Leben in mir auflöste, wie jeder
Zusammenhang dieses Bildes mit der Wirklichkeit
schwand, wie dies plötzlich keine Stadt mehr war, in
der Menschen unserer Zeit wohnen, wie sich die
Dichtigkeit aller Mauern verflüchtigte in der
berauschenden Luft und dieses ganze Bildnis nur noch
schwebte, von unbegreiflichen Händen in den Abend
hingehalten?

— Sieh mich selbst! unterbrach ihn Clemens. Fast
kann ich nichts mehr fassen. Tag um Tag werde ich
stummer und verwirrter in diesem Land, das ich zum
erstenmal sehe. Abend um Abend sinkt das Grauen
tiefer in mich nieder. Ich bin nur noch ein Gefäß, das
sich langsam bis zum Rande mit Schönheit füllt. Ich
möchte Einhalt gebieten, und ich kann nicht. Ich
möchte Worte finden, und ich kann nicht. Meine Sinne
sind schwer von der nicht endenden Lust des
Genießens. Ich fühle, ich gehe unter.

— Widerstrebe nicht! Versinke und vergiß mit mir.
Vergiß alles, was du sonst dein Leben nennst — und



S

lebe nur in dem, was ich dir hier zu deinem Leben
machen möchte.

Durch die schmale Porta Camollia gelangten sie in
die Stadt.

 
ie waren die Gefangenen der Stadt, und ihr Weg
war der Weg des Vergessens.

Sie saßen im hohen Mittag auf der breiten Treppe
des Domes vor den Portalen, den Kopf in die Hände
gestützt, und horchten in den Gesang des weißen
Lichtes, der in Strömen niederging aus unverhülltem
Himmel. Sie standen vor den Toren und hielten die
Schläfen an die Pfeiler angepreßt, um die Musik des
unendlichen Aufstrebens aus den tausendfach
blühenden Melodieen der Ornamente zu erlauschen.
Sie knieten nieder in der Nische des Chores, vor der
ewigen Lampe, indessen zu ihren Häupten der goldne
und purpurne Glanz der Fensterrosetten den
unsichtbaren Staub der Luft in breiten Streifen auszog,
sie atmeten den kühlen, feuchten Geruch der
Steinfliesen und den ewig sterbenden Duft uralten
Weihrauchs ein. Sie saßen zu Füßen der Kanzel, in der
Niccolo Pisanos Traum, zu Stein verwandelt,
weiterlebt, und ihre Hände ruhten schwer auf dem
Rücken der säulentragenden Löwen. Ihre Blicke



gingen in das zitternde Licht der Kuppel und verließen
es wieder, um im schwarzweißen Dämmer der Säulen
zu ermatten. Bogen um Bogen maß die verhaltene
Sehnsucht ihrer Seele ab, sich einfügend in die
unzähligen Wölbungen, mitschwingend in dem
gleichmäßigen mystischen Gesang der Halbkreise, die
sich suchten, sich vereinigten und sich wieder trennten
im unbegreiflichen, ewig neu sich gebärenden Raum.
Und sie traten abermals hinaus in die Sonne des
Mittags und sanken abermals auf den Stufen nieder,
hinter denen die jubelnden Hymnen der Tore in den
Himmel brausten. Dann sahen sie plötzlich Schwalben
fliegen, silbern in dem vergißmeinnichtblauen Äther,
süß wie das Lächeln erwachender Kinder.

Sie gingen zu dem einsam gebliebenen Portal des
Neuen Domes, den Lorenzo Maitani seiner Vaterstadt
Siena erträumt hatte, als sein eignes Werk, Orvietos
Kathedrale, seine Liebe nicht ruhen ließ, und fühlten
den lodernden Stolz dieses Eingangs, der zwischen
Luft und Luft steht, vergessen und unfruchtbar in der
vergessenen und unfruchtbaren Marmorwand des nie
vollendeten Gotteshauses:

— O Tor der Bitternis! Tausend Sehnsuchten sollten
durch dich einströmen in die Wohnung Gottes und
gestillt aus dir in ihre schlichte Welt zurückkehren.
Musik der Orgeln und der Geigen, Musik der
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unbefleckten Kinderchöre, sollte in dem Raume
schwingen, dessen heiliger Mund du warst, Kranke
und Blinde sollten zu deinen Füßen die Gabe des
Mitleids empfangen und mit matter Lippe den Spender
segnen . . und nun führst du von Leere zu Leere . .

— Nein, nicht Tor der Bitternis, erwiderte das Auge
des Knaben, Tor der Schönheit, die jenseits steht von
Qual und Erlösung, Tor der Liebe, die keiner
Bestimmung dient.

 
ie wanderten um die Stunde des Abendbrandes
durch die tragische Tiefe San Domenicos, der

Festung Gottes, in deren Backsteinmauern düster die
Leidenschaft des Glaubens flammt. Sodomas weiche
Glut berückte sie, als sie das große Gemälde
entdeckten, in dem seine zarteste Ergriffenheit der
heiligen Katharina Vermählungstraum mit Christus
offenbart. Und tief im Grunde einer Chorkapelle
umfing die Ahnungslosen die Süßigkeit einer
Madonna, die nirgends ihresgleichen hat.

In der Seele des Knaben hob sich der Gesang:
— O du Irdische, du Hochgeborene aus uraltem

Geschlecht, eines Kriegers oder eines Herzogs
Tochter, im Bilde umgewandelt zur Mutter Gottes von
dem unstillbaren, glühenden Auge deines Freundes,



den du vielleicht nie kanntest . . o blondes deine eignen
Schmerzen genießendes Haupt auf goldnem Grunde . .
o Leidende an deines Geschlechtes Beruf . . Mutter
wider Willen und voll Wehmut Abgewandte von der
Frucht deines Leibes . . Trostlose du im Leben, in der
Seele allein Getröstete, weil du weißt, daß nur dein
aufgebürdeter Schmerz dir deine unbegreifliche
Schönheit gab . . Madonna du mit dem ewig
vorgehaltenen Spiegel, aus dem dir deine Süßigkeit
entgegenstrahlt: wie ich dich schwesterlich empfinde
und meiner Seele nah. Sieh, ich neige mich vor dir,
meine Lippen streifen deiner Hände bezaubernden
Selbstverrat: deine Hände wissen von der Liebe, die in
mir selber reift.

Eine Tür der Nische öffnete sich leise im
Abendwind . . Bäume rauschten, purpurn wehte das
Licht aus der Landschaft herauf.

Sie traten hinaus auf den schmalen Altan. Unter
ihnen lag die lodernde Stadt aufgeschichtet. Die Säulen
am Rundgang der Domkuppel standen weiß mit
goldnen Rändern, in tiefer, dunkelgrüner Welle flutete
das Land zum Fuß der Berge.

Wieder hob sich der Gesang in der Seele des
Knaben:

— O Traum der Ölbaumhänge! Wieviel Stunden
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meiner Kindheit hast du ausgefüllt! Nur weil der Sohn
Gottes in einem Ölbaumgarten sein letztes, großes
Gebet betete, habe ich ihn geliebt. Unter euren
sanften, grünen Zweigen hinzuknien, ihr stillen, in
euch gekehrten Bäume, ihr Hüter blaugewölbter
Hügel, ihr Stiller des müdgewordnen Auges: wie ist es
süß und voller Selbstvergessen! Ihr Bäume des
Vergessens, wacht über meinem Herzen und nehmt es
auf in eurer Milde tiefes Mitgefühl! Grüßt ewig
meinen überwachen Geist im Rahmen des erträumten
Fensters, auf eines grünen Himmels bleichem
Niederstieg, neigt euch tief in meinen Schlaf und
flüstert Frieden . .

Weiter wuchs der Gesang, das offne Tal mit seinen
Fliederbüschen und Pappelsäumen, mit seinen
Weinbergen und Wiesen überfliegend, bis hinüber zu
dem Zug der violetten Berge. An den steilen Alleen
der Zypressen flutete er lautlos vorüber und hob sich
wieder im anbrechenden Abendrot, den Hügeln von
Firenze zugewendet.

 
ange verweilten sie in der Sala del Mappamondo
vor Simone di Martinos Madonna unter dem

Baldachin.
— Welcher Aufklang anbetender Seelen nach der



erlösenden Mitte, rief Clemens aus, hingerissen von
der Schönheit der lichten Gruppen zu beiden Seiten
der Jungfrau, bezaubert von dem inbrünstigen Jubel
ihres Dienens. Und wie die Göttliche im Stuhle zu
Häupten der Verzuckten thront, selbst ergriffen von
ihrer Sendung, diesmal nichts als demütige Magd des
Sohnes, der ihr noch hilflos im Arm ruht . . O Liebe,
die sich preisgibt . . O Traum des ewigen
Gleichgewichtes! Aus Düften gewoben scheint der
Baldachin über ihrem Sessel, schwebend im Raum,
kaum fühlbar von den Händen der Apostel getragen . .

Und von Entzücken zu Entzücken schreitend, seinen
Arm in dem des Herzogs ruhen lassend, trank der
Knabe Bild um Bild. Aber fast ein Erschrecken war es,
als er in die göttliche Milde trat, die aus den Zügen des
heiligen Ansanus niedertaut wie das Licht des Mondes
aus silbernen, weichen Wolken.

— O sieh die Sanftmut seiner schweren Augenlider,
sagte er leise zu dem Herzog, sieh die Stille seines
zurückgezogenen Mundes, in der ein Lächeln
angehalten ist . .

— Ich sehe nur seine Hände, Clemens. Sie gleichen
den deinen, aber ihr Schicksal war anders.

— Was weißt du von dem Schicksal dieses Mannes?
— Er bekehrte die Sienesen zum Christentum, das
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er selbst erst angenommen hatte, und starb als
Märtyrer am Kreuz. Und dennoch hat er alle Süßigkeit
des vornehmen Heiden behalten, der es gewohnt war,
sich baden und salben zu lassen. Ich ahne die Ringe
auf seinen Händen. Ich sehe ihn lächeln, wenn sein
Auge über die Steine glitt . . Wie konnte er seine
Hände vergessen!

— Philipp-Arthur! Vergessen wir nicht alles, wenn
uns eine letzte Sehnsucht ergreift? Er wußte von keiner
Schönheit mehr als der des Opfers. Die Formen seiner
Welt waren ihm verbraucht. Sein Leben bedurfte einer
anderen Form, um auszuströmen. Er fand den neuen
Glauben, den Schmerz, den Tod für ihn . . er fand
darin seine neue Schönheit: denn in beiden war er
ganz, was ihn zu sein gelüstete.

 
m Abend dieses Tages gingen sie nach den Gärten
der Lina. Sie hatten am Nachmittag die edle

Basilika San Francescos gesehen, sie hatten lange die
Fresken Sodomas in dem Oratorio di San Bernardino
betrachtet und waren in einer unermüdlichen
Sehnsucht nach den Werken dieses Meisters bis zu
Santo Spirito hinuntergegangen. Mehr als eine Stunde
hatten sie in dieser Kirche vor den Gemälden der
Spanischen Kapelle verträumt, vor St. Sebastian und



St. Antonius, St. Nicolas und St. Michael: vor den ewig
neuen Strahlungen der männlichen Schönheit, die das
Herz dieses großen Künstlers tausendmal durchglüht,
tausendmal erlöst hatte.

Fast vermochten sie nicht mehr zu unterscheiden, in
wieviel Schönheiten sie sich begegnet waren und
vereinigt hatten. Sie sprachen von den
Spitzbogenfenstern des Palazzo Buonsignori und
meinten vielleicht diejenigen des Palazzo Salimbeni,
sie verwechselten die Namen der kleinen Straßen und
Bogengänge durch die sie besonders gerne gegangen
waren: die Via della Mama und die Via di Fontanella,
den Arco della Galuzza und den Arco di San
Giuseppe. Alle die tausend Einzelheiten, an denen ihr
Auge sich angehalten, ihr Herz sich entzündet hatte,
verwoben sich in ihren Reizen und verwuchsen zu
einem großgefühlten, beherrschenden Bild. Die ganze
Stadt stand im Lodern der künstlerischen Inbrunst, die
sie jahrhundertelang durchzittert hatte und ihre Glut
bis über die Tage der Gegenwart warf. Die ganze
Stadt, im ersten Anblick traumhaft und unwirklich als
abendliche Silhouette vor das Auge des Fremdlings
hingehaucht, lastete nun in purpurner Schwere auf
allen Sinnen.

Sie waren von Santo Spirito bis zur Porta Pispini
gegangen, um einen Blick in freies Land zu haben, und



wandten sich nun rückwärts. Sie stiegen die Via
Ricasoli hinauf, überquerten die Piazza della Signoria
und schritten langsam den Viale Curtatone entlang, die
Augen, müde vom Schauen und schläfrig, nach den
blauen Schatten gerichtet, welche die sinkende Sonne
vor ihre Füße warf. Als sie die Passegiata della Lizza
betraten, fiel es ihnen zum erstenmal auf, daß man sie
betrachtete, und am Eingang der Fortezza wurden sie
von Offizieren gegrüßt.

Das Gras duftete in der späten Wärme, die Akazien
hingen voll schwerer, weißer Blüten, in den Kronen
der Ulmen lag schattenvolle Kühle und feuchtes
Abendblau.

— O wie dies alles mich erquickt und ausruht, rief
Clemens, wie es mich ganz mir wiedergibt!

Er sah in die Augen des Herzogs:
— Auch ich fühle, Clemens, wie ich in mich

zurückkehre, und ich fühle das letzte Zueinandergehen
in uns beiden.

Sie ließen sich auf einer Bank nieder und träumten
in den sinkenden Abend hinein. Das Licht ging
langsam von den Beeten und niedrigen
Lorbeerbüschen fort, rote Kastanienblüten fielen leise
im Wind. Im Osten, tief an der Erde, dämmerte der
weiße Flaum des Vollmondes. Die Wolken hatten sich
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gegen die nordwestlichen Gebirge zurückgezogen und
standen mit breiten, goldnen Rändern um die
niedersteigende Sonne . .

Es wurde kühler, und sie traten dicht an die Mauer
und blickten in die Ferne, dem Zug der clematisblauen
Berge nach. Schweres, verhangenes Abendrot stand
über den Höhen von San Gimignano, schwarz und
einsam hoben sich die Zypressen vor der stummen
Glut. Villen auf Villen zogen sich die Hänge hinan,
kleine Gutshöfe und Landsitze lagen still im
Abendgrauen zwischen ihren Weinbergen und
Olivengärten. Alles Grün des Geländes war verdichtet
in der letzten Helle. Glocke auf Glocke erklang aus
fernem und aus nahem Tal.

Die Dämmerung unter den Kastanien wurde
dichter. Hoher und silberner schwebte der Mond, hart
über der bleichen Kuppel des Domes.

— Wo ist die Straße, auf der wir kamen? fragte
Clemens.

 
s war um Mitternacht. Zu ihren Füßen lag die
Stadt, in silbernem Dufte aufgelöst, begraben in

körperlosem Licht.
— Città morta! sagte der Herzog.
Die Augen des Knaben lagen in verschwommenem
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Glanz:
— Der große Traum geht seinem Ende zu . .
— In seinem letzten Sinnbild . .
Und sie sanken zurück bis in den Abgrund der

Stunde, als ihre Augen sich zum erstenmal ergriffen
hatten.

 
ls der Morgen zu tagen begann, saßen sie am
offnen Fenster gegen Sonnenaufgang. Clemens

hatte die Augen geschlossen.
— Mitten aus der Schönheit gehen wir zurück in

unser andres Leben, sagte der Herzog. Ich weiß, auch
du wirst schmerzlos scheiden, du, mehr gewohnt an
Abschied als ich, da du dich tausendmal in deinem
Werk von deiner Sehnsucht geschieden hast. Was uns
verbinden wird, ist nicht, was uns in diesem großen
Traum verband, der einmal war und nicht mehr sein
wird: nicht Erinnerung, nicht Hoffnung auf
Wiederkehr: nur das Wissen um die Kraft, im
Scheiden rein zu halten, was uns im Bleiben dunkeln
müßte.

Er nahm den Rubin von seiner Hand und schob ihn
an den Finger des Knaben. Ohne die Augen zu öffnen,
erwiderte Clemens:

— Ich gehe wie du. In mir ist Stille wie im Wachsen



dieses Tages. Tiefer und wissender kehre ich in die
Liebe zurück, in die mein Leben gehört. Alle
Sehnsuchten, die mir sonst Gesang werden, sind mir
diesmal Mensch geworden. Ich habe meinen eignen
Gott in eines Menschen Leib und Schönheit gespart.
Ist es ein Glück? Ist es eine Wehmut?

Ein Lächeln dämmerte über den Lippen des
Herzogs auf:

— Wissen wir, wozu wir unsre Götter haben?
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