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WIDMUNG
SOLAE e CARISSIMAE

Einsamer, als du fiihlst, und ldngst geschieden
Von Welten, die dich, sterbend, noch umrufen,
Griilt meine Liebe dich. Sie gab mir Frieden

In schwerster Wandlung, die mir Zeiten schufen.

Nun weht es licht, wie nach empfangener Weihe,
Durch meines Lebens wieder weite Rdume,

Es griilen wieder alle friithen Triume

Mit dir, als ewigstem, am Schluf} der Reihe.

Du! Heimat du! soweit noch sichtbar Wesen
Sich Heimat nennen darf vor meinem Ziele:
Wenn ich fiir dich die dunklen Harfen spiele,
Bist du dem Gott vermengt und mitgenesen

Von Kiimmernissen, die ich fiir dich lebte,

Und Wiinschen, die ich langst dir abgenommen:
Doch einmal wird ER fordernd zu dir kommen,
Der unser Schicksal ineinanderwebte,

Und mit dem Blick, der richtet und entscheidet,



Aus deinen Augen sich die Antwort holen:
»Ich hatte den, der mein war, dir befohlen
Mit allem, was er liebt und was er leidet.

Warst du, die von den ewigen Miittern stammt,
Die grol3e Miitterliche meinem Knechte:

Und warst du thm, der im vererbten Rechte
Der grof3en Gldubigen seine Zeit verdammit,

Mitgldaubige, die in seines Blickes Ferne
Die Linder ihrer eignen Herkunft sah:
So nenne mir die Namen seiner Sterne:
Und ich bestitige dich und sage: Ja!«
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| \% dhrend des Abendessens, das der deutsche
1~ Gesandte in Briissel kurz vor seiner
Urlaubsreise den nidheren Freunden seines
Hauses gab, sallen zuunterst an der Tafel der Graf
Gaston von Iseghem (von der deutschen Linie des
gleichnamigen belgischen Geschlechts) und Clemens
Quaita, des Gesandten achtzehnjdhriger Nefie, der auf
der Heimreise von Oxford einige Tage bei seinem
Oheim zu Besuch weilte. Er hatte das Aussehen jener
Jinglinge, denen der Zauber eines unberiihrten
Herzens auf der Stirne geschrieben steht: alles an ihm
war  Bereitwilligkeit zum  Leben, Erwartung,
Leidenschaft, Sicherheit des Sieges. Aber alles in
unfreiwilliger Einheit gebunden durch eine dunkle,
auBlergewoOhnliche Ruhe, die fast etwas
Herausforderndes an sich hatte. Graf Iseghem hatte
schon einige Male aufmerksam den jungen Menschen
betrachtet, aber nicht viel mit ihm gesprochen, da er
von der Dame, die ihm gegeniiber sal3, mehr als ihm
lieb war, mit Fragen angegangen wurde. Erst gegen
Ende des Essens entspann sich eine Unterhaltung, als




irgendwie die Rede auf das Leben der jungen
Englander vornehmen Standes gekommen war.
Clemens erzihlte von seinem Aufenthalt in Oxford. Er
sprach lebhaft und ablehnend, nicht ohne Spott, und
mit einem fast leidenschaftlichen Bedauern iiber die
vielen verlorenen Wochen. Es war dort— sagte er —
kein Heimatgefiihl in ihm wachgeworden, er hatte
nicht einen Menschen gefunden, der ithm zu einer
Notwendigkeit geworden wire.

An dieser Stelle unterbrach ithn der Graf:
— Mub das sein?

Clemens schaute auf, innerlich zu einer heftigen
Antwort bereit.

Denn die Frage schien ihm iiberaus toricht. Als er
aber dem Blick der grauen, traurigen Augen
begegnete, die gro3 und offen auf ihn gerichtet waren,
unendlich still, unendlich gelassen und abwartend,
erwiderte er fast leise:

— Ich glaube, es mul3 sein.

Gaston neigte den blonden Kopf':

— Ich verstehe, daf} Sie mit solchen Forderungen in
England groB3e Enttduschungen erlebten.

— Wie es mich freut, dal Sie das sagen, rief
Clemens. Diese Engliander haben keinen Traum, von
dem sie zuinnerst leben.



Sie  haben eme vorgeschriebene, lidcherlich
begrenzte Wirklichkeit, die thnen vollkommen geniigt.
Denn sie sind beschriankt und unschopferisch.

Gaston antwortete mit einem leisen Licheln und
reichte thm die Hilfte eines Pfirsichs, den er gerade zu
Ende geschilt hatte.

Clemens stutzte einen Augenblick, dann errotete er
und nahm den kleinen Teller. Es trat eine kleine Pause
in dem Gesprich ein. Gaston hatte den Kopf gesenkt
und schaute dem Aufsteigen der Perlen in dem diinnen
Kelche mit zu. Er spiirte, daBl Clemens 1hn
aufmerksam betrachtete, und lieB die Priifung ruhig
tiber sich ergehen. Er fiihlte mit duBlester Deutlichkeitt,
dal nun die dunkelbraunen Augen des Knaben auf
seinen Hianden ruhten, und er lief} seine Hiande auf der
weillen Damastdecke liegen, neben den gelben
Teerrosen, mit denen die Tafel geschmiickt war.

Plotzlich fragte Clemens, wie wenn ithn die Frage
eine Uberwindung gekostet hiitte:

— Sind Sie auf der Durchreise in Briissel oder fiir
langer?

In diesem Augenblick wuBite Gaston, daBl er die
Antwort wagen durfte:

— Ich bin so lange hier als Sie es wiinschen.

Eine Purpurwelle flog iiber das Gesicht des Knaben



bis an die Stirne:

— Wie konnte ich Wiinsche haben, die in Thre
Pliane greifen!

Und Gaston:

— Wie konnte ich Pliane haben, die in Ihre
Wiinsche greifen! Thre Augen hielten sich. Clemens
fliisterte:

— Sie scherzen mit mir. .

Und Gaston traurig:

— Nein. Ich scherze nicht. Wollen Sie morgen mit

mir nach Schlof}3 Iseghem fahren und iiber Sonntag
bleiben?

Die Tafel wurde aufgehoben.

Eine halbe Stunde spiter trafen sie sich wieder in
der Tiire des Billardzimmers.

— Hier 1st niemand, sagte Clemens erregt.
Kommen Sie!

Sie setzten sich nebeneinander.

— Was haben Sie? {fragte Gaston ein wenig
grausam.

Clemens gab keine Antwort:

— Wie alt sind Sie jetzt, Graf Iseghem?

— Achtundzwanzig.

— O . . Sie sind zehn Jahre ialter als ich! Gewil,



gewiB!  Sie  konnen  unmdglich noch  die
Achtzehnjdhrigen verstehn!

Er stand auf:

— Lieber Graf Iseghem . . ich darf hier offen vor
Thnen sprechen, nicht wahr? Ich lerne Sie durch einen
Zufall kennen, wulite nicht einmal, dall Sie zur
Botschaft in Paris gehoren, durch einen Zufall sitzen
wir bei Tisch nebeneinander und kommen in eine
Unterhaltung. Sie rithren an Dinge in mir, die ich
angstlich verschlossen trage. Sie wissen Vorgidnge in
mir, ohne dal} ich Thnen das Geringste davon mitgeteilt
habe. Sie gehen, meine geheimsten Gedanken
unmerklich als Stufen benutzend, mit jeder Antwort
weilter voran und machen mich ein iiber das andre Mal
erroten . .

Nun erhob sich auch Gaston:

— Und das alles nennen Sie Zufall?

Sie standen sich hochaufgerichtet gegeniiber, voll
stummen Kampfes umeinander in der wundervollen
Geburt einer inneren Hingabe, in der schmerzlich
verhaltenem Losung eines gebundensten Geflihles, bis
Clemens, kaum noch seiner Stimme Herr, die Worte
fand:

— Wenn Sie es nicht als Zufall empfinden, dann
darf ich auch bekennen, daB3 es mir Fiigung scheint —



und daf} ich keinen heieren Wunsch habe als den, es
moge Thnen und mir in gleichem Sinne Fligung sein.

,,m nichsten Nachmittag fuhren sie nach Schlof3

Iseghem. Clemens war sehr still geworden. Er sal3,
ein wenig blaB, zur Rechten des Grafen in dem
Wagen, den der Lenker durch das flache, griine Land
dahinfliegen lieB3. Die Luft war sehr warm und streifte
in lauern Anspiilen Schlife und Stirne des
Traumenden, der die Augen geschlossen hatte und sich
ganz an das Unerwartete und Rditselhafte seines
Erlebens preisgab.

Es schlug gerade sieben, als der Wagen vor dem
Portal des alten Schlosses anhielt, das, ganz von Efeu
umrankt, mit der Front nach Westen, inmitten alter
Ulmenbdume lag.

Zwel Stunden spiter saBlen sie sich am Tisch des
kleinen Speisesaales gegeniiber, mitten in einer Welle
warmen, heitren Lichtes. Durch die offenen Fenster
drang das Rauschen der Bdume und der Fall eines
leisen, duftenden Sommerregens.

Auch nun sprachen sie nicht viel. Beide empfanden
das Siile, Beruhigende dieses Gegeniibersitzens in
dem hellblauen, lichelnden Louis-Quinze-Zimmer, an
der runden Tafel, deren Mitte ein ganzes Beet




chinesischer Federnelken war.

Es war zehn Uhr vorbei, als sie aufstanden und in
Gastons Wohnzimmer hiniibergingen.

Auf emem schwarzen Tisch brannten ein paar
Kerzen, iiber den Diwan war eine scharlachrote
Samtdecke geworfen. Dre1 Winde waren bilderlos. An
der vierten ldchelte aus goldnem Rahmen das schmale,
leidende Antlitz einer jungen Frau. Clemens blieb vor
dem Gemailde stehen, Gaston trat neben ithn und hielt
den Leuchter hoch.

— Wer 1st es? fragte Clemens.

— Spricht es zu IThnen?

— Es macht mich traurig und erinnert mich an
meine Mutter, mit der ich oft Mitleid habe. Ich habe
mit allen Frauen Mitleid, schon seit meiner Kindheit . .
Ist es Ihre Schwester?

— Es 1st meine verstorbene Gattin.

— Sie waren verheiratet?

— Warum erschrecken Sie? sagte Gaston, wihrend
er die Lichter auf ihren Platz zuriicktrug.

Clemens sah ihn hilflos an. Dann blickte er im
Raum umbher, aber auch der Raum half ithm nicht. Der
Raum war fremd.

SchlieBlich ruhten seine Augen wieder auf dem
Bildnis, das ins Halbdunkel zuriickgetreten war und in



sein Alleinsein. Wie der Flug eines Schattens ging es
durch seine Gedanken:

— Warum bin ich hierhergekommen?
Aber Gaston hatte seine Hand gefal3t:

— Werden Sie nicht traurig, Clemens, liber Dinge,
die kein Recht und keine Macht iiber Sie haben.

— Jedes Ding, das uns bewegt, hat ein Recht auf
uns.

— Wie weich Sie sind! Wollen Sie mich anhoren?

— Erzidhlen Sie, sagte Clemens erleichtert.

— Was ich Thnen sagen will, gehort zu den Dingen,
die jenseits der Sprache liegen. Ich hatte eine Jugend
lang vergebens nach dem Freund gesucht, der meinem
Leben die Erfiillung geben sollte. Ich hatte das Beste
meiner Seele fir thn aufgespart — und ich fand die
Frau, die all das besal}, was ich von dem Freund
erwartete. Weil mir die Frauen wenig waren, wurde
diese eine Frau mir alles. Konnen Sie das verstehen,
Clemens? Was ist noch Geschlecht, wo uns ein
schones Ganze 1nnerlich ergreift? Die Liebe 1ist
tausendfach in uns lebendig und nicht an irgendein
Gesetz gebunden. Alle Wiinsche gingen 1n dieser Frau
zur Ruhe, denn sie war eine grof3e Herrscherin. Es gab
keine Liige vor ihr und kein Ausweichen. Sie zwang
zur Klarheit. Sie hatte eine Ehrfurcht vor den



Wirklichkeiten, die sie fast mannlich machte. Sie war
fast immer mit sich allein gewesen, frith mutterlos und
einzige Tochter eines lieblosen Vaters. Sie wollte zu
mir. Sie brauchte nichts zu opfern, wenn sie zu mir
kam, und sie brauchte nichts zu geben, das sie aus
ithrem innersten Alleinsein aufgescheucht hitte. Unsre
Ehe selbst war uns nicht das Erlebnis: sie haltf uns nur
zu dem, was jenseits threr Form das Bedeutsame war:
sie half uns dauernd zu uns selbst. Sie war eine stille,
ungehinderte Arbeit und ein Abgeschiedensein von
dem gemeinen Ziele des Lebens. Erfiillung war sie
nicht. Der Tod lief uns keine Zeit.

Clemens antwortete nicht. Er fuhr langsam mit
seinen Fingern tiber die Hand des Grafen, welche die
Quaste eines Kissens umspannt hatte, und lauschte
dem Regen, der drau3en niederfiel.

— Sagen Sie mir ein Wort, bat Gaston, damit eine
lebende Stimme die vielen toten Stimmen ablost, die
wieder wach geworden sind.

— Glauben Sie, dall meine Stimme dazu die Kraft
hat? Gaston: Sie erzdhlen mir in wenig mehr als einer
Minute Thr Leben — was soll ich dagegenhalten mit
meinen achtzehn Jahren? Was soll ein Fremder hier in
diesem Raum, in dem ein Bildnis herrscht?

Gaston erhob sich:



— Clemens, wollen Sie mir helfen, das Bild zu
tiberwinden? Clemens: alle wirklich  groBen
Hofinungen und Erkenntnisse werden geboren, ehe
sich ein BewuBtsein Rechenschaft geben kann: Ich
habe einen ungeheuren Glauben an die erste Sekunde,
in der Sie mir lebendig wurden mit Threm ganzen
Wesen, in der i1ch Sie fiihlte, wie aus mir
herausgenommen und vor mich hingestellt: Ich habe
den Glauben, sie konnten mich genug lieben lernen,
um meinem Leben wieder eine Gegenwart zu
schenken. Ich bitte Sie um nichts, ich glaube nur, und
ich warte. Sie werden mir selbst die Antwort geben,
wenn Thnen die Zeit gekommen scheint.

— Ich werde Ihnen die Antwort geben, sagte
Clemens, und die Worte starben in seiner Stimme,
aber Sie miissen mir dazu helfen. Ich weil3 noch nicht
ganz, wo ich bin.

7 linden Sie oben die Lichter an, sagte Gaston zu
dem Diener, wiahrend er mit Clemens aus dem

Speisesaal in die Halle trat. Wir werden den Abend

auf der Terrasse vor dem weillen Zimmer verbringen.

Sie gingen langsam die breite Treppe empor.

Der Diener hatte die Tiire offen gelassen. Clemens
blieb auf der Schwelle stehen. Er sah nur Elfenbein




und Gold — und jenseits der rieselnden Helle das
unendliche Dunkel der Nacht, die schwer und triib an
die blinden Fensterscheiben trat.

— Sie sind der erste Gast, der diesen Raum betritt,
sagte Gaston, wihrend er die Tiire hinter sich zuzog.

In der Mitte des Zimmers ruhte auf hohem,
schlankem Sockel der kindliche Kopf des Doryphoros
in pompejanischer Bronze. Beim Nihertreten
gewahrte Clemens, daB3 Strophen in den Marmor
eingehauen waren. Er biickte sich ein wenig und las:

O DU « SO SUSS NICHT WIE ANTINOUS

AN LUST UND WEHNMUT SONICHT
HINGEGEBEN -

VIELLEICHT NOCH OHNE WISSEN UM DEN
KUSS

DER GLUHEND HINGERISSENEN EPHEBEN:

WENN JEMALS ICH DEN MUND GEPRESST
AUF STEIN.

DICH KUSS’ ICH WACH! DU MUSST MIR
LEBEN!

DU MUSST DIE ANTWORT AUF DIE PEIN —

DIE HOFFNUNGSLOSE — MEINES HERZENS
GEBEN.

Er sprach die Strophen vor sich hin, leise und ein



wenig singend.

— So priifen Dichter ihre eignen Gedichte, sagte
Gaston, wie wenn sie in jeden Ton, in Jeden Unterton
hineinhuschten und erst dort den geheimsten Sinn
entdeckten.

— Liegt er nicht dort?

— Gewil}. So wie in allen guten Dingen das Beste
da liegt, wo es nicht mehr genannt werden kann.

— Ich mochte, dall Sie meine Strophen lesen,
Gaston, und mir etwas dariiber sagen.

— Ist es ein Buch, das Sie mir geben wollen, oder
eine Sammlung?

— Es 1st ein kleines Buch, aber es hat noch keine
Uberschrift. Es ist alles, was ich bis zu dem
Augenblick war, als Sie in mein Leben traten. Es 1st
plotzlich abgeschlossen seit gestern Abend — ich
fihle, daB ich nie mehr solche Strophen schreiben
koOnnte.

— Fiihlen Sie es wirklich so deutlich? Konnten Sie
sich nicht getdauscht haben?

— Nein, Gaston. Ich habe mich nicht getduscht.
Aber es hat mich beklommen gemacht.

— Ja, Clemens, es macht uns alle beklommen,
wenn wir es zum erstenmal so deutlich spiiren . . ich
meine, wenn wir diese Grenze nach riickwirts



plotzlich spiiren . .

— Und doch ist es unbeschreiblich schon, Gaston!
Es ist wie ein wundervolles Kranksein, das keinen
Namen hat. Man weil3 nicht, was nun wird.

Gaston Offnete die groBlen Tiirfliigel. Erquickend
stromte die Luft ins Zimmer. Sie traten beide an die
Briistung der Terasse.

— Wie ruhig ist diese Nacht, wie gesittigt und wie
dicht, sagte Gaston.

— Wie tief ist diese Nacht und wie einsam, sagte
Clemens.

— Dort unten liegt die Stadt, sagte Gaston, und dort
liegt Ingelmiinster. Hier im Siiden ist Courtrai, dort im
Norden Briigge. Wo es wetterleuchtet, ist Ypern.

— Gaston . .

— Clemens?

— Ich wollte nur meinen Namen von Thnen horen.
Mir ist es, wie wenn ich aus mir fortginge in dieser
Nacht . . wie wenn ich mich verlore . . Ich glaube, so
konnte ein Sterben sein . .

— Konnte so nicht vielleicht das erste Dammern
eines Lebens sein?

Lautlos glitt der Knabe an das Gesims des
Gelédnders.

Lautlos neigte sich Gaston:



— Wenn ich Dir diente, Clemens . .

Jie dritte Nacht stieg nieder. Schon lag der

Abschied iiber 1hnen. Sie sallen einander
schweigend auf der Terrasse gegeniiber. SchlieBlich
erhob sich Gaston und trat hinter den Sessel des
Freundes.

— Clemens, mir scheint, wir haben kein Recht, das
grof3e Gefiihl, das uns verbindet, mit der Schwere des
Augenblicks zu belasten. Unsre Liebe umspannt
weilteren Raum als die Tage, die wir durchlebt haben,
und i1st jenseits aller Dinge, die das Klare und
Leuchtende thres Wesens verdunkeln oder verwischen.
Du sollst begreifen, dall dein Schicksal meiner Liebe
wichtiger 1st als ein eigensiichtiger Traum, der vor
meiner Erkenntnis nicht standhilt. Ich habe alle deine
Strophen gelesen und in ihnen bestitigt gefunden, daf3
das Ziel deines Lebens in deinen schopferischen
Kriften liegt. In dir ist Berufensein von allem Anfang
an, bis riickwirts in die Stunde deiner Geburt. Siehst
du: das ist die Grenze, von der ich dir noch sprechen
wollte, damit es nichts mehr gibt, das dunkel und
unerschlossen zwischen uns stehen konnte, was immer
uns auch geschehen moge. Deine Strophen sind der
UberschuB} deiner Seele, sie sind das Géttliche, in dem



du grofBBer bist als ich. Deshalb miissen sie mir eine
Schranke setzen. Sie sind die unerbittliche
Markscheide, an der nicht meine Liebe, aber mein
Wille in deinem Leben aufhort. Jenseits dieser Grenze
mul} ich dich allein lassen. Denn ich habe nicht das
Ohr, die Stimmen zu vernehmen, mit denen Gott in
deinem Blute dich ruft. Gib mir dein zeitliches Leben,
gib mir die Sorge um deinen Tag und glaube, dal3 ich
gliicklich darin bin. Ich mochte keinen deiner Wege
verschlieBen, die du gehen mulBit . . keinen deiner
Fliige hemmen, zu denen die groBle Leidenschaft
deines Herzens dich emporreit. Ich modchte nichts
anderes sein als die Bucht, in die du immer wieder
heimkehrst.

Aber der Knabe beugte seinen Kopf nach riickwirts
tiber die Lehne des Sessels und ldachelte zu Gaston
empor, indessen er ithn an beiden Hinden ein wenig
niederzog, so dall Gesicht liber Gesicht stand:

— Was sind mir meine Strophen — was sind mir,
meine Gotter, da Du gekommen bist?

Und mit einer unendlichen Bewegung der Hand
gegen die Dunkelheit pries er die groB3e, offne Nacht
mit dem Meer der Sterne und der tiefen Windstille. Er
nannte sie die Nacht der Vereinigung und verlor sich in
den Bildern seiner Ekstase, unwissend, unfiihlend, wie



sehr er selbst schon wieder die Grenze iiberflog, von
der er nicht wissen wollte, und den Freund im
Gefiangnis einer Liebe zuriickliel, die nicht weiter
konnte, als ihr an Kraft gegeben war.



ie Mittagstafel war aufgehoben. Die Giste
7 des Herzogs Philipp-Arthur gingen langsam,
in kleine Gruppen verteilt, iiber die grof3e
Freitreppe in den Park hinunter. Der junge Fiirst hatte
den Arm des Grafen Iseghem genommen und wandte
sich abseits, einem kleinen Eichengehdlz zu, in dem er
sich gerne nach Tisch erging.

— Ich kann es kaum glauben, sagte er, dal ich Sie
tiber zwei Jahre nicht gesehen habe, seit jenem Abend
in Ypern, als Sie mir die Rosette in der Kathedrale St.
Martin zeigten. Ich weill noch alles, was wir damals
gesprochen haben, manches noch wortlich, denn es 1st
so selten, daB3 ich mit einem Menschen tliber Dinge
spreche, die es sich lohnt zu behalten. Seit mit dem
Tod meines Vaters die Regierung in meine Hinde
kam, habe ich aufgehort zu sein, was ich bin. Glauben
Sie es mir: Ich habe oft daran gedacht, Sie zu mir zu
bitten, ich wollte Sie auf Threm Schlof3 iiberraschen
und mich ausruhen bei Thnen, ich habe es mir
hundertmal ausgemalt, wie schon es wire, wenn wir
abends zusammen sitzen und von den vielen groBen




Schonheiten reden konnten, die wir lieben: aber ich
war 1nnerlich zu miide, und ich war mir zu sehr
bewult, da3 ich zu den Menschen gehore, die lieber
das Wesentliche gar nicht tun als halb. Ich vergesse
lieber meine Seele, als dal3 ich mich an ihr versiindige.

Ich habe mich daran gewohnt, der Fiirst dieses
Landes zu sein: das heif3t: zu sehen, zu horen, zu
prifen und zu schweigen. Ich habe es ginzlich
verlernt, Meinungen zu &duflern und Antworten zu
geben. Ein Herrscher hat nichts dabei zu gewinnen.
Die Tat ist alles: und es ist besser, mein Volk fiihlt,
was ich tue, als dal} es hort, was ich denke. Ich gehe
tiberall hin: in die Krankenhiuser und in die Kasernen,
zu den Bauern und den Arbeitern, ich gehe unerwartet
und angemeldet und hore . . hore . . hore. Sie glauben
nicht, wie das Ohr sich gewohnt an die ungewohnteste
Sprache, wie es sich schirft, wenn es hinter den
Worten die Not versplirt und das unverdorbene
Gefiihl. Sie glauben nicht, wie aus dem
Zusammenklang all dieser geschiedenen, oft
feindlichen Stimmen schlieBlich nur der eine Grundton
aufsteigt, der in der Seele jedes kdmpfenden und
fordernden Menschen wohnt, wie all diese vielen
Tausende um den Einklang ihres Lebens ringen, um
die Stetigkeit ihrer Seele, um das Gleichgewicht in
threm Lebensgefiihl. Es ist oft erschiitternd, es zu



erkennen, es ist gut, es zu wissen und zu helfen, wo
man kann. Man kann soviel helfen, wenn man es nur
einmal gelernt hat, selbst hinter der Hilfe zu
verschwinden. Die Werkzeuge fehlen ja nicht in einem
Staat. Ein Fiirst braucht nichts anderes zu tun, als ihre
Arbeit den Noten anzupassen, die er erkannt und
gepriift hat. So wird ihn das Volk fiihlen, obwohl er
dem Volke fern bleibt.

Sie waren an einem kleinen Pavillon angekommen
und traten ein, da es in breiten Tropfen zu regnen
begann.

— Sehen Sie, Gaston, fuhr der Herzog fort, als sie
sich auf die schmale Holzbank gesetzt hatten: Ich habe
mein Leben auf all diese Dinge eingestellt und in den
zwel Jahren meiner Regierung mehr an Lohn geerntet,
als ich erwarten konnte. Ich habe nicht auf Lohn
gerechnet, da es immer ein Grundzug meines Wesens
war, die Dinge um ihrer selbst willen zu tun. Doch
trostet es mich, zu wissen, dall das Volk mich liebt.
Aber ich glaube, es ist dieser Liebe ein seltsames,
unerklirliches Mitgefiihl beigemischt: die Leute
fihlen, daB3 ich nicht gliicklich bin, sie ahnen den
tiefen Zusammenhang zwischen meiner inneren Not
und meiner duBBeren Arbeit. Meine Minister fiihlen es
und meine Offiziere. Ich sehe es am Ausdruck ihrer
Augen und an der Bereitwilligkeit thres Herzens. Sie



haben in Wort und Gebidrde manchmal etwas an sich,
als ob sie mich schonen miifiten. Anfangs machte mich
das beklommen, spiter gewohnte ich mich daran, wie
ich mich an so vieles gewohnt habe. Was sie auch
ahnen, was sie sich auch ausdenken: keiner ihrer
Gedanken kann die Stelle erreichen, wo der Schmerz
meines Lebens greifbar wird. Sie ahnen nichts von
meinem grenzenlosen Willen zu heroischer Schonheitt,
der iiber sie und dieses ganze bedingte Volk
hinausschldgt. Nein, sie ahnen nichts von der
ungebrochnen Jugend, die noch in mir ist . . Sie ahnen
nichts von dem iibersinnlichen Traum, der in mir lebt
und noch immer auf das Symbol wartet, in dem er
einmal ganz gestillt wird.

Der Herzog schwieg und schaute nach dem Saume
der fernen Tannenwilder, iiber dem sich der Himmel
unter einer tiefziehenden Wolke zu lichten begann.
Dann senkte er den Kopf nach seinen Hinden, die er
tiber den Knieen gefaltet hatte, und schlofl mit dieser
Neigung der Stirne die Rede ab, die wie eine grof3e
Rechenschaft seines Lebens gewesen war, wie eine
leidenschaftliche, eimsame Ermahnung an sich selbst.

Gaston stand ergriffen md traurig ein wenig abseits,
die Blicke in den Regen gerichtet der in letzten
goldnen Tropfen zerstdubte, und sann iiber die Fiille
des Lebens nach, die unverbraucht in der Seele dieses



Mannes ruhte und niemals — unfaf3lich niemals — die
Schale gefunden hatte, die es wert gewesen wire, sie
zu empfangen. Er dachte an seine Freundschaft mit
dem Herzog, die schon viele Jahre bestand und allein
um dullerer Hemmungen willen sich immer nur in
einzelnen Begegnungen erschopft hatte . . .

Er dachte dann plotzlich an Clemens . . an Clemens,
der in Iseghem auf seine Riickkehr wartete. Er sah das
Schlol vor sich, die weiten Parkwiesen, die
Pappelalleen, die grasenden Pferde in den Hiirden, die
Fliigel der Windmiihlen im ausgestreuten Gold der
Abendwolken . . und erschrak fast, als sich die Hand
des Herzogs auf seine Schulter legte:

— Kommen Sie, Gaston, ich hore Stimmen, die uns
suchen.

Begleiten Sie mich bis an das Schlo3 und kommen
Sie heute abend vor Tisch noch eine Stunde zu mir.
Ich mochte noch ein wenig mit Thnen allein sein, ehe
Sie abreisen. Es geht eine Ruhe von IThnen aus, die
gliicklich und frei macht. Sie miissen ein Geheimnis
haben, das Sie mit groBer Wachsamkeit hiiten. Alle
Kraft und Ausgeglichenheit Thres Wesens quillt aus
thm. Denken Sie nicht, ich wolle nachforschen oder
auskunden, wozu ich kein Recht habe. Aber sagen Sie
mir nur eines: Ist es um eines Menschen willen, daf}



diese Stille iiber Thnen liegt ?

— Es 1st um eines Menschen willen, den ich mehr
liebe als mich selbst.

— Gaston, das sagen Sie? Gibt es wirklich diese
Liebe unter den unzdhligen Lieben der Erde?

— Ja.

— Ist es schon lange, daB3 diese Liebe in Threm
Leben ist?

— Wenige Monate mehr als ein Jahr.

Sie traten aus dem Dimmer des Eichenschlages in
die silberblaue Offnung des Parkes und schritten
schweigend dem Schlof3 zu. Leichten Schrittes ging der
Herzog den breiten Weg hinunter. Schon zu wissen,
dal} das Leben eines Menschen, der ithm teuer war, die
Wirklichkeit eines groflen Gliickes barg, war seiner
unentdulerten Seele ein Erlebnis.

éi lemens beugte sich iiber die Schulter Gastons und
betrachtete das Bild des Herzogs, das am
Vormittag angekommen war.

Keiner sagte ein Wort. Als sich aber Gaston
umwandte, fand er das Gesicht des Freundes erregt
und blaB.

— Was hast du?

— So sieht der Herzog aus?




— Ja . . aber warum erstaunt es dich?

— Ich habe diesen Mann schon einmal gesehen,
aber ich wullte nicht, dal} es der Herzog war.

— Bist du sicher, dafl du dich nicht tduschst?

— O nein . . man tduscht sich nicht, wenn man
eines Menschen Angesicht so gesehen hat, wie ich
dieses sah. Sage mir: der Herzog hat grof3e, graublaue
Augen, die fast iibernatiirlich glinzen, wenn er ein
wenig erregt ist. Er zieht oft die linke Braue hoch, und
sein Mund ist wie ein starker roter Schnitt 1m Gesicht,
der bluten kdnnte, wenn er anfangt zu sprechen.

Clemens hatte den Kopf in die Hand gestiitzt:

— Ich sah den Herzog in Oxford . . an einem jener
Abende, als ich allein durch die Stadt schlenderte und
bis zu den Geleisen hinausging, die nach London
fihrten. Es beruhigte mich, die schmalen,
hellerleuchteten Ziige zu sehen, die durch den Abend
fuhren und ein Ziel hatten. Ich sall manchmal eine
Stunde lang auf der alten, morschen Holzbank, die
unter einem Holunderstrauch stand. Wie ich das alles
noch vor mir sehe! Als ob ich gestern zum letztenmal
dort gewesen sei. Und an eben dieser Stelle begegnete
ich dem Herzog. Er kam den Feldweg entlang und
hatte ein paar Kornblumen in der Hand. Zuerst sah er
mich nicht — er hatte offenbar die Absicht, nach der



Bank zu gehen plotzlich aber blieb er wie in heftigem
Erschrecken vor mir stehen. Es war, als ob er meinen
ganzen KoOrper mit seinen Augen ergriffe, und ich
selbst war in seinen Blick hiniibergezwungen. Ich
glaube, wir sahen uns zwei Minuten lang an, ohne uns
zu rithren. Dann wandte er sich und ging den Feldweg
weliter.

Das war meine Begegnung mit dem Herzog. Sie
dauerte nicht fiinf Minuten . . und dennoch habe ich
diesen ganzen Menschen an mir verspiirt in dem Blick,
mit dem er mich nahm. Er nahm mich, herrisch, aber
mit einem gro3en Schmerz. Und ich lie3 mich nehmen

. schamlos . . Nicht von seiner Seele . . noch viel
weniger von seinem Herzen: aber von der tyrannischen
Schonheit seiner Erscheinung, in der die Kraft eines
uralten Geschlechtes zitterte, das iiber viele
Jahrhunderte gesiegt hatte. Ich liel3 mich nehmen von
dieser Schonheit, weil sie bis 1n die ratselhaften
Urgriinde hinanfiihrte, in denen meine eigne
dichterische Kraft wurzelt . . weil sie das Symbol eines
Werkes war, das die Frucht meines Lebens werden
soll.

— Clemens! bist du dir ganz der Dinge bewulit, die
du aussprichst?

— Ja. Ich spreche eine Sehnsucht meines Lebens



aus, die ein einziges Mal ithrem Sinnbild begegnet ist.

— Und du gibst mir abermals die Moglichkeit, dir
zu zeigen, wo die Grenze liegt, an der mein Wille in
deinem Leben aufhort.

— Wie mild du bist, Gaston, und wie man gerade
da am tiefsten in deine Liebe zuriicksinkt, wo man sich
scheinbar am weitesten aus ihr entfernt hat . .

— Fliege nur, mein dunkler Traumvogel, sagte
Gaston zu sich selbst . . Fliege, soweit dich deine

Schwingen tragen . . ich habe keine Furcht um deine
Heimkehr . .

5

nverhofft war der Herzog nach Schlof3 Iseghem

gekommen. Er hatte die Tulpenbliite in Holland
betrachtet und fuhr, nur von seinem Kammerdiener
begleitet, am Abend des ersten Mai durch das hohe
eiserne Tor der Mauer ein. Clemens war allein zu
Haus, da Gaston schon am frilhen Morgen nach
Briissel gefahren war und erst um Mitternacht
zurtickkehren sollte.

Wortlos standen der Fiirst und der Knabe sich in der
Halle gegeniiber. Clemens lehnte mit dem Riicken
gegen einen Sessel, der Herzog hatte unwillkiirlich die
Hand nach seinem Herzen gehoben, das er bis in die
Schlidfen pochen fiihlte. Um halb zwolf kam Gaston




zuriick. Er fand Philipp-Arthur und Clemens vor dem
Kamin des Wohnzimmers. Das Feuer war
ausgegangen.

£ J er Herzog blieb eine ganze Woche. Am Abend vor
~ der Abreise las Clemens ein Fragment vor, das er
in den letzten Tagen gedichtet hatte.
Er stand in der Mitte des Zimmers. Die Lichter
waren herabgedampft, seine Stimme lag weich und
dunkel iiber dem Duft der Wachskerzen:

DER KUNSTLER UND DER LIEBENDE

DER LIEBENDE:

Ich weil3 nichts mehr, nur dafl mich diese Stunde
Mit allen Schmerzen, die ich trug, versohnt,

Und daB3 in jedem Wort aus deinem Munde

Die Stimme eines groflen Schicksals tont.

Kaum halt ich aufrecht mich. In siiler Schwere
Verlangt mein Haupt in deine Hand zu sinken
Und wie ich mich des Schlummers auch erwehre,
Es will mein Auge Schlaf aus deinem trinken.



O Liebe, die noch keinen Namen kennt,
Die keine Heimat hat in dieser Zeit,
Einsam und traurig, ohne Firmament
Noch milder Sterne giitiges Geleit:

Sie, die aus Lust geboren, Geist geworden,
Den Leib, der sie entziickte, heilig nennt,
Und ohne Gierde, was sie greift, zu morden,
In stolzer abgewandter Schonheit brennt:

Grof3, weil in sich begrenzt und ohne Hoffen
Auf eine Frucht aus niedrigem Begatten —
Leuchtende Blume einst, und nun im Schatten
Wie einer Wunde schwarzer Purpur offen —

Nun tu mit mir, was dir dein Herz befiehlt,
Stof3 mich zuriick ins Dunkel meiner Leiden,
Behalte mich: wohin dein Sinn auch zielt,
Ich werde liebend bleiben, liebend scheiden.

DER KUNSTLER:

Liebend geliebt, wirst du mein Land bewohnen,
Solang dir Lockung ist mein stilles Land,

Und jede Tridne will ich zwiefach lohnen,

Die dir um mich im Auge stand.



Vielleicht bediinkt dich kiihl, was ich dir sage
Und so wie tliber dich hinausgesagt:

Jedoch wer tréagt, was ich im Herzen trage,
Ist ferne dem, der mehr zu hoffen wagt

Als ein Verschwistertsein im Hauch der Liifte,
Im Scheideglanz des offnen Abendlichtes:

Ich gehe unberiihrten Angesichtes

Durch Wintertraum und Traum der Rosendiifte.

Ich fiihle fern, aus frithestem Erleben,

Das dunkle Wogen deiner Leidenschaft

Und bleibe — ganz in dieses Fiihlens Haft —
An deine grof3e Schonheit hingegeben.

O sorge friih, da} du in kleinen Qualen

Nicht dieses Feuers Gottlichkeit verwischest
Und nie den klaren Trank der Opferschalen
Mit einem Tropfen falschen Trankes mischest.

Belidchle, was dir kranke Lippen fliistern,

Und leuchte auf in deiner ganzen Glut:

Kein Schatten je kann solchen Glanz umdiistern:
Durch alle Kiimmernisse flammt das Blut.

Sei, was dein flammend Blut befiehlt: erkenne
In seiner Stimme, was dich ewig feit:



Brenne, Geliebter, leuchte und verbrenne,
Und brenntest du in tiefster Einsamkeit:

So wie im goldnen Ol der Purpurschale

Des ddmmervollen Domes ewiges Licht:

So wie des Nachts im Meer die Leuchtfanale,
Ob ferne Schiffer kommen oder nicht . .

Clemens ging schweigend iiber die Terrasse in den
Park hinunter.

— Fiihlen Sie die Not im Herzen dieses Knaben?
fragte der Herzog den Grafen. Fiihlen Sie die Zweiheit
seiner Seele, die thn so schmerzlich macht und oft so
schon?

— Helfen Sie ithm, Philipp-Arthur, helfen Sie ithm
da, wo meine Kraft versagt.

— Gaston . . das sagen Sie mir?

— Ja. Was hat die Liebe, die uns bewegt und in
tibersinnlicher Dreiheit vereinigt, mit dem Wesen der
Liebe eines Mannes zu einem Weibe zu schaffen? Wir
stehen unter anderen Gesetzen der Natur, die unser
Lieben jenseits jeder bindenden Mittlerschaft des
Geschlechtes geriickt hat. Immer lauert die Geburt
hinter der Hingabe eines Weibes an einen Mann . .
iiber den traumvollsten Nichten steht der Schatten
irgendeiner menschlichen Zukunft, die dem Elend, der



HaBlichkeit, dem Laster verfallen kann.

Was aber bindet uns anderes als die grenzenlose
Ehrfurcht vor dem eigensten Leben des Freundes?
Was haben wir zu gewinnen, wenn wir Opfer an
Sehnsucht und Gefiihl verlangen, die keiner
Wirklichkeit zu statten kommen?

Unsre Liebe steht iiber der ewigen Qual der
Zeugung. Sie weill von Entfaltungen, von Erfiillungen,
die keine Frau zu geben vermag. Eine Frau gehort uns
— e Freund gehort uns nie! Hier liegen alle
Forderungen, die wir stellen diirfen, alle
Begrenzungen, die wir uns auferlegen miissen. Ich
weill} es: die Seele des Knaben ruht in meiner, tief und
mit dem letzten Vertrauen, das moglich ist. Aber der
Gott 1n 1hr 1st stirker als die Kraft der Ruhe, die ich
ihr gebe: ich hemme ihre Sehnsuchten nicht — ich
dringe mich nicht in Bediirfnisse, deren Stillung sie
nicht in mir sucht. Ich habe die Ehrfurcht vor ihrem
grolen Traum und ihrer groBen Entfernung. Kein
Mensch 1st Herr iiber die Form, die sich ein Gott zur
Wohnung machte.

Er schwieg. In den Rahmen der Tiire war plotzlich
wieder, aus der dunklen Welle der Nacht

emportauchend, das Bildnis des Knaben getreten:
EROS ANADYOMENOS.



Siena niherten. Der Fiirst hatte den Wagen
auf der Via Fiorentina halten lassen und blieb 1m
Anblick der Stadt verloren. Auf blassem Golde
standen die Konturen des Domes, 1n rosa dimmernder
Luft die Zinnen des Campanile. Uber die unzihligen
vorgelagerten flachen Décher der ansteigenden Stral3en
woben, grau und lila, breite Schatten eine
unaussprechliche, heimwehvolle Fremdheit. Sii3er,
weicher Abendwind wehte aus den Olivengirten,
gefiillt mit dem Duft der Akazien, die ldngs der Straf3e
gepflanzt waren.

— Siena . . sagte leise der Herzog zu sich selbst, in
Erinnerung versunken, und neigte sich zu Clemens, der
unverwandten Auges in den Aufgang des Abends
starrte: in die Vertiefung des Goldes und die
Verdunkelung der lichten Roéte, in das leichte,
korperlose Aufsteigen schieferblauen Staubes an den
Firsten, in das Weiterwerden des Raumes zwischen
den Winden . . und ferne, ferne in die Hingegebenheit



der Hiigel und Berge an die Ahnung der kiihlen,
miitterlichen Nacht.

— Clemens, kannst du fiihlen, was in mir aufstieg,
als ich vor zehn Jahren, noch nicht ganz zwanzig, mich
an der gleichen Stelle in einem solchen Abend verlor?
Wie weh sich alles Leben in mir aufloste, wie jeder
Zusammenhang dieses Bildes mit der Wirklichkeit
schwand, wie dies plotzlich keine Stadt mehr war, in
der Menschen unserer Zeit wohnen, wie sich die
Dichtigkeit aller Mauern verfliichtigte 1in der
berauschenden Luft und dieses ganze Bildnis nur noch
schwebte, von unbegreiflichen Hinden in den Abend
hingehalten?

— Sieh mich selbst! unterbrach ithn Clemens. Fast
kann ich nichts mehr fassen. Tag um Tag werde ich
stummer und verwirrter in diesem Land, das ich zum
erstenmal sehe. Abend um Abend sinkt das Grauen
tiefer in mich nieder. Ich bin nur noch ein Gefil3, das
sich langsam bis zum Rande mit Schonheit fiillt. Ich
mochte FEinhalt gebieten, und ich kann nicht. Ich
moOchte Worte finden, und ich kann nicht. Meine Sinne
sind schwer von der nicht endenden Lust des
GenieBens. Ich fiihle, ich gehe unter.

— Widerstrebe nicht! Versinke und vergifl mit mir.
Vergil3 alles, was du sonst dein Leben nennst — und



lebe nur in dem, was ich dir hier zu deinem Leben
machen mochte.

Durch die schmale Porta Camollia gelangten sie in
die Stadt.

“Die waren die Gefangenen der Stadt, und ihr Weg
war der Weg des Vergessens.

Sie sallen im hohen Mittag auf der breiten Treppe
des Domes vor den Portalen, den Kopf in die Hinde
gestiitzt, und horchten in den Gesang des weillen
Lichtes, der in Stromen niederging aus unverhiilltem
Himmel. Sie standen vor den Toren und hielten die
Schldfen an die Pfeiler angepref3t, um die Musik des
unendlichen  Aufstrebens aus den tausendfach
bliihenden Melodieen der Ornamente zu erlauschen.
Sie knieten nieder in der Nische des Chores, vor der
ewigen Lampe, indessen zu ithren Hiupten der goldne
und purpurne Glanz der Fensterrosetten den
unsichtbaren Staub der Luft in breiten Streifen auszog,
sie atmeten den kiihlen, feuchten Geruch der
Steinfliesen und den ewig sterbenden Duft uralten
Weihrauchs ein. Sie saflen zu Fiillen der Kanzel, in der
Niccolo Pisanos Traum, zu Stein verwandelt,
weilterlebt, und ithre Hinde ruhten schwer auf dem
Riicken der sdulentragenden Lowen. Ihre Blicke



gingen in das zitternde Licht der Kuppel und verlie3en
es wieder, um 1m schwarzweiBlen Dammer der Sdulen
zu ermatten. Bogen um Bogen mall die verhaltene
Sehnsucht ihrer Seele ab, sich einfiigend in die
unzdhligen Wolbungen, mitschwingend in dem
gleichmiBigen mystischen Gesang der Halbkreise, die
sich suchten, sich vereinigten und sich wieder trennten
im unbegreiflichen, ewig neu sich gebdarenden Raum.
Und sie traten abermals hinaus in die Sonne des
Mittags und sanken abermals auf den Stufen nieder,
hinter denen die jubelnden Hymnen der Tore in den
Himmel brausten. Dann sahen sie plotzlich Schwalben
fliegen, silbern in dem vergiBmeinnichtblauen Ather,
siil wie das Licheln erwachender Kinder.

Sie gingen zu dem einsam gebliebenen Portal des
Neuen Domes, den Lorenzo Maitani seiner Vaterstadt
Siena ertrdumt hatte, als sein eignes Werk, Orvietos
Kathedrale, seine Liebe nicht ruhen lief3, und fiihlten
den lodernden Stolz dieses Eingangs, der zwischen
Luft und Luft steht, vergessen und unfruchtbar in der
vergessenen und unfruchtbaren Marmorwand des nie
vollendeten Gotteshauses:

— O Tor der Bitternis! Tausend Sehnsuchten sollten
durch dich einstromen in die Wohnung Gottes und
gestillt aus dir in ihre schlichte Welt zuriickkehren.
Musik der Orgeln und der Geigen, Musik der



unbefleckten Kinderchore, sollte in dem Raume
schwingen, dessen heiliger Mund du warst, Kranke
und Blinde sollten zu deinen FiiBen die Gabe des
Mitleids empfangen und mit matter Lippe den Spender
segnen . . und nun fiihrst du von Leere zu Leere . .

— Nein, nicht Tor der Bitternis, erwiderte das Auge
des Knaben, Tor der Schonheit, die jenseits steht von
Qual und Erlosung, Tor der Liebe, die keiner
Bestimmung dient.

“®ie wanderten um die Stunde des Abendbrandes

durch die tragische Tiefe San Domenicos, der
Festung Gottes, in deren Backsteinmauern diister die
Leidenschaft des Glaubens flammt. Sodomas weiche
Glut beriickte sie, als sie das groBe Gemailde
entdeckten, in dem seine zarteste Ergriffenheit der
heiligen Katharina Vermdhlungstraum mit Christus
offenbart. Und tief im Grunde einer Chorkapelle
umfing die Ahnungslosen die Siifligkeit einer
Madonna, die nirgends ihresgleichen hat.

In der Seele des Knaben hob sich der Gesang:

— O du Irdische, du Hochgeborene aus uraltem
Geschlecht, eines Kriegers oder eines Herzogs
Tochter, im Bilde umgewandelt zur Mutter Gottes von
dem unstillbaren, gliihenden Auge deines Freundes,




den du vielleicht nie kanntest . . o blondes deine eignen
Schmerzen geniellendes Haupt auf goldnem Grunde . .
o Leidende an deines Geschlechtes Beruf . . Mutter
wider Willen und voll Wehmut Abgewandte von der
Frucht deines Leibes . . Trostlose du im Leben, in der
Seele allein Getrostete, weil du weildt, dall nur dein
aufgebiirdeter Schmerz dir deine unbegreifliche
Schonheit gab . . Madonna du mit dem ewig
vorgehaltenen Spiegel, aus dem dir deine Siiligkeit
entgegenstrahlt: wie ich dich schwesterlich empfinde
und meiner Seele nah. Sieh, ich neige mich vor dir,
meine Lippen streifen deiner Hinde bezaubernden
Selbstverrat: deine Hinde wissen von der Liebe, die in
mir selber reift.

Eine Tiir der Nische oOffnete sich leise 1m
Abendwind . . Bdume rauschten, purpurn wehte das
Licht aus der Landschaft herauf.

Sie traten hinaus auf den schmalen Altan. Unter
thnen lag die lodernde Stadt aufgeschichtet. Die Sdulen
am Rundgang der Domkuppel standen weill mit
goldnen Réndern, in tiefer, dunkelgriiner Welle flutete
das Land zum Ful3 der Berge.

Wieder hob sich der Gesang in der Seele des
Knaben:

— O Traum der Olbaumhinge! Wieviel Stunden



meiner Kindheit hast du ausgefiillt! Nur weil der Sohn
Gottes in einem Olbaumgarten sein letztes, groBes
Gebet betete, habe ich ihn geliebt. Unter euren
sanften, griinen Zweigen hinzuknien, ihr stillen, in
euch gekehrten Bdume, ihr Hiiter blaugewolbter
Hiigel, ihr Stiller des miidgewordnen Auges: wie ist es
sif und voller Selbstvergessen! Ihr Baume des
Vergessens, wacht iiber meinem Herzen und nehmt es
auf in eurer Milde tiefes Mitgefiihl! Griiit ewig
meinen liberwachen Geist im Rahmen des ertriumten
Fensters, auf eines grilnen Himmels bleichem
Niederstieg, neigt euch tief in meinen Schlaf und
fliistert Frieden . .

Weiter wuchs der Gesang, das ofine Tal mit seinen
Fliederbiischen und Pappelsdumen, mit seinen
Weinbergen und Wiesen iiberfliegend, bis hiniiber zu
dem Zug der violetten Berge. An den steilen Alleen
der Zypressen flutete er lautlos voriiber und hob sich
wieder im anbrechenden Abendrot, den Hiigeln von
Firenze zugewendet.

ﬁ% ange verweilten sie in der Sala del Mappamondo
vor Simone di Martinos Madonna unter dem
Baldachin.

— Welcher Aufklang anbetender Seelen nach der




erlosenden Mitte, rief Clemens aus, hingerissen von
der Schonheit der lichten Gruppen zu beiden Seiten
der Jungfrau, bezaubert von dem inbriinstigen Jubel
thres Dienens. Und wie die Gottliche im Stuhle zu
Haupten der Verzuckten thront, selbst ergriffen von
ihrer Sendung, diesmal nichts als demiitige Magd des
Sohnes, der ithr noch hilflos im Arm ruht . . O Liebe,
die sich preisgibt . . O Traum des ewigen
Gleichgewichtes! Aus Diiften gewoben scheint der
Baldachin iiber ithrem Sessel, schwebend im Raum,
kaum fiihlbar von den Hinden der Apostel getragen . .

Und von Entziicken zu Entziicken schreitend, seinen
Arm 1n dem des Herzogs ruhen lassend, trank der
Knabe Bild um Bild. Aber fast ein Erschrecken war es,
als er in die gottliche Milde trat, die aus den Ziigen des
heiligen Ansanus niedertaut wie das Licht des Mondes
aus silbernen, weichen Wolken.

— O sieh die Sanftmut seiner schweren Augenlider,
sagte er leise zu dem Herzog, sieh die Stille seines
zuriickgezogenen Mundes, in der ein Léacheln
angehalten ist . .

— Ich sehe nur seine Hidnde, Clemens. Sie gleichen
den deinen, aber ihr Schicksal war anders.

— Was weillt du von dem Schicksal dieses Mannes?

— Er bekehrte die Sienesen zum Christentum, das



er selbst erst angenommen hatte, und starb als
Miartyrer am Kreuz. Und dennoch hat er alle Siiligkeit
des vornehmen Heiden behalten, der es gewohnt war,
sich baden und salben zu lassen. Ich ahne die Ringe
auf seinen Hianden. Ich sehe ihn lidcheln, wenn sein
Auge iiber die Steine glitt . . Wie konnte er seine
Hinde vergessen!

— Philipp-Arthur! Vergessen wir nicht alles, wenn
uns eine letzte Sehnsucht ergreift? Er wulte von keiner
Schonheit mehr als der des Opfers. Die Formen seiner
Welt waren ithm verbraucht. Sein Leben bedurfte einer
anderen Form, um auszustromen. Er fand den neuen
Glauben, den Schmerz, den Tod fiir thn . . er fand
darin seine neue SchoOnheit: denn in beiden war er
ganz, was 1hn zu sein geliistete.

,,m Abend dieses Tages gingen sie nach den Girten

der Lina. Sie hatten am Nachmittag die edle
Basilika San Francescos gesehen, sie hatten lange die
Fresken Sodomas in dem Oratorio di San Bernardino
betrachtet und waren in einer unermiidlichen
Sehnsucht nach den Werken dieses Meisters bis zu
Santo Spirito hinuntergegangen. Mehr als eine Stunde
hatten sie in dieser Kirche vor den Gemilden der
Spanischen Kapelle vertrdumt, vor St. Sebastian und




St. Antonius, St. Nicolas und St. Michael: vor den ewig
neuen Strahlungen der ménnlichen Schonheit, die das
Herz dieses groBen Kiinstlers tausendmal durchgliiht,
tausendmal erlost hatte.

Fast vermochten sie nicht mehr zu unterscheiden, in
wieviel Schonheiten sie sich begegnet waren und
vereinigt  hatten.  Sie  sprachen von  den
Spitzbogenfenstern des Palazzo Buonsignori und
meinten vielleicht diejenigen des Palazzo Salimbent,
sie verwechselten die Namen der kleinen Stralen und
Bogenginge durch die sie besonders gerne gegangen
waren: die Via della Mama und die Via di Fontanella,
den Arco della Galuzza und den Arco di San
Giuseppe. Alle die tausend Einzelheiten, an denen ihr
Auge sich angehalten, ithr Herz sich entziindet hatte,
verwoben sich in ihren Reizen und verwuchsen zu
einem grofgefiihlten, beherrschenden Bild. Die ganze
Stadt stand im Lodern der kiinstlerischen Inbrunst, die
sie jahrhundertelang durchzittert hatte und ihre Glut
bis liber die Tage der Gegenwart warf. Die ganze
Stadt, im ersten Anblick traumhaft und unwirklich als
abendliche Silhouette vor das Auge des Fremdlings
hingehaucht, lastete nun in purpurner Schwere auf
allen Sinnen.

Sie waren von Santo Spirito bis zur Porta Pispini
gegangen, um einen Blick in freies Land zu haben, und



wandten sich nun riickwirts. Sie stiegen die Via
Ricasoli hinauf, iberquerten die Piazza della Signoria
und schritten langsam den Viale Curtatone entlang, die
Augen, miide vom Schauen und schléfrig, nach den
blauen Schatten gerichtet, welche die sinkende Sonne
vor ihre Fiile warf. Als sie die Passegiata della Lizza
betraten, fiel es thnen zum erstenmal auf, dafl man sie
betrachtete, und am Eingang der Fortezza wurden sie
von Offizieren gegriif3t.

Das Gras duftete in der spiaten Wirme, die Akazien
hingen voll schwerer, weiller Bliiten, in den Kronen
der Ulmen lag schattenvolle Kiihle und feuchtes
Abendblau.

— O wie dies alles mich erquickt und ausruht, rief
Clemens, wie es mich ganz mir wiedergibt!

Er sah 1n die Augen des Herzogs:

— Auch i1ch fiihle, Clemens, wie ich in mich
zurlickkehre, und ich fiihle das letzte Zueinandergehen
in uns beiden.

Sie lieflen sich auf einer Bank nieder und triumten
in den sinkenden Abend hinein. Das Licht ging
langsam von den Beeten und niedrigen
Lorbeerbiischen fort, rote Kastanienbliiten fielen leise
mm Wind. Im Osten, tief an der Erde, dammerte der
weille Flaum des Vollmondes. Die Wolken hatten sich



gegen die nordwestlichen Gebirge zuriickgezogen und
standen mit breiten, goldnen Rindern um die
niedersteigende Sonne . .

Es wurde kiihler, und sie traten dicht an die Mauer
und blickten in die Ferne, dem Zug der clematisblauen
Berge nach. Schweres, verhangenes Abendrot stand
tiber den Hohen von San Gimignano, schwarz und
einsam hoben sich die Zypressen vor der stummen
Glut. Villen auf Villen zogen sich die Hinge hinan,
kleine Gutshofe und Landsitze lagen still im
Abendgrauen zwischen ihren Weinbergen und
Olivengirten. Alles Griin des Geldndes war verdichtet
in der letzten Helle. Glocke auf Glocke erklang aus
fernem und aus nahem Tal.

Die Diammerung unter den Kastanien wurde
dichter. Hoher und silberner schwebte der Mond, hart
iber der bleichen Kuppel des Domes.

— Wo 1st die Stralle, auf der wir kamen? fragte
Clemens.
o (Pt
&= s war um Mitternacht. Zu ihren Fiien lag die
~ Stadt, in silbernem Dufte aufgelost, begraben in
korperlosem Licht.

— Citta morta! sagte der Herzog.
Die Augen des Knaben lagen in verschwommenem




Glanz:
— Der grof3e Traum geht seinem Ende zu . .
— In seinem letzten Sinnbild . .

Und sie sanken zuriick bis in den Abgrund der
Stunde, als ihre Augen sich zum erstenmal ergriffen
hatten.

g/ Is der Morgen zu tagen begann, sallen sie am
offnen Fenster gegen Sonnenaufgang. Clemens
hatte die Augen geschlossen.

— Mitten aus der Schonheit gehen wir zuriick in
unser andres Leben, sagte der Herzog. Ich weil3, auch
du wirst schmerzlos scheiden, du, mehr gewohnt an
Abschied als ich, da du dich tausendmal in deinem
Werk von deiner Sehnsucht geschieden hast. Was uns
verbinden wird, ist nicht, was uns 1n diesem grof3en
Traum verband, der einmal war und nicht mehr sein
wird: nicht Erinnerung, nicht Hoffnung auf
Wiederkehr: nur das Wissen um die Kraft, im
Scheiden rein zu halten, was uns im Bleiben dunkeln
miifite.

Er nahm den Rubin von seiner Hand und schob ihn
an den Finger des Knaben. Ohne die Augen zu 6ffnen,
erwiderte Clemens:

— Ich gehe wie du. In mir ist Stille wie im Wachsen



dieses Tages. Tiefer und wissender kehre ich in die
Liebe zuriick, in die mein Leben gehort. Alle
Sehnsuchten, die mir sonst Gesang werden, sind mir
diesmal Mensch geworden. Ich habe meinen eignen
Gott in eines Menschen Leib und Schonheit gespart.
Ist es ein Gliick? Ist es eine Wehmut?

Ein Lacheln dammerte iiber den Lippen des
Herzogs auf:
— Wissen wir, wozu wir unsre Gotter haben?
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