
XIV.

Wohin wollen wir gehen? Möchtest Du nicht lieber
bald zu Hause sein?« fragte ich ihn, nachdem wir
mehrere Straßen und Gäßchen in peinlichem
Verstummen durchmessen hatten und an den
Gewerbelauben angelangt waren.

»Zu Hause? was soll ich jetzt zu Hause thun?«
entgegnete er gleichgültigen Tones. »Aber ganz wie
Du befiehlst, peu m’importe, wo ich bin und wo Du mir
Deinen Sermon hältst, denn zu diesem Zwecke
bemühst Du Dich doch wohl mit mir in die
entgegengesetzte Richtung Deines Hotels. Ob es die
Steine auf den Gassen, die Gäste in den Tavernen
hören, was Du mir zu sagen hast, mich kümmert und
grämt jetzt nichts mehr im Leben.«

»Mein lieber Joy —«
»Jean Baptiste!« verbesserte er scharf.
»Nun denn, Jean Baptiste, nimm Vernunft an!«

leitete ich meine Rede ein; er aber machte eine
wegweisende Handbewegung und schnitt mir den Satz
im Munde ab.

»Laß es doch gut sein, August. Wenn Du denkst,



daß mich die Last eines wohlgeflochtenen Korbes
niederdrückt, so irrst Du Dich. Deiner Schwester ist es
nicht eingefallen, mir einen Korb zu geben. Dazu ist
sie viel zu sehr grande dame, viel zu rücksichtsvoll, der
demüthigenden Chance hat sie mich gar nicht
ausgesetzt. Beruhige Dich also! Echt weiblich,
zartfühlend, wie? Freilich, Klugheit war auch mit im
Spiele, das lernt sich in den höheren Töchterschulen!
Was hältst Du davon, wenn Eine, um deretwillen Du
Dich — meinetwegen viertheilen ließest, Dir Dein
eigenes Portrait vor Deine wachen Augen
photographirt und dazu sagt: Betrachte Dir diesen
schwachen, pietätlosen Menschen einmal aufmerksam
durch die Loupe — jeden Andern könnt’ ich lieben,
nur Den nicht — dann ist es, meinem Tacte nach,
Deine Pflicht, sie der unangenehmen Arbeit des
Korbflechtens zu überheben. Verschwende kein
weiteres Wort, es ist Alles in bester Ordnung«

»Du bist grenzenlos ungerecht und ziehst die
Verhältnisse nicht in Erwägung,« versuchte ich
nochmals ihn zu unterbrechen, allein er brachte mich
wieder zum Schweigen.

»Ungerecht? Keine Spur davon! Wenn Du mir
sagst, daß ich im Rausch gewesen bin, triffst Du besser
ins Ziel. Ja, berauscht war ich, und das miserable
Gefühl, das nachher kommt, wirst Du, denk’ ich, aus



eigner Erfahrung kennen. Nichts besser dagegen als
ein Café noir und ein Absynth. Hier ist die Lanterne.
Komm mit herein, wenn Du Durst hast wie ich;
andernfalls stehen da drüben Fiaker genug zu Deiner
Verfügung. Den Broglie und die »Ville de Paris« kennt
Jeder von ihnen.«

Die großen Phrasen waren ihm noch ebenso geläufig
wie damals, als er mir aus Untersecunda den ersten
Brief nach Heidelberg schrieb. Heute jedoch
vermochte ich der Phrasen nicht zu spotten, im
Gegentheil, sie übten die Wirkung erschütternder
Tragik auf mich aus.

Ohne meine Entscheidung abzuwarten, ohne sich
auch nur nach mir umzuschauen, ging er mit großen
Schritten in das »Café de la lanterne« bezeichnete
Local, durch Entree und Gastzimmer geradewegs
hinaus in einen schwülen, häuserumgebenen Hof. Dort
standen vereinzelte gedeckte Tischchen zwischen
blühenden Oleandern, Cypressen und
Lorbeerbäumchen in grünen Kübeln, zwei niedrige
Gascandelaber und ein halbes Dutzend Windlichter, in
rosa Glastulpen brennend, erleuchteten den kleinen
Raum, über dem sich der blauschwarze, reichgestirnte
Sommerhimmel wölbte. Auf einem der Hausgiebel
stand mattes Silberlicht, wie eine Glorie; sein
Ursprung, der Mond, war noch nicht sichtbar.



Ich folgte Joy auf dem Fuße. Er saß schon am
Tische im verstecktesten Winkel des Hofes und kehrte
mir den Rücken. Wenn er es absichtlich that (und ich
bin überzeugt davon), so habe ich’s ihm an jenem
Abend ebenso wenig als Beleidigung zugerechnet, wie
man es dem waidwunden Wilde zurechnen würde,
wenn es seinen Verfolgern ausbricht, um im Dickicht
zu verenden.

Ruhig holte ich mir einen Stuhl heran, setzte mich
ihm gegenüber und legte meine Hand auf seine, die
zur Faust geballt war. Langsam entzog er sie mir und
wendete sein Gesicht mit den bleichen, abgespannten
Zügen zur Seite. Der Schweiß perlte ihm von der Stirn,
seine Augen blickten matt auf einen Punkt, die
Nasenflügel blähten sich weit und die Mundwinkel
zitterten convulsivisch. Er rang nach Erleichterung,
nach Thränen und fand sie nicht.

Als die niedliche junge Kellnerin kam, um nach
unseren Befehlen zu fragen, bestellte er sich schwarzen
Kaffee und einen Absynth; ich begnügte mich mit
beliebigem moussirenden Wasser.

Die Kellnerin schien Joy zu kennen; sie bemerkte in
mitleidigem Tone: »Mais vous avez l’air bien malade
ce soir, M’sieu sergent!«

Er gab eine kalt abweisende Antwort: Qu’est-ce que



ça vous fait!« Und sie lief schmollend davon.
Da sie die Freundlichkeiten mehrerer Gäste am

nächsten Tischchen sich unwillig verbat, sagte ich mir,
daß Sergeant Braun unzweifelhaft die Sympathien des
schönen Geschlechtes besitze, keinenfalls aber der
Mann sei, der innere Qual mit Leichtfertigkeit zu
betäuben verstehe.

Gleich darauf entfernten sich die letzten Gäste,
außer uns Beiden. Unsere Kellnerin löschte alle
überflüssigen Windlichter, räumte das Geschirr
zusammen und zog sich damit in ihre Gaststube ans
Büffet zurück. An den geschlossenen Gardinen der
Nebenhäuser huschte noch hier und da ein Schatten
hin und her, nach und nach verdunkelten sich die
Fenster, und oben am Himmel tauchte die Scheibe des
hellen Mondes aus der Silberglorie über dem alten
Giebeldache empor. Vorwitzige Mückenschwärme
umtanzten unser flackerndes Licht, und durch die
starkduftenden Blüthenbüschel des hohen Oleanders
neben meinem Stuhle surrte ein schwerfälliger
Nachtfalter. Endlich hatte er seinen Ruheplatz
gefunden. Die Thurmglocken sagten nach einander,
hell und tief, die elfte Stunde an, und dann war es
todtenstill um uns herum.

Es mußten doch, ehe wir schieden, einige



aufklärende, womöglich versöhnende Worte zwischen
uns gewechselt werden.

»Lieber Joy,« begann ich von Neuem, und diesmal
verbesserte er meine Anrede nicht, sondern griff, ohne
mich anzusehen, wieder nach meiner Hand, die er
vorhin verschmäht hatte, »lieber Joy, laß uns ruhig und
rückhaltslos, wie es Männern und alten Freunden
zukommt, über die traurige Angelegenheit
Verständigung suchen. Glaube mir, daß ich’s heute
noch ebenso ehrlich mit Dir meine, wie früher in
unserer Schulzeit, wenn ich die Jungen prügelte, die
Dir zu nahe traten.« Er erwiderte nichts, sondern
preßte nur meine Finger fest zusammen und drückte
sein Gesicht in die freie Hand, den Ellbogen auf den
Tisch stützend. »Zwinge Dein Herz und Deine
verletzten Gefühle für den Augenblick in den
Hintergrund zu treten und nur der kühlen Vernunft das
Wort zu gönnen,« sprach ich weiter. »Sagtest Du Dir
heute Nachmittag denn keinen Moment, daß es
wirklich Wahnsinn ist, wenn Du, auf längst
vergangenes Kinderspiel pochend, einem Mädchen,
das Du nie erwachsen gekannt hast, Liebesanträge
machst? Anträge, die bei Deiner unsicheren
Lebensstellung mehr denn aussichtslos sind, für Jahre
hinaus? Ist Dir, wenn Du vor unserem Wiedersehen an
Lotti dachtest, niemals eine Ahnung ihres Charakters



gekommen? Hast Du so ganz und gar vergessen, daß
sie von klein auf das Prinzeßchen war?«

»Schweige! schweige!« rief er. »Heute früh wußte
ich’s noch allzu genau, und dann, als gegen drei Uhr
Lemaire kam, der sich mir aufdrängt, als wäre er mein
Gläubiger und mich um eine Promenade bat, da sah
ich’s für einen Schicksalswink an und dachte: il me
vient bien à propos, ce bon pataud; nun sind wir zwei
Paare, und ich werde ein Wort unter vier Augen mit
ihr haben können. Ich muß und muß wissen, wie sie
gesonnen ist nach all’ den Jahren. Und so arrangirte
ich es mit Lemaire. Mein Wort mit ihr unter vier
Augen hab’ ich gehabt und wie sie denkt, das weiß ich
auch!«

»Du bist ein unbegreiflicher Thor gewesen, Joy,«
entgegnete ich. »Konntest Du nicht wenigstens warten
mit Deinen Geständnissen und Dich, im Hinblick auf
Deine Wünsche, vor allen Dingen energisch zu einer
anderen Stellung durcharbeiten? zum Offizier dienen?
Ich weiß gewiß, daß euch Franzosen dieser Schritt
leichter gemacht wird als uns Deutschen. Es ist mir
sehr schmerzlich, Dich mit deiner eigenen Waffe
schlagen zu müssen, indem ich Dir jetzt sage: Glaubst
Du, daß die Prinzessinnenart, der alles Regelwidrige
verletzend ist (so waren doch heute Morgen Deine
Worte) sich je zu einer brodlosen Liebe in der Hütte



—«
»Nein, zu einer Liebe unter ihrem Stande

herabläßt,« unterbrach er mich und sah mich mit
verzweiflungsvollem Blick an. »Kein Gitter hindert
Cupido! Unsinn! Blödsinn! Du hattest Recht, als Du
dein ›quod esset demonstrandum‹ unter meinen
kindischen Glaubensartikel schriebest. Mein Gitter ist
zu eng und zu hoch für Cupido! Nicht die Hütte stört
Deine Schwester, sondern der Stand — da steht ihr
Gitter! Mit einem bettelarmen Grafen theilte sie die
Hütte sonder Murren, vielleicht auch mit einem armen
Sergeanten, aber nicht mit dem Sohne des Clowns! Mit
dürren Worten hat sie das zwar nicht ausgesprochen,
aber es giebt Dinge, die man ohne Worte versteht,
man fühlt sie so positiv, wie ich’s jetzt fühle, daß diese
Tischplatte kalter Stein ist. Eines nur verstehe ich
nicht, August: wenn sie mich nicht lieben kann, weil
ich meines Vaters Sohn bin, weshalb verachtet sie
mich denn so sehr dafür, daß ich mich schäme, meines
Vaters Sohn zu sein?«

»Weil Deine Scham hart gegen ihre christliche
Moral verstößt,« erwiderte ich. »Du betrachtest Deine
Sohnespflicht als ein hassenswerthes Hinderniß auf
Deinem Lebenswege; ich gebe zu, daß die
eigenthümlichen Verhältnisse diesen Haß in Dir bis zu
einem gewissen Grade entschuldigen und, ich bin



überzeugt, auch Lotti würde Dir nicht Unrecht geben,
wenn Du sie direct fragtest. Daß Du aber der Pflicht
als solcher alle Achtung verweigerst, sie lieblos
verspottest, wie Du es heute gethan hast, das erträgt
und verzeiht Lotti’s Rechtsgefühl nimmermehr.«

»Es ist nutzlos, noch länger zu argumentiren,«
antwortete er. »Werft ihr glücklichen Menschen die
Schuld auf wen ihr mögt, auf mich oder meinen Vater,
mit euerm Aburtheilen löst ihr den Conflict doch nicht.
Der steckt so tief, daß es vergeblich wäre, ihm
nachzugraben. Sieh, August, mein Vater illustrirt das
gute alte Sprichwort: ›Schuster bleib bei Deinem
Leisten‹. Wäre ich von klein auf, wie mir’s zukommt,
für den Mittelstand und seine harte Arbeit, seine
genügsamen Zerstreuungen erzogen worden, wer weiß,
ob es mir nicht tausend Spaß bereitet hätte, am
Feierabende auf meinen sabots in den Circus zu laufen
und am Lautesten über meinen Vater zu lachen. Grabe
Erziehung, grobe Gefühle! So aber bin ich in den
Gewohnheiten und Freuden des ersten Standes groß
geworden: ›un petit; garçon, beau comme le jour — il
est né prince!‹ Goldene Locken, schöne Kleider; die
beste Schule, die feinsten Spielgefährten, und der
Vater? Ein Circusclown außer Dienst, der an feinen
Festtagen gratis Rad schlägt und sich ins Tricot steckt,
einem Gymnasiastens-Publikum zu Liebe, weil er kein



anderes findet. Wenn Du Dich stark genug fühltest,
August, um solche Gegensätze auf der leichten Achsel
zu tragen, so hättest Du mich’s lehren sollen als guter
Freund und doch — nur der Esel weiß, wie’s Einem zu
Muth ist in der Eselshaut! — Meine Gefühle sind bei
der feinen Bildung auch fein geworden. Jetzt stößt der
erste Stand mich aus und im zweiten und dritten
verirre ich mich. Ich hänge zwischen Himmel und
Erde.«

»So mache dem Hängen ein Ende, diene zum
Offizier, wie ich Dir schon einmal vorschlug. Das
Philosophiren bringt Dich nicht in den ersten Stand
zurück und kann Dir den zweiten und dritten nicht
erträglicher machen,« sagte ich.

»Dienen und streben und leben, es ist Alles
zwecklos geworden von heute ab,« entgegnete er
düster. »Laß mich, wo ich bin und wie ich bin;
bemühe Dich nicht weiter für mich, August. Und sieh
mich nicht so an, als wolltest Du mich bitten: Schieße
Dir tun Lotti’s willen keine Kugel durch den Kopf!
Dergleichen brauchst Du nicht zu fürchten; mein
Dasein ist mir den Schuß Pulver oder den Sprung in
die Ill gar nicht werth. Ich bleibe leben, so lange ich
soll, und will versuchen, ob ich mich wenigstens bei
der christlichen Moral Deiner Schwester rehabilitiren
kann. Das Wie muß ich mir überlegen, wenn mein



Hirn wieder klar ist.«
»Und nicht wahr, Du vergißt es niemals, daß ich für

alle Zeiten Dein Freund bin?« fragte ich tiefbewegt
und bot ihm herzlich die Hand; er aber, anstatt sie zu
nehmen, machte aufstehend mit seiner Rechten einen
Strich quer über den Tisch hin, fast als schnitte er ein
unsichtbares Tafeltuch zwischen uns entzwei.

»Da kommt Babett und meldet die Polizeistunde
und ich muß heimgehen. Morgen ist früher Dienst,«
sagte er, ohne im Geringsten auf mein
Freundschaftsgelöbniß einzugehen. »Findest Du Dich
allein in Dein Hôtel zurück?«

»Gewiß,« entgegnete ich, im Innersten verletzt.´Wir
berichtigten die kleine Zeche und verließen das Café
de la lanterne. Da, wo sich unsere Wege trennten,
verabschiedete sich Joy Brown mit kurzen Worten und
wünschte mir glückliche Reise.

»Wir hören doch einmal von Dir?« bat ich noch,
seine Hand festhaltend, aber er verneinte.

»Wozu unnützes Herzbrechen? Besser, daß ich
allein zur Ruhe zu kommen suche. Ich bitte nicht
einmal um ein Andenken bei euch. Begegnen wir uns
im Leben zufällig wieder, dann wollen wir nicht fremd
an einander vorübergehen. — Es ist spät — schlafe
wohl, August, und gute Reise.« — — —



— — — — — — — — — —

Ich gestehe ehrlich, daß ich mir selbst recht klein
vorkam gegen ihn, auf den ich bis jetzt vom Berggipfel
souveräner Ueberhebung herabgesehen hatte, als auf
einen energielosen Jungen, einen sentimentalen
Werther ohne Charakter. Wohl hatte er Recht: der
Conflict steckte zu tief, um ihm nachgraben zu
können; die seichte Wasserlache meiner brav
gemeinten Tröstungen und Rathschläge genügte nicht,
um den tückischen Behemoth dieses
Menschenschicksals zu ertränken. Der Behemoth
mußte mit Schwert und Spieß und Kriegsgeschrei in
ein wildwogendes Meer getrieben und dort zu Fall
gebracht werden.

Während ich die mondhellen, todten Straßen
durchschritt, verloren in solch’ phantastischen
Gedanken, wie sie das Schweigen der Nacht auch in
dem Nüchternsten manchmal erzeugt, fiel mir des
Vaters Gleichniß von der Arena ein, in der, seiner
Ueberzeugung nach, Joy am Besten enden würde.

»Wenn wieder ein frischer, fröhlicher Krieg käme,
wer weiß, ob er aus der Arena nicht doch siegreich und
selbstvertrauend hervorginge? Er ist nicht so
beschränkt und kraftlos, wie unser Vater damals
meinte. Und sonst — Soldatentod: schöner Tod!«



Da stand ich vor der »Ville de Paris« und die
Schelle des Portiers läutete, daß es scharf durch das
schlummerstille Gebäude gellte. — — — — —

— — — — — — — — — —

Jeder Mensch ist manchmal ein unbewußter
Prophet!


