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[305]

Hanne.
Zur	Beherzigung	für	Viele.

Am	 Himmel	 ballten	 sich	 Gewitterwolken,	 und	 auf	 den
Wipfeln	 der	 Linde	 waren	 sämmtliche	 Spatzen	 aus	 den
benachbarten	 Gärten	 zu	 jenem	 eifrigen	 überlauten
Concert	 versammelt,	 welches	 sie	 nur	 zu	 geben	 pflegen,
wenn	 ein	 Regenschauer	 droht.	 Ihre	 hellen	 Stimmen
begleiteten	 andere,	 die	 drinnen	 im	 Zimmer	 hinter	 den
weißen	Vorhängen	hörbar	wurden.
Am	 Fenster	 stand	 ein	 junges	 Mädchen	 und	 sah

unverwandt	 hinaus,	 als	 fessele	 etwas	 ganz	 besonders
Interessantes	 ihre	 braunen	 Augen,	 in	 denen	 es	 äußerst
trotzig	 funkelte.	 Die	 Arme	 waren	 verschränkt	 und	 die
Haltung	 der	 kleinen,	 etwa	 achtzehnjährigen	 Dame
mindestens	sehr	selbstbewußt.
Jetzt	sprach	sie	auch.	„Das	ist	Thorheit,	Georg,“	sagten

die	frischen	Lippen.	„Du	bist	eigensinnig.“
Vom	Sopha	 im	Hintergrunde	des	Zimmers	 erhob	 sich

ein	 junger	 Mann	 und	 nahm	 seinen	 Platz	 neben	 der
erzürnten	Schönen,	aber	er	hütete	sich,	ihr	in’s	Gesicht	zu
sehen,	wahrscheinlich	aus	schlimmer	Erfahrung	von	den
Resultaten	 solches	Unterfangens,	 vielmehr	wählte	 er	 für



seine	 Blicke	 eine	 der	 ihrigen	 entgegegesetzte	 Richtung
des	 Gartens	 und	 studirte	 nun	 emsig,	 wie	 es	 schien,	 die
Architectur	 eines	 Taubenschlages,	 der	 in	 geringer
Entfernung	den	gefiederten	Bewohnern	zum	Asyl	diente.
Die	junge	Daune	ließ	ihn	ruhig	gewähren.
„Du	bist	eigensinnig,	Georg,“	wiederholte	sie	mit	sehr

entschiedener	Betonung.
„Aber	 Du,	 Mathilde	 –	 Du	 bist	 immer	 nachgiebig,

immer	 freundlich	 und	 sanft,	 nicht	 wahr?	 –	 Besonders
heute	ist	Deine	Stimmung	unvergleichlich.“
Die	 hübschen	Schultern	 zogen	 sich	 ein	wenig	 empor,

und	der	Mund	nahm	ganz	matronenhafte	Falten	an.
„Wie	man	in’s	Holz	ruft,	Georg,	so	schallt	es	zurück.“
Er	wandte	 sich	 schnell	 herum	und	 ein	Streifblick	 traf

die	 verschlungenen	 Arme,	 höher	 hinauf	 wagte	 er	 sich
offenbar	nicht.	„Machen	wir	es	kurz,	Mathilde!	Du	willst
mir	also	den	Gefallen	nicht	thun?	–	Du	liebst	in	der	That
Dein	neues	Kleid	mehr,	als	Deinen	Verlobten?“
Die	 Spatzen	 auf	 der	 Linde	 hüpften	 vor	 Schreck	 hoch

empor,	 als	 diese	 Gewissensfrage	 und	 diese	 eilige
Bewegung	so	unerwartet	zusammentrafen.	Ihr	Zwitschern
verdoppelte	sich.
„Georg,“	versetzte	das	 junge	Mädchen,	 „Du	bist	–	 ja,

ja,“	unterbrach	sie	sich	dann,	„es	ist	so,	wie	Du	sagst.	Ich
liebe	mein	Kleid	mehr.	Das	schwarze	Seidencostüm	will
ich	 anziehen	 oder	 wir	 bleiben	 zu	 Hause;	 mein	 neues
blaues	soll	nicht	im	Regen	verdorben	werden.“



„Aber	ich	mag	Dich	nicht	wie	eine	Matrone	gekleidet
sehen;	 ich	 kann	 schwarze	 Anzüge	 nicht	 leiden.	 Mir	 zu
Liebe	mußt	Du	das	blaue	nehmen.“
„Nimmermehr!“
„Mathilde,	wenn	 ich	Dich	bitte	–	–“	 sagte	er	 zärtlich,

fast	weich.	„Es	ist	mir	jetzt	schon	nicht	mehr	des	Kleides
wegen,	aber	daß	Du	so	entsetzlich	widerspruchsvoll	bist,
so	–	–“
Ein	 leises	 Lachen	 trennte	 die	 Rosenlippen.	 „So

unausstehlich!“	 ergänzte	 die	 junge	 Dame	 den	 Satz.
„Warum	Du	wohl	 eine	 so	hausbackene,	 ganz	prosaische
Braut	 gewählt	 hast,	 die	 nicht	 einmal	 ein	Kleid,	 das	 nur
zwölf	 Thaler	 kostet,	 aus	 purer	 Verliebtheit	 im	 Regen
anziehen	will?	–	Warum	doch	eigentlich,	Georg?“
„Ja,“	 seufzte	 er,	 „warum?	 Vielleicht	 solltest	 Du

derartige	Worte	nicht	sprechen,	Mathilde.	Aber	laß	uns	zu
Ende	kommen,	–	gehen	wir,	oder	gehen	wir	nicht?“
„Im	schwarzen	Kleide,	recht	gern.“
„Adieu!“	 antwortete	 er	 verstimmt.	 „Ich	 komme	 heute

nicht	wieder,	Mathilde.“
„Adieu,	Georg!“
„Und	Du	willst	mich	nicht	einmal	ansehen,	mir	keinen

Kuß	geben?“
„Zur	Belohnung	für	alle	Deine	Galanterien	vielleicht?

–	Es	beginnt	zu	regnen;	ich	will	den	Teppich	vom	Balcon
nehmen	 und	 die	 Rosenstöcke	 in	 Sicherheit	 bringen	 –
hörst	Du	wohl?	Auch	diese	sollen	nicht	zu	Grunde	gehen,



ebenso	wenig	wie	das	blaue	Kleid.“
Und	 mit	 diesen	 Worten	 ergriff	 die	 junge	 Dame	 den

offenstehenden	 Fensterflügel,	 um	 ihn	 zu	 schließen.	 Die
Spatzen	schwirrten	in	eiliger	Flucht	davon.
Als	sie	sich	umwandte,	war	Georg	verschwunden.
Der	trotzige	Zug	des	hübschen	Gesichtchens	verstärkte

sich	 womöglich	 noch,	 obgleich	 ein	 dunkler	 Purpur	 die
Wangen	überflog.	Mathilde	mochte	 geglaubt	 haben,	 daß
Georg	nicht	den	Muth	finden	würde,	wirklich	ohne	einen
Abschiedskuß	fortzugehen.
„Einerlei,“	 dachte	 sie	 jetzt,	 „Unrecht	 hatte	 er,	 und	 –

und	–	nachgeben	ist	gar	nicht	meine	Art.“
Dann	aber,	als	sie	in	das	Nebenzimmer	trat,	schien	ein

plötzliches	 Erschrecken	 ihre	 hübschen	 Züge	 zu
überfliegen.	„O,	Tante,“	sagte	sie	verwirrt,	„Du	hier?“
Eine	 alte	 Dame	 mit	 schneeweißem	 Haare	 und

magerem,	 blassem	 Gesichte	 streckte	 ihr,	 im	 Lehnstuhle
sitzend,	 beide	Hände	 entgegen.	Als	Mathilde	 näher	 trat,
sah	 sie,	 daß	 in	 den	 Augen	 der	 Greisin	 klare	 Thränen
perlten.
„Großtante,“	rief	sie	bestürzt,	„bist	Du	krank?“
Die	Alte	zog	das	hübsche	 trotzige	Kind	an	 ihre	Seite,

und	 streichelte	 ihm	 die	 glühenden	Wangen.	 Eine	 Pause
folgte	dieser	Bewegung,	dann	erst	antwortete	sie:
„Vergieb	 mir,	 Kind,	 daß	 ich	 –	 zum	 ersten	 Male	 im

Leben	horchte.	Ich	that	es	aus	Liebe	für	Dich.“
Das	 junge	 Mädchen	 küßte	 zärtlich	 die	 weiße,



durchsichtig	magere	Hand	der	Achtzigjährigen.
„Großtante,	 wie	 Du	 nur	 sprichst!“	 flüsterte	 sie

beschämt.	 „Georg	war	 so	 eigensinnig	 heute.	 Ich	 konnte
doch	 unmöglich	 das	 neue	 Kleid	 im	 Regenwetter
anziehen.“
Die	Greisin	lächelte	freundlich.	„Wäre	das	wirklich	so

schlimm	gewesen,	mein	Herz?	–	Ein	paar	Fältchen	oder
ein[306]	Fleck,	 im	schlimmsten	Falle	eine	Droschke,	 jetzt
aber	ein	Zank	–	ist	denn	das	nicht	weit	ärger?“
„Tante,	 Großtante,	 auch	 Du	 nimmst	 Partei	 gegen

mich?“	 rief	 bestürzt	 das	 erschreckte	Kind.	 „Papa	 hat	 es
nur	 mit	 der	 größten	 Mühe,	 mit	 Selbstverleugnung	 und
Anstrengungen	 aller	 Art,	 überhaupt	 möglich	 machen
können,	 mich	 zu	 Dir	 reisen	 zu	 lassen,	 weil	 Georg	 hier
wohnt.	Ich	weiß,	welche	Opfer	es	ihm	kostet,	deshalb	–“
Die	Alte	unterbrach	das	erregte	Mädchen.	„Ich	sprach

nur	 von	 der	 Art	 und	 Weise,	 in	 der	 Du	 gegen	 Deinen
Verlobten	 auftratest,	 mein	 Herz.	 Das	 Kleid	 ist	 eine
Kinderei,	eine	Thorheit,	die	er	über	den	ersten	zärtlichen
Blick	 vergessen	 hätte,	 aber	 Deine	 Worte	 waren	 ganz
geeignet,	ihn	tiefer	zu	verstimmen.“
Mathilde	sah	auf	ihre	Hände	herab,	und	antwortete	im

ersten	Augenblicke	nicht.
„Tante,“	fragte	sie	nach	längerer	Pause,	„sag’	mir,	muß

ein	Mädchen,	 das	 überall	 nur	 das	Gute	 und	Vernünftige
will,	außerdem	auch	noch	nachzugeben	und	einzulenken
verstehen,	wo	ihr	geradezu	Thorheiten	entgegentreten?“



Die	Achtzigjährige	nickte	freundlich.
„Sie	 muß	 es,	 mein	 Herzenskind.	 Ein	 Mädchen	 muß

sich	 immerfort	 die	 Liebe,	welche	 ihr	 zu	 eigen	 gegeben,
ängstlich	 zu	 erhalten	 suchen,	 als	 könne	 solches	 Gut
verloren	 gehen.	 Das	 ist	 das	 große,	 schwererlernte
Geheimniß	 des	 Frauenglückes.	 Die	 Liebe	 will	 genährt
und	 gepflegt	 sein,	 behütet	 in	 jeder	Minute.	 Die	 Jugend
glaubt	 zwar,	 daß	 Liebe	 nicht	 sterben	 könne,	 während
Eigensinn	 und	 starrer	 Trotz	 nirgends	 im	Leben	 häufiger
gefunden	werden,	als	gerade	bei	Liebenden.“
Mathilde	sah,	lächelnd	durch	Thränen,	empor.
„Großtante,“	sagte	sie	leise,	„es	jubelt	Alles	in	mir	vor

lauter	 Glückseligkeit,	 wenn	 ich	 sehe,	 daß	 Georg
nachgiebt.	Es	ist	so	überaus	angenehm,	ein	Herz	ganz	zu
beherrschen.	Und	glaub’	mir’s,	ich	liebe	ihn	nie	mehr,	als
wenn	ich	trotzige	Worte	sage.	Gott	weiß,	woher	jedesmal
ein	böser	Wind	weht,	sobald	von	Ordnung	oder	Arbeiten
oder	 Sparen	 die	Rede	 ist!	 Ich	 habe	 oft	 gedacht,	 daß	 für
Georg	 eine	 ganz	 leichtlebige	 Frau	 weit	 passender	 sein
würde,	als	ich	es	bin.“
„O,	 Kind	 –	 Kind,	 wie	 thöricht!“	 sagte	 die	 Alte.	 „Du

mußt	Dich	in	ihn	hineinleben,	und	was	er	nicht	liebt,	ihm
verbergen,	was	 er	nicht	gern	hört,	 verschweigen,	das	 ist
der	Weg	zum	äußeren	und	zum	inneren	Frieden.“
Das	 junge	 Mädchen	 war	 ernst	 geworden	 durch	 den

Ernst	der	Alten.
„Großtante,“	 fragte	 sie	 leise,	 „woher	 weißt	 Du	 das



Alles?	Kanntest	Du	ein	Mädchen,	das	nicht	verstand,	sich
die	 Liebe	 des	 Verlobten	 zu	 erhalten,	 und	 das	 –	 diese
Liebe	verlor?“
Ueber	das	bleiche	Gesicht	der	Achtzigjährigen	flog	ein

leichter	Rosenschimmer,	schnell	verschwindend,	wie	der
scheidende	Sonnenblick	 die	 grauen	Mauern	 einer	Ruine
secundenlang	mit	Glanz	und	Jugendschein	umhüllt.
„Ja,	 mein	 Liebling,	 ich	 kannte	 ein	 solches	Mädchen,

und	–	ich	will	Dir	seine	Geschichte	erzählen.“
Mathilde	 sah	 unverwandt	 in	 das	 ehrwürdige,	 von

silbernem	Haare	umrahmte	Gesicht	der	Alten.
„Großtante,“	rief	sie,	„nein,	ich	täusche	mich	nicht,	es

ist	Deine	eigene	Jugend,	von	der	Du	sprechen	willst.	Du,
die	Du	so	gut,	so	 lieb	bist,	die	Hülfe	und	der	Trost	aller
Bedrängten,	Du	wärest	betrogen	worden?	–	O,	 ich	kann
es	nicht	glauben,	nicht	denken.“
„Still,	mein	Liebling!“	 lächelte	die	Greisin,	 „still!	 Ich

bin	nicht	betrogen	worden	–	das	ist	ein	hartes,	schlimmes
Wort	–	ich	verstand	es	nur	nicht,	meinen	Schatz	zu	hüten,
daher	 blieben	mir	 die	 traurigen	Folgen	 später	 nicht	 aus.
Komm,	Du	kannst,	wie	in	einen	Spiegel,	in	Dein	eigenes
Schicksal	 hineinsehen,	wenn	 ich	Dir	 von	 dem	meinigen
erzähle.“
Mathilde	 schmiegte	 sich	 gerührt	 an	 die	 Brust	 der

greisen	Freundin,	und	diese	küßte	 sie	 zärtlich,	bevor	 sie
ihre	 Geschichte	 begann.	 Das	 junge	 Mädchen	 lauschte
regungslos	der	seltsamen	Verkündigung	des	Glühendsten,



Gewaltigsten,	 was	 das	 Menschenleben	 birgt,	 aus	 dem
Munde	der	Achtzigjährigen.
„Ich	wurde	 sehr	 jung	verlobt,“	 begann	die	Großtante,

„und	noch	dazu	mit	einem	Manne,	der	nicht	älter	war,	als
ich	 selbst.	 Das	 ist	 immer	 ein	 Unglück,	 zumal	 wo	 nicht
Reichthum	 die	Wege	 ebnet	 und	Alles	 gleich	macht,	 bei
mir	aber	kam	noch	hinzu,	daß	 ich	nicht	hübsch	war	und
auch	 kein	 gefälliges	 liebenswürdiges	Wesen	 besaß.	Mir
hatte	es	eben	der	Himmel	in	anderer	Weise	geschenkt:	ich
verstand	 zu	 sparen,	 hauszuhalten	 und	 mit	 Wenigem
auszureichen,	 das,	 meinte	 ich	 denn,	 sei	 genug,	 und	 ich
gab	mir	keine	Mühe,	auch	eine	angenehme	Außenseite	zu
erwerben.
Mein	 Bräutigam	 und	 ich	 waren	 immer	 bei	 einander

geblieben	 von	 den	 Schuljahren	 her,	 wenigstens	 in	 einer
Stadt.	Er	mußte	sich	seinen	Weg	als	Commis	in	fremder
Leute	 Dienst	 sehr	 mühevoll	 bahnen,	 während	 ich	 die
Haushaltung	 meiner	 alten	Mutter	 führte	 und	 zusammen
mit	 ihr	 durch	 Unterricht	 in	 einer	 von	 uns	 gegründeten
Schule	 für	 Kinder	 das	 tägliche	 Brod	 verdiente.	 Nur	 an
Sonntagen	 sahen	 wir	 einander,	 und	 dann	 wurden	 Pläne
für	 die	 Zukunft	 entworfen,	 dann	 sprachen	 wir	 von
unseren	 Hoffnungen,	 unseren	 Wünschen,	 und	 waren
glücklich	trotz	Armuth	und	Mangel.
So	 ging	 es,	 bis	 ich	 achtundzwanzig	 Jahre	 zählte,	 da

endlich	schien	das	Schicksal	uns	in	den	Hafen	führen	zu
wollen.	 Mein	 Bräutigam	 hatte,	 obwohl	 ich	 immer	 so



heftig	 dagegen	 protestirte,	 heimlich	 in	 der	 Lotterie
gespielt	und	etwa	sechstausend	Thaler	gewonnen	–	 jetzt
konnten	wir	heirathen.
Schon	 seit	 elf	 Jahren	 wußten	 die	 Nachbarn,	 daß	 ich

Braut	 sei.	 Wie	 oft	 schon	 hatte	 mir	 das	Wort	 heimliche
Thränen	 erpreßt;	 wie	 oft	 hatte	 ich	 alle	 Hoffnung
aufgegeben,	und	nun	kam	das	Glück	so	plötzlich.
Ich	 sollte	 ‚Frau‘	 genannt	werden,	 ‚Frau	Herbold‘	 –	 o

dies	Entzücken!	Mein	Verlobter	miethete	einen	Laden	in
der	 besten	 Geschäftsgegend	 und	 schaffte	 Waaren	 in’s
Haus,	während	ich	meine	Aussteuer	nähte.	Er	kannte	alle
Bewohner	 der	 Stadt;	 man	 versprach	 ihm	 überall	 seine
Kundschaft	und	die	Sache	schien	 im	besten	Zuge,	 sogar
der	Hochzeitstag	war	schon	festgestellt.	Nur	Eines	erregte
sehr	 häufig	 zwischen	 uns	 Beiden	 einen	 Zwist,	 und	 das
war	meine	Sparsamkeit.
‚Nimm	 diesen	 Stoff	 für	 die	 Handtücher!‘	 sagte	 er

einmal,	‚das	Stück	ist	billig	gekauft.‘
Ich	 protestirte	 heftig.	 ‚Das	 thut	 für	 uns	 nicht	 nöthig,

Hermann;	wir	können	mit	Geringerem	auskommen.	Hast
Du	billig	gekauft,	so	verdienst	Du	desto	mehr	daran.‘
‚Ja,	 beste	 Hanne,‘	 rief	 er,	 ‚aber	 man	 soll	 doch	 auch

dem	 Dienstmädchen	 gegenüber	 ein	 Bischen	 auf	 das
Aeußere	halten	–	man	wird	beklatscht.‘
‚Wir	werden	nie	ein	Dienstmädchen	haben,	Hermann,‘

rief	ich	entrüstet	aus.
‚O	 doch,	 Liebe,	 das	 geht	 nicht	 anders.	 Wolltest	 Du



etwa	früh	um	sechs	Uhr	die	Treppensteine	und	den	Laden
eigenhändig	 scheuern?	 Wollten	 Du	 Wasser	 tragen	 und
Holz	spalten?‘
Ich	sah	ihn	erstaunt	an.	‚Thue	ich	das	nicht	etwa	jetzt

auch	persönlich,	Hermann?‘
‚Freilich,	 Hanne,	 aber	 das	 ist	 eine	 andere	 Sache,‘

lächelte	 er.	 ‚Als	 meine	 Frau	 mußt	 Du	 ein	 Mädchen
halten,	 sonst	werden	Rückschlüsse	 gezogen,	 die	meinen
Credit	benachtheiligen	müßten.‘
Jetzt	 weinte	 ich	 bereits.	 ‚Hermann,	 Hermann,	 Du

denkst,	 daß	die	 sechstausend	Thaler	 ein	Vermögen	 sind,
welches	 niemals	 erschöpft	 werden	 kann.	 Gieb	 Acht,
wenn	Du	so	fortfährst,	so	steht	der	Concurs	vor	der	Thür.‘
‚Gott	 im	 Himmel!‘	 rief	 er.	 ‚Aber	 Du	 verstehst	 es,

Jemand	von	Allem	die	schlimme	Seite	zu	zeigen!	Das	ist
leider	wahr,	Hanne.‘
Wenn	 derartige	 Kleinigkeiten	 dann	 gründlich

besprochen	 und	 meistens	 ein	 Vergleich	 zu	 Stande
gekommen	 war,	 so	 wurden	 sie	 für	 den	 Augenblick
vergessen,	 aber	 Jedes	 von	 uns	 hütete	 sich,	 irgend	 einen
Plan,	 einen	Wunsch	 zu	 äußern,	 weil	 ja	 leider	 so	 selten
eine	 Uebereinstimmung	 der	 Ansichten	 zu	 erlangen	war.
Als	wir	noch	ganz	arm	waren,	bauten	wir	einträchtig	an
unseren	 Luftschlössern,	 jetzt	 aber,	 auf	 der	 Basis	 jener
sechstausend	 Thaler,	 ließ	 sich	 kein	 Zusammenwirken
mehr	denken.
Um	 diese	 Zeit	 starb	 der	 Bruder	 meiner	 Mutter	 und



hinterließ	eine	siebenzehnjährige	unversorgte	Tochter,	die
er	 auf	 dem	 Todtenbette	 unserer	 Sorgfalt	 empfahl.	 Das
paßte	gerade,	weil	meine	alte	Mutter	doch	für	Schule	und
Haus	 einer	 Stütze	 dringend	 bedurfte,	 und	 so	 holten	 wir
denn	 die	Cousine	 eines	 Sonntags	 aus	 der	Hauptstadt	 zu
uns,	 damit	 sie	 sich	 in	 den	 Kreis	 meiner	 täglichen
Verpflichtungen	hineinleben	könne,	bevor	ich	heirathete.

[307]	 Das	 sollte	 aber	 nicht	 so	 leicht	 werden,	 als	 wir
hofften.	Malwine	 kam	 gleich	 einem	 Sonnenstrahl,	 einer
farbenprangenden	 Blume	 in	 unser	 stilles	 ehrbares	 Haus
hinein;	überall	machte	sich	zwischen	ihr	und	uns	eine	so
weitgehende	 Verschiedenheit	 geltend,	 daß	 sich	 das
Zusammenleben	 mit	 ihr	 für	 beide	 Theile	 zur	 Qual
gestaltete.
Als	 ich	 sie	 zum	 ersten	 Male	 den	 Schulkindern

vorstellte,	 da	 wollte	 mir	 fast	 die	 Geduld	 vergehen.	 Sie
hielt	es	eine	Stunde	lang	ziemlich	ruhig	aus,	den	kleinen
Geschöpfen	 auf	 der	 Schiefertafel	 ein	 A	 und	 ein	 B.
vorzumalen;	 die	 Kinder	 selbst	 schienen	 auch	 von	 der
neuen	 ‚Tante‘	ganz	entzückt,	 aber	 schon	 sehr	bald	hörte
ich	 in	 der	Gegend	 ihres	 Platzes	 ein	 unbefugtes	 Flüstern
und	Kichern,	und	als	ich	dann	mit	schlimmen	Ahnungen
nach	 dem	 Rechten	 sah,	 da	 zeigte	 mir	 die	 Cousine	 eine
ganze	 Reihe	 von	 Zeichnungen,	 welche	 ihre	 gewandten
Finger	 geschaffen.	 Das	 hübsche,	 von	 braunen	 Locken
umwallte	Gesicht	blickte	in	lachender	Fröhlichkeit	zu	mir
empor,	 als	 ich	 so	 voll	 Entsetzen	 auf	 diese	 Thorheit



herabschaute.	Springende	Mäuschen,	ein	Storch,	dem	der
Frosch	 davonhüpfte,	 und	 eine	 Unzahl	 von	 anderen
Thieren	 und	 Gestalten	 –	 aber	 kein	 A	 und	 kein	 B.	 Ich
wußte	im	ersten	Augenblicke	vor	Verdruß	nicht,	was	ich
sagen	sollte.
Visionen	 von	 dem	 Erscheinen	 erzürnter	 Mütter	 und

dem	Ausbleiben	des	Quartalgeldes	drängten	sich	schwarz
und	 drohend	 zwischen	mich	 und	 die	 lachende	 Cousine.
Ich	hörte	kaum,	daß	sie	leise,	wie	entschuldigend,	sagte:
‚Es	war	 so	 langweilig,	Du	und	die	Kinder	müssen	doch
auch	zeichnen	lernen.	Sieh	nur,	wie	gerne	sie	mich	leiden
mögen!‘
Ich	war	 ganz	 fassungslos.	 ‚Geh	 fort,	Malwine.	Das	 –

das	muß	überlegt	werden,‘	versetzte	ich.
Sie	 entfernte	 sich	 sogleich,	 aber	 am	 Abend	 kam	 die

Sache	 wieder	 zur	 Sprache,	 und	 zwar	 in	 Hermann’s
Gegenwart.	‚Tante,‘	rief	das	hübsche	Kind,	‚Du	bist	auch
so	 erschrecklich	 ernsthaft	 und	 griesgrämig	 wie	 eine
wahre	Großmama.	Ich	glaube,	Du	rechnest	immer.‘
Mein	 Bräutigam	 lachte	 laut.	 ‚Das	 thut	 sie	 auch,

Winchen,‘	 rief	 er,	 ‚und	Du	würdest	Dich	 um	mich	 sehr
verdient	 machen,	 wenn	 Du	 sie	 ein	 wenig	 heiterer
stimmen	 könntest.	 Also	 Du	 Schelmin	 hast	 es	 gewagt,
allerlei	 Allotria	 auf	 die	 ehrwürdige	 Schiefertafel	 Deiner
Cousine	zu	malen?	Was	denn	zum	Beispiel?‘
Malwine	stand	auf	und	ahmte	unter	den	possirlichsten

Bewegungen	die	Sprünge	eines	Kätzchens	nach,	das	auf



der	Mäusejagd	seine	ersten	Studien	macht.	‚Das	war	das
Beste,	 Vetter,‘	 rief	 sie,	 ‚die	 Kinder	 hätten	 so	 gern	 laut
gelacht,	aber	–‘
Ein	 komisch	 schmollender	 Blick	 zu	 mir	 hinüber

vollendete	den	Satz,
‚Aber	 der	 Drache	 Griesgram	 versperrte	 den	 Eingang

der	Höhle,‘	lachte	Hermann,	‚und	die	armen	Elfen	waren
gefangen,	konnten	nicht	hinaus	 in	den	grünen	Wald	und
ihre	Märchenreigen	beginnen.	Du	mußt	schon	künftig	für
mich	Deine	Neckereien	malen,	kleiner	Kobold;	ich	werde
Dir’s	 nicht	 verkümmern,	weil	Du	 doch	 immerhin	 selbst
fast	noch	ein	Kind	bist.‘
Das	 Letztere	 sagte	 er	 sehr	 ernsthaft,	 aber	 mit

unverkennbarer	Absichtlichkeit,	mir	gegenüber.	Ich	stand
gerade	am	Plättbrett	und	kehrte	ihm	daher	den	Rücken;	er
sah	nicht,	daß	Thränen	auf	die	Wäsche	fielen.
Meine	Mama	mochte	 ahnen,	was	 in	mir	 vorging.	 Sie

stand	auf	und	küßte	mich	zärtlich.
‚Du	 hast	 Recht,	 Hermann,‘	 antwortete	 sie.	 ‚Malwine

ist	 noch	 ein	Kind,	 und	muß	 daher	 erzogen	werden,	wie
alle	 Kinder.	 Ich	 wüßte	 nicht,	 wer	 dazu	 passender	 wäre,
als	 eben	 Hanne,	 die	 seit	 ihrem	 zehnten	 Lebensjahr
verstanden	 hat,	wie	 eine	 Erwachsene	 zu	 denken	 und	 zu
arbeiten.	Ohne	sie	wäre	die	Schule	nie	das	geworden,	was
sie	 factisch	 ist,	 eine	 Quelle	 des	 ehrenhaften
Lebensunterhaltes	 für	meine	Tochter	 und	mich	 –	Hanne
muß	daher	in	ihrer	eignen	Angelegenheit	durchaus	selbst



disponiren	können.‘
Diesen	Worten	folgte	ein	 längeres	Schweigen.	Gerade

ich	 war	 am	 meisten	 verstimmt.	 Mama	 hatte	 mich
vertheidigt;	das	that	mir	im	Herzen	weh	–	ich	wußte	nicht
eigentlich,	 warum.	 In	 die	 Schule	 kam	Malwine	 seitdem
nicht	mehr,	aber	auch	bei	anderen	Arbeiten,	welche	man
ihr	übertrug,	machte	sie	es	nicht	besser,	als	dort	mit	der
Schiefertafel.	 Es	 mußte	 ihr	 eben	 Alles	 zum	 Vergnügen
dienen	 und,	 was	 das	 Aergste	 war,	 sie	 gewann	 spielend
überall	die	Herzen.
Einmal,	 als	 ich	 aus	 Hermann’s	 Laden	 die	 nöthigen

Gardinenstoffe	geholt,	 um	zuzuschneiden	und	zu	nähen,
da	 verschwand	Malwine	 aus	 dem	Wohnzimmer,	 und	 als
ich,	 ihrer	 Thorheiten	 wegen	 in	 steter	 Unruhe,	 fortging,
um	 sie	 zu	 suchen,	 da	 traf	 ich	 sie	 vor	 dem	 Spiegel	 der
kleinen	Schlafkammer,	 auf	 einem	Stuhle	 stehend,	 völlig
als	Orientalin	costümirt.	Sie	hatte	mit	 ihrer	wunderbaren
Geschicklichkeit	 den	 rothen	 französischen	 Kattun	 und
den	 weißen	 Tüll	 derartig	 drapirt,	 daß	 ihr
Schelmengesichtchen,	 wie	 aus	 Wolken	 heraus,	 in	 den
Spiegel	 blickte.	 Bei	 meinem	 Anblick	 sprang	 sie
erschreckt	vom	Stuhl	und	flüchtete	zur	Thür,
‚O	 Tante,	 nimm	 es	 nicht	 übel!‘	 schmeichelte	 sie.

‚Mache	kein	so	böses	Gesicht!	Sieh	doch,	steht	mir	nicht
Dein	Kattun	zum	Entzücken?‘
Mama	öffnete	neugierig	die	Thür,	und	so	kam	es,	daß

Hermann	die	ganze	Geschichte	mit	ansah.	Er	 lachte	und



fragte,	ob	die	reizende	Odaliske	geneigt	sei,	mit	ihm	eine
Cigarre	 zu	 rauchen.	Malwine	 sprang	eiligst	 zu	 ihm,	und
ich	 glaube	 wohl,	 daß	 sie	 den	 Scherz	 noch	 weiter
ausgedehnt	 haben	 würde,	 wenn	 nicht	 Mama	 höchst
ärgerlich	dazwischen	getreten	wäre.
‚Du	 solltest	 Dich	 schämen,	 Malwine,‘	 hörte	 ich	 sie

sagen,	 ‚noch	 ist	 Dein	 Vater	 kaum	 seit	 zwei	 Monaten
begraben,	 und	 Du	 hast	 ihn	 bereits	 völlig	 vergessen.
Nimm	den	 rothen	Stoff	 fort!	Er	 ist	 eine	Beleidigung	 für
Deine	Trauerkleider.‘
‚In	 der	 That,	 Cousine,‘	 fügte	 ich	 hinzu,	 sehr

unangenehm	berührt	von	dem	Anblick	der	vielen	Falten,
welche	meine	Gardinen	aufzeigten,	 ‚Du	bist	unglaublich
kindisch	für	Dein	Alter.	Geh’	und	nimm	Dein	Strickzeug!
Heute	hast	Du	noch	keine	zehn	Maschen	gemacht.‘
Malwine	 schälte	 sich	 hastig	 aus	 der	 Umhüllung	 der

Orientalin	 heraus.	 Sie	 schluchzte	 leise,	 aber	 ohne	 zu
antworten.	 Ich	 fand,	 daß	 sie	 nie	 hübscher	 gewesen	war,
als	 in	dieser	Verwirrung	 ihres	ganzen	Wesens.	Hermann
hatte	 bis	 jetzt	 geschwiegen,	 aber	 ich	 bemerkte	 mit
Herzklopfen	 auf	 seiner	 Stirn	 jene	 Falten,	 welche	 die
Augenbrauen	 herabzogen	 –	 das	 war	 ein	 Zeichen	 von
Unmuth;	ich	kannte	es	genau.
‚Geh’	fort!‘	wiederholte	ich	leise.
Da	 aber	 räusperte	 sich	 mein	 Bräutigam.	 ‚Winchen,‘

sagte	er,	 ‚und	auch	Du,	Hanne	–	wie	wäre	es,	wenn	wir
einen	 Spaziergang	 machten?	 Der	 Abend	 verbringt	 sich



angenehmer	 im	 Freien,	 als	 hier	 drinnen	 in	 den	 engen
Zimmern.‘
Ich	 erröthete	 vor	Zorn.	 ‚Entschuldige,	Hermann!‘	 rief

ich,	vielleicht	etwas	rasch.	‚Ich	habe	zu	thun.‘
‚Noch	jetzt,	nach	dem	Abendessen,	Hanne?‘
‚Noch	jetzt,	Hermann!‘	versetzte	ich	trocken.
‚Ach	 –	 das	 thut	 mir	 leid.	 So	 komm’	 denn,	Winchen!

Dein	Strickzeug	wird	nicht	einrosten	bis	morgen.‘
Das	arme	Kind	stand	verlegen	mitten	im	Zimmer,	ohne

zu	wissen,	was	es	 thun	sollte.	Die	Thränen	hingen	noch
an	 den	 Wimpern,	 während	 der	 Mund	 bereits	 wieder
lächelte.
‚Tante	–	darf	ich?‘	fragte	sie	mich	schüchtern.
Wieder	mischte	sich	Mama	in	scharfem	Tone	ein.
‚Kind,	 ich	 begreife	 nicht,	weshalb	Du	Deine	Cousine

so	beharrlich	„Tante“	titulirst?‘	fragte	sie.	‚Ich	bin	es,	die
Du	so	nennen	solltest.‘
Malwine	wurde	purpurroth.
‚O	 bitte,‘	 flüsterte	 sie	 verlegen,	 ‚ich	 will	 es	 nicht

wieder	thun.	Es	kam	wohl,	weil	die	Cousine	so	viel	älter
ist,	als	ich.‘
Hermann	 stand	 abgewandt	 und	 sah	 zum	 Fenster

hinaus.	 Ich	 freute	 mich	 unsäglich,	 daß	 ihm	 mein
Erschrecken	 in	 dieser	 Weise	 entging.	 War	 es	 doch,	 als
habe	 die	Bemerkung	 des	 ahnungslosen	Kindes	 plötzlich
einen	Feuerbrand	in	meine	Seele	geworfen.	Ja,	ja,	ich	war
viel,	viel	älter.



‚Setze	Deinen	Hut	auf,	Winchen!‘	warf	Hermann	in	die
verlegene	 Pause	 hinein.	 ‚Dort	 kommen	 Bekannte	 von
mir,	denen	ich	Dich	vorstellen	will;	mach’	fort!	Du	darfst
es.‘
Sie	 schlüpfte	 hinaus,	 wahrscheinlich	 weil	 sie	 der

Versuchung,	 einen	 Spaziergang	 in	 größerer	 Gesellschaft
zu	machen,	nicht	widerstehen	konnte.	Als	 sich	die	Thür
hinter	 ihr	 geschlossen,	 trat	 Hermann	 zu	 mir	 und	 wollte
meine	Hand	erfassen,	die	ich	ihm	jedoch	schnell	entzog.
‚Hanne,‘	 sagte	 er,	 ‚findest	 Du	 nicht,	 daß	 Ihr	 Beide,

Mama	 und	 Du,	 dem	 armen	 Kinde	 gegenüber	 viel	 zu
strenge	 seid?	 Mir	 däucht,	 Ihr	 laßt	 es	 Winchen	 bitter
fühlen,	daß	sie	eine	unwillkommene	Bürde	ist.‘

[308]	 Ich	 sah	 ihn	 nicht	 an.	 ‚Mama,‘	 sagte	 ich	 laut,
‚Hermann	spricht	mit	Dir.‘
‚Nein,	 Hanne,‘	 rief	 er	 nachdrücklich,	 ‚mit	 Dir	 selbst,

und	 ich	 denke,	 daß	 mir	 auf	 alle	 Fälle	 eine	 Antwort	 zu
Theil	werden	wird.	Am	 besten	wäre	 es,	Du	 gingest	mit
uns;	ich	bitte	Dich	wirklich	darum,	mein	–‘
Ich	unterbrach	ihn,	spöttisch	lachend.	‚Willst	Du	nicht

vielleicht	gar,	 daß	 ich	die	Cousine	um	Verzeihung	bitte,
Hermann?‘	rief	ich,	so	gereizt	wie	nie	zuvor.
Er	 sah	 mich	 trüben	 Blickes	 an.	 ‚Aus	 Deinen	Worten

spricht	das	Bewußtsein	der	Härte,‘	hörte	ich	ihn	sagen.
Dann	 kam	Malwine	 zurück,	 und	 unser	 Gespräch	war

beendet.	 Sie	 trug	 an	 diesem	 Abende	 einen	 schwarzen
Barège-Anzug	und	einen	Strohhut	mit	schwarzen	Federn,



dazu	eine	lange	goldene	Kette,	das	einzige	Andenken	an
ihren	 verstorbenen	 Vater.	 Noch	 jetzt,	 nach	 so	 vielen
Jahren,	schwebt	mir‘s	vor,	wie	reizend	sie	aussah.
Es	 traf	 sich,	 daß	wir	Beide	 vor	 dem	Spiegel	 standen,

als	sie	treuherzig	die	Hand	ausstreckte,	um	mir	Adieu	zu
sagen.	 Hermanns	 Blicke	 ruhten	 auf	 uns	 –	 ich	 zog	 die
Rechte	 zurück,	 wie	 von	 einer	 Schlange	 gestochen,	 und
verließ,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	das	Zimmer.“

[322]	„Von	meinem	Erkerstübchen	aus	sah	ich	Hermann
und	Malwine	über	die	Straße	gehen,“	fuhr	die	Großtante
in	ihrer	Erzählung	fort.	„Sie	gesellten	sich	zu	den	übrigen
Promenirenden,	 und	 ich	 bemerkte,	 daß	mein	 Bräutigam
die	Cousine	vorstellte,	ebenso,	daß	er	die	Achseln	zuckte,
als	 ihn	 Jemand	 aus	 der	 Gesellschaft	 anredete.	 Dabei
drehte	er	sich	um	und	sah	zu	unserm	Hause	zurück.
Mich	überlief	es	heiß.	Jetzt	antwortete	er	wohl	auf	die

Frage	 nach	 mir:	 ‚Ja,	 die	 arbeitet	 noch;	 die	 ist	 nicht
herauszulocken	–	sie	hat	fortwährend	zu	thun.‘
Und	immer	böser,	immer	trotziger	wurde	es	in	mir.	Als

die	plaudernde	Gruppe	nicht	mehr	zu	sehen	war,	trat	ich
vor	 den	 Spiegel	 und	 studirte	 das	 eigene	 Aeußere.	 Das
geschah	zum	ersten	Male	in	meinem	Leben.	Sonst	sah	ich
wohl	flüchtig	in	das	handgroße	Glas,	wenn	ich	ausgehen
wollte,	 oder	 mich	 frisirte,	 aber	 nie	 hatte	 ich	 Zeit	 oder
Neigung	 gehabt,	 vor	 demselben	 zu	 träumen.	 Heute	 that
ich’s.
Ja,	 ja,	 die	 achtundzwanzig	 Jahre	 standen	 in	 lesbaren



Zügen	 auf	 meiner	 Stirn	 verzeichnet.	 Die	 Frisur	 war
einfach	und	der	Anzug	sauber,	aber	–	was	sagte	das	Alles
im	 Vergleiche	 zu	 den	 braunen	 Sammetaugen	 meiner
Cousine,	 zu	 ihrem	 weißen	 Teint	 und	 den	 seidenen
Locken!
Ich	 hatte	 gearbeitet	 und	 gerechnet,	 so	 lange	 schon,	 –

sie	war	 ein	 lachendes,	 fröhliches	Kind.	Warum	 that	mir
der	Unterschied	so	weh,	warum	träufelte	er	ein	gährendes
Gift	 in	das	 sonst	 so	 ruhige	Herz?	 Ich	biß	mich	 so	 lange
auf	 die	 Lippen,	 bis	 das	 Zucken	 derselben	 vorüber	 war.
Heute	 Abend	 wollte	 ich	 ja	 nicht	 weinen	 –	 um	 keinen
Preis,	und	hätte	mich	der	Zorn	erstickt.
Als	ich	in’s	Wohnzimmer	hinab	kam,	versuchte	Mama

mich	 zu	 trösten	 und	 gegen	Hermann	 Partei	 zu	 nehmen,
aber	ich	schnitt	ihr	sogleich	in	unfreundlichster	Weise	das
Wort	ab.	Nachher	hat	mir	es	oft	leid	gethan,	wie	hart	ich
die	 alte	 Frau	 behandelt,	 aber	 an	 diesem	Abende	 konnte
ich	 von	 Hermann	 nicht	 sprechen	 hören,	 konnte	 nicht
zugeben,	 daß	 ich	 beleidigt	 worden	 sei	 –	 jeder
Blutstropfen	kochte	in	mir.
Als	 später	 die	 Beiden	 lachend	 und	 plaudernd	 nach

Hause	kamen,	von	mehreren	Anderen	begleitet	und	in	der
heitersten	Stimmung,	da	ließ	ich	mich	nicht	mehr	sehen.
Mama	sagte	mit	sehr	trockenem	Tone,	daß	ich	bereits	zu
Bette	gegangen	sei.
Das	war	 zum	 ersten	Male	 ein	 offener	Zank	 zwischen

meinem	Verlobten	und	mir;	ich	breitete	unwillkürlich	die



Arme	aus,	als	er	die	Treppe	hinab	ging	–	wie	konnte	ich
ihn	auch	ohne	‚Gute	Nacht‘,	ohne	Versöhnung	fortgehen
lassen!
‚Hermann‘,	flüsterte	ich	leise,	‚Hermann!‘
Da	 stand	 er	 still	 unten	 bei	 der	 Hausthür,	 als	 habe	 er

noch	 etwas	 vergessen.	 ‚Hanne,‘	 hörte	 ich	 ihn	 halblaut
rufen,	‚Hanne,	schläfst	Du	schon?‘
Ich	biß	die	Zähne	zusammen,	um	nicht	vor	Schmerz	zu

schreien.	 Und	 wäre	 er	 fortgegangen	 für	 immer	 –	 ich
konnte	 dem	 Eigensinne	 nicht	 gebieten.	 Er	 wartete	 noch
einige	Augenblicke,	dann	sprang	er	 in	schnellem	Tempo
die	 Treppe	 hinauf	 und	 legte	 den	 Mund	 an	 das
Schlüsselloch.	 ‚Hanne,	 Du	 schläfst	 nicht,	 ich	weiß	 es	 –
sag’	mir	ein	gutes	Wort!‘
Aber	 ich	 blieb	 stumm,	 ganz	 stumm.	 Alle	 sanften

Regungen	 waren	 wie	 durch	 einen	 Zauberschlag	 in	 mir
erstorben,	 sobald	 seine	Stimme	 erklang.	Wieder	 verging
eine	 qualvolle	 Pause.	 Ich	 hörte	 ihn	 seufzen	 und	 leise
husten,	wie	 immer,	wenn	er	 in	Aufregung	gerieth.	Seine
Brust	 war	 nicht	 die	 stärkste.	 ‚Gute	 Nacht,	 Hanne,‘
flüsterte	er	mit	 traurigem	Tone.	‚Ich	will	Dir	doch	einen
ruhigen	 Schlaf	 wünschen,	 wenn	 Du	 selbst	 für	 mich
keinen	freundlichen	Gedanken	hast.	Aber	–	möchtest	Du
nie	 mit	 Reue	 an	 diese	 Stunde	 zurückdenken	 müssen,
Hanne!‘
Mich	 trafen	 die	Worte	wie	 glühende	Tropfen,	 einzeln

auf	 das	 Herz	 fallend,	 aber	 dennoch	 fühlte	 ich	 ein



unaussprechliches	 Entzücken	 bei	 dem	 Gedanken,	 daß
Hermann	sehr	wohl	wisse,	 ich	wolle	nicht	antworten.	Er
sollte	sich	grämen,	das	wünschte	ich	–	eben	weil	ich	ihn
so	 sehr,	 so	 innig	 liebte.	 Mag	 das	 Jeder	 widersinnig
nennen,	 der	 es	 nicht	 selbst	 erfahren	 hat;	 ich	weiß	 doch,
daß	es	Wahrheit	ist.
Nachdem	 Hermann	 gegangen,	 und	 die	 Hausthür	 von

Mama	 geschlossen	 worden	 war	 –	 der	 Ton	 schnitt	 mir
durch’s	 Herz	 –	 beeilte	 ich	 mich,	 wirklich	 zu	 Bett	 zu
gehen.	 Winchen	 sollte	 wenigstens	 meine	 entsetzliche
Aufregung	nicht	bemerken.	Ich	drehte	das	Gesicht	gegen
die	Wand	 und	 schloß	 die	Augen,	 als	 ihr	 leichter	 Schritt
die	 Treppe	 herauf	 kam.	 Mochte	 sie	 glauben,	 daß	 ich
schlafe.
Malwine	 schlich	 leise	 an	 mein	 Bett	 heran	 und	 küßte

mich.	 ‚Tan–	 Cousine,‘	 flüsterte	 sie,	 bittend	 wie	 ein
gescholtenes	 Kind,	 ‚sei	 mir	 nicht	 mehr	 böse!	 Sieh,	 wir
haben	Dir	ein	Bouquet	gepflückt,	die	Anderen	und	ich	–
ach,	es	war	himmlisch	draußen	vor	der	Stadt.	Das	nächste
Mal	 mußt	 Du	 unter	 jeder	 Bedingung	 mit	 uns	 gehen,
Hanne.	 Sieh	 einmal,	 das	 ist	 Waldmeister,	 und	 hier	 ein
blaues	 Vergißmeinnicht	 –	 das	 hat	 Hermann	 für	 Dich
gepflückt.‘
Ich	drehte	mich	hastig	herum.	Warum	nannte	das	Kind

seinen	Namen?
‚Malwine,‘	 antwortete	 ich	 in	 strengem	 Tone,	 ‚man

weckt	nicht	die	Leute,	um	sie	mit	kindischem	Geplapper



zu	unterhalten.	Jetzt	schweig’!‘
Und	dann	warf	 ich	das	Bouquet	achtlos	bei	Seite	und

strich	 einige	 herabgefallene	 Blüthen	 –	 es	 war	 das
Vergißmeinnicht	–	von	der	Decke	herab,	wie	man	etwas
Unsauberes,	 Lästiges	 sorgfältig	 entfernt.	 Nur	 einer	 der
kleinen	blauen	Sterne	war	in	eine	Falte	gerollt,	ganz	nahe
zu	mir	heran.	Winchen	konnte	ihn	nicht	sehen	–	den	ließ
ich	 an	 seinem	 Platze	 und	 schloß	 die	 Augen,	 wie
gelangweilt,	erzürnt	im	höchsten	Grade.
Als	 Malwine,	 bitterlich	 weinend,	 zu	 Bette	 gegangen

war,	 lag	 ich	 die	 ganze	 Nacht,	 ruhelos	 und	 mit	 den
qualvollsten	Gedanken	beschäftigt,	ohne	zu	schlafen.	Die
kleine	 Blüthe	 hielt	 ich	 zwischen	 den	 Fingern	 –	 am
Morgen	war	sie	schwarzer	Staub	geworden.
Seit	 diesem	 Tage	 schien	 zwischen	 meinen	 Verlobten

und	 mich	 ein	 Schatten	 getreten	 zu	 sein,	 der	 sich	 nicht
wieder	lichtete.	So	oft	er	bat,	daß	ich	an	Sonntagen	oder
am	 Abende	 mit	 ihm	 ausgehen	 möge,	 verweigerte	 ich
meine	Zustimmung,	und	eben	so	häufig	folgte	darauf	ein
stummes	 unerquickliches	 Beisammensein,	 bis	 endlich
zuweilen	Tage	vergingen,	in	denen	Hermann	gar	nicht	zu
uns	 kam.	 Ich	 wünschte	 mit	 brennender	 Sehnsucht	 den
Zeitpunkt	 meiner	 Heirath	 herbei,	 um	 nur	 diesem
unhaltbaren	 Zustande	 ein	 Ende	 zu	 machen.	 Früher,	 ehe
Malwine	 in	 das	 stille	 ehrbare	 Haus	 eine	 so	 plötzliche
Veränderung	 hineingebracht	 –	 ach,	 früher	 war	 Alles
anders	gewesen.



Und	Hermann	 schien	 jetzt	 bitter	 zu	werden,	 so	 oft	 er
mit	 der	Cousine	 von	mir	 sprach.	Hatte	 er	 noch	kürzlich
gelacht,	als	von	meiner	Pedanterie	die	Rede	war,	so	klang
sein	Ton	jetzt	spöttisch.	Einmal	sprachen	wir	von	Namen,
und	 da	 meinte	 Malwine.	 daß	 doch	 ‚Hanne‘	 ein
ausgesucht	häßliches	Wort	sei.	‚So	gewöhnlich,‘	sagte	sie
in	 ihrer	 lachenden,	 muthwilligen	 Weise,	 ‚ich	 hätte	 mir
eine	 ‚Hanne‘	 nur	 als	 eine	 Magd	 mit	 großen	 dummen
Augen	 und	 röthlichem	 Haare	 denken	 können,	 als	 einen
weiblichen	Hans.‘
Die	Anderen	lachten,	nur	ich	nicht.	Was	ging	das	Kind

mein	Name	an?	Mochte	doch	das	Wort	Hanne	so	häßlich
sein,	wie	es	mochte,	ich	selbst	war	ja	häßlich.
‚Wenn	 ich	 Johanna	hieße,‘	plauderte	das	Kind	weiter,

‚so	 dürfte	 mein	 Name	 nicht	 derartig	 zerhackt	 werden.
Man	müßte	mich	wenigstens	Jone	nennen.‘
Hermann	lächelte.	‚Wie	Du	Alles	in’s	hellste	Licht	zu

setzen	 verstehst,	Winchen!‘	 antwortete	 er.	 ‚Ach,	 das	 ist
ein	wahres	Gottesgeschenk.‘
Mama	 zuckte	 die	 Achseln.	 ‚Pflegt	 gewöhnlich	 mit

schlimmem	 Unkraute	 auf	 Einem	 Acker	 zu	 wachsen,‘
antwortete	 sie.	 ‚Leichter	 Sinn	 und	 –	 Leichtsinn,	 das	 ist
nichts	so	sehr	Verschiedenes.‘
Winchen	erröthete	 stark.	 Ich	 sah	das	überhaupt	 in	der

letzten	Zeit	sehr	häufig	an	ihr.
‚O,‘	sagte	sie	verwirrt,	‚Tante,	das	meinst	Du	gar	nicht

so.	 Ich	 finde,	wir	könnten	die	Cousine	 füglich	umtaufen



und	aus	 [323]	der	Hanne	eine	Jone	machen,	schon	wegen
der	 Heirathsanzeige.	 Wie	 müßte	 es	 wohl	 aussehen:
‚Hanne	Herbold!‘	–	nein,	nein,	das	geht	nicht.	Vetter,	was
sagst	Du?‘
Seine	Antwort	blieb	aus,	und	das	machte	mich	stutzig.

Ich	blickte	zu	ihm	hinüber.	Sein	Gesicht	zeugte	eher	von
allem	Anderen,	als	von	einer	harmlosen	Spielerei.	Er	sah
fast	böse	aus.
‚Frage	sie	selbst,	ob	es	geht!‘	versetzte	er,	‚ich	–	weiß

es	nicht.‘
Meine	Mama	saß	so	bolzengerade	am	Tische	und	hielt

die	Lippen	so	fest	aufeinander	gepreßt,	daß	ich	förmlich
erschrak.	Erst	lange	nachher	wurde	es	mir	klar,	warum	sie
in	 dieser	 ganzen	 Zeit	 so	 wortkarg	 und	 verschlossen
gewesen.	Ihr	Blick	hatte	tiefer	auf	den	Grund	gesehen,	als
der	meine.
Winchen	strickte	emsig,	während	Purpur	 ihre	Wangen

überflog.	 Das	 arme	 Kind	 fühlte,	 daß	 es	 wieder	 etwas
Ungehöriges	 gesagt,	 ohne	 doch	 eine	 schlimme	 Absicht
gehabt	zu	haben.	Hermann	entfernte	sich	auffallend	früh.
Am	andern	Tage	 traf	 es	 sich	zufällig,	daß	 ich	mit	der

Mama	 über	 die	 Tapeten	 für	 das	 künftige	 Wohnzimmer
sprach	und	daß	dabei	eine	Meinungsverschiedenheit	sich
herausstellte.	‚Nun,‘	sagte	ich,	‚lassen	wir	es	ruhen,	bis	er
da	ist!‘
Bei	 diesen	Worten	 hüpfte	Malwine	 ganz	 vergnügt	 zu

uns	 heran	 und	 rief	 unbefangen:	 ‚Hermann	 kommt	 heute



Abend	nicht!‘
Wir	Beide	 sahen	 sie	 überrascht	 an.	 ‚Woher	weißt	Du

das,	Winchen?‘
‚Nun,‘	 versetzte	 sie,	 ‚er	 hat	 mir’s	 gesagt.	 Ist	 das

solches	Wunder?‘
Mama	 winkte	 mir	 verstohlen.	 ‚Kind,‘	 sagte	 sie,	 ‚wie

kam	er	dazu?	Was	kann	es	Dich	interessiren,	ob	er	seine
Braut	besucht	oder	nicht?‘
Winchen	sah	sehr	verblüfft	aus.	‚Er	weiß,	daß	ich	mich

immer	 über	 sein	 Kommen	 freue,	 Tante.	 Der	 Vetter	 ist
doch	–	lustig	und	–	und	gütig	mit	mir.	Ihr	Beide	seid	so
still	–	ganz	anders	als	ich.‘
Mama	 antwortete	 nichts,	 aber	 am	 Abende	 nahm	 sie

mich	 bei	 Seite	 und	 erklärte	 rund	 heraus,	 die	 Cousine
müsse	 bis	 nach	meiner	Hochzeit	 bei	 einer	 andern	Tante
bleiben.	‚Ich	will	noch	heute	schreiben,‘	setzte	sie	hinzu,
‚und	 Du	 wirst	 es	 mit	 Hermann	 ausmachen,	 daß	 er	 mir
dem	Kinde	keine	Widerreden	in	den	Kopf	setzt.	Fort	soll
sie.‘
Ich	 sah	Mama	voll	Verwunderung	an.	 ‚Weshalb	das?‘

fragte	 ich.	 ‚Und	 was	 könnte	 es	 meinen	 Bräutigam
kümmern,	wohin	Malwine	geht.‘
Mama	 schüttelte	 den	 Kopf.	 ‚Du	 willst	 nicht	 sehen

Hanne,‘	sagte	sie	endlich.
Alles	Blut	 trat	mir	 in’s	Gesicht.	 Ich	wußte	kaum,	was

ich	sprach.
‚Mama,	 Du	 beleidigst	 ihn	 furchtbar.	 Du	 hältst	 den



besten,	 ehrenhaftesten	Mann	 eines	 Bubenstückes	 fähig,‘
rief	ich,	wie	außer	mir.	‚Sprich,	hast	Du	Beweise?‘
Mama	 lächelte	 seltsam.	 ‚So	 schlimm	 ist	 die	 Sache

noch	nicht,	Hanne,	aber	–	eben	darum	will	 ich	Malwine
bei	Zeiten	fortschicken.‘
Jetzt	 lachte	 ich	 –	 vor	 Glück,	 vor	 Aufregung?	 –	 ich

wußte	 es	 selbst	 kaum.	Mama	hatte	 also	Nichts	 gesehen,
sondern	nur	etwas	vermuthet;	das	war	genug,	um	mich	zu
beruhigen.	 Wenn	 man	 so	 grenzenlos	 liebt,	 wenn	 man
durch	 lange	 Jahre	 nur	 einen	 einzigen	 Wunsch,	 einen
Gedanken	gehabt	hat,	dann	umhüllt	 ja	geistige	Blindheit
die	 Sinne.	 Es	 ist	 dem	 reinen	 Herzen	 gleichsam
unmöglich,	 einen	 Verdacht	 gegen	 sein	 Theuerstes
überhaupt	 aufkommen	 zu	 lassen.	 Dennoch	 aber	 vergaß
ich	 die	 Sache	 nicht	 wieder,	 und	 als	 späterhin	Mama	 in
Hermann’s	 Gegenwart	 von	 Malwinens	 bevorstehender
Reise	 sprach,	 da	 beobachtete	 ich	 unter	 peinlicher	Angst
sein	Gesicht;	 aber	 ich	 entdeckte	 nichts.	 Er	wurde	 etwas
blasser,	schien	mir,	und	auch	das	kurze	Husten	hörte	ich,
sonst	blieb	er	gleichgültig	wie	zuvor.
‚Weiß	 Winchen	 schon	 davon?‘	 fragte	 er	 nach	 einer

Pause.
‚Nein,‘	 versetzte	Mama.	 ‚Ich	 hoffe	 übrigens,	 daß	 Du

sie	 mir	 nicht	 rebellisch	 machen	 werdest,	 mein	 lieber
Sohn.‘
Da	sah	er	jäh	und	erstaunt	empor.
‚Ich,	Mama?	Wie	 käme	 ich	 dazu?	 Laß’	 sie	 in	 Gottes



Namen	 reisen!	 Mir	 ist	 es	 recht.	 Uebrigens	 war	 ich
bekanntlich	von	jeher	derjenige,	welcher	behauptete,	daß
Winchen	 zu	 Euch	 durchaus	 nicht	 paßt.	 Bei	 Tante
Elisabeth	ist	sie	viel	besser	aufgehoben.‘
Meine	 Blicke	 suchten	 Mamas	 Gesicht.	 ‚Siehst	 Du!‘

sagten	sie,	‚siehst	Du!	Ich	wußte	es	ja.‘
Hermann	war	aufgestanden	und	zündete	seine	Cigarre

an.
‚Wenn	 ich	 nicht	 in	 letzterer	 Zeit	 immer	 mit	 allen

meinen	Vorschlägen	bei	Euch	eine	ungünstige	Aufnahme
gefunden	 hätte,‘	 fuhr	 er	 fort,	 ‚so	 würde	 ich	 längst
ausgesprochen	 haben,	 daß	 Winchen	 von	 hier	 fort	 muß.
Morgen	 fahre	 ich,	 einiger	 Einkäufe	 wegen,	 in	 die
Residenz.	 Ist’s	 Euch	 recht,	 so	 bringe	 ich	 das	 Kind	 zur
Tante.‘
Mama	 wandte	 sich	 ab.	 ‚Ich	 denke,‘	 versetzte	 sie

trocken,	‚so	schnell	geht	es	nicht.‘
‚Nun,	wie	Ihr	wollt.‘
Es	wurde	jetzt	nicht	mehr	über	die	Sache	gesprochen,

aber	obgleich	 ich	 fast	beruhigt	war,	 schien	mir	doch	die
ausdrückliche	 und	mehr	 als	 ruhige	 Zustimmung	meines
Verlobten	 wieder	 etwas	 auffallend.	 Er	 hatte	 nicht
gesprochen,	 als	 sei	 ihm	 die	 Sache	 gleichgültig,	 sondern
vielmehr	sehr	erwünscht.	Eine	heimliche	Unruhe	fieberte
in	mir	fort.	Ich	konnte	jetzt	den	Augenblick,	wo	Malwine
abgereist	sein	würde,	kaum	mehr	erwarten.
Sie	 selbst	 nahm	 die	 Veränderung	 der	 Dinge	 nur	 mit



Ueberraschung,	aber	ohne	Verdruß,	entgegen.
‚Tante	 Elisabeth	 hat	 mehrere	 Töchter,‘	 hörte	 ich	 sie

sagen,	‚und	ich	weiß	auch,	daß	dort	im	Hause	viel	Leben
ist,	viel	Besuch;	dahin	gehe	ich	gern,	nur	–‘
Ich	fixirte	sie	scharf.	‚Nur,	Winchen?‘
‚Nur,	daß	ich	Hermann	nicht	mehr	sehen	werde,	bis	Ihr

verheirathet	 seid,	Cousine!	Und	 dann	 bleibt	 er	 natürlich
immer	zu	Hause.	Er	hatte	mich	gern,	glaube	ich.‘
In	 diesen	 Worten	 lag	 eine	 stille,	 uneingestandene

Klage.	 Wir	 Beide,	 die	 Mutter	 und	 ich,	 ernste	 und
arbeitende	Frauen,	denen	das	Leben	mit	harter	Hand	von
jeher	 alle	 Blüthen	 abgestreift,	 wir	 hatten	 freilich	 das
verzogene	 einzige	 Kind	 des	 Oheims	 nie	 so	 recht	 gern
gehabt,	das	 ließ	sich	nicht	 leugnen.	Er	war	ein	Künstler,
ein	lustiger,	thörichter	Künstler,	der	es	nie	verstanden,	mit
dem	 Seinigen	 Haus	 zu	 halten,	 und	 der	 seine	 Tochter
gleich	einer	wilden	Rose	emporblühen	ließ,	ohne	Anderes
auszubilden,	als	das	reine,	zärtliche	Kindesherz.	Malwine
hatte	 nichts	 gelernt,	 um	 auf	 eigenen	 Füßen	 stehen	 zu
können,	 ja,	 sie	 verstand	 es	 nicht,	 die	 Strümpfe	 für	 ihr
zierliches	Füßchen	selbst	anzufertigen.	Daher	schickte	sie
der	 Sterbende	 zu	 seiner	 Schwester,	 im	 richtigen	 Gefühl
dessen,	was	der	hübschen	Waise	Noth	that.
Aber	 das	 ging	 nicht	 so	 schnell.	 Zwischen	 hüben	 und

drüben	lag	ein	Meer	von	Verschiedenheit,	und	so	fand	das
Kind	des	todten	Malers	im	Hause	seiner	Tante	Alles,	was
nützlich	und	nothwendig	war,	nur	das	Eine	nicht,	wonach



es	sich	so	schmerzlich	sehnte	–	die	Liebe.
Mama	war	nicht	im	Zimmer;	das	freute	mich	herzlich.

Was	mir	Malwine	sagte,	trug	den	Stempel	unschuldigster
Offenheit,	 aber	 dennoch	 konnte	 es	 falsch	 verstanden
werden.	 Gut	 sein	 und	 –	 gut	 sein,	 das	 ist	 häufig	 ein
himmelweiter	Unterschied.
Ich	 sprach	während	der	drei	Tage,	 an	denen	Malwine

noch	 bei	 uns	 weilte,	 mehr	 und	 freundlicher	 mit	 ihr,	 als
jemals	 zuvor.	 Ich	 überzeugte	 mich	 vollständig,	 daß	mir
das	 ahnungslose	 Kind	 nichts	 zu	 verheimlichen	 habe.
Milder	 und	 weicher	 wurde	 es	 in	 meiner	 Seele;	 ich
beschloß,	 auch	 mit	 Hermann	 ein	 besseres,	 innigeres
Verhältniß	wieder	herzustellen,	bevor	ich	den	Schwur	am
Altar	leistete.	Es	sollte	nichts	Halbes,	Getrübtes	sein,	das
ich	ihm	entgegenbrachte.
Er	kam	während	dieser	Zeit	 äußerst	 selten,	und	als	er

am	 letzten	 Abend	 vor	 Winchen’s	 Abreise	 in	 meiner
Gegenwart	 von	 dieser	Abschied	 nahm,	 geschah	 das	mit
fast	 kalter	Gleichgültigkeit.	 Sie	 bot	 ihm	mit	 Thränen	 in
den	 Augen	 die	 frischen	 Lippen	 zum	 Kuß	 –	 o	 gewiß,
Winchen	 war	 unschuldig	 und	 rein	 wie	 die	 Sonne	 am
Himmel	 –	 ich	 wartete	 athemlos	 auf	 das,	 was	 er	 thun
würde.	Hermann	schien	es	nicht	zu	bemerken.
‚Adieu,	Kind,‘	sagte	er,	‚bis	auf	Wiedersehen!	Die	vier

Wochen	sind	 leicht	herum	und	–	zur	Hochzeit	darfst	Du
ja	nicht	fehlen.‘
‚Ach!‘	rief	sie	sehr	erfreut,	‚das	ist	gut.	Dann	kann	ich



schon	ein	weißes	Kleid	anziehen	und	tanzen,	nicht	wahr,
Tante?‘
Er	 nickte,	 und	 seine	Lippen	 verzogen	 sich	 sonderbar.

Man	konnte	dieses	Zucken	nicht	ein	Lächeln	nennen.
[324]	 ‚Verlaß’	 Dich	 darauf	 –	 zur	 Hochzeit	 sollst	 Du

wieder	hier	sein,	Winchen.‘
Dann	 reichte	er	mir	die	Hand	und	ging	 fort,	ohne	die

Cousine	wieder	anzusehen.	Leichten	Herzens	begann	ich
die	 Garderobe	 Malwinens	 zu	 packen	 und	 Einiges,	 das
noch	der	ausbessernden	Hand	bedurfte,	nachzusehen.	Das
Kind	 selbst	 bekümmerte	 sich	 um	 solche	 Dinge	 nicht
freiwillig;	 am	 letzten	 Abend	 des	 Beisammenseins	 aber
wollte	ich	allen	Streit	vermeiden	und	that	das	Nöthige	mit
eigener	Hand.	Mama	war	ausgegangen,	und	Winchen	bei
einer	Nachbarin,	der	sie	Adieu	sagte.
Es	mochte	etwa	zehn	Uhr	Abends	sein,	und	der	Garten

hinter	unserem	kleinen	Hause,	welcher	gleich	denen	der
angrenzenden	Grundstücke,	auf	eine	Wiese	hinausführte,
war	 fast	 ganz	 dunkel.	 Die	 Nachtigallen	 sangen	 in	 den
hohen	 Bäumen,	 und	 der	 Wind	 trug	 Wogen	 von
Blumenduft	 hinein	 in	 die	 geöffneten	 Fenster,	 aber	 ich
dachte	nicht	weiter	an	die	Schönheit	des	Abends,	sondern
begann	 es	 seltsam	 zu	 finden,	 daß	 Winchen	 so	 lange
ausblieb.	 Sie	 konnte	 freilich	 von	 einem	 Garten	 zum
anderen	 gehen,	 war	 ganz	 in	 der	 Nähe,	 aber	 dennoch
begriff	ich	nicht,	was	sie	bei	der	alten	Nachbarin	festhielt.
Meine	 Hände	 glätteten	 das	 letzte	 Wäschestück;	 jetzt



lag	 Alles	 sauber	 und	 zierlich	 im	 Koffer.	 Ich	 wollte	 ihn
schließen	und	dann	die	Kleinigkeiten	 in	die	Ledertasche
packen.	 Da	 wehte	 wieder	 der	 Abendwind	 die
Blumendüfte	 in’s	 Fenster,	 und	 es	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 ich
noch	etwas	Reseda	zwischen	die	Taschentücher	schieben
könne.	 Vielleicht	 gab	 es	 ja	 dabei	 eine	 Gelegenheit,
Malwine	 zu	 rufen;	 sie	 sollte	 um	 fünf	 Uhr	 Morgens
aufstehen,	 und	 ich	 kannte	 ihre	 Neigung,	 lange	 zu
schlafen;	es	war	also	die	höchste	Zeit.
Als	ich	in	den	Garten	kam,	sah	ich	in	den	Fenstern	der

Nachbarin	 kein	 Licht	 mehr;	 das	 war	 höchst	 auffallend.
Wo	 konnte	 das	 Kind	 sein?	 Ein	 wunderliches	 Etwas
schnürte	 mir	 die	 Brust	 zusammen.	 Ich	 wollte	 es	 heftig
abwehren,	 aber	 es	 kam	 immer	 wieder,	 halb	 wie	 eine
Frage,	 halb	 wie	 leise	 Furcht;	 es	 brannte	 mir	 heiß	 im
Gehirn.
Nur	 schnell	 einige	 Blüthen	 vom	 Resedabeet	 –	 und

dann	 mußte	 ich	 Malwine	 finden	 um	 jeden	 Preis.
Nochmals	blickte	ich	zurück,	im	Nachbarhause	waren	die
Läden	 verschlossen,	 und	 Alles	 war	 dunkel.	 Flüchtigen
Fußes	 durcheilte	 ich	 den	 Garten.	 Das	 Beet	 lag	 weit
entfernt,	 und	 ich	hatte	 ja	Eile.	Meine	Hand	 raffte	 hastig
die	duftigen	Blumenhäupter	von	den	Stielen.
Um	 mich	 herum	 glühte	 der	 Sommer	 in	 höchster

Schöne;	 das	 geheimnißvolle	Weben	 der	Nacht	 sang	 und
klang	 in	 leisen	Stimmen,	 hier	 raschelnd,	 dort	 fliegend	–
und	 dann	 wieder	 ein	 leiser	 Laut	 aus	 Vogelbrust,	 ein



Locken	 und	 Flüstern	 von	 den	 nächsten	 Zweigen.	 So
schön	 rings	 die	 ganze	 Natur,	 so	 wonnig	 und	 süß	 in
berauschender	 Sommernacht,	 und	 dennoch	 –	 was	 klang
durch	die	Stille,	 dort	 von	drüben	her,	 vom	Flußufer,	wo
die	alten	Pappeln	mit	glänzendem	Weiß	ein	Dach	bildeten
–	 ein	 dunkles	 einsames	 Versteck	 unter	 Blumen	 und
Nachtigallen	–	Was?	–	Was?	–	Ich	hörte	es	so	deutlich	–
ein	Schluchzen.
Die	 Resedablüthen	 fielen	 in	 das	 Gras.	 Meine	 Augen

versuchten,	 das	 Dunkel	 zu	 durchdringen	 –	 ich	 horchte
angestrengt	–	athemlos.	Und	dann	kam	es	wieder	–	noch
stärker,	anhaltender	als	das	erste	Mal.	Woher	der	Eisfrost
in	 der	 Julinacht?	 –	 Wie	 der	 Tod	 lief	 mir’s	 durch	 alle
Glieder.	 Die	 dort	 weinte,	 war	 Malwine,	 und	 was	 sie
sprach,	war	ein	theurer	wohlbekannter	Name.
‚Hermann,	Hermann,	das	ist	Sünde.	Sag’s	nicht	wieder,

das	schlimme	Wort!‘
Ich	 griff	 in	 die	 Stachelbeerhecke,	 unbekümmert	 um

ihre	Dornen;	ich	brauchte	eine	Stütze	für	den	kurzen	Weg
bis	 zur	 Wiese,	 an	 deren	 Rand	 der	 Fluß	 dahinlief.
Schwankend	ging	ich	weiter.
‚Sei	 stille,	 Winchen!‘	 hörte	 ich	 Hermann’s	 Stimme

sagen,	‚es	muß	sein,	ob’s	auch	Sünde	ist.	Kann	man	das
ganze	Lebensglück	dahingeben,	nur	um	ein	Versprechen
zu	 halten,	 das	 uns	 in	 Fesseln	 schlägt?	 –	Hanne	 ist	 eine
starke,	 willenskräftige	 Natur.	 Sie	 wird	 es	 ertragen;	 sie
weiß	es,	glaube	ich,	schon.’



‚O	 Hermann,‘	 flüsterte	 Winchen,	 ‚wie	 sollte	 sie?	 –
Wußte	ich	doch	selbst	nichts.‘
‚Du	süßes	Kind,‘	 sagte	er	zärtlich,	 so	weich	und	 lieb,

wie	er	zu	mir	seit	langer	Zeit	nicht	mehr	gesprochen,	‚Du
kleines	 gefangenes	 Singvögelchen,	 fühlst	 Du	 es	 nicht,
daß	 wir	 uns	 frei	 machen	 müssen,	 alle	 Beide?	 Ich	 habe
gegen	Dich	geschwiegen,	weil	es	mir	unredlich	schien,	zu
sprechen,	so	lange	Du	bei	der	Tante	im	Hause	warst;	ich
fand	 nicht	 den	Muth,	 sie	 unter	 ihrem	 eigenen	Dache	 zu
betrügen,	aber	jetzt	will	ich	ihr	Alles	ehrlich	gestehen.‘
Malwine	 seufzte	 tief.	 ‚Gute	Nacht!‘	 flüsterte	 sie,	 ‚ich

muß	 fort,	 Hermann.	 O,	 was	 Du	 sagst,	 ist	 ein	 wilder,
schrecklicher	Traum.‘
Ein	Geräusch	in	den	Zweigen	entstand.	Er	mochte	sie

fest	an	seine	Brust	pressen.
‚Gute	 Nacht,	 Winchen,	 gute	 Nacht,	 mein	 herziges

Mädchen!	Aber	sag’	mir’s,	bist	Du	dem	Vetter,	der	so	viel
älter	ist,	als	Du	selbst,	nicht	ein	klein	wenig	gut?’
Da	 tönte	 wieder	 jenes	 leise	 Schluchzen	 durch	 die

Sommernacht.	‚Hermann,	wie	Du	fragst!	Warst	Du	nicht
der	 Einzige,	 von	 dem	 ich	 freundlich	 aufgenommen
wurde,	der	Einzige,	welcher	mich	nicht	 stündlich	 fühlen
ließ,	 daß	 man	 mir	 jedes	 Stück	 Brod	 schenkte	 –	 und
ungern	schenkte?‘
‚Ja,‘	sagte	er	tief	erschüttert,	‚ja,	Kind,	Du	armes	Herz,

das	sich	zu	dem	anderen	verarmten	naturgemäß	fand.	Es
mußte	dahin	kommen,	und	Hanne	allein	trägt	die	Schuld.



Jetzt	 geh’,	 damit	 nicht	 noch	 so	 kurz	 vor	 dem	 Scheiden
eine	 Scene	 entsteht.	 Gieb	mir	 den	 Kuß,	 den	 ich	 vorhin
ausschlug,	mein	Liebling!’
‚Hermann	–	ach,	wie	soll	ich	Deiner	Braut	wieder	in’s

Auge	sehen?’	schluchzte	Winchen.
‚Meiner	 Braut?‘	 wiederholte	 er	 traurig.	 ‚Hanne	 ist	 es

längst	nicht	mehr.‘
Das	 war	 das	 Letzte,	 was	 ich	 hörte.	 Ich	 muß	 wohl

ohnmächtig	geworden	sein,	denn	als	ich	wieder	völlig	zur
Besinnung	 kam,	 befand	 sich	 Niemand	 in	 meiner	 Nähe.
Eisiger	Frost	durchschauerte	mich;	der	Kopf	war	schwer
wie	Blei,	und	die	Hände	bluteten	von	der	Berührung	der
Dornen.
Wie	 vernichtet	 im	 Innersten,	 ging	 ich	 nach	 Hause.

Hermann	hatte	Recht:	Wozu	eine	Scene?“
[339]	 „Ich	 legte	 mich	 in	 der	 Schulstube	 auf	 einige

Bettstücke,	vorgebend,	daß	 ich	unwohl	sei	und	allein	zu
bleiben	wünsche,“	 erzählte	 die	Großtante	weiter.	 „Mein
Aussehen	 bestätigte	 nur	 zu	 deutlich	 das	 Gesagte.	 Ohne
daß	ich	den	Wunsch	aussprach,	hielt	die	Mutter	Winchen
von	mir	fern	–	ich	sah	die	Cousine	nicht	wieder,	und	am
folgenden	Morgen	reiste	sie	ab.
Erst	 jetzt	sagte	 ich	meiner	Mutter	Alles.	Das	ließ	sich

ja	 nicht	 vermeiden	 und	 war	 bei	 mir	 in	 der	 langen
ruhelosen	 Nacht	 zum	 festen	 Entschlusse	 geworden.	 Ob
der	 Schlag	mich	 noch	 so	 furchtbar	 traf,	 ob	 ich	 sehnlich
wünschen	 mußte,	 von	 hier	 fort	 zu	 gehn,	 auf



Nimmerwiederkehr,	ich	durfte	es	nicht.	Aufgerichtet	und
mit	 gefalteten	 Händen	 saß	 ich	 die	 ganze	 lange	 Nacht
hindurch	und	sah	starr	 in’s	Leere.	In	mir	war	Alles	 todt,
als	sei	nur	das	Räderwerk	zurückgeblieben	und	die	Seele
entflohen,	 verscheucht	 durch	 das	 schreckliche	 Wort:
‚Meine	Braut	ist	Hanne	längst	nicht	mehr.‘	–
Ja,	ja,	ich	hätte	fliehen	mögen,	weithin	an	das	Ende	der

Welt,	und	niemals	–	niemals	wiederkehren.
Es	 war	 eine	 helle	 Julinacht,	 und	 Mondlicht	 und

Sonnenaufgang	 rangen	 mit	 einander,	 als	 noch	 Alles	 im
festen	Schlafe	lag.	Ich	sah	die	alte	Schulstube	an,	und	die
Wände	 und	 Bänke	 gaben	 mir	 den	 Blick	 zurück	 –	 wir
verstanden	 einander.	 In	 diesen	 engen	 Mauern	 war	 ich
geboren;	 hier	 hatte	 ich	 gearbeitet	 und	 mit	 dem	 Leben
gerungen,	 seit	 der	 Vater	 gestorben,	 vor	 fast	 zwanzig
langen	Jahren	schon.	Ich	mußte	bleiben,	mußte	ferner	die
alte	 Mutter	 ernähren	 und	 geduldig	 ertragen,	 was	 Gott
gesandt;	 wir	 durften	 nicht	 scheiden,	 die	 alte	 Schulstube
und	ich.
Ich	lehnte	den	Kopf	gegen	den	großen	braunen	Tisch,

und	 eine	 weiche	 Ruhe	 kam	 über	 meine	 brennenden
Gedanken.	Ich	wußte	es,	nur	noch	mein	sterbliches	Theil
wirkte	und	schaffte	fort	–	ich	selbst	war	todt.	–
Und	am	Morgen,	nachdem	Winchen	abgereist,	 sprach

ich	mit	 der	Mutter.	Sie	weinte	 leise	 und	wollte	mich	 an
ihre	 Brust	 ziehen,	 mich	 trösten,	 aber	 ich	 schüttelte	 den
Kopf	 und	 sah	 ihr	 fest	 in’s	Auge.	 ‚Nun	 kein	Wort	mehr,



Mutter,	 kein	 einziges!	 Wir	 müssen	 es	 tragen,	 und	 Gott
wird	 Kraft	 geben,	 weil	 uns	 das	 Unglück	 schuldlos	 traf.
Geh’	 Du	 zu	 Hermann!	 Bring’	 ihm	 den	 Ring	 und	 seine
Briefe!	Wozu	fremde	Leute	einweihen?‘
Die	 alte	 Frau	 schluchzte	 laut.	 ‚Um	 des	 Himmels

willen,	Hanne,	 sprich	 nicht	 so	 unnatürlich	 ruhig,	weine,
weine,	laß	den	Schmerz	austoben!	Du	stirbst	daran,	wenn
es	 so	 innerlich	 fortgährt.	 Zieh’	 den	 Ring	 nicht	 ab,
vielleicht	–‘
Aber	 ich	 unterbrach	 sie.	 ‚Nein,	 Mutter,	 das	 wäre	 zu

spät,‘	versetzte	 ich,	 ‚er	muß	 jetzt	die	Cousine	heirathen,
wenn	er	will,	daß	 ich	 ihn	noch	achte.	Bitte,	 sprich	nicht
mehr	davon!‘
Ich	 zog	 den	 Ring	 ab	 und	 überwand	 den	 heftigen

Wunsch,	 laut	 heraus	 schreien	 zu	 dürfen,	 wie	 ich
überhaupt	 im	 Leben	 immer	 gelernt	 hatte,	 das
Nothwendige	 zu	 thun	 und	 nicht	 nach	 rechts	 noch	 links
vom	Wege	mich	verlocken	zu	lassen.	Dann	schrieb	ich	an
Hermann,	 gab	 ihm	 sein	 Versprechen	 zurück	 und	 sagte,
daß	Alles	verziehen	sei.	Als	ich	aber,	am	Fenster	stehend,
die	 Mutter	 fortgehen	 sah,	 meinen	 Ring	 und	 das	 ewig
trennende	Wort	mit	sich	nehmend,	da	brach	die	mühsam
behauptete	Kraft.	Eine	zweite	Ohnmacht	folgte	der	ersten
und	ging	über	in	ein	Nervenfieber,	das	mich	wochenlang
an’s	Krankenbett	fesselte.
Meine	 Seele	war	 stark	 geblieben,	 aber	 der	 Leib	wäre

fast	 erlegen.	 Ueber	 Eines	 half	 mir	 die	 Krankheit	 mit



linder	 Hand	 hinweg,	 über	 das	 tödtlich	 schreckliche
Mitleid	der	Bekannten.	Als	man	mich	wiedersah,	da	war
die	Sache	nicht	mehr	neu,	und	 ich	sah	auch	zu	hinfällig
aus,	 als	daß	es	 Jemand	gewagt	hätte,	mir	noch	Schmerz
zu	bereiten.
Winchen	 hatte	 nicht	 nach	 mir	 gefragt,	 Hermann

dagegen	 jeden	 Tag;	 der	 Mutter	 war	 auch	 eine
Geldsendung	 von	 unbekannter	 Hand	 zugegangen	 –
natürlich	 von	 ihm.	 ‚Was	 sollte	 ich	 machen,	 mein
Herzenskind?‘	 fragte	 sie	 mit	 zitternder	 Stimme.	 ‚Du
hättest	keine	Medicin	bekommen,	ohne	dieses	Geld.‘	Ich
wendete	mich	ab.	Das	war	bitter	wie	der	Tod,	aber	–	ich
kannte	es	ja,	was	Leiden	und	Dulden	ist.	Ich	war	so	grau,
so	alt	geworden	unter	stetem	Entsagen.
Und	 dann	 kam	 noch	 ein	 schrecklicher	 Tag,	 bevor

wieder	 Alles	 im	 alten	 Geleise	 fortlief,	 der	 Tag,	 an
welchem	er	und	sie	getraut	wurden.	Die	Kirchenglocken
klangen	 zu	 mir	 herüber,	 und	 ich	 saß	 mit	 gefalteten
Händen	 am	Fenster,	 regungslos,	wie	 erstorben.	Draußen
spielte	der	Herbstwind	mit	welken	Blättern,	und	so,	ganz
so	sah	es	auch	aus	in	meiner	Seele.	Die	weißglänzenden
Pappelblätter	 waren	 längst	 dahin;	 die	 Resede	 war
verblüht	und	das	Grün	verweht	–	Alles,	Alles	todt.
Jetzt	 schwiegen	 die	 Glocken	 –	 nun	 sprach	 der

Geistliche;	nun	wurde	jener	Eid	geschworen,	der	mir	das
Herz	brach.	 Ich	drückte	krampfhaft	beide	Hände	auf	die
Brust	–	was	konnte	mir	noch	Schmerz	bereiten,	nun	 ich



diese	Stunde	überlebt?
Und	 auch	 das	 ging	 vorüber,	 auch	 das	 trat	 zurück	 im

ewigen	Wechsel	der	Dinge.	Ich	unterrichtete	wieder	nach
wie	vor	 die	 kleinen	Kinder	 im	ABC;	 ich	hielt	 ruhig	die
Tafel	 in	 der	 Hand,	 auf	 welche	 Winchen	 damals	 ihre
Spielereien	gezeichnet,	und	arbeitete	fort	wie	immer.	Nur
sprach	 ich	 noch	 weniger,	 als	 sonst,	 und	 über	 meinem
Haare	lag	es	wie	ein	weißer	leichter	Reif.
So	gingen	Jahre	hin,	eintönig,	ohne	Unterbrechung	wie

ein	Traum,	den	nur	bisweilen	eine	Nachricht	von	draußen
her	 unterbrach.	 Ich	 hatte	 weder	 ihn,	 noch	 sie
wiedergesehen,	aber	fremde	Leute	sagten	mir,	daß	es	mit
denn	 Geschäfte	 rückwärts	 gehe	 und	 mit	 Hermann’s
Gesundheit	noch	mehr.	Winchen	war	keine	Hausfrau;	sie
hielt	 Dienstboten,	 gab	 Gesellschaften	 und	 putzte	 sich
mehr,	 als	 es	 in	 ihren	 Verhältnissen	 angebracht	 war.
Nachdem	 die	 äußeren	 Angelegenheiten	 schlechter	 und
schlechter	 geworden,	 hatte	 Hermann	 sie	 freundlich
gebeten,	 daß	 sie	 einlenken	möge,	 so	 lange	 es	 noch	Zeit
sei,	aber	darauf	folgten	nur	Thränen,	Versprechungen	und
Schmollen	 ohne	 wirkliche	 Besserung.	 Was	 nicht
ausbleiben	 konnte,	 das	 kam:	 die	 Gläubiger	 trieben	 ihn
zum	 Concurs,	 und	 jetzt	 zerstörte	 der	 Gram	 den	 letzten
Rest	von	Hermann’s	Gesundheit.	Er	legte	sich,	um	nicht
wieder	aufzustehen.
Das	 Alles	 erzählten	 mir	 geschäftig	 die	 Leute	 und

glaubten	 vielfach	 sogar,	 etwas	 sehr	 Wohlthuendes,



Tröstliches	zu	sagen,	aber	dennoch	hielt	ich	die	Sache	für
weniger	arg,	als	es	das	Gerücht	schilderte,	bis	eines	Tages
von	 Winchen	 ein	 Brief	 kam,	 in	 dem	 sie	 mich	 bat,	 für
Hermann	zu	sorgen;	es	fehle	ihm	auf	seinem	Todtenbette
am	 Nöthigsten.	 ‚Schaffe	 ihn	 in	 das	 Krankenhaus,
Cousine!‘	schrieb	sie,	‚bezahle	noch	Einen	Monat	–	dann
ist	Alles	vorüber.	Mich	wirst	Du	nicht	sehen	–	dessen	sei
sicher!‘
Mir	 flimmerte	 es	 vor	 den	Augen.	 Ich	 schluchzte	 laut,

seit	 Jahren	 zum	 ersten	 Male.	 Wie	 mit	 einem
Zauberschlage	war	die	ganze	Vergangenheit	wachgerufen
–	Alles,	was	in	mir	geschlafen	hatte,	regte	sich	zu	neuem
Leben.	Die	Mutter	sah	mich	fragend	an;	sie	begriff	nicht,
was	 es	 sein	 konnte,	 das	 so	 heftige	 Wirkung
hervorbrachte.	 Ich	warf	mich	schluchzend	 in	 ihre	Arme.
‚Lies,	Mutter,	lies!	–	Was	sollen	wir	jetzt	thun?‘
Da	 sah	 sie	 zu	 mir	 empor,	 nachdem	 ihr	 Blick	 den

kurzen	Brief	überflogen.	Ihre	Stimme	klang	unsicher,	und
die	Hand	bebte,	daß	das	Papier	zu	Boden	fiel.
‚Hanne,	Dein	Stübchen	liegt	nach	Süden	–	was	meinst

Du?	–	Wir	holen	ihn.‘
Ich	 antwortete	 nicht,	 aber	 meine	 Arme	 umschlangen

sie	fester,	und	unsere	Thränen	vermischten	sich.	Wie	viel
hatten	wir	Beide	mit	einander	ertragen!	Wie	fest	und	treu
ist	 der	 [340]	 Boden	 des	 Rechten,	 Ehrenhaften,	 und	 wie
selig	das	Bewußtsein	erfüllter	Pflicht!
‚Aber	 wirst	 Du	 es	 ertragen,	 Hanne,‘	 fragte	 sie	 leise,



‚daß	Winchen	mit	ihm	hierherkommt?	–	Sie	ist	seine	Frau
und	–	es	geht	auch	nicht	anders,	der	Leute	wegen.‘
Ich	 lächelte	 unwillkürlich.	 ‚O	Mutter	 –	 das	 ist	 todt,‘

antwortete	 ich.	 ‚Das	 gehört	 zu	 den	 Heiligthümern,	 die
man,	 einmal	 entweiht,	 nicht	wieder	 anbeten	kann.	Nein,
nein,	Winchens	Anblick,	oder	der	einer	andern	Frau,	das
ist	gleichviel,	aber	–	Hermann	soll	nicht	hülflos	sterben.‘
Ich	schrieb	an	die	Cousine,	daß	ihre	Gegenwart	für	alle

Verhältnisse	 unerläßlich	 sei,	 und	 bat	 sie,	 mir	 zu
bestimmen,	wann	ihre	und	ihres	Mannes	Uebersiedelung
in	 unser	 Haus	 stattfinden	 könne.	 Für	 die	 ersten
dringendsten	Bedürfnisse	 legte	 ich	 auch	 stillschweigend
etwas	 Geld	 bei,	 und	 erwartete	 nun	 mit	 fast	 angstvoller
Spannung	 ihren	 Brief.	 Als	 er	 eintraf,	 zeigte	 sich’s,	 daß
Winchen	 noch	 dieselbe	 war,	 wie	 vor	 drei	 Jahren,
liebenswürdig	 und	 kindlich	 gehorsam,	 aber	 ganz
unselbstständig.
‚Da	Du	es	befiehlst,	Consine,	so	werde	 ich	kommen,‘

schrieb	 sie.	 ‚Aber	 –	 wenn	 Du	 mir	 helfen	 wolltest,
Hermann	 zu	Euch	 zu	bringen,	 das	wäre	 so	gut	 von	Dir.
Ich	 verstehe	 mich	 darauf	 nicht,	 und	 er	 ist	 so	 eigen
geworden,	 man	 kann	 ihm	 nichts	 recht	 machen.	 Ach,
Cousine,	wie	traurig	ist	das	Alles!‘
Ich	fühlte,	wie	mir	das	Blut	heiß	zum	Herzen	strömte,

und	daß	es	ein	schweres	Opfer	sei,	welches	die	Cousine
von	mir	heischte.	Alle	Bewohner	des	Städtchens	kannten
meine	 Jugendgeschichte.	 Alle	 wußten,	 wie	 tief	 er	 mich



damals	 gekränkt,	 und	 jetzt,	 jetzt	 sollte	 ich	 sein	 Haus
betreten,	 der	 öffentlichen	 Meinung	 so	 ganz	 und	 gar
trotzen,	 die	 Blicke	 der	 Menschen	 in	 Erstaunen	 und
Mißfallen	auf	mich	lenken?
Fast	 glaubte	 ich,	 daß	 es	 unmöglich	 sei,	 aber	 dann

siegte	doch	die	feste,	ruhige	Ueberlegung,	welche	mich	in
keiner	Lage	des	Lebens	verließ.	Hermann	war	sterbend	–
das	änderte	Alles.
Wieder	 pflückte	 ich	 Resede	 von	 demselben	 alten

Beete,	 wie	 vor	 drei	 Jahren,	 und	 einen	 Zweig	 von	 der
Silberpappel	 dazu.	 Mein	 kleines	 Zimmer	 wurde	 frisch
gescheuert;	 die	 Vorhänge	 wurden	 weißgewaschen	 und
Blumen	auf	den	Tisch	gestellt	–	er	sollte	sich	angeheimelt
fühlen	von	dem	ersten	Eindrucke.	Und	wunderbar	genug
–	ich	war	glücklich	an	diesem	Tage.	Ein	Etwas	von	dem
bräutlichen	Gefühle	der	Jugend	kam	noch	einmal	zu	mir
zurück,	aber	reiner,	verklärter	durch	die	Wunschlosigkeit
und	den	Abschluß	aller	irdischen	Hoffnungen,	angesichts
des	 offenen	 Grabes.	 Er	 würde	 sterben	 unter	 meiner
Pflege,	dachte	ich,	die	Schatten	zwischen	Seele	und	Seele
würden	sich	lichten,	bevor	er	von	mir	ging,	und	dann	war
ich	 versöhnt	 mit	 Dem,	 der	 meines	 ganzen	 Denkens
Mittelpunkt	gewesen	von	jeher.
Wieder	 wehte	 der	 Sommerwind	 den	 Blumenduft	 in’s

Fenster	hinein;	wieder	war’s	 im	Juli,	und,	das	Herz	voll
stillen	 Friedens,	 ging	 ich	 durch	 die	 Stadt,	 um	Hermann
zurückzuholen	in	unser	Haus,	anders,	ach	so	ganz	anders,



als	 ich	 vor	 drei	 Jahren	 hoffte,	 aber	 doch	 nicht	 trostlos,
nicht	 verzweifelt.	 Ich	 hatte	mich	 hindurchgerungen	 und
das	bessere	Selbst	mir	 erhalten.	 Jetzt	 erst	 fühlte	 ich	den
Segen	des	Kampfes,	der	damals	meine	Seele	zerriß.	Aber
dennoch	 kostete	 es	 mir	 Ueberwindung,	 das	 Haus	 zu
betreten,	 in	 welchem	 Hermann	 wohnte.	 Ich	 ging	 durch
den	 leeren	 Laden,	 dessen	 Inhalt	 in	 öffentlicher	 Auction
verkauft	worden	war,	 und	 durch	 das	Wohnzimmer,	 aber
nirgends	 fand	 sich	 ein	Einrichtungsstück,	Alles	war	 öde
und	leer.
Meine	 Thränen	 flossen	 unaufhaltsam,	 als	 ich	 jetzt	 an

eine	 dritte	 Thür	 klopfte.	 Ich	 wollte	 keinen	 Augenblick
verlieren,	 den	 Unglücklichen	 aus	 dieser	 trostlosen
Umgebung	 fortzubringen,	 hin	 in	 mein	 sauberes
sonnenhelles	 Zimmerchen,	 wo	 die	 Blumen	 blühten	 und
die	 Nachtigallen	 sangen.	 Kein	 Zaudern	 –	 ich	 durfte	 an
mich	nicht	denken.	Beim	leisen	Geräusche	meiner	Hand
regte	 sich	 drinnen	 im	 Zimmer	 ein	 Frauenkleid,	 und	 die
Thür	 wurde	 zögernd	 geöffnet.	 Winchen	 stand	 auf	 der
Schwelle,	 noch	 so	 schüchtern,	 so	 kindlich	 bittend	 wie
damals.	 In	 ihren	 großen	 braunen	 Augen	 glänzten
Thränen.	‚Cousine	–	Du	bist	so	gut,‘	flüsterte	sie.
Ich	sah	an	ihr	vorüber;	 ich	weiß	nicht,	was	ich	dachte

und	fühlte,	aber	das	Herzklopfen	raubte	mir	beinahe	den
Athem.	 ‚Schnell,	 Winchen!‘	 sagte	 ich,	 mit	 äußerster
Anstrengung	 sprechend,	 ‚der	 Wagen	 wartet.	 Wo	 ist
Hermann?‘



‚Hanne!‘	 rief	 leise,	 hinter	 der	 Thür,	 die	 noch	 offen
stand,	 eine	 schwache,	 kaum	 vernehmbare	 Stimme,
‚Hanne,	Du	kommst	selbst?‘
Und	 nun	 hatte	 ich	 mich	 wiedergefunden;	 nun	 wußte

ich,	daß	mein	Gesicht	keine	Aufregung	zeigen	durfte.	So
ruhig,	 als	 sei	 nichts	 geschehen,	 ging	 ich	 Hermann
entgegen.
Er	 saß	 in	 einem	 Lehnstuhl,	 dem	 einzigen,	 der

vorhanden	war	–	und	bot	mir	wortlos	die	Hand.	Hätte	ich
noch	 Zweifel	 gehegt,	 so	 müßte	 sein	 Anblick	 dieselben
vernichtet	 haben;	 er	 glich	 in	 keiner	 Weise	 mehr	 dem
Bilde	früherer	Tage,	sondern	trug	den	Stempel	des	nahen
Todes	 unverkennbar	 auf	 allen	 Zügen.	 Nur	 die	 Augen
erkannte	ich	–	Hermann’s	blaue	gute	Augen	–	sonst	war
Alles	 trostlos	verändert.	Winchen	wandte	 sich	 ab,	 als	 er
mir	 stumm,	wie	 bittend,	 die	Hand	 reichte.	 Ihre	 frischen
Wangen	waren	aschbleich	geworden	unter	dem	Eindruck
dieses	Wiedersehens.
‚Wie	 geht	 Dir’s,	 Hermann?’	 fragte	 ich	 endlich,	 unter

der	 inhaltlosen	 Phrase	 die	 Qual	 des	 Augenblickes
vergessend.	 ‚Du	 mußt	 Dich	 aufraffen,	 alles	 Schlimme
vergessen,	 und	 frischen	 Muth	 schöpfen.	 Komm’,	 wir
wollen	 von	 hier	 fort.	 Die	 Mutter	 erwartet	 uns;	 es	 wird
noch	Alles	gut	werden.‘
Er	 klammerte	 sich	 fest	 an	meine	Hand	und	 schüttelte

dann	 leise	 den	Kopf.	 ‚Sag’	 das	 nicht,	Hanne!	Du	 selbst
glaubst	 es	 nicht,	 und	mir	 wäre	 es	 eine	 trübe	 Botschaft.



Aber	 –	 Gott	 segne	 Dich,	 Hanne!	 Hanne,	 Gott	 segne
Dich!‘
Und	 nun	 konnte	 ich	 es	 nicht	 verhindern,	 trotz	 aller

Mühe,	daß	doch	die	verrätherischen	Thränen	wieder	über
meine	Wangen	herabrollten.	Aber	ich	schüttelte	sie	fort	–
ich	wollte	stark	sein	um	jeden	Preis.
‚Komm’,	 Winchen,‘	 wiederholte	 ich,	 ‚wo	 ist

Hermann’s	 Winterrock?	 Wir	 müssen	 eilen,	 weil	 der
Kutscher	 wartet.	 Packe	 Alles	 zusammen,	 was
mitgenommen	werden	soll!‘
Hermann	 und	 sie	 sahen	 einander	 an.	 Endlich

antwortete	er	mir.	‚Wir	haben	gar	nichts	behalten,	Hanne,
selbst	 das	 Wenige,	 was	 Du	 hier	 siehst,	 gehört	 fremden
barmherzigen	 Menschen.	 Was	 man	 uns	 gelassen,	 das
mußte	aus	Noth	verkauft	werden.‘
Ich	erschrak	nicht,	obwohl	sich	Hermann’s	todtblasses

Gesicht	 momentan	 mit	 Purpur	 überzog,	 als	 er	 die
demüthigenden	Einzelheiten	berichtete.	 ‚Nun	wohl,‘	 rief
ich	hastig,	‚so	geht	die	Sache	desto	leichter!	Nimm	mein
Tuch,	Hermann!	Es	 ist	 schwarz	und	 thut	Dir	Noth,	weil
Du	 lange	 nicht	 hinausgekommen	 bist.	 So,	 wir	 legen	 es
viereckig,	dann	wundert	sich	Niemand.‘
Seine	Hand	glitt	leise	an	dem	fadenscheinigen	Gewebe

herab.	 ‚Dein	 Tuch,‘	 flüsterte	 er,	 kaum	 hörbar,	 ‚Dein
Tuch!	Du	hattest	es	schon	als	Kind,	Hanne.‘
Und	 dann	 verhüllte	 er	 die	Augen,	 erschüttert	 bis	 in’s

tiefste	Herz	hinein.	Ein	krampfhafter	Hustenanfall	ergriff



ihn,	so	daß	er	sich	an	meinem	Arm	festhalten	mußte,	um
eine	Stütze	zu	finden.	Das	Ende	mußte	sehr	nahe	sein,	da
alle	Kräfte	erschöpft	schienen.
Winchen	 sah	 zum	 Fenster	 hinaus;	 ich	 legte	 meine

Hand	 auf	 Hermann’s	 Stirn,	 um	 ihm	 Erleichterung	 zu
gewähren.	Erst	 lange	nachher	fiel	mir	ein,	daß	ich,	ohne
selbst	daran	zu	denken	und	wie	unwillkürlich,	ihren	Platz
mir	angemaßt,	als	müsse	das	so	sein.
Nachdem	 sich	 der	 Anfall	 gelegt,	 brachten	 wir	 mit

Hülfe	 des	 Kutschers	 den	 Kranken	 hinunter	 in	 den
harrenden	Wagen,	und	kaum	eine	halbe	Stunde	später	lag
er,	 gut	 gebettet,	 in	 meinem	 sauberen,
blumendurchdufteten	Zimmer.	Winchen	hätte	 jetzt	 einen
Theil	der	Pflege	oder	doch	einen	Theil	meiner	 täglichen
Verpflichtungen	übernehmen	müssen,	weil	die	Sorgen	für
mich	so	bedeutend	vergrößert	worden	waren,	aber	daran
dachte	sie	nicht,	und	als	ich’s	ihr	zögernd	sagte,	da	zeigte
sich,	 daß	 sie	 in	 den	 drei	 Jahren	 des	 Kummers	 nichts
gelernt	und	nichts	vergessen	hatte.	Winchen	war	unfähig,
mir	meine	 Pflichten	 zu	 erleichtern,	 und	 so	 kam	 es,	 daß
sehr	 bald	 die	 alte	Mutter	 am	Krankenbett	 saß,	 während
ich	 unterrichtete,	 und	 daß	 die	 Cousine	 dann	 las	 oder
müßig	 im	Garten	 umherschlenderte,	 zuweilen	 sogar	mit
einem	großen,	besonders	gelehrigen	Pudel	der	Nachbarin
ganz	vergnügt	spielte.
Hermann	 vermißte	 sie	 nicht,	 und	 wir	 Beide	 zeigten

dem	sterbenden	Manne	niemals	eine	verdrießliche	Miene;



er	erfuhr	[341]	nicht,	daß	ich	fast	jede	Nacht	bis	zwei	Uhr
arbeiten	 mußte,	 um	 nur	 Alles	 zu	 bewältigen,	 was	 sich
anhäufte.	Nur	 als	 eines	Tages	 die	Cousine	 fortgegangen
war,	und	als	 später,	 anstatt	 ihrer,	 ein	Brief	kam,	der	uns
ein	 kurzes	 Lebewohl	 sagte,	 da	 konnten	 wir	 ihm	 dies
letztere	 Ereigniß	 nicht	 verschweigen,	 aber	 es	 machte,
ganz	 gegen	 meine	 Befürchtungen,	 auf	 ihn	 keinen
betrübenden	Eindruck.
‚Das	 arme	Kind!‘	 sagte	 er	mit	 abgewandtem	Gesicht;

‚ich	 habe	 ihr	 keine	 Zeit	 gelassen,	 über	 das	 eigene
Empfinden	sich	Rechenschaft	zu	geben.	Malwine	war	mir
dankbar	und	hielt	vielleicht	etwas	von	mir,	aber	–	geliebt
hat	sie	mich	nie.‘
Diese	Worte	machten	mich	einen	Augenblick	lang	fast

muthlos.	Also	vergeblich,	ganz	vergeblich	das	ungeheure
Opfer!	Das	Schicksal	hatte	Alle	zugleich	betrogen.
‚Was	schreibt	sie?‘	fragte	Hermann.
Ich	 raffte	 mich	 gewaltsam	 auf	 und	 reichte	 ihm	 den

Brief.	Der	arme	Sterbende	sah	nicht,	was	in	mir	vorging.
Für	ihn	hatte	ich	immer	ein	ruhiges	Antlitz.
Malwine	 schrieb,	 daß	 sie	 es	 nicht	 ertragen	 könne,	 so

thatlos	 anderer	 Leute	 Brod	 zu	 essen,	 daß	 sie	 Hermann
geborgen	wisse	und	selbst	 in	der	Residenz	 ihr	Schicksal
zu	 befestigen	 suchen	 werde.	 ‚Ihr	 seid	 mich	 gern	 los,‘
schloß	sie	den	Brief:	 ‚und	 ich	gehe	 lieber	–	wollte	Gott,
wir	wären	einander	nie	begegnet!‘
Das	war	Alles:	kein	liebevolles	Wort,	keine	Bitte,	kein



Gruß	 fand	 sich	 mehr.	 Hermann	 ließ	 das	 Blatt	 aus	 der
Hand	 fallen	 und	 lag	 stundenlang	 regungslos,	 als	 sei	 das
Leben	schon	entflohen.	So	hatte	ihn	diejenige,	um	deren
willen	 er	 die	 Ruhe	 seines	 Gewissens	 für	 immer
verscherzt,	jetzt	auf	dem	Sterbebette	kaltblütig	verlassen,
ohne	 auch	 nur	 ein	 flüchtiges	 Bedauern	 zu	 empfinden.
Auch	 mit	 mir	 sprach	 er	 nicht	 weiter	 darüber,	 nur	 die
wenigen	 Worte	 voll	 schwerwiegender	 Bedeutung	 hörte
ich	von	ihm:	‚Hanne,	Du	bist	gerächt.‘	–
Sein	 Ende	 nahte	 mit	 schnellen	 Schritten	 heran.	 Er

wußte	 es	 und	 war	 damit	 innig	 zufrieden.	Wir	 behielten
Zeit	genug,	uns	gegeneinander	auszusprechen,	bevor	der
Tod	mit	leiser	Hand	die	müden	Augen	schloß;	ich	durfte
ihm	 noch,	 bereuend	 aus	 voller,	 geläuterter	 Seele,
eingestehen,	daß	ich	die	schroffe	eigensinnige	Härte	von
damals	 längst	 erkannt,	 daß	 ich	 seitdem	 demüthig	 und
sanft	geworden.
Und	 als	 dann	 der	 letzte	 Kampf	 herannahte,	 im

September	 an	 einem	 Sonntagmorgen,	 während	 die
Kirchenglocken	leise	verhallten,	da	bettete	ich	zum	ersten
Male	 wieder	 Hermann’s	 theures,	 geliebtes	 Haupt	 an
meine	 Brust,	 da	 schlang	 ich	 die	 Arme	 um	 den	 Mann
meiner	Jugend	und	flüsterte	ihm	von	einer	Liebe,	die	über
Grab	und	Tod	hinaus	von	Seele	zu	Seele	unvergängliche
Bande	webt,	Zeit	und	Ewigkeit	leise	vereinend.
Er	 ist	 lächelnd	 gestorben,	 versöhnt	mit	 sich	 und	Eins

mit	 mir,	 während	 der	 Wind	 das	 gelb	 gewordene



Sommerlaub	spielend	emportrug,	und	die	Kirchenglocken
verklangen,	 jetzt,	 wo	 unsere	 Seelen	 vermählt	 waren	 für
die	Ewigkeit,	im	schöneren,	heiligen	Sinne	des	Wortes.
Mir	war	 es,	wie	wenn	mein	Hochzeitstag	gekommen,

doch	und	doch	nach	langem,	schwerem	Traume.	Ich	habe
Hermann	in	den	Sarg	gelegt,	ohne	zu	weinen.“

So	erzählte	die	Großtante.
Der	 Regen	 hatte	 aufgehört,	 und	 die	 Sonne	 schien

goldig	 herab	 auf	 den	 Maienglanz	 der	 verjüngten
Schöpfung.	 In	 der	 Linde	 vor	 dem	 Fenster	 sangen	 die
Spatzen	mit	leisem	Zwitschern	ein	Liebeslied.
Mathilde	sah	es	nicht,	daß	in	der	offenstehenden	Thür

des	Nebenzimmers	 ein	 junger	Mann	 lehnte	 und	 sie	 voll
Zärtlichkeit	anblickte,	längst	schon,	ehe	noch	die	Greisin
geendet.	In	ihren	Augen	schimmerten	helle	Thränen,	und
ihre	 frischen	 Lippen	 drückten	 sich	 auf	 die	 welke	 Hand
der	Alten.
„Großtante,“	sagte	sie	leise,	mit	bebender	Stimme,	„ich

danke	Dir	 für	 das	Opfer,	 welches	Du	mir	 gebracht.	 Ich
will	den	Eigensinn	zu	bekämpfen	suchen,	und	–“
Die	 Achtzigjährige	 erhob	 sich,	 das	 schluchzende

Mädchen	 in	 ihren	 Armen	 emporziehend,	 und	 winkte
lächelnd	dem	halbversteckten	Lauscher.
„Sag’	es	dem	da,	mein	Liebling!	Er	wartet	schon	lange



auf	ein	freundliches	Wort.“
Ueberrascht	 blickte	 Mathilde	 zur	 Thür	 und	 in	 die

Augen	 Georg’s,	 der	 es	 doch	 nicht	 über	 sich	 vermocht
hatte,	 „heute	 nicht	 wiederzukommen“.	 Jetzt	 breitete	 er
stumm	die	Arme	aus.
Die	 Vogelstimmen	 jubilirten	 im	 Chor,	 und	 an	 den

Glücklichen	 vorüber	 verließ	 die	 Greisin	 unbemerkt	 das
Zimmer.	Sie	wollte	jetzt	nicht	lauschen,	nicht	wissen,	was
drinnen	geflüstert	wurde,	zwischen	Kuß	und	Kuß.

K.	Horstemann.
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