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[305]

Hanne.
Zur Beherzigung fiir Viele.

Am Himmel ballten sich Gewitterwolken, und auf den
Wipfeln der Linde waren sammtliche Spatzen aus den
benachbarten Gaérten zu jenem eifrigen (iiberlauten
Concert versammelt, welches sie nur zu geben pflegen,
wenn ein Regenschauer droht. Ihre hellen Stimmen
begleiteten andere, die drinnen im Zimmer hinter den
weilsen Vorhdangen hérbar wurden.

Am Fenster stand ein junges Madadchen und sah
unverwandt hinaus, als fessele etwas ganz besonders
Interessantes ihre braunen Augen, in denen es dulSerst
trotzig funkelte. Die Arme waren verschrankt und die
Haltung der kleinen, etwa achtzehnjdhrigen Dame
mindestens sehr selbstbewult.

Jetzt sprach sie auch. ,,Das ist Thorheit, Georg,“ sagten
die frischen Lippen. ,,Du bist eigensinnig.*

Vom Sopha im Hintergrunde des Zimmers erhob sich
ein junger Mann und nahm seinen Platz neben der
erziirnten Schonen, aber er hiitete sich, ihr in’s Gesicht zu
sehen, wahrscheinlich aus schlimmer Erfahrung von den
Resultaten solches Unterfangens, vielmehr wahlte er fiir



seine Blicke eine der ihrigen entgegegesetzte Richtung
des Gartens und studirte nun emsig, wie es schien, die
Architectur eines Taubenschlages, der in geringer
Entfernung den gefiederten Bewohnern zum Asyl diente.

Die junge Daune liel§ ihn ruhig gewdhren.

,Du bist eigensinnig, Georg,“ wiederholte sie mit sehr
entschiedener Betonung.

,2Aber Du, Mathilde — Du bist immer nachgiebig,
immer freundlich und sanft, nicht wahr? — Besonders
heute ist Deine Stimmung unvergleichlich.*

Die hiibschen Schultern zogen sich ein wenig empor,
und der Mund nahm ganz matronenhafte Falten an.

,Wie man in’s Holz ruft, Georg, so schallt es zurtick.“

Er wandte sich schnell herum und ein Streifblick traf
die verschlungenen Arme, hoher hinauf wagte er sich
offenbar nicht. ,,Machen wir es kurz, Mathilde! Du willst
mir also den Gefallen nicht thun? — Du liebst in der That
Dein neues Kleid mehr, als Deinen Verlobten?*

Die Spatzen auf der Linde hiipften vor Schreck hoch
empor, als diese Gewissensfrage und diese eilige
Bewegung so unerwartet zusammentrafen. Ihr Zwitschern
verdoppelte sich.

,,Georg,“ versetzte das junge Mdadchen, ,,Du bist — ja,
ja, unterbrach sie sich dann, ,,es ist so, wie Du sagst. Ich
liebe mein Kleid mehr. Das schwarze Seidencostiim will
ich anziehen oder wir bleiben zu Hause; mein neues
blaues soll nicht im Regen verdorben werden.“



,Aber ich mag Dich nicht wie eine Matrone gekleidet
sehen; ich kann schwarze Anziige nicht leiden. Mir zu
Liebe mulst Du das blaue nehmen.“

,Nimmermehr!“

,Mathilde, wenn ich Dich bitte — — sagte er zartlich,
fast weich. ,,Es ist mir jetzt schon nicht mehr des Kleides
wegen, aber dall Du so entsetzlich widerspruchsvoll bist,
sO — —

Ein leises Lachen trennte die Rosenlippen. ,,So
unausstehlich!* ergdnzte die junge Dame den Satz.
,Warum Du wohl eine so hausbackene, ganz prosaische
Braut gewdhlt hast, die nicht einmal ein Kleid, das nur
zwoOlf Thaler kostet, aus purer Verliebtheit im Regen
anziehen will? — Warum doch eigentlich, Georg?“

,Ja,“ seufzte er, ,,warum? Vielleicht solltest Du
derartige Worte nicht sprechen, Mathilde. Aber la§ uns zu
Ende kommen, — gehen wir, oder gehen wir nicht?*

,,Jm schwarzen Kleide, recht gern.“

,2Adieu!“ antwortete er verstimmt. ,Ich komme heute
nicht wieder, Mathilde.“

,Adieu, Georg!“

,,Und Du willst mich nicht einmal ansehen, mir keinen
Kul§ geben?*

,Zur Belohnung fiir alle Deine Galanterien vielleicht?
— Es beginnt zu regnen; ich will den Teppich vom Balcon
nehmen und die Rosenstocke in Sicherheit bringen —
horst Du wohl? Auch diese sollen nicht zu Grunde gehen,



ebenso wenig wie das blaue Kleid.“

Und mit diesen Worten ergriff die junge Dame den
offenstehenden Fensterfliigel, um ihn zu schlielfen. Die
Spatzen schwirrten in eiliger Flucht davon.

Als sie sich umwandte, war Georg verschwunden.

Der trotzige Zug des hiibschen Gesichtchens verstarkte
sich womoglich noch, obgleich ein dunkler Purpur die
Wangen iiberflog. Mathilde mochte geglaubt haben, daf§
Georg nicht den Muth finden wiirde, wirklich ohne einen
Abschiedskul$ fortzugehen.

,Einerlei,“ dachte sie jetzt, ,,Unrecht hatte er, und —
und — nachgeben ist gar nicht meine Art.“

Dann aber, als sie in das Nebenzimmer trat, schien ein
plotzliches FErschrecken ihre hiibschen Ziige zu
iberfliegen. ,,0O, Tante,”“ sagte sie verwirrt, ,,Du hier?*

Eine alte Dame mit schneeweillem Haare und
magerem, blassem Gesichte streckte ihr, im Lehnstuhle
sitzend, beide Hande entgegen. Als Mathilde ndher trat,
sah sie, dall in den Augen der Greisin klare Thrdnen
perlten.

,,GrolStante,“ rief sie bestiirzt, ,,bist Du krank?“

Die Alte zog das hiibsche trotzige Kind an ihre Seite,
und streichelte ihm die glilhenden Wangen. Eine Pause
folgte dieser Bewegung, dann erst antwortete sie:

,vergieb mir, Kind, dall ich — zum ersten Male im
Leben horchte. Ich that es aus Liebe fiir Dich.“

Das junge Madadchen kiiSte =zdrtlich die weilSe,



durchsichtig magere Hand der Achtzigjdhrigen.

,GrolStante, wie Du nur sprichst!“ fliisterte sie
beschamt. ,,Georg war so eigensinnig heute. Ich konnte
doch unmoglich das neue Kleid im Regenwetter
anziehen.“

Die Greisin ldchelte freundlich. ,,Wéare das wirklich so
schlimm gewesen, mein Herz? — Ein paar Faltchen oder
einl306] Fleck, im schlimmsten Falle eine Droschke, jetzt
aber ein Zank — ist denn das nicht weit drger?“

,lante, GrofStante, auch Du nimmst Partei gegen
mich?“ rief bestiirzt das erschreckte Kind. ,,Papa hat es
nur mit der grofSten Miihe, mit Selbstverleugnung und
Anstrengungen aller Art, tiberhaupt moglich machen
konnen, mich zu Dir reisen zu lassen, weil Georg hier
wohnt. Ich weils, welche Opfer es ihm kostet, deshalb —

Die Alte unterbrach das erregte Madchen. ,,Ich sprach
nur von der Art und Weise, in der Du gegen Deinen
Verlobten auftratest, mein Herz. Das Kleid ist eine
Kinderei, eine Thorheit, die er iiber den ersten zértlichen
Blick vergessen hdtte, aber Deine Worte waren ganz
geeignet, ihn tiefer zu verstimmen.*

Mathilde sah auf ihre Hande herab, und antwortete im
ersten Augenblicke nicht.

,, 1ante, fragte sie nach langerer Pause, ,,sag’ mir, mulfl
ein Mddchen, das tiberall nur das Gute und Verniinftige
will, aulferdem auch noch nachzugeben und einzulenken
verstehen, wo ihr geradezu Thorheiten entgegentreten?*



Die Achtzigjdhrige nickte freundlich.

,Sie mull es, mein Herzenskind. Ein Maddchen mul$
sich immerfort die Liebe, welche ihr zu eigen gegeben,
dngstlich zu erhalten suchen, als kénne solches Gut
verloren gehen. Das ist das grolle, schwererlernte
Geheimnil§ des Frauengliickes. Die Liebe will gendhrt
und gepflegt sein, behiitet in jeder Minute. Die Jugend
glaubt zwar, dall Liebe nicht sterben kénne, wahrend
Eigensinn und starrer Trotz nirgends im Leben hdufiger
gefunden werden, als gerade bei Liebenden.*

Mathilde sah, lachelnd durch Thrianen, empor.

,GrolStante,“ sagte sie leise, ,,es jubelt Alles in mir vor
lauter Gliickseligkeit, wenn ich sehe, dall Georg
nachgiebt. Es ist so iiberaus angenehm, ein Herz ganz zu
beherrschen. Und glaub’ mir’s, ich liebe ihn nie mehr, als
wenn ich trotzige Worte sage. Gott weils, woher jedesmal
ein boser Wind weht, sobald von Ordnung oder Arbeiten
oder Sparen die Rede ist! Ich habe oft gedacht, dal8 fiir
Georg eine ganz leichtlebige Frau weit passender sein
wiirde, als ich es bin.“

,O, Kind — Kind, wie thoricht!“ sagte die Alte. ,,Du
mulst Dich in ihn hineinleben, und was er nicht liebt, ihm
verbergen, was er nicht gern hort, verschweigen, das ist
der Weg zum dulSeren und zum inneren Frieden.“

Das junge Maddchen war ernst geworden durch den
Ernst der Alten.

,GrolStante,” fragte sie leise, ,,woher weilst Du das



Alles? Kanntest Du ein Madchen, das nicht verstand, sich
die Liebe des Verlobten zu erhalten, und das — diese
Liebe verlor?“

Ueber das bleiche Gesicht der Achtzigjdhrigen flog ein
leichter Rosenschimmer, schnell verschwindend, wie der
scheidende Sonnenblick die grauen Mauern einer Ruine
secundenlang mit Glanz und Jugendschein umbhiillt.

,Ja, mein Liebling, ich kannte ein solches Maddchen,
und — ich will Dir seine Geschichte erzdhlen.

Mathilde sah unverwandt in das ehrwiirdige, von
silbernem Haare umrahmte Gesicht der Alten.

,,GrofStante,“ rief sie, ,,nein, ich tdusche mich nicht, es
ist Deine eigene Jugend, von der Du sprechen willst. Du,
die Du so gut, so lieb bist, die Hiilfe und der Trost aller
Bedrangten, Du wadrest betrogen worden? — O, ich kann
es nicht glauben, nicht denken.“

,,otill, mein Liebling!“ lachelte die Greisin, ,,still! Ich
bin nicht betrogen worden — das ist ein hartes, schlimmes
Wort — ich verstand es nur nicht, meinen Schatz zu hiiten,
daher blieben mir die traurigen Folgen spater nicht aus.
Komm, Du kannst, wie in einen Spiegel, in Dein eigenes
Schicksal hineinsehen, wenn ich Dir von dem meinigen
erzahle.”

Mathilde schmiegte sich geriihrt an die Brust der
greisen Freundin, und diese kiilSte sie zartlich, bevor sie
ihre Geschichte begann. Das junge Maddchen lauschte
regungslos der seltsamen Verkiindigung des Gliihendsten,



Gewaltigsten, was das Menschenleben birgt, aus dem
Munde der Achtzigjahrigen.

,Ich wurde sehr jung verlobt,” begann die GrolStante,
,und noch dazu mit einem Manne, der nicht dlter war, als
ich selbst. Das ist immer ein Ungliick, zumal wo nicht
Reichthum die Wege ebnet und Alles gleich macht, bei
mir aber kam noch hinzu, dal§ ich nicht hiibsch war und
auch kein gefdlliges liebenswiirdiges Wesen besalS. Mir
hatte es eben der Himmel in anderer Weise geschenkt: ich
verstand zu sparen, hauszuhalten und mit Wenigem
auszureichen, das, meinte ich denn, sei genug, und ich
gab mir keine Miihe, auch eine angenehme Aulienseite zu
erwerben.

Mein Brdutigam und ich waren immer bei einander
geblieben von den Schuljahren her, wenigstens in einer
Stadt. Er mulSte sich seinen Weg als Commis in fremder
Leute Dienst sehr miihevoll bahnen, wahrend ich die
Haushaltung meiner alten Mutter fiihrte und zusammen
mit ihr durch Unterricht in einer von uns gegriindeten
Schule fiir Kinder das tdgliche Brod verdiente. Nur an
Sonntagen sahen wir einander, und dann wurden Pldne
fiir die Zukunft entworfen, dann sprachen wir von
unseren Hoffnungen, unseren Wiinschen, und waren
gliicklich trotz Armuth und Mangel.

So ging es, bis ich achtundzwanzig Jahre zdhlte, da
endlich schien das Schicksal uns in den Hafen fiihren zu
wollen. Mein Brdutigam hatte, obwohl ich immer so



heftig dagegen protestirte, heimlich in der Lotterie
gespielt und etwa sechstausend Thaler gewonnen — jetzt
konnten wir heirathen.

Schon seit elf Jahren wulSten die Nachbarn, dafS ich
Braut sei. Wie oft schon hatte mir das Wort heimliche
Thranen erprelSt; wie oft hatte ich alle Hoffnung
aufgegeben, und nun kam das Gliick so plétzlich.

Ich sollte ,Frau‘ genannt werden, ,Frau Herbold‘ — o
dies Entziicken! Mein Verlobter miethete einen Laden in
der besten Geschaftsgegend und schaffte Waaren in’s
Haus, wahrend ich meine Aussteuer ndhte. Er kannte alle
Bewohner der Stadt; man versprach ihm iiberall seine
Kundschaft und die Sache schien im besten Zuge, sogar
der Hochzeitstag war schon festgestellt. Nur Eines erregte
sehr haufig zwischen uns Beiden einen Zwist, und das
war meine Sparsamkeit.

,Nimm diesen Stoff fiir die Handtiicher!* sagte er
einmal, ,das Stiick ist billig gekauft.*

Ich protestirte heftig. ,Das thut fiir uns nicht nothig,
Hermann; wir kénnen mit Geringerem auskommen. Hast
Du billig gekauft, so verdienst Du desto mehr daran.

,Ja, beste Hanne,* rief er, ,aber man soll doch auch
dem Dienstmddchen gegeniiber ein Bischen auf das
AeulSere halten — man wird beklatscht.*

,Wir werden nie ein Dienstmddchen haben, Hermann,*
rief ich entriistet aus.

,O doch, Liebe, das geht nicht anders. Wolltest Du



etwa friith um sechs Uhr die Treppensteine und den Laden
eigenhdandig scheuern? Wollten Du Wasser tragen und
Holz spalten?*

Ich sah ihn erstaunt an. ,Thue ich das nicht etwa jetzt
auch personlich, Hermann?*

,Freilich, Hanne, aber das ist eine andere Sache,’
lachelte er. ,Als meine Frau mufft Du ein Madadchen
halten, sonst werden Riickschliisse gezogen, die meinen
Credit benachtheiligen miifSten.

Jetzt weinte ich bereits. ,Hermann, Hermann, Du
denkst, dalS die sechstausend Thaler ein Vermogen sind,
welches niemals erschopft werden kann. Gieb Acht,
wenn Du so fortfahrst, so steht der Concurs vor der Thiir.*

,Gott im Himmel!‘ rief er. ,Aber Du verstehst es,
Jemand von Allem die schlimme Seite zu zeigen! Das ist
leider wahr, Hanne.*

Wenn derartige Kleinigkeiten dann griindlich
besprochen und meistens ein Vergleich zu Stande
gekommen war, so wurden sie fiir den Augenblick
vergessen, aber Jedes von uns hiitete sich, irgend einen
Plan, einen Wunsch zu dullern, weil ja leider so selten
eine Uebereinstimmung der Ansichten zu erlangen war.
Als wir noch ganz arm waren, bauten wir eintrdchtig an
unseren Luftschléssern, jetzt aber, auf der Basis jener
sechstausend Thaler, liel[§ sich kein Zusammenwirken
mehr denken.

Um diese Zeit starb der Bruder meiner Mutter und



hinterlieS eine siebenzehnjahrige unversorgte Tochter, die
er auf dem Todtenbette unserer Sorgfalt empfahl. Das
palSte gerade, weil meine alte Mutter doch fiir Schule und
Haus einer Stiitze dringend bedurfte, und so holten wir
denn die Cousine eines Sonntags aus der Hauptstadt zu
uns, damit sie sich in den Kreis meiner tadglichen
Verpflichtungen hineinleben kénne, bevor ich heirathete.

[307] Das sollte aber nicht so leicht werden, als wir
hofften. Malwine kam gleich einem Sonnenstrahl, einer
farbenprangenden Blume in unser stilles ehrbares Haus
hinein; tiberall machte sich zwischen ihr und uns eine so
weitgehende Verschiedenheit geltend, dall sich das
Zusammenleben mit ihr fiir beide Theile zur Qual
gestaltete.

Als ich sie zum ersten Male den Schulkindern
vorstellte, da wollte mir fast die Geduld vergehen. Sie
hielt es eine Stunde lang ziemlich ruhig aus, den kleinen
Geschopfen auf der Schiefertafel ein A und ein B.
vorzumalen; die Kinder selbst schienen auch von der
neuen ,Tante‘ ganz entziickt, aber schon sehr bald horte
ich in der Gegend ihres Platzes ein unbefugtes Fliistern
und Kichern, und als ich dann mit schlimmen Ahnungen
nach dem Rechten sah, da zeigte mir die Cousine eine
ganze Reihe von Zeichnungen, welche ihre gewandten
Finger geschaffen. Das hiibsche, von braunen Locken
umwallte Gesicht blickte in lachender Frohlichkeit zu mir
empor, als ich so voll Entsetzen auf diese Thorheit



herabschaute. Springende Maduschen, ein Storch, dem der
Frosch davonhiipfte, und eine Unzahl von anderen
Thieren und Gestalten — aber kein A und kein B. Ich
wullte im ersten Augenblicke vor Verdrul§ nicht, was ich
sagen sollte.

Visionen von dem Erscheinen erziirnter Miitter und
dem Ausbleiben des Quartalgeldes drangten sich schwarz
und drohend zwischen mich und die lachende Cousine.
Ich horte kaum, dald sie leise, wie entschuldigend, sagte:
,Es war so langweilig, Du und die Kinder miissen doch
auch zeichnen lernen. Sieh nur, wie gerne sie mich leiden
mogen!*

Ich war ganz fassungslos. ,Geh fort, Malwine. Das —
das mul iiberlegt werden,‘ versetzte ich.

Sie entfernte sich sogleich, aber am Abend kam die
Sache wieder zur Sprache, und zwar in Hermann’s
Gegenwart. ,Tante,‘ rief das hiibsche Kind, ,Du bist auch
so erschrecklich ernsthaft und griesgrdamig wie eine
wahre GrofSmama. Ich glaube, Du rechnest immer.*

Mein Brdutigam lachte laut. ,Das thut sie auch,
Winchen,‘ rief er, ,und Du wiirdest Dich um mich sehr
verdient machen, wenn Du sie ein wenig heiterer
stimmen konntest. Also Du Schelmin hast es gewagt,
allerlei Allotria auf die ehrwiirdige Schiefertafel Deiner
Cousine zu malen? Was denn zum Beispiel?*

Malwine stand auf und ahmte unter den possirlichsten
Bewegungen die Spriinge eines Katzchens nach, das auf



der Mdusejagd seine ersten Studien macht. ,Das war das
Beste, Vetter,* rief sie, ,die Kinder hétten so gern laut
gelacht, aber —

Ein komisch schmollender Blick zu mir hiniiber
vollendete den Satz,

,Aber der Drache Griesgram versperrte den Eingang
der Hohle,‘ lachte Hermann, ,und die armen Elfen waren
gefangen, konnten nicht hinaus in den griinen Wald und
ihre Mdrchenreigen beginnen. Du mufSt schon kiinftig fiir
mich Deine Neckereien malen, kleiner Kobold; ich werde
Dir’s nicht verkiimmern, weil Du doch immerhin selbst
fast noch ein Kind bist.*

Das Letztere sagte er sehr ernsthaft, aber mit
unverkennbarer Absichtlichkeit, mir gegeniiber. Ich stand
gerade am Plattbrett und kehrte ihm daher den Riicken; er
sah nicht, dal§ Thranen auf die Wasche fielen.

Meine Mama mochte ahnen, was in mir vorging. Sie
stand auf und kiilSte mich zéartlich.

,Du hast Recht, Hermann,‘ antwortete sie. ,Malwine
ist noch ein Kind, und muff daher erzogen werden, wie
alle Kinder. Ich wiilSte nicht, wer dazu passender wire,
als eben Hanne, die seit ihrem zehnten Lebensjahr
verstanden hat, wie eine Erwachsene zu denken und zu
arbeiten. Ohne sie wire die Schule nie das geworden, was
sie factisch ist, eine Quelle des ehrenhaften
Lebensunterhaltes fiir meine Tochter und mich — Hanne
mul$ daher in ihrer eignen Angelegenheit durchaus selbst



disponiren kénnen."

Diesen Worten folgte ein ldngeres Schweigen. Gerade
ich war am meisten verstimmt. Mama hatte mich
vertheidigt; das that mir im Herzen weh — ich wulSte nicht
eigentlich, warum. In die Schule kam Malwine seitdem
nicht mehr, aber auch bei anderen Arbeiten, welche man
ihr tibertrug, machte sie es nicht besser, als dort mit der
Schiefertafel. Es mufite ihr eben Alles zum Vergniigen
dienen und, was das Aergste war, sie gewann spielend
tiberall die Herzen.

Einmal, als ich aus Hermann’s Laden die néthigen
Gardinenstoffe geholt, um zuzuschneiden und zu néhen,
da verschwand Malwine aus dem Wohnzimmer, und als
ich, ihrer Thorheiten wegen in steter Unruhe, fortging,
um sie zu suchen, da traf ich sie vor dem Spiegel der
kleinen Schlafkammer, auf einem Stuhle stehend, vollig
als Orientalin costiimirt. Sie hatte mit ihrer wunderbaren
Geschicklichkeit den rothen franzosischen Kattun und
den weillen Tiill derartig drapirt, dall ihr
Schelmengesichtchen, wie aus Wolken heraus, in den
Spiegel blickte. Bei meinem Anblick sprang sie
erschreckt vom Stuhl und fliichtete zur Thiir,

,O Tante, nimm es nicht tbel!* schmeichelte sie.
,Mache kein so boses Gesicht! Sieh doch, steht mir nicht
Dein Kattun zum Entziicken?*

Mama o6ffnete neugierig die Thiir, und so kam es, dal$
Hermann die ganze Geschichte mit ansah. Er lachte und



fragte, ob die reizende Odaliske geneigt sei, mit ihm eine
Cigarre zu rauchen. Malwine sprang eiligst zu ihm, und
ich glaube wohl, dall sie den Scherz noch weiter
ausgedehnt haben wiirde, wenn nicht Mama hdchst
drgerlich dazwischen getreten ware.

,Du solltest Dich schimen, Malwine,* horte ich sie
sagen, ,noch ist Dein Vater kaum seit zwei Monaten
begraben, und Du hast ihn bereits vollig vergessen.
Nimm den rothen Stoff fort! Er ist eine Beleidigung fiir
Deine Trauerkleider."

,n der That, Cousine,” fiigte ich hinzu, sehr
unangenehm bertihrt von dem Anblick der vielen Falten,
welche meine Gardinen aufzeigten, ,Du bist unglaublich
kindisch fiir Dein Alter. Geh’ und nimm Dein Strickzeug!
Heute hast Du noch keine zehn Maschen gemacht.

Malwine schdlte sich hastig aus der Umhiillung der
Orientalin heraus. Sie schluchzte leise, aber ohne zu
antworten. Ich fand, dal$ sie nie hiibscher gewesen war,
als in dieser Verwirrung ihres ganzen Wesens. Hermann
hatte bis jetzt geschwiegen, aber ich bemerkte mit
Herzklopfen auf seiner Stirn jene Falten, welche die
Augenbrauen herabzogen — das war ein Zeichen von
Unmuth; ich kannte es genau.

,Geh’ fort!“ wiederholte ich leise.

Da aber rdusperte sich mein Brdutigam. ,Winchen,"
sagte er, ,und auch Du, Hanne — wie wdre es, wenn wir
einen Spaziergang machten? Der Abend verbringt sich



angenehmer im Freien, als hier drinnen in den engen
Zimmern. ¢

Ich errothete vor Zorn. ,Entschuldige, Hermann!‘ rief
ich, vielleicht etwas rasch. ,Ich habe zu thun.*

,Noch jetzt, nach dem Abendessen, Hanne?"

,Noch jetzt, Hermann!‘ versetzte ich trocken.

,Ach — das thut mir leid. So komm’ denn, Winchen!
Dein Strickzeug wird nicht einrosten bis morgen.°

Das arme Kind stand verlegen mitten im Zimmer, ohne
zu wissen, was es thun sollte. Die Thranen hingen noch
an den Wimpern, wdhrend der Mund bereits wieder
lachelte.

,Tante — darf ich?‘ fragte sie mich schiichtern.

Wieder mischte sich Mama in scharfem Tone ein.

,Kind, ich begreife nicht, weshalb Du Deine Cousine
so beharrlich ,, Tante“ titulirst? fragte sie. ,Ich bin es, die
Du so nennen solltest.

Malwine wurde purpurroth.

,O bitte, fliisterte sie verlegen, ,ich will es nicht
wieder thun. Es kam wohl, weil die Cousine so viel ilter
ist, als ich.*

Hermann stand abgewandt und sah zum Fenster
hinaus. Ich freute mich unsdglich, dall ihm mein
Erschrecken in dieser Weise entging. War es doch, als
habe die Bemerkung des ahnungslosen Kindes plotzlich
einen Feuerbrand in meine Seele geworfen. Ja, ja, ich war
viel, viel alter.



,Setze Deinen Hut auf, Winchen!‘ warf Hermann in die
verlegene Pause hinein. ,Dort kommen Bekannte von
mir, denen ich Dich vorstellen will; mach’ fort! Du darfst
es.’

Sie schliipfte hinaus, wahrscheinlich weil sie der
Versuchung, einen Spaziergang in grollerer Gesellschaft
zu machen, nicht widerstehen konnte. Als sich die Thiir
hinter ihr geschlossen, trat Hermann zu mir und wollte
meine Hand erfassen, die ich ihm jedoch schnell entzog.

,Hanne, sagte er, ,findest Du nicht, dall Ihr Beide,
Mama und Du, dem armen Kinde gegeniiber viel zu
strenge seid? Mir dducht, Thr lalt es Winchen bitter
fiihlen, dafS sie eine unwillkommene Biirde ist.*

[308] Tch sah ihn nicht an. ,Mama,‘ sagte ich laut,
,Hermann spricht mit Dir.*

,Nein, Hanne,* rief er nachdriicklich, ,mit Dir selbst,
und ich denke, dall mir auf alle Fille eine Antwort zu
Theil werden wird. Am besten wdre es, Du gingest mit
uns; ich bitte Dich wirklich darum, mein —°

Ich unterbrach ihn, spottisch lachend. ,Willst Du nicht
vielleicht gar, dal$ ich die Cousine um Verzeihung bitte,
Hermann?‘ rief ich, so gereizt wie nie zuvor.

Er sah mich triiben Blickes an. ,Aus Deinen Worten
spricht das BewulStsein der Harte, horte ich ihn sagen.

Dann kam Malwine zurtick, und unser Gesprach war
beendet. Sie trug an diesem Abende einen schwarzen
Barege-Anzug und einen Strohhut mit schwarzen Federn,



dazu eine lange goldene Kette, das einzige Andenken an
ihren verstorbenen Vater. Noch jetzt, nach so vielen
Jahren, schwebt mir‘s vor, wie reizend sie aussah.

Es traf sich, dalS wir Beide vor dem Spiegel standen,
als sie treuherzig die Hand ausstreckte, um mir Adieu zu
sagen. Hermanns Blicke ruhten auf uns — ich zog die
Rechte zuriick, wie von einer Schlange gestochen, und
verliel$, ohne ein Wort zu sagen, das Zimmer.“

[322] 'Von meinem Erkerstiibchen aus sah ich Hermann
und Malwine (iber die Stralle gehen,”“ fuhr die GrofStante
in ihrer Erzahlung fort. ,,Sie gesellten sich zu den tibrigen
Promenirenden, und ich bemerkte, dall mein Brautigam
die Cousine vorstellte, ebenso, dal er die Achseln zuckte,
als ihn Jemand aus der Gesellschaft anredete. Dabei
drehte er sich um und sah zu unserm Hause zurtick.

Mich tiberlief es heils. Jetzt antwortete er wohl auf die
Frage nach mir: ,Ja, die arbeitet noch; die ist nicht
herauszulocken — sie hat fortwdhrend zu thun.°

Und immer bdéser, immer trotziger wurde es in mir. Als
die plaudernde Gruppe nicht mehr zu sehen war, trat ich
vor den Spiegel und studirte das eigene Aeullere. Das
geschah zum ersten Male in meinem Leben. Sonst sah ich
wohl fliichtig in das handgrolSe Glas, wenn ich ausgehen
wollte, oder mich frisirte, aber nie hatte ich Zeit oder
Neigung gehabt, vor demselben zu trdumen. Heute that
ich’s.

Ja, ja, die achtundzwanzig Jahre standen in lesbaren



Zigen auf meiner Stirn verzeichnet. Die Frisur war
einfach und der Anzug sauber, aber — was sagte das Alles
im Vergleiche zu den braunen Sammetaugen meiner
Cousine, zu ihrem weillen Teint und den seidenen
Locken!

Ich hatte gearbeitet und gerechnet, so lange schon, —
sie war ein lachendes, frohliches Kind. Warum that mir
der Unterschied so weh, warum trdaufelte er ein gdahrendes
Gift in das sonst so ruhige Herz? Ich bils mich so lange
auf die Lippen, bis das Zucken derselben voriiber war.
Heute Abend wollte ich ja nicht weinen — um keinen
Preis, und hétte mich der Zorn erstickt.

Als ich in’s Wohnzimmer hinab kam, versuchte Mama
mich zu trosten und gegen Hermann Partei zu nehmen,
aber ich schnitt ihr sogleich in unfreundlichster Weise das
Wort ab. Nachher hat mir es oft leid gethan, wie hart ich
die alte Frau behandelt, aber an diesem Abende konnte
ich von Hermann nicht sprechen horen, konnte nicht
zugeben, dall ich beleidigt worden sei — jeder
Blutstropfen kochte in mir.

Als spdter die Beiden lachend und plaudernd nach
Hause kamen, von mehreren Anderen begleitet und in der
heitersten Stimmung, da liel$ ich mich nicht mehr sehen.
Mama sagte mit sehr trockenem Tone, dal§ ich bereits zu
Bette gegangen sei.

Das war zum ersten Male ein offener Zank zwischen
meinem Verlobten und mir; ich breitete unwillkiirlich die



Arme aus, als er die Treppe hinab ging — wie konnte ich
ihn auch ohne ,Gute Nacht‘, ohne Versohnung fortgehen
lassen!

,Hermann®, fliisterte ich leise, ,Hermann!*

Da stand er still unten bei der Hausthiir, als habe er
noch etwas vergessen. ,Hanne,” horte ich ihn halblaut
rufen, ,Hanne, schldfst Du schon?*

Ich bi8 die Zahne zusammen, um nicht vor Schmerz zu
schreien. Und wadre er fortgegangen fiir immer — ich
konnte dem Eigensinne nicht gebieten. Er wartete noch
einige Augenblicke, dann sprang er in schnellem Tempo
die Treppe hinauf und legte den Mund an das
Schliisselloch. ,Hanne, Du schlafst nicht, ich weilS es —
sag’ mir ein gutes Wort!*

Aber ich blieb stumm, ganz stumm. Alle sanften
Regungen waren wie durch einen Zauberschlag in mir
erstorben, sobald seine Stimme erklang. Wieder verging
eine qualvolle Pause. Ich horte ihn seufzen und leise
husten, wie immer, wenn er in Aufregung gerieth. Seine
Brust war nicht die stdrkste. ,Gute Nacht, Hanne,*
fliisterte er mit traurigem Tone. ,Ich will Dir doch einen
ruhigen Schlaf wiinschen, wenn Du selbst fiir mich
keinen freundlichen Gedanken hast. Aber — méchtest Du
nie mit Reue an diese Stunde zuriickdenken miissen,
Hanne!*

Mich trafen die Worte wie gliihende Tropfen, einzeln
auf das Herz fallend, aber dennoch fiihlte ich ein



unaussprechliches Entziicken bei dem Gedanken, dals
Hermann sehr wohl wisse, ich wolle nicht antworten. Er
sollte sich gramen, das wiinschte ich — eben weil ich ihn
so sehr, so innig liebte. Mag das Jeder widersinnig
nennen, der es nicht selbst erfahren hat; ich weill doch,
dals es Wahrheit ist.

Nachdem Hermann gegangen, und die Hausthiir von
Mama geschlossen worden war — der Ton schnitt mir
durch’s Herz — beeilte ich mich, wirklich zu Bett zu
gehen. Winchen sollte wenigstens meine entsetzliche
Aufregung nicht bemerken. Ich drehte das Gesicht gegen
die Wand und schlof§ die Augen, als ihr leichter Schritt
die Treppe herauf kam. Mochte sie glauben, dal§ ich
schlafe.

Malwine schlich leise an mein Bett heran und kiilSte
mich. ,Tan— Cousine, fliisterte sie, bittend wie ein
gescholtenes Kind, ,sei mir nicht mehr bése! Sieh, wir
haben Dir ein Bouquet gepfliickt, die Anderen und ich —
ach, es war himmlisch draufSen vor der Stadt. Das néichste
Mal mufst Du unter jeder Bedingung mit uns gehen,
Hanne. Sieh einmal, das ist Waldmeister, und hier ein
blaues VergilSmeinnicht — das hat Hermann fiir Dich
gepfliickt.*

Ich drehte mich hastig herum. Warum nannte das Kind
seinen Namen?

,Malwine,* antwortete ich in strengem Tone, ,man
weckt nicht die Leute, um sie mit kindischem Geplapper



)"

zu unterhalten. Jetzt schweig

Und dann warf ich das Bouquet achtlos bei Seite und
strich einige herabgefallene Bliithen — es war das
Vergillmeinnicht — von der Decke herab, wie man etwas
Unsauberes, Lastiges sorgfdltig entfernt. Nur einer der
kleinen blauen Sterne war in eine Falte gerollt, ganz nahe
zu mir heran. Winchen konnte ihn nicht sehen — den lief$
ich an seinem Platze und schlofS die Augen, wie
gelangweilt, erziirnt im hochsten Grade.

Als Malwine, bitterlich weinend, zu Bette gegangen
war, lag ich die ganze Nacht, ruhelos und mit den
qualvollsten Gedanken beschiftigt, ohne zu schlafen. Die
kleine Bliithe hielt ich zwischen den Fingern — am
Morgen war sie schwarzer Staub geworden.

Seit diesem Tage schien zwischen meinen Verlobten
und mich ein Schatten getreten zu sein, der sich nicht
wieder lichtete. So oft er bat, dal§ ich an Sonntagen oder
am Abende mit ihm ausgehen moége, verweigerte ich
meine Zustimmung, und eben so hadufig folgte darauf ein
stummes unerquickliches Beisammensein, bis endlich
zuweilen Tage vergingen, in denen Hermann gar nicht zu
uns kam. Ich wiinschte mit brennender Sehnsucht den
Zeitpunkt meiner Heirath herbei, um nur diesem
unhaltbaren Zustande ein Ende zu machen. Friiher, ehe
Malwine in das stille ehrbare Haus eine so plotzliche
Veranderung hineingebracht — ach, frither war Alles
anders gewesen.



Und Hermann schien jetzt bitter zu werden, so oft er
mit der Cousine von mir sprach. Hatte er noch kiirzlich
gelacht, als von meiner Pedanterie die Rede war, so klang
sein Ton jetzt spottisch. Finmal sprachen wir von Namen,
und da meinte Malwine. dall doch ,Hanne‘ ein
ausgesucht hallliches Wort sei. ,So gewohnlich,‘ sagte sie
in ihrer lachenden, muthwilligen Weise, ,ich hitte mir
eine ,Hanne‘ nur als eine Magd mit groffen dummen
Augen und rothlichem Haare denken konnen, als einen
weiblichen Hans.*

Die Anderen lachten, nur ich nicht. Was ging das Kind
mein Name an? Mochte doch das Wort Hanne so hdlSlich
sein, wie es mochte, ich selbst war ja hallich.

,Wenn ich Johanna hielle,* plauderte das Kind weiter,
,50 diirfte mein Name nicht derartig zerhackt werden.
Man miiSte mich wenigstens Jone nennen.°

Hermann ldachelte. ,Wie Du Alles in’s hellste Licht zu
setzen verstehst, Winchen!‘ antwortete er. ,Ach, das ist
ein wahres Gottesgeschenk.

Mama zuckte die Achseln. ,Pflegt gewohnlich mit
schlimmem Unkraute auf Einem Acker zu wachsen,*
antwortete sie. ,Leichter Sinn und — Leichtsinn, das ist
nichts so sehr Verschiedenes."

Winchen errtthete stark. Ich sah das tiberhaupt in der
letzten Zeit sehr haufig an ihr.

,O, sagte sie verwirrt, ,Tante, das meinst Du gar nicht
so. Ich finde, wir konnten die Cousine fiiglich umtaufen



und aus [323] der Hanne eine Jone machen, schon wegen
der Heirathsanzeige. Wie miilste es wohl aussehen:
,Hanne Herbold!‘ — nein, nein, das geht nicht. Vetter, was
sagst Du?*

Seine Antwort blieb aus, und das machte mich stutzig.
Ich blickte zu ihm hintiber. Sein Gesicht zeugte eher von
allem Anderen, als von einer harmlosen Spielerei. Er sah
fast bose aus.

,Frage sie selbst, ob es geht!‘ versetzte er, ,ich — weild
es nicht.*

Meine Mama sal§ so bolzengerade am Tische und hielt
die Lippen so fest aufeinander geprel$t, dal ich formlich
erschrak. Erst lange nachher wurde es mir klar, warum sie
in dieser ganzen Zeit so wortkarg und verschlossen
gewesen. Ihr Blick hatte tiefer auf den Grund gesehen, als
der meine.

Winchen strickte emsig, wahrend Purpur ihre Wangen
tiberflog. Das arme Kind fiihlte, dall es wieder etwas
Ungehoriges gesagt, ohne doch eine schlimme Absicht
gehabt zu haben. Hermann entfernte sich auffallend friih.

Am andern Tage traf es sich zufdllig, dal ich mit der
Mama iiber die Tapeten fiir das kiinftige Wohnzimmer
sprach und dal§ dabei eine Meinungsverschiedenheit sich
herausstellte. ,Nun,‘ sagte ich, ,lassen wir es ruhen, bis er
da ist!*

Bei diesen Worten hiipfte Malwine ganz vergniigt zu
uns heran und rief unbefangen: ,Hermann kommt heute



Abend nicht!*

Wir Beide sahen sie tiberrascht an. ,Woher weilst Du
das, Winchen?*

,Nun,‘ versetzte sie, ,er hat mir’s gesagt. Ist das
solches Wunder?*

Mama winkte mir verstohlen. ,Kind,* sagte sie, ,wie
kam er dazu? Was kann es Dich interessiren, ob er seine
Braut besucht oder nicht?‘

Winchen sah sehr verbliifft aus. ,Er weils, dal§ ich mich
immer iber sein Kommen freue, Tante. Der Vetter ist
doch — lustig und — und giitig mit mir. Ihr Beide seid so
still — ganz anders als ich.*

Mama antwortete nichts, aber am Abende nahm sie
mich bei Seite und erkldrte rund heraus, die Cousine
miisse bis nach meiner Hochzeit bei einer andern Tante
bleiben. ,Ich will noch heute schreiben,‘ setzte sie hinzu,
,und Du wirst es mit Hermann ausmachen, dall er mir
dem Kinde keine Widerreden in den Kopf setzt. Fort soll
sie.

Ich sah Mama voll Verwunderung an. ,Weshalb das?‘
fragte ich. ,Und was konnte es meinen Brdutigam
kiimmern, wohin Malwine geht.*

Mama schiittelte den Kopf. ,Du willst nicht sehen
Hanne,‘ sagte sie endlich.

Alles Blut trat mir in’s Gesicht. Ich wulSte kaum, was
ich sprach.

,Mama, Du beleidigst ihn furchtbar. Du hdiltst den



besten, ehrenhaftesten Mann eines Bubenstiickes fdhig,*
rief ich, wie aulSer mir. ,Sprich, hast Du Beweise?*

Mama lachelte seltsam. ,So schlimm ist die Sache
noch nicht, Hanne, aber — eben darum will ich Malwine
bei Zeiten fortschicken.’

Jetzt lachte ich — vor Gliick, vor Aufregung? — ich
wullte es selbst kaum. Mama hatte also Nichts gesehen,
sondern nur etwas vermuthet; das war genug, um mich zu
beruhigen. Wenn man so grenzenlos liebt, wenn man
durch lange Jahre nur einen einzigen Wunsch, einen
Gedanken gehabt hat, dann umhiillt ja geistige Blindheit
die Sinne. Es ist dem reinen Herzen gleichsam
unmoglich, einen Verdacht gegen sein Theuerstes
tiberhaupt aufkommen zu lassen. Dennoch aber vergals
ich die Sache nicht wieder, und als spaterhin Mama in
Hermann’s Gegenwart von Malwinens bevorstehender
Reise sprach, da beobachtete ich unter peinlicher Angst
sein Gesicht; aber ich entdeckte nichts. Er wurde etwas
blasser, schien mir, und auch das kurze Husten horte ich,
sonst blieb er gleichgiiltig wie zuvor.

,Weill Winchen schon davon?‘ fragte er nach einer
Pause.

,Nein, versetzte Mama. ,Ich hoffe {ibrigens, dal{ Du
sie mir nicht rebellisch machen werdest, mein lieber
Sohn.

Da sah er jah und erstaunt empor.

,Ich, Mama? Wie kdme ich dazu? Lall’ sie in Gottes



Namen reisen! Mir ist es recht. Uebrigens war ich
bekanntlich von jeher derjenige, welcher behauptete, dal§
Winchen zu Euch durchaus nicht palit. Bei Tante
Elisabeth ist sie viel besser aufgehoben.

Meine Blicke suchten Mamas Gesicht. ,Siehst Du!‘
sagten sie, ,siehst Du! Ich wulste es ja.

Hermann war aufgestanden und ziindete seine Cigarre
an.

,Wenn ich nicht in letzterer Zeit immer mit allen
meinen Vorschldagen bei Euch eine ungiinstige Aufnahme
gefunden hdatte,” fuhr er fort, ,so wiirde ich ldngst
ausgesprochen haben, dall Winchen von hier fort muk.
Morgen fahre ich, einiger Einkdufe wegen, in die
Residenz. Ist’s Euch recht, so bringe ich das Kind zur
Tante.*

Mama wandte sich ab. ,Ich denke,* versetzte sie
trocken, ,so schnell geht es nicht.*

,Nun, wie Ihr wollt.°

Es wurde jetzt nicht mehr tiber die Sache gesprochen,
aber obgleich ich fast beruhigt war, schien mir doch die
ausdriickliche und mehr als ruhige Zustimmung meines
Verlobten wieder etwas auffallend. Er hatte nicht
gesprochen, als sei ihm die Sache gleichgiiltig, sondern
vielmehr sehr erwiinscht. Eine heimliche Unruhe fieberte
in mir fort. Ich konnte jetzt den Augenblick, wo Malwine
abgereist sein wiirde, kaum mehr erwarten.

Sie selbst nahm die Verdnderung der Dinge nur mit



Ueberraschung, aber ohne Verdrul$, entgegen.

,Tante Elisabeth hat mehrere Tochter, horte ich sie
sagen, ,und ich weild auch, dal$ dort im Hause viel Leben
ist, viel Besuch; dahin gehe ich gern, nur —

Ich fixirte sie scharf. ,Nur, Winchen?‘

,Nur, dall ich Hermann nicht mehr sehen werde, bis Ihr
verheirathet seid, Cousine! Und dann bleibt er natiirlich
immer zu Hause. Er hatte mich gern, glaube ich.*

In diesen Worten lag eine stille, uneingestandene
Klage. Wir Beide, die Mutter und ich, ernste und
arbeitende Frauen, denen das Leben mit harter Hand von
jeher alle Bliithen abgestreift, wir hatten freilich das
verzogene einzige Kind des Oheims nie so recht gern
gehabt, das liel§ sich nicht leugnen. Er war ein Kiinstler,
ein lustiger, thorichter Kiinstler, der es nie verstanden, mit
dem Seinigen Haus zu halten, und der seine Tochter
gleich einer wilden Rose emporbliihen liel§, ohne Anderes
auszubilden, als das reine, zéartliche Kindesherz. Malwine
hatte nichts gelernt, um auf eigenen Fiillen stehen zu
konnen, ja, sie verstand es nicht, die Striimpfe fiir ihr
zierliches Fiilichen selbst anzufertigen. Daher schickte sie
der Sterbende zu seiner Schwester, im richtigen Gefiihl
dessen, was der hiibschen Waise Noth that.

Aber das ging nicht so schnell. Zwischen hiiben und
driiben lag ein Meer von Verschiedenheit, und so fand das
Kind des todten Malers im Hause seiner Tante Alles, was
nitzlich und nothwendig war, nur das Eine nicht, wonach



es sich so schmerzlich sehnte — die Liebe.

Mama war nicht im Zimmer; das freute mich herzlich.
Was mir Malwine sagte, trug den Stempel unschuldigster
Offenheit, aber dennoch konnte es falsch verstanden
werden. Gut sein und — gut sein, das ist hdufig ein
himmelweiter Unterschied.

Ich sprach wahrend der drei Tage, an denen Malwine
noch bei uns weilte, mehr und freundlicher mit ihr, als
jemals zuvor. Ich iiberzeugte mich vollstandig, dalS mir
das ahnungslose Kind nichts zu verheimlichen habe.
Milder und weicher wurde es in meiner Seele; ich
beschlof§, auch mit Hermann ein besseres, innigeres
VerhéltnilS wieder herzustellen, bevor ich den Schwur am
Altar leistete. Es sollte nichts Halbes, Getriibtes sein, das
ich ihm entgegenbrachte.

Er kam wahrend dieser Zeit aulSerst selten, und als er
am letzten Abend vor Winchen’s Abreise in meiner
Gegenwart von dieser Abschied nahm, geschah das mit
fast kalter Gleichgiiltigkeit. Sie bot ihm mit Thrdnen in
den Augen die frischen Lippen zum Kull — o gewik,
Winchen war unschuldig und rein wie die Sonne am
Himmel — ich wartete athemlos auf das, was er thun
wiirde. Hermann schien es nicht zu bemerken.

,Adieu, Kind,‘ sagte er, ,bis auf Wiedersehen! Die vier
Wochen sind leicht herum und — zur Hochzeit darfst Du
ja nicht fehlen.

,Ach!‘ rief sie sehr erfreut, ,das ist gut. Dann kann ich



schon ein weilles Kleid anziehen und tanzen, nicht wabhr,
Tante?*

Er nickte, und seine Lippen verzogen sich sonderbar.
Man konnte dieses Zucken nicht ein Ldcheln nennen.

[324] VerlaR’ Dich darauf — zur Hochzeit sollst Du
wieder hier sein, Winchen.*

Dann reichte er mir die Hand und ging fort, ohne die
Cousine wieder anzusehen. Leichten Herzens begann ich
die Garderobe Malwinens zu packen und FEiniges, das
noch der ausbessernden Hand bedurfte, nachzusehen. Das
Kind selbst bekiimmerte sich um solche Dinge nicht
freiwillig; am letzten Abend des Beisammenseins aber
wollte ich allen Streit vermeiden und that das Nothige mit
eigener Hand. Mama war ausgegangen, und Winchen bei
einer Nachbarin, der sie Adieu sagte.

Es mochte etwa zehn Uhr Abends sein, und der Garten
hinter unserem kleinen Hause, welcher gleich denen der
angrenzenden Grundstiicke, auf eine Wiese hinausfiihrte,
war fast ganz dunkel. Die Nachtigallen sangen in den
hohen Bdumen, und der Wind trug Wogen von
Blumenduft hinein in die getffneten Fenster, aber ich
dachte nicht weiter an die Schonheit des Abends, sondern
begann es seltsam zu finden, dall Winchen so lange
ausblieb. Sie konnte freilich von einem Garten zum
anderen gehen, war ganz in der Ndhe, aber dennoch
begriff ich nicht, was sie bei der alten Nachbarin festhielt.

Meine Hiande gladtteten das letzte Waschestiick; jetzt



lag Alles sauber und zierlich im Koffer. Ich wollte ihn
schliefen und dann die Kleinigkeiten in die Ledertasche
packen. Da wehte wieder der Abendwind die
Blumendiifte in’s Fenster, und es fiel mir ein, dalS ich
noch etwas Reseda zwischen die Taschentiicher schieben
konne. Vielleicht gab es ja dabei eine Gelegenheit,
Malwine zu rufen; sie sollte um fiinf Uhr Morgens
aufstehen, und ich kannte ihre Neigung, lange zu
schlafen; es war also die hochste Zeit.

Als ich in den Garten kam, sah ich in den Fenstern der
Nachbarin kein Licht mehr; das war hochst auffallend.
Wo konnte das Kind sein? Ein wunderliches Etwas
schniirte mir die Brust zusammen. Ich wollte es heftig
abwehren, aber es kam immer wieder, halb wie eine
Frage, halb wie leise Furcht; es brannte mir heill im
Gehirn.

Nur schnell einige Bliithen vom Resedabeet — und
dann mufite ich Malwine finden um jeden Preis.
Nochmals blickte ich zuriick, im Nachbarhause waren die
Laden verschlossen, und Alles war dunkel. Fliichtigen
Fulles durcheilte ich den Garten. Das Beet lag weit
entfernt, und ich hatte ja Eile. Meine Hand raffte hastig
die duftigen Blumenhdupter von den Stielen.

Um mich herum gliihte der Sommer in hdchster
Schone; das geheimnillvolle Weben der Nacht sang und
klang in leisen Stimmen, hier raschelnd, dort fliegend —
und dann wieder ein leiser Laut aus Vogelbrust, ein



Locken und Fliistern von den ndchsten Zweigen. So
schon rings die ganze Natur, so wonnig und siif8 in
berauschender Sommernacht, und dennoch — was klang
durch die Stille, dort von driiben her, vom Flullufer, wo
die alten Pappeln mit glinzendem WeilS ein Dach bildeten
— ein dunkles einsames Versteck unter Blumen und
Nachtigallen — Was? — Was? — Ich horte es so deutlich —
ein Schluchzen.

Die Resedabliithen fielen in das Gras. Meine Augen
versuchten, das Dunkel zu durchdringen — ich horchte
angestrengt — athemlos. Und dann kam es wieder — noch
starker, anhaltender als das erste Mal. Woher der Eisfrost
in der Julinacht? — Wie der Tod lief mir’s durch alle
Glieder. Die dort weinte, war Malwine, und was sie
sprach, war ein theurer wohlbekannter Name.

,Hermann, Hermann, das ist Stinde. Sag’s nicht wieder,
das schlimme Wort!‘

Ich griff in die Stachelbeerhecke, unbekiimmert um
ihre Dornen; ich brauchte eine Stiitze fiir den kurzen Weg
bis zur Wiese, an deren Rand der Flulf dahinlief.
Schwankend ging ich weiter.

,Sei stille, Winchen!‘ horte ich Hermann’s Stimme
sagen, ,es muld sein, ob’s auch Siinde ist. Kann man das
ganze Lebensgliick dahingeben, nur um ein Versprechen
zu halten, das uns in Fesseln schlagt? — Hanne ist eine
starke, willenskraftige Natur. Sie wird es ertragen; sie
weilS es, glaube ich, schon.’



,O Hermann,* fliisterte Winchen, ,wie sollte sie? —
Wauldte ich doch selbst nichts.*

,Du siifes Kind,‘ sagte er zdrtlich, so weich und lieb,
wie er zu mir seit langer Zeit nicht mehr gesprochen, ,Du
kleines gefangenes SingvOgelchen, fiihlst Du es nicht,
dall wir uns frei machen miissen, alle Beide? Ich habe
gegen Dich geschwiegen, weil es mir unredlich schien, zu
sprechen, so lange Du bei der Tante im Hause warst; ich
fand nicht den Muth, sie unter ihrem eigenen Dache zu
betrligen, aber jetzt will ich ihr Alles ehrlich gestehen.*

Malwine seufzte tief. ,Gute Nacht!‘ fliisterte sie, ,ich
mulS fort, Hermann. O, was Du sagst, ist ein wilder,
schrecklicher Traum.*

Ein Gerdusch in den Zweigen entstand. Er mochte sie
fest an seine Brust pressen.

,Gute Nacht, Winchen, gute Nacht, mein herziges
Madchen! Aber sag’ mir’s, bist Du dem Vetter, der so viel
dlter ist, als Du selbst, nicht ein klein wenig gut?’

Da tonte wieder jenes leise Schluchzen durch die
Sommernacht. ,Hermann, wie Du fragst! Warst Du nicht
der Einzige, von dem ich freundlich aufgenommen
wurde, der Einzige, welcher mich nicht stiindlich fiihlen
lie, dal man mir jedes Stiick Brod schenkte — und
ungern schenkte?

,Ja,‘ sagte er tief erschiittert, ,ja, Kind, Du armes Herz,
das sich zu dem anderen verarmten naturgemadl$ fand. Es
mulSte dahin kommen, und Hanne allein trdagt die Schuld.



Jetzt geh’, damit nicht noch so kurz vor dem Scheiden
eine Scene entsteht. Gieb mir den Kul3, den ich vorhin
ausschlug, mein Liebling!’

,Hermann — ach, wie soll ich Deiner Braut wieder in’s
Auge sehen?’ schluchzte Winchen.

,Meiner Braut?‘ wiederholte er traurig. ,Hanne ist es
langst nicht mehr.*

Das war das Letzte, was ich horte. Ich mulS wohl
ohnmaéchtig geworden sein, denn als ich wieder vollig zur
Besinnung kam, befand sich Niemand in meiner Nahe.
Eisiger Frost durchschauerte mich; der Kopf war schwer
wie Blei, und die Hande bluteten von der Beriihrung der
Dornen.

Wie vernichtet im Innersten, ging ich nach Hause.
Hermann hatte Recht: Wozu eine Scene?*

[339] |Tch legte mich in der Schulstube auf einige
Bettstiicke, vorgebend, dal$ ich unwohl sei und allein zu
bleiben wiinsche,”“ erzahlte die GrolStante weiter. ,,Mein
Aussehen bestdtigte nur zu deutlich das Gesagte. Ohne
dals ich den Wunsch aussprach, hielt die Mutter Winchen
von mir fern — ich sah die Cousine nicht wieder, und am
folgenden Morgen reiste sie ab.

Erst jetzt sagte ich meiner Mutter Alles. Das liel§ sich
ja nicht vermeiden und war bei mir in der langen
ruhelosen Nacht zum festen Entschlusse geworden. Ob
der Schlag mich noch so furchtbar traf, ob ich sehnlich
wiinschen mufite, von hier fort zu gehn, auf



Nimmerwiederkehr, ich durfte es nicht. Aufgerichtet und
mit gefalteten Handen sall ich die ganze lange Nacht
hindurch und sah starr in’s Leere. In mir war Alles todt,
als sei nur das Rdaderwerk zuriickgeblieben und die Seele
entflohen, verscheucht durch das schreckliche Wort:
,Meine Braut ist Hanne ldangst nicht mehr.* —

Ja, ja, ich hétte fliehen mégen, weithin an das Ende der
Welt, und niemals — niemals wiederkehren.

Es war eine helle Julinacht, und Mondlicht und
Sonnenaufgang rangen mit einander, als noch Alles im
festen Schlafe lag. Ich sah die alte Schulstube an, und die
Winde und Bdnke gaben mir den Blick zuriick — wir
verstanden einander. In diesen engen Mauern war ich
geboren; hier hatte ich gearbeitet und mit dem Leben
gerungen, seit der Vater gestorben, vor fast zwanzig
langen Jahren schon. Ich mulSte bleiben, mulste ferner die
alte Mutter erndhren und geduldig ertragen, was Gott
gesandt; wir durften nicht scheiden, die alte Schulstube
und ich.

Ich lehnte den Kopf gegen den grollen braunen Tisch,
und eine weiche Ruhe kam iiber meine brennenden
Gedanken. Ich wulSte es, nur noch mein sterbliches Theil
wirkte und schaffte fort — ich selbst war todt. —

Und am Morgen, nachdem Winchen abgereist, sprach
ich mit der Mutter. Sie weinte leise und wollte mich an
ihre Brust ziehen, mich trosten, aber ich schiittelte den
Kopf und sah ihr fest in’s Auge. ,Nun kein Wort mehr,



Mutter, kein einziges! Wir miissen es tragen, und Gott
wird Kraft geben, weil uns das Ungliick schuldlos traf.
Geh’ Du zu Hermann! Bring’ ihm den Ring und seine
Briefe! Wozu fremde Leute einweihen?*

Die alte Frau schluchzte laut. ,Um des Himmels
willen, Hanne, sprich nicht so unnatiirlich ruhig, weine,
weine, lall den Schmerz austoben! Du stirbst daran, wenn
es so innerlich fortgdahrt. Zieh’ den Ring nicht ab,
vielleicht —*

Aber ich unterbrach sie. ,Nein, Mutter, das ware zu
spat,‘ versetzte ich, ,er mul$ jetzt die Cousine heirathen,
wenn er will, dal§ ich ihn noch achte. Bitte, sprich nicht
mehr davon!"

Ich zog den Ring ab und iiberwand den heftigen
Wunsch, laut heraus schreien zu diirfen, wie ich
tiberhaupt im Leben immer gelernt hatte, das
Nothwendige zu thun und nicht nach rechts noch links
vom Wege mich verlocken zu lassen. Dann schrieb ich an
Hermann, gab ihm sein Versprechen zuriick und sagte,
dall Alles verziehen sei. Als ich aber, am Fenster stehend,
die Mutter fortgehen sah, meinen Ring und das ewig
trennende Wort mit sich nehmend, da brach die miihsam
behauptete Kraft. Eine zweite Ohnmacht folgte der ersten
und ging tiber in ein Nervenfieber, das mich wochenlang
an’s Krankenbett fesselte.

Meine Seele war stark geblieben, aber der Leib wire
fast erlegen. Ueber Eines half mir die Krankheit mit



linder Hand hinweg, tber das todtlich schreckliche
Mitleid der Bekannten. Als man mich wiedersah, da war
die Sache nicht mehr neu, und ich sah auch zu hinfdllig
aus, als dall es Jemand gewagt hitte, mir noch Schmerz
zu bereiten.

Winchen hatte nicht nach mir gefragt, Hermann
dagegen jeden Tag; der Mutter war auch eine
Geldsendung von unbekannter Hand zugegangen -
natiirlich von ihm. ,Was sollte ich machen, mein
Herzenskind?‘ fragte sie mit zitternder Stimme. ,Du
hittest keine Medicin bekommen, ohne dieses Geld. Ich
wendete mich ab. Das war bitter wie der Tod, aber — ich
kannte es ja, was Leiden und Dulden ist. Ich war so grau,
so alt geworden unter stetem Entsagen.

Und dann kam noch ein schrecklicher Tag, bevor
wieder Alles im alten Geleise fortlief, der Tag, an
welchem er und sie getraut wurden. Die Kirchenglocken
klangen zu mir heriiber, und ich sall mit gefalteten
Héinden am Fenster, regungslos, wie erstorben. DraulSen
spielte der Herbstwind mit welken Blattern, und so, ganz
so sah es auch aus in meiner Seele. Die weillglanzenden
Pappelbldtter waren ldngst dahin; die Resede war
verbliiht und das Griin verweht — Alles, Alles todt.

Jetzt schwiegen die Glocken — nun sprach der
Geistliche; nun wurde jener Eid geschworen, der mir das
Herz brach. Ich driickte krampfhaft beide Hande auf die
Brust — was konnte mir noch Schmerz bereiten, nun ich



diese Stunde tiberlebt?

Und auch das ging voriber, auch das trat zurtick im
ewigen Wechsel der Dinge. Ich unterrichtete wieder nach
wie vor die kleinen Kinder im ABC; ich hielt ruhig die
Tafel in der Hand, auf welche Winchen damals ihre
Spielereien gezeichnet, und arbeitete fort wie immer. Nur
sprach ich noch weniger, als sonst, und liber meinem
Haare lag es wie ein weilSer leichter Reif.

So gingen Jahre hin, eintonig, ohne Unterbrechung wie
ein Traum, den nur bisweilen eine Nachricht von draufSen
her unterbrach. Ich hatte weder ihn, noch sie
wiedergesehen, aber fremde Leute sagten mir, dalS es mit
denn Geschifte riickwiérts gehe und mit Hermann’s
Gesundheit noch mehr. Winchen war keine Hausfrau; sie
hielt Dienstboten, gab Gesellschaften und putzte sich
mehr, als es in ihren Verhdltnissen angebracht war.
Nachdem die dulleren Angelegenheiten schlechter und
schlechter geworden, hatte Hermann sie freundlich
gebeten, dald sie einlenken mége, so lange es noch Zeit
sei, aber darauf folgten nur Thranen, Versprechungen und
Schmollen ohne wirkliche Besserung. Was nicht
ausbleiben konnte, das kam: die Glaubiger trieben ihn
zum Concurs, und jetzt zerstorte der Gram den letzten
Rest von Hermann’s Gesundheit. Er legte sich, um nicht
wieder aufzustehen.

Das Alles erzdhlten mir geschiftig die Leute und
glaubten vielfach sogar, etwas sehr Wohlthuendes,



Trostliches zu sagen, aber dennoch hielt ich die Sache fiir
weniger arg, als es das Gerticht schilderte, bis eines Tages
von Winchen ein Brief kam, in dem sie mich bat, fiir
Hermann zu sorgen; es fehle ihm auf seinem Todtenbette
am Nothigsten. ,Schaffe ihn in das Krankenhaus,
Cousine!‘ schrieb sie, ,bezahle noch Einen Monat — dann
ist Alles vortiber. Mich wirst Du nicht sehen — dessen sei
sicher!*

Mir flimmerte es vor den Augen. Ich schluchzte laut,
seit Jahren zum ersten Male. Wie mit einem
Zauberschlage war die ganze Vergangenheit wachgerufen
— Alles, was in mir geschlafen hatte, regte sich zu neuem
Leben. Die Mutter sah mich fragend an; sie begriff nicht,
was es sein konnte, das so heftige Wirkung
hervorbrachte. Ich warf mich schluchzend in ihre Arme.
,Lies, Mutter, lies! — Was sollen wir jetzt thun?"

Da sah sie zu mir empor, nachdem ihr Blick den
kurzen Brief {iberflogen. Ihre Stimme klang unsicher, und
die Hand bebte, dalS das Papier zu Boden fiel.

,Hanne, Dein Stiibchen liegt nach Siiden — was meinst
Du? — Wir holen ihn.*

Ich antwortete nicht, aber meine Arme umschlangen
sie fester, und unsere Thranen vermischten sich. Wie viel
hatten wir Beide mit einander ertragen! Wie fest und treu
ist der [340] Boden des Rechten, Ehrenhaften, und wie
selig das BewulStsein erfiillter Pflicht!

,Aber wirst Du es ertragen, Hanne, fragte sie leise,



,dall Winchen mit ihm hierherkommt? — Sie ist seine Frau
und — es geht auch nicht anders, der Leute wegen.*

Ich lachelte unwillkiirlich. ,O Mutter — das ist todt,*
antwortete ich. ,Das gehort zu den Heiligthiimern, die
man, einmal entweiht, nicht wieder anbeten kann. Nein,
nein, Winchens Anblick, oder der einer andern Frau, das
ist gleichviel, aber — Hermann soll nicht hiilflos sterben.

Ich schrieb an die Cousine, dal§ ihre Gegenwart fiir alle
Verhéltnisse unerldfflich sei, und bat sie, mir zu
bestimmen, wann ihre und ihres Mannes Uebersiedelung
in unser Haus stattfinden konne. Fiir die ersten
dringendsten Bediirfnisse legte ich auch stillschweigend
etwas Geld bei, und erwartete nun mit fast angstvoller
Spannung ihren Brief. Als er eintraf, zeigte sich’s, dals
Winchen noch dieselbe war, wie vor drei Jahren,
liebenswiirdig und kindlich gehorsam, aber ganz
unselbststandig.

,Da Du es befiehlst, Consine, so werde ich kommen,*
schrieb sie. ,Aber — wenn Du mir helfen wolltest,
Hermann zu Fuch zu bringen, das ware so gut von Dir.
Ich verstehe mich darauf nicht, und er ist so eigen
geworden, man kann ihm nichts recht machen. Ach,
Cousine, wie traurig ist das Alles!‘

Ich fiihlte, wie mir das Blut heilS zum Herzen stromte,
und dal$ es ein schweres Opfer sei, welches die Cousine
von mir heischte. Alle Bewohner des Stadtchens kannten
meine Jugendgeschichte. Alle wullten, wie tief er mich



damals gekrdankt, und jetzt, jetzt sollte ich sein Haus
betreten, der oOffentlichen Meinung so ganz und gar
trotzen, die Blicke der Menschen in FErstaunen und
Milfallen auf mich lenken?

Fast glaubte ich, dal es unmoglich sei, aber dann
siegte doch die feste, ruhige Ueberlegung, welche mich in
keiner Lage des Lebens verlielS. Hermann war sterbend —
das dnderte Alles.

Wieder pfliickte ich Resede von demselben alten
Beete, wie vor drei Jahren, und einen Zweig von der
Silberpappel dazu. Mein kleines Zimmer wurde frisch
gescheuert; die Vorhdnge wurden weillgewaschen und
Blumen auf den Tisch gestellt — er sollte sich angeheimelt
fiihlen von dem ersten Eindrucke. Und wunderbar genug
— ich war gliicklich an diesem Tage. Ein Etwas von dem
brautlichen Gefiihle der Jugend kam noch einmal zu mir
zurtick, aber reiner, verklarter durch die Wunschlosigkeit
und den Abschlul§ aller irdischen Hoffnungen, angesichts
des offenen Grabes. Er wiirde sterben unter meiner
Pflege, dachte ich, die Schatten zwischen Seele und Seele
wiirden sich lichten, bevor er von mir ging, und dann war
ich versohnt mit Dem, der meines ganzen Denkens
Mittelpunkt gewesen von jeher.

Wieder wehte der Sommerwind den Blumenduft in’s
Fenster hinein; wieder war’s im Juli, und, das Herz voll
stillen Friedens, ging ich durch die Stadt, um Hermann
zurtickzuholen in unser Haus, anders, ach so ganz anders,



als ich vor drei Jahren hoffte, aber doch nicht trostlos,
nicht verzweifelt. Ich hatte mich hindurchgerungen und
das bessere Selbst mir erhalten. Jetzt erst fiihlte ich den
Segen des Kampfes, der damals meine Seele zerrifS. Aber
dennoch kostete es mir Ueberwindung, das Haus zu
betreten, in welchem Hermann wohnte. Ich ging durch
den leeren Laden, dessen Inhalt in 6ffentlicher Auction
verkauft worden war, und durch das Wohnzimmer, aber
nirgends fand sich ein Einrichtungsstiick, Alles war 6de
und leer.

Meine Thrédnen flossen unaufhaltsam, als ich jetzt an
eine dritte Thiir klopfte. Ich wollte keinen Augenblick
verlieren, den Ungliicklichen aus dieser trostlosen
Umgebung fortzubringen, hin in mein sauberes
sonnenhelles Zimmerchen, wo die Blumen bliihten und
die Nachtigallen sangen. Kein Zaudern — ich durfte an
mich nicht denken. Beim leisen Gerdusche meiner Hand
regte sich drinnen im Zimmer ein Frauenkleid, und die
Thir wurde zogernd getffnet. Winchen stand auf der
Schwelle, noch so schiichtern, so kindlich bittend wie
damals. In ihren groen braunen Augen gldnzten
Thranen. ,Cousine — Du bist so gut,® fliisterte sie.

Ich sah an ihr voriiber; ich weil§ nicht, was ich dachte
und fiihlte, aber das Herzklopfen raubte mir beinahe den
Athem. ,Schnell, Winchen!® sagte ich, mit dulSerster
Anstrengung sprechend, ,der Wagen wartet. Wo ist
Hermann?‘



,Hanne!‘ rief leise, hinter der Thiir, die noch offen
stand, eine schwache, kaum vernehmbare Stimme,
,Hanne, Du kommst selbst?‘

Und nun hatte ich mich wiedergefunden; nun wullte
ich, dall mein Gesicht keine Aufregung zeigen durfte. So
ruhig, als sei nichts geschehen, ging ich Hermann
entgegen.

Er sall in einem Lehnstuhl, dem einzigen, der
vorhanden war — und bot mir wortlos die Hand. Hatte ich
noch Zweifel gehegt, so miilfte sein Anblick dieselben
vernichtet haben; er glich in keiner Weise mehr dem
Bilde friiherer Tage, sondern trug den Stempel des nahen
Todes unverkennbar auf allen Ziigen. Nur die Augen
erkannte ich — Hermann’s blaue gute Augen — sonst war
Alles trostlos verandert. Winchen wandte sich ab, als er
mir stumm, wie bittend, die Hand reichte. Ihre frischen
Wangen waren aschbleich geworden unter dem FEindruck
dieses Wiedersehens.

,Wie geht Dir’s, Hermann?’ fragte ich endlich, unter
der inhaltlosen Phrase die Qual des Augenblickes
vergessend. ,Du mulst Dich aufraffen, alles Schlimme
vergessen, und frischen Muth schépfen. Komm’, wir
wollen von hier fort. Die Mutter erwartet uns; es wird
noch Alles gut werden.*

Er klammerte sich fest an meine Hand und schiittelte
dann leise den Kopf. ,Sag’ das nicht, Hanne! Du selbst
glaubst es nicht, und mir wdre es eine triibe Botschaft.



Aber — Gott segne Dich, Hanne! Hanne, Gott segne
Dich!*

Und nun konnte ich es nicht verhindern, trotz aller
Miihe, dafl doch die verrdtherischen Thranen wieder iiber
meine Wangen herabrollten. Aber ich schiittelte sie fort —
ich wollte stark sein um jeden Preis.

,JKomm’, Winchen,* wiederholte ich, ,wo ist
Hermann’s Winterrock? Wir miissen eilen, weil der
Kutscher wartet. Packe Alles zusammen, was
mitgenommen werden soll!

Hermann und sie sahen einander an. Endlich
antwortete er mir. ,Wir haben gar nichts behalten, Hanne,
selbst das Wenige, was Du hier siehst, gehort fremden
barmherzigen Menschen. Was man uns gelassen, das
mulite aus Noth verkauft werden.*

Ich erschrak nicht, obwohl sich Hermann’s todtblasses
Gesicht momentan mit Purpur tiberzog, als er die
demiithigenden Einzelheiten berichtete. ,Nun wohl,‘ rief
ich hastig, ,so geht die Sache desto leichter! Nimm mein
Tuch, Hermann! Es ist schwarz und thut Dir Noth, weil
Du lange nicht hinausgekommen bist. So, wir legen es
viereckig, dann wundert sich Niemand.°

Seine Hand glitt leise an dem fadenscheinigen Gewebe
herab. ,Dein Tuch,‘ fliisterte er, kaum horbar, ,Dein
Tuch! Du hattest es schon als Kind, Hanne.*

Und dann verhiillte er die Augen, erschiittert bis in’s
tiefste Herz hinein. Ein krampfhafter Hustenanfall ergriff



ihn, so dalS er sich an meinem Arm festhalten mufSte, um
eine Stiitze zu finden. Das Ende mulSte sehr nahe sein, da
alle Krafte erschopft schienen.

Winchen sah zum Fenster hinaus; ich legte meine
Hand auf Hermann’s Stirn, um ihm Erleichterung zu
gewdhren. Erst lange nachher fiel mir ein, dal$ ich, ohne
selbst daran zu denken und wie unwillkiirlich, ihren Platz
mir angemalSt, als miisse das so sein.

Nachdem sich der Anfall gelegt, brachten wir mit
Hiilfe des Kutschers den Kranken hinunter in den
harrenden Wagen, und kaum eine halbe Stunde spater lag
er, gut gebettet, in meinem sauberen,
blumendurchdufteten Zimmer. Winchen hitte jetzt einen
Theil der Pflege oder doch einen Theil meiner tdglichen
Verpflichtungen tibernehmen miissen, weil die Sorgen fiir
mich so bedeutend vergrofSert worden waren, aber daran
dachte sie nicht, und als ich’s ihr z6gernd sagte, da zeigte
sich, dall sie in den drei Jahren des Kummers nichts
gelernt und nichts vergessen hatte. Winchen war unféhig,
mir meine Pflichten zu erleichtern, und so kam es, dal$
sehr bald die alte Mutter am Krankenbett sals, wihrend
ich unterrichtete, und dall die Cousine dann las oder
miilSig im Garten umherschlenderte, zuweilen sogar mit
einem grolSen, besonders gelehrigen Pudel der Nachbarin
ganz vergniigt spielte.

Hermann vermilite sie nicht, und wir Beide zeigten
dem sterbenden Manne niemals eine verdriellliche Miene;



er erfuhr 341 nicht, daB ich fast jede Nacht bis zwei Uhr
arbeiten mufite, um nur Alles zu bewadltigen, was sich
anhdufte. Nur als eines Tages die Cousine fortgegangen
war, und als spdter, anstatt ihrer, ein Brief kam, der uns
ein kurzes Lebewohl sagte, da konnten wir ihm dies
letztere EreignilS nicht verschweigen, aber es machte,
ganz gegen meine Befiirchtungen, auf ihn keinen
betriibenden Eindruck.

,Das arme Kind!‘ sagte er mit abgewandtem Gesicht;
,ich habe ihr keine Zeit gelassen, iiber das eigene
Empfinden sich Rechenschaft zu geben. Malwine war mir
dankbar und hielt vielleicht etwas von mir, aber — geliebt
hat sie mich nie.*

Diese Worte machten mich einen Augenblick lang fast
muthlos. Also vergeblich, ganz vergeblich das ungeheure
Opfer! Das Schicksal hatte Alle zugleich betrogen.

,Was schreibt sie?‘ fragte Hermann.

Ich raffte mich gewaltsam auf und reichte ihm den
Brief. Der arme Sterbende sah nicht, was in mir vorging.
Fiir ihn hatte ich immer ein ruhiges Antlitz.

Malwine schrieb, dal§ sie es nicht ertragen kénne, so
thatlos anderer Leute Brod zu essen, dalS sie Hermann
geborgen wisse und selbst in der Residenz ihr Schicksal
zu befestigen suchen werde. ,Ihr seid mich gern los,"
schlol8 sie den Brief: ,und ich gehe lieber — wollte Gott,
wir wdren einander nie begegnet!"

Das war Alles: kein liebevolles Wort, keine Bitte, kein



Grull fand sich mehr. Hermann liel8 das Blatt aus der
Hand fallen und lag stundenlang regungslos, als sei das
Leben schon entflohen. So hatte ihn diejenige, um deren
willen er die Ruhe seines Gewissens fiir immer
verscherzt, jetzt auf dem Sterbebette kaltbliitig verlassen,
ohne auch nur ein fliichtiges Bedauern zu empfinden.
Auch mit mir sprach er nicht weiter dariiber, nur die
wenigen Worte voll schwerwiegender Bedeutung horte
ich von ihm: ,Hanne, Du bist gerdcht. —

Sein Ende nahte mit schnellen Schritten heran. Er
wullte es und war damit innig zufrieden. Wir behielten
Zeit genug, uns gegeneinander auszusprechen, bevor der
Tod mit leiser Hand die miiden Augen schlof§; ich durfte
ihm noch, bereuend aus voller, gelduterter Seele,
eingestehen, dal$ ich die schroffe eigensinnige Harte von
damals ldangst erkannt, dafl ich seitdem demiithig und
sanft geworden.

Und als dann der letzte Kampf herannahte, im
September an einem Sonntagmorgen, wdhrend die
Kirchenglocken leise verhallten, da bettete ich zum ersten
Male wieder Hermann’s theures, geliebtes Haupt an
meine Brust, da schlang ich die Arme um den Mann
meiner Jugend und fliisterte ihm von einer Liebe, die {iber
Grab und Tod hinaus von Seele zu Seele unvergdngliche
Bande webt, Zeit und Ewigkeit leise vereinend.

Er ist ldchelnd gestorben, versohnt mit sich und Eins
mit mir, wdhrend der Wind das gelb gewordene



Sommerlaub spielend emportrug, und die Kirchenglocken
verklangen, jetzt, wo unsere Seelen vermdhlt waren fiir
die Ewigkeit, im schoneren, heiligen Sinne des Wortes.

Mir war es, wie wenn mein Hochzeitstag gekommen,
doch und doch nach langem, schwerem Traume. Ich habe
Hermann in den Sarg gelegt, ohne zu weinen.*

So erzdhlte die GrofStante.

Der Regen hatte aufgehort, und die Sonne schien
goldig herab auf den Maienglanz der verjiingten
Schopfung. In der Linde vor dem Fenster sangen die
Spatzen mit leisem Zwitschern ein Liebeslied.

Mathilde sah es nicht, dall in der offenstehenden Thiir
des Nebenzimmers ein junger Mann lehnte und sie voll
Zartlichkeit anblickte, langst schon, ehe noch die Greisin
geendet. In ihren Augen schimmerten helle Thranen, und
ihre frischen Lippen driickten sich auf die welke Hand
der Alten.

,GrolStante,“ sagte sie leise, mit bebender Stimme, ,,ich
danke Dir fiir das Opfer, welches Du mir gebracht. Ich
will den Eigensinn zu bekdmpfen suchen, und —

Die Achtzigjahrige erhob sich, das schluchzende
Maddchen in ihren Armen emporziehend, und winkte
lachelnd dem halbversteckten Lauscher.

,oag’ es dem da, mein Liebling! Er wartet schon lange



auf ein freundliches Wort.“

Ueberrascht blickte Mathilde zur Thiir und in die
Augen Georg’s, der es doch nicht tiber sich vermocht
hatte, ,heute nicht wiederzukommen®. Jetzt breitete er
stumm die Arme aus.

Die Vogelstimmen jubilirten im Chor, und an den
Gliicklichen vortiiber verliel die Greisin unbemerkt das
Zimmer. Sie wollte jetzt nicht lauschen, nicht wissen, was
drinnen gefliistert wurde, zwischen Kul8 und Kul$.

K. Horstemann.
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